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Goethe en las guerras de la Revolución 
 

 
 
 
 
      Confieso de entrada que mi conocimiento de la literatura goethiana es casi  
      nulo, y que no sé si el aspecto de su obra que voy a señalar ha sido mucho  
      o poco estudiado. En todo caso me creo disculpado por estas celebraciones  
      de centenario que tanto dan ocasión a exhibir como a adquirir el  
      conocimiento de un autor. De otra parte, si sólo tuvieran derecho a opinar  
      los que poseen absoluto dominio del asunto, serían muy pocos los que  
      trataran de él. Y las conmemoraciones de centenario serían muy pobres.  
      De todas las encarnaciones del maravilloso Proteo, probablemente sea la  
      que me propongo estudiar, la menos conocida. Goethe poeta, Goethe amante,  
      Goethe hombre de ciencia, Goethe actor, autor y director teatral,  
      novelista, conversador, viajero, Goethe jurisconsulto y funcionario,  
      ¿quién no tiene una imagen precisa de cada uno de esos aspectos diversos  
      del ser maravilloso? No sucede lo mismo con el soldado que en cierto  
      momento fue Goethe, si fugazmente, no más que en otras de sus  
      encarnaciones menores.  
      El gran hombre tenía cuarenta y tres años cuando tomó parte en una guerra  
      por primera vez. Hacía ya tiempo que había abandonado esa dulce y bella  
      Alemania del Sur de donde era nativo por la corte nórdica  
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      que según la señora de Staël era en aquel tiempo la Atenas germánica.  
      Gozaba desde el ochenta de la confianza y mercedes del duque de Weimar.  
      Había publicado buena parte de sus obras más importantes, en una  
      espléndida sucesión de evoluciones que tenía asombrado al mundo, porque,  
      no obstante seguir su producción el curso de su vida, como ésta quedaba  
      oculta, aquélla resultaba inexplicable.  
      En suma, estaba lo menos preparado que se puede estar para vestir el  
      uniforme por primera vez. Pero ni el deber ni el interés le permitían  
      eludir esa necesidad. El duque de Weimar se había aficionado de tal modo a  
      su compañía que lo llevaba consigo en todos sus viajes de placer. ¿Cómo  
      podía excusarse de acompañarlo a la guerra? De otra parte, aunque hubiera  
      podido, nunca hubiese querido él excusarse. Y ¿podía privarse de una  
      experiencia -y de qué experiencia- él, el hombre que ha tenido más derecho  
      a hacer suyo el nihil humani de Terencio? La Revolución francesa llamaba  
      la atención de todos los espíritus hacia las exterioridades políticas del  
      mundo. El suyo, menos que el de ningún otro, no podía desoír ese llamado.  
      Carlyle es de los pocos historiadores de la Revolución que han hecho un  
      lugarcito en su relato a la presencia de Goethe en la guerra de 1792.  
      Tenía que ser él, apologista de la otra categoría de héroes, además de los  
      del penacho, el primero que considerara aquella presencia como uno de los  
      no menos importantes pormenores de la campaña. Pero si ha subrayado con  
      acierto el carácter experimental de ese momento guerrero en la vida de  
      Goethe, ha descuidado varios detalles curiosos de la experiencia. Y olvida  
      a otro héroe literario, que intervino en la misma campaña, aunque la mitad  
      más joven y de suyo menos reflexivo que Goethe: Chateaubriand.  
      El libro en que el gran escritor alemán refirió su experiencia es uno de  
      los que más cruda y prosaicamente describen la guerra -sobre todo la  
      desdicha de un país ocupado por una fuerza militar extranjera-. Sin  
      embargo ese cuadro de cielo encapotado no es uniforme, y en él no falta,  
      rasgando el nublado de aquella miseria, como viniendo de más lejos que un  
      rayo de sol, la antigua concepción de la guerra de presa, que el gaucho  
      Javier de Viana decía «linda, porque en ella se  
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      pita gratis y se come gordo». Con la pomposa imagen convencional de Goethe  
      contrasta la del guerrero de 1792, que en medio de sus trabajos era  
      sostenido por la esperanza de reponerse con los buenos vinos de la región  
      a invadir. Más tarde el recuerdo de las comidas suculentas en tierra  
      conquistada, de la alegre búsqueda de provisiones, del saqueo de las  
      bodegas, movería festivamente la misma pluma que temblaba al referir las  
      Cuitas del joven Werther. Como todos los demás, Goethe envía desde Verdun  
      a su país objetos adquiridos en el saqueo de la plaza rendida. Luego nos  
      cuenta: «Animé a nuestro cocinero y sus servidores a que saquearan  
      estratégicamente», sostiene que «el hambre no conoce ley» y nos dice que  
      vivía «entre economía y dilapidación, entre rapiñas y honradas  
      adquisiciones». Es cierto que puede aducir en su descargo la mala  
      organización del aprovisionamiento en el ejército aliado. ¿Es posible, sin  
      embargo, que el secretario particular de un general-príncipe sufriera los  



      efectos de aquella mala organización?  
      Pero si la materia lo ponía al nivel de sus hermanos de armas, el espíritu  
      lo elevaba muy por encima de ellos. En todo el ejército, desde el famoso  
      generalísimo hasta el último clase, pasando por el rey de Prusia y los  
      príncipes franceses, condes de Provenza y de Artois, excelentes futuros  
      reyes, no habla sin duda nadie que comprendiera como él la importancia de  
      aquel momento histórico. El hombre que había renovado todos los géneros de  
      la literatura, que descollaba tanto en el arte como en las ciencias  
      naturales y morales, tan capaz de intuir como de abstraer, cuya facultad  
      de adaptación a todas y las más opuestas especies de objetos era  
      verdaderamente filosófica, y que parecía tener un sentido especial para  
      captar los momentos del devenir en todos los modos de la existencia, debía  
      apreciar el conflicto en que intervenía con la misma precisión que los  
      demás hechos a que aplicaba su poderosa inteligencia.  
      La noche de Valmy Goethe dijo en una reunión de oficiales en que se  
      comentaba el desastre: «Aquí, y en el día de hoy, comienza una nueva época  
      de la Historia Universal, y podréis siempre decir que estuvisteis  
      presentes». La importancia ideal de la Revolución francesa, su fuerza  
      expansiva, el carácter social de la guerra empeñada, la temible fuerza que  
      era capaz de desplegar Francia en un esfuerzo supremo, ya habían  
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      sido señalados por las grandes cabezas del momento, Burke, Rivarol, De  
      Maistre. Pero de la victoria nominal de los franceses deducir el triunfo  
      definitivo del orden nuevo que ellos representaban era realmente, como  
      dice un sociólogo contemporáneo, sentir el hacerse mismo de la historia.  
      Los otros anticiparon hechos del porvenir inmediato con prodigiosa  
      clarividencia: éste la larga duración de la guerra, aquél el paso de la  
      anarquía al despotismo personal, el de más allá el modus operandi de la  
      restauración monárquica de 1815. Pero todos ellos creían en la posibilidad  
      del triunfo de la causa vencida. Sólo Goethe dio por sentado, no a  
      posteriori sino en el momento mismo, el comienzo de la nueva época  
      histórica. Su complacencia al recordarnos más tarde que los franceses  
      hicieron empezar en Valmy el calendario de la Revolución es de todo punto  
      legítima.  
      Su acierto era tanto más meritorio cuanto que su espíritu tenía que  
      sobreponerse a las flaquezas de la carne. Es verdad que para disipar las  
      preocupaciones de sus compañeros, les contaba detalles angustiosos de la  
      historia de San Luis. Pero era como el payaso clásico que, llorando  
      interiormente, distrae a los demás. Él no las tenía todas consigo. «En  
      aquella miserable situación hice una divertida promesa: si nos librábamos  
      de allí y volvía a verme otra vez en mi casa, nadie oiría jamás queja  
      alguna brotada de mis labios, porque el libre panorama de las ventanas de  
      mi habitación fuera limitado por el gablete de la casa vecina, que deseaba  
      ahora ver nostálgicamente; además, nunca me quejaría otra vez de fastidio  
      y aburrimiento en los teatros alemanes, en los cuales, gracias a Dios,  
      siempre se está por lo menos bajo techado, sea lo que quiera lo que ocurra  
      en el escenario». Y sólo el cansancio le permitió dormir en un rincón  



      favorable en medio de las balas porque «no espanta el peligro con tal de  
      evitar una incomodidad».  
      El contraste entre los goces de la invasión y las miserias de la retirada,  
      sucediéndose en el espacio de unas pocas semanas, le parecía lindar con lo  
      prodigioso. La forma en que Francia se halló repentinamente libre del  
      mayor peligro de que jamás hayan podido hablar sus anales, era milagrosa.  
      Pero su sentido de la divinidad no le dejó ver el origen infernal del  
      milagro. Fausto aún estaba lejos. Pero  
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      éste es otro cuento, que tal vez tratemos en un próximo artículo sobre la  
      batalla de Valmy.  
      Para el partidario todo es fácil; todo lo acomoda a su paladar. Pero el  
      poeta «debe mantenerse imparcial», penetrarse de las razones contrarias.  
      Tanta fue la imparcialidad con que Goethe se acercó a la Revolución  
      francesa que atribuía el origen de la guerra de 1792 a los aliados,  
      diciendo que los invasores «habían inventado un pretexto» al decir que  
      invadían a Francia en nombre de Luis XVI. Ahora bien, aunque los móviles  
      interesados de la alianza sean innegables, nadie ignora que la guerra fue  
      declarada y querida por los revolucionarios franceses.  
      No obstante su buena voluntad para con el movimiento francés, Goethe no  
      podía quedar insensible a la situación del más hermoso trono del mundo  
      como él mismo dice después de tantos escritores políticos, desde Gregorio  
      de Tours hasta Grocio. En la retirada de Valmy encontró un cuaderno de  
      instrucciones para los Estados generales, y lo emocionó el contraste entre  
      la moderación de aquellas peticiones y la situación de violencia,  
      desesperación y soberbia, los horrores que sucedían en el cultísimo pueblo  
      vecino. Vuelto a su patria la Revolución francesa seguía preocupándolo  
      fuertemente. A tanta distancia de los acontecimientos, nadie tan  
      impresionado como él. «Veía a una gran nación arrancada de sus goznes», y  
      a su rey acusado de pena capital, con lo que «se hacían circular ideas y  
      se hablaba de cuestiones para cuyo eterno apaciguamiento había sido  
      fuertemente establecida la monarquía muchos siglos antes». Los nobles que  
      antes de la Revolución hablaban de la libertad «no parecían comprender  
      todo lo que habría que perder primero antes de alcanzar cualquier dudosa  
      ventaja». Entre el 93 y el 94, «el fin del año y el comienzo del siguiente  
      sólo nos trajeron -dice- noticias de actos de crueldad de una nación  
      vuelta a la barbarie y ebria de sus victorias al propio tiempo».  
      El ataque de los franceses contra los aliados del rey de Prusia en el año  
      anterior llamó nuevamente a Goethe al teatro de la lucha en 1893. Con  
      palabras y con líneas cantó y dibujó su amor al hogar y su mala voluntad  
      por los azares de la guerra. Como en la campaña anterior, se adelantaba  
      temerariamente entre los peligros con el afán de experimentar.  
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      Pero nunca más allá de lo que era razonable. Ni en medio de las  



      dificultades de la vida militar derogaba a las reglas de la higiene, y  
      hacía barrer y baldear los lugares delante de su alojamiento.  
      Después de la caída de Maguncia, a la salida de la guarnición francesa,  
      Goethe tuvo un gesto de dominador de multitudes. Se enfrentó con unos  
      habitantes de la ciudad que querían hacerse justicia por mano propia,  
      vengándose de unos jacobinos entre los que se hallaba una hermosa joven.  
      El tumulto se produjo frente a la residencia del duque de Weimar. Goethe,  
      sin averiguar nada sobre el fondo de la cuestión, intervino a favor de las  
      víctimas, hablando fuerte a la muchedumbre. Su carácter natural hacía que  
      prefiriera «cometer una injusticia a soportar un desorden». Y una cara  
      bonita bien vale un riesgo. Pero en cuanto no se exigió de él más  
      prolongada participación en los horrores de la guerra, tuvo el placer de  
      regresar a su casa.  
      El libro en que Goethe ha contado la Campaña de Francia y el cerco de  
      Maguncia es notable por el siguiente rasgo: al referir su participación en  
      las operaciones militares, el autor no tiene ni asomo de un deseo de  
      imponer con su coraje. No dice que tuviera miedo en ningún momento, no se  
      pinta como personaje de comedia. Pero sí dice su satisfacción de hallarse  
      a buen seguro y de que hayan pasado los peligros que un momento corrió. Se  
      siente en ese libro la independencia del hombre de letras respecto del  
      servicio militar. Esto es muy «antiguo régimen». Así hacían la guerra  
      Boileau y Racine. Hoy que la contribución de sangre es universal, y que la  
      inteligencia no está exceptuada, un intelectual que mostrara aquella  
      actitud, que como Goethe expresara su satisfacción de hallarse a buen  
      seguro en medio de una guerra nacional, perdería todo derecho a la  
      consideración y el respeto de sus conciudadanos. En bien de la  
      inteligencia misma el intelectual debe pagar el tributo de sangre. Pero  
      ese tributo es la barbarie.  
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