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A partir de los decenios finales del setecientos es cada vez mas tipico

del Romanticismo cierto acercamiento y entrecruzamiento entre los géneros
literarios, tanto en el sentido de que se tratan unos mismos temas en las
formas mas dispares, como en el de que se van fundiendo estas formas y sus
técnicas. El tema del Gltimo rey visigodo Rodrigo vy la destruccién de
Espafia esta presente en el poema de Cadalso Carta de Florinda a su padre

el conde don Julian, después de su desgracia (1773), pero es a la par el
asunto de la novela El Rodrigo (1793) de Pedro Montengdn. En un solo afio
(1834), la historia del trovador y triste amante Macias se narra en la



novela El doncel de don Enrique el Doliente de Larra, y se lleva al teatro
en el drama en verso Macias del mismo autor. No sélo se escenifica el tema
donjuanesco en el famoso drama de Zorrilla, sino que varios afios antes se
cuentan las sergas de otro burlador muy semejante en el famoso poema
lirico-épico-dramatico El estudiante de Salamanca de Espronceda, quien no
obstante, clasificaba este poema suyo como «cuento». Y ahi esta EI moro
exposito (1834) del duque de Rivas, compuesto en 12 largos romances
endecasilabos, pero que por sus técnicas descriptivas y narrativas, asi
como por su historicismo arqueoldgico, pertenece al género de la novela
histérica romantica (a su otro poema narrativo El caudillo de los ciento,
Antonio Arnao lo llamaria, en efecto, «novela en verso»).

¢A qué viene todo este preambulo sobre formas literarias no cultivadas por
Bécquer y otras escasamente representadas en su obra? Pues bien, los
géneros periodisticos -solo aparentemente menores- de los que nos hemos de
ocupar aqui tuvieron su primer florecimiento auténtico durante el segundo
romanticismo, o sea el decimononico; y de ahi que se vean afectados por la
misma indeterminacién en lo que atafie a las lindes genéricas. En su forma
béasica el periodismo significaba entonces o mismo que ahora los
reportajes sobre las Gltimas actualidades extranjeras y nacionales: un
atentado a la vida de Bismarck, la respuesta del Gabinete de Viena a las
notas de Prusia e Italia, la terrible epidemia que Gltimamente azotaba a
Madrid, el certamen poético abierto en beneficio de la Sociedad
Abolicionista Espafiola, la ofensa hecha a los valientes marinos esparioles
con el apresamiento de La Covadonga, la reaccion del Senado espariol ante
desavenencias surgidas entre el Gobierno italiano y el Sumo Pontifice,

etc. Cuesta mucho trabajo imaginarse al sensible poeta de las Rimas
redactando escritos tan secos.

Pero Bécquer y otros literatos que se sostenian escribiendo para la prensa
popular repartian regularmente su tiempo entre tales informes y otros
géneros entonces también periodisticos aunque de mayor alcance creativo,
como son el cuadro de costumbres, el cuento, la leyenda, el ensayo y la
meditacion personal. Estos Ultimos generos, mas literarios, y el prosaico
articulo noticiero solian tener aproximadamente la misma extension, en
muchos casos se pagaban igual, y se caracterizaban asimismo por su
actualidad, causa no pocas veces del entrecruzamiento entre las formas
periodisticas, en lo que se refiere a la técnica. Es mas, sin la obligada

y constante atencion a la actualidad, condicion del periodismo en el
sentido normal de la palabra, los costumbristas y cuentistas del
Ochocientos dificilmente habrian logrado esa otra actualidad, tan
indispensable para sus colaboraciones mas creativas y de la que hablaremos
mas abajo. Teniendo en cuenta la filiacion histérica existente entre los
articulos noticieros y la ficcion breve, que alternaban en la prensa del
Ochocientos (primer érgano para la publicacién del cuento literario
moderno), también salta a la vista uno de los motivos principales que
viene incluyéndose en todas las definiciones del cuento desde el siglo
pasado: tales narraciones han de ser de extension limitada para que puedan
leerse en una sesion de lectura, o bien en una hora, como alguna vez se
especifica. (Desde luego, hay otras razones mas artisticas para insistir
tanto en la brevedad, segin veremos.)

Existen articulos de costumbres en los que con un minimo de aditamentos



literarios se analizan problemas concretos concernientes a las viviendas

de Madrid, a los restaurantes de la capital, o a las instituciones penales
(como Las casas nuevas, La fonda nueva y Los barateros de Larra), y éstos
son todavia una forma de reportajes sobre la actualidad, en el sentido
estricto de la palabra. Pero también en esos otros articulos costumbristas
de Mesonero y Larra que tienen argumento y personajes total o parcialmente
ficticios, acercandose asi a la narracion creativa pura en su variante

cuento (Antes, ahora y después, Una noche en vela, El casarse pronto y
mal, El castellano viejo, etc.), se mantiene una marcada actualidad por
tratar en forma alegdrica o de ficcion algunos problemas sociales
preocupantes en ese momento; pero ademas, se acusa en estos articulos otra
actualidad ya artistica, si tenemos en cuenta que la realidad ambiental de
ese momento concreto se imita recurriendo al minucioso realismo que el
siglo XIX aprendié en la filosofia sensista observacional y la ficcion del
Siglo de las Luces. Esta representacion costumbrista de la realidad
inmediata (actualidad transformada en actualidad) se da a la vez en el
cuento puro del siglo X1X, el cual se cultivd con tanto ahinco que lleg6 a
institucionalizarse en obras periddicas como El Hogar de las Familias. Y
también poseen cierta especie de actualidad psicoldgica esas
colaboraciones que descubren la intimidad del escritor reproduciendo
meditaciones personales estimuladas, ya por las insolentes palabras de un
criado, ya por el molesto tictac de un reloj, elementos que suelen ser
objeto de la misma clase de descripcion realista a la que hemos aludido
(La nochebuena de 1836 de Larra; Entre suefios de Bécquer).

Pero he aqui el detalle tal vez mas sorprendente de estos
entrecruzamientos entre géneros periodisticos: segun la teoria narrativa
decimondnica, la leyenda de tema medieval y desenlace fantastico también
estd basada en la actualidad. En su leyenda o narracion fantastica La
promesa, Bécquer caracteriza su descripcion de un campamento militar
medieval y las actividades de los soldados que lo habitan como «aquel
cuadro de costumbres guerreras» (Bécquer, 1969, pag. 249). El sentido del
familiar término de Mesonero y Larra en tan remoto contexto histérico se
explica por el hecho de que en la leyenda ochocentista, Io mismo que en la
novela historica romantica, se recrea el pasado con descripciones tan
minuciosas y documentadas que, para quien se coloca imaginariamente en ese
momento historico, la escena representada rebosa de realismo, de
convincente actualidad.

El subgénero de articulos de costumbres en los que se plantea una cuestion
de actualidad mediante una alegoria o ficcion realista se subdivide en dos
especies, entre las que se producen luego nuevos entrecruzamientos y
acercamientos de técnica, segun el grado en que cada una de ellas
participe de las diversas caracteristicas del indicado subgénero. Las
aludidas especies son: 1) ensayos costumbristas en los que, sin faltar la
accion, el escritor se concentra en la descripcion del ambiente, el

analisis psicoldgico de los personajes y la interaccidn entre ambiente y
personaje; 2) ensayos en los que, sin faltar la descripcion y el analisis
psicoldgico, el autor se concentra en el argumento. Los primeros son
auténticos cuadros costumbristas, y a los segundos, en realidad, habria

que llamarlos cuentos costumbristas; o bien se podria decir que unos son
cuentos tipo «trozo de vida» (por ejemplo, El castellano viejo de Larra),



y los otros son cuentos de enredo (Antes, ahora y después de Mesonero).
Con estos géneros cuentisticos alternaba también el relato fantastico.
Pienso en dos ejemplos publicados en Madrid en el momento en que Bécquer
nacia en Sevilla: Yago Yasch (cuento fantastico) de Pedro de Madrazo, y
Beltran (cuento fantastico) de Ochoa, ambos publicados en El Artista
(Madrid, 1835-1836) (Simén Diaz, 1946, pags. 96,132).

Todas las variantes costumbristas y narrativas anteriormente mencionadas
estan representadas en la prosa de Bécquer, y aunque aqui no puedo
ocuparme por extenso de cada una de ellas, no cabe duda de que todas
quedan reflejadas, al menos indirectamente, en las tres muestras de la
cuentistica becqueriana que examinaremos en los parrafos siguientes: El
monte de las Animas (1861), La venta de los Gatos (1862) y Un boceto del
natural (1863). Seran necesarias, en primer lugar, algunas reflexiones
adicionales -ya mas literarias- en torno a la actualidad, que viene a ser
algo asi como nuestro hilo conductor para el analisis de las técnicas
compartidas por los diferentes tipos de relato que nos interesan. De esas
otras técnicas privativas de cada uno de ellos, hablaremos al tratarlos
individualmente.

Ahora bien, actualidad en cuanto término literario significa inmediatez,
esa cualidad, por la cual lo representado en la literatura parece estar
delante, presente, a nuestro lado. Ya Benjamin Franklin observa que en la
ficcion el efecto para el lector de una habil combinacion de la narracion

y el diadlogo es como si se le introdujera en la compafiia de los personajes
y se le permitiera escuchar su conversacion: «[the reader] finds himself

as it were brought into the company and present at the discourse»
(Franklin, 1964, pag. 72). Mas no bastan la narracion y el dialogo. En su
ensayo Writing short stories (Escribiendo cuentos), la distinguida
novelista y cuentista norteamericana Flannery O'Connor dice que en un
cuento no hay que dejar aparecer a un hombre ni durante los pocos momentos
necesarios para vender un periodico sin dar sobre él suficientes detalles
para que el lector le vea (O'Connor, 1975, pag. 92). Segun O'Connor,
solamente los escritores noveles y los que no se dedican a la creacion
piensan que es posible tratar por separado el andlisis, el tema, el
argumento, el caracter, la técnica, los valores sociales y el juicio

presentes en un cuento; porque sin que estos elementos se asimilen en una
unidad organica total, no hay cuento. Para el cuentista, «el juicio

empieza con los detalles que ve y como los ve», pues «cuando se escribe
ficcion, pocas veces se trata de decir cosas; se trata de mostrarlas»

(Ibid., pags. 92-93).

La importancia de estas reflexiones resalta cuando recordamos lo que
O'Connor dice algunas lineas antes sobre la experiencia del lector:
«Ningun lector que no experimente (a quien no se haga sentir) el cuento va
a creer nada de lo que el escritor meramente le diga. La primera y mas
obvia caracteristica de la ficcion es que trata de la realidad a través de

lo que puede verse, oirse, olerse, gustarse y tocarse» (pag. 91). Pero si

no entran antes en juego los sentidos del escritor y su percepcion vivida
de la realidad representada en el cuento, no responderan los sentidos del
lector. No sorprende que O'Connor también destaque la importancia del
papel de los sentidos al hablar de la recreacion de la realidad en la

novela. La autora alude a la epistemologia sensista dieciochesca, en cuya



indispensable aportacion al nacimiento del Realismo moderno en los
escritores de toda Europa en la época de Torres Villarroel y el P. Isla
vengo insistiendo desde hace muchos afios: «... la naturaleza de la ficcion
se determina en gran medida por la naturaleza de nuestro aparato
perceptivo. El principio del conocimiento humano es a través de los
sentidos, y no puedes interesar a los sentidos con abstracciones. A la
mayor parte de la gente le resulta mucho mas facil exponer una idea
abstracta que describir y asi recrear algin objeto que de hecho ven. Pero

el mundo del novelista esta lleno de materia, y esto es lo que los

escritores noveles del género estan poco dispuestos a crear» (pag. 67).

He citado a Flannery O'Connor porque por la coincidencia de Bécquer con
las opiniones de esta escritora del siglo XX se demuestra una vez mas su
enorme modernidad. Al ocuparse de su proceso creativo, en su verso, en su
critica sobre la poesia y en su critica sobre la prosa, Gustavo sefiala
siempre que sin sentidos, sin sensaciones y sin apuntes mentales sobre
pasadas percepciones sensoriales, no hay arte literario.

En las Cartas literarias a una mujer, Bécquer proclama en términos
tajantes el insustituible oficio de las sensaciones en el proceso

creativo: «Todo el mundo siente. Sélo a algunos seres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que
éstos son los poetas. Es mas: creo que Unicamente por esto lo son»
(Bécquer, 1969, pag. 623). Amplia esto mismo en otros pasajes: «La
sensacion fecunda a la inteligencia y alla en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algin
dia evocados por la memoria» (Desde mi celda); «estas ligeras y ardientes
hijas de la sensacion duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria
hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo
asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas
transparentes, que bullen con un zumbido extrafio y cruzan otra vez a mis
ojos» (Cartas literarias a una mujer), pues ahora se les asigna un
importante papel en la confeccion de la obra de arte (Bécquer, 1969, pags.
531, 622-623). He demostrado en otros lugares que Gustavo explica asi
tanto la gestacion de sus prosas como la de sus poesias (Bécquer, 1991,
pags. 36-51; Sebold, 1989, pags. 17-19 y ss.), por lo cual el término

poeta tiene para él su sentido etimolégico de «hacedor, creador», dios y
creador de pequefios mundos literarios lo mismo en discurso suelto que en
discurso rimado. Quiero insistir en esta definicion de poeta, porque sin
ellay sin su inevitable alusién en todo momento a ambas variantes de la
creacion literaria, no se entenderia la Gltima de las caracteristicas del
cuento clasico decimononico que me interesa considerar en estas lineas
introductorias.

En la primera de sus tres muy conocidas resefias de los cuentos de
Nathaniel Hatwhorne, en las que se da la clasica definicion del cuento
ochocentista, Edgar Allan Poe afirma que por ciertos rasgos suyos el
cuento incluso descubre una «superioridad sobre el poema» (Poe, 1984, pag.
568); comparacion en la que quiza se inspirara Mariano Baquero Goyanes
para su capitulo «El cuento y la poesia» (Baquero Goyanes, 1988, pags.
133-139). Para Poe, «un poema largo es una paradoja», porque la poesia
depende de esa total «exaltacion del alma que no puede sostenerse durante
mucho tiempo», asi como de la «unidad de impresion» que sigue a tal



concentracion animica. Pues bien, el cuento difiere de la novela en la
misma forma en que el poema corto se diferencia del largo: posee una
totalidad -palabra de Poe- en su concepcion original y en la impresion que
causa al lector, la cual no puede lograrse en las narraciones extensas.
Cuento y poema son rapidas y reconcentradas intuiciones sobre la
naturaleza de la realidad. No cabe forma de pensar mas afin a la del
propio Bécquer. ;Quién no recuerda los versos: «;Comprendes ya que un
poema / cabe en un verso?» (rima XXIX) y «llora, y es cada lagrima un
poema / de ternura infinita» (rima XXXIV)? (Bécquer, 1991, pags. 250,
257). La superioridad del cuento sobre el poema corto a la que se referia
Poe debe entenderse en el sentido de que de las dos intuiciones es la que
mas tiempo puede sostenerse sin desvirtuarse como tal intuicion o
vislumbre; y sin embargo, més alla de cierta extension, percibida mas bien
que codificada, el cuentista lucha en vano por ser fiel a su arte.

Por la ilacion poema-cuento se descubre, al fin, el pleno sentido del

rasgo mas famoso de la narracion breve segun la definicion de Poe; esto
es, que todos sus contenidos, sin excepcion ninguna, han de llevar
irremisiblemente a la creacion de «cierto efecto Gnico que se ha de
forjar». El escritor tiene que estar muy precavido: «Si su primerisima
oracién no se encamina ya a destacar este efecto, entonces en su
primerisimo paso ha cometido un error garrafal» (Poe, 1984, pag. 586). La
arquitectura de un buen cuento es tan rigurosamente logica como la de esa
geomeétrica estructura paralelistica de tantas rimas becquerianas (en ambos
casos por esa logica se simulan las leyes naturales del mundo real). Y
notaremos que las tres narraciones becquerianas analizadas abajo poseen
cierta organizacion poematica si tenemos en cuenta que en ellas se insiste
en una determinada tonalidad emocional, cierta simetria del conjunto y
ciertas repeticiones textuales casi como si fuesen versos tematicos o
estribillos. Evidentemente, entre los innumerables elementos que se
integran en tal estructura de efecto Gnico, no son los menos importantes
todos esos datos sensoriales que, incorporados a las descripciones, dan
materia al simulacro cuentistico de nuestro mundo. Sobre la relacion entre
efecto Unico y descripcion detallista, Flannery O'Connor, aconsejando al
cuentista novel, dice: «El detalle tiene que controlarse por algin

propdsito global, y hay que hacer que cada detalle trabaje para ti»
(O'Connor, 1975, pag. 93). Veremos ahora la importancia del detalle y la
descripcion para los efectos Unicos logrados por Bécquer.

El cuento fantastico: EI monte de las Animas

El arte de la narracidn fantastica becqueriana estriba en el mantenimiento
de una constante dialéctica entre la realidad natural y la realidad
sobrenatural, asi como entre los personajes cultos y los ingenuos, es

decir, entre quienes alardean de escépticos y quienes son credulos. El
propdsito de este ininterrumpido oscilar entre puntos de vista tan

opuestos es echar abajo las defensas del personaje sofisticado y dudoso,
para que poco a poco vaya cediendo a la extrafia atraccion de ese primitivo
instinto de terror ante lo incomprensible que late en el fondo de todo



coraz6n humano. En dltimo término, el recurso mas decisivo para crear la
ilusion de que en nuestro propio mundo de todos los dias se ha hecho
posible el suceso sobrenatural, es dar a entender que el mismo autor se ha
visto afectado por el miedo que sus personajes luchan por vencer (el
perito en contar cuentos de fantasmas suele ser el primero en asustarse,
porque si no le atrajera el goce de sentir miedo, no los contaria). El

lector tarda luego muy poco en ceder al terror.

La propia estructura de las leyendas obedece a la necesidad de quebrantar
la resistencia del lector a creer en la maravilla. A siete de las leyendas

0 narraciones fantasticas becquerianas les preceden breves introducciones
-entre ellas El monte de las Animas-. Tras su lectura, nos encontramos en
nuestro propio mundo, si bien se nos ha trasladado al tiempo del autor, a
quien vemos en varios casos en un mismo despacho. Pero ¢por qué se
introducen estas digresiones iniciales que a primera vista podia parecer
que nos alejaban de la realidad poética del cuento y de nuestra
indispensable aceptacion de la misma? Pues bien, en estos brevisimos
apartados se prepara al lector para su propia entrega a la vision
sobrenatural, porque es precisamente ahi donde por primera vez vemos al
autor ceder ante el horror, un hombre por otra parte culto, materialista
nada supersticioso del siglo X1X y quien, ademas, ha investigado el
folclore y las supersticiones populares en forma cientifica (Becquer se
presenta en muchas leyendas como folclorista y encuestador que busca las
fuentes de sus leyendas en su lugar de origen). Lo que nos insindan tales
introducciones es: si tal hombre se deja llevar por su pavor ante aquello
mismo que procuraba explicar en forma cientifica, ¢qué vergiienza hay en
que nosotros, meros lectores laicos, temblemos un poco?

Mas tanto esta técnica preliminar como las sucesivas son muy sutiles, su
efecto acumulativo, y el lector no se da cuenta de la funcién y alcance de
ninguna de ellas hasta experimentar el asalto del conjunto de ellas a la
confianza que tiene en sus propias facultades racionales. En leyendas como
La cruz del diablo, Maese Pérez el organista, EI miserere y La corza
blanca, uno 0 mas personajes de condicion humilde y de buenas tragaderas
ejercen como narradores de una parte de las circunstancias fantasticas.
Aunque nosotros no creemos directamente en el suceso sobrenatural,
logramos una creencia de segundo grado aceptando sin dificultad la
posibilidad de que tan inocentes narradores presten fe a esas maravillas.
Esta técnica se perfecciona en algunas leyendas becquerianas reuniendo a
un grupo de oyentes tan ingenuos y crédulos como el relator del caso
singular, siendo notables los ejemplos que hay en La cruz del diablo y El
miserere. El lector antes esceptico literalmente se va arropando con las
reacciones de gente candorosa.

Es, asimismo, frecuente que la accion del conjunto o una parte de muchas
leyendas tenga lugar en la Edad Media o el Siglo de Oro, cuando las
criaturas de Dios no trazaban una raya tan firme entre la prosa de lo
natural y la poesia de lo sobrenatural, cuando parecian mas dispuestas a
creer en esto que en aquello -La cruz del diablo, La ajorca de oro, Los
o0jos verdes, Maese Pérez el organista, Creed en Dios, La promesa, etc. El
desconfiado lector se bafia en las aguas de la exdtica credulidad medieval.
Un recurso puramente estilistico con el que realiza, o bien se objetiva lo
fantastico, haciéndolo asi creible, es la descripcion de todas las



circunstancias que acompaiian al acontecimiento inexplicable mediante el
estilo sencillo, pormenorizado, de inventario que caracteriza al realismo
fotogréfico. De manera que en el fondo el relato fantastico no deja de ser
una forma realista, porque en él lo maravilloso es consecuencia de la
irrupcion de un unico hecho foraneo en el mundo cotidiano. Entre otros,
insistira Flannery O'Connor en la necesidad de un escrupuloso realismo
para el cultivo eficiente de la ficcion fantéstica: «La ficcion es un arte

que demanda la atencion mas estricta a lo real, ya escriba el literato un
cuento naturalista, o ya una fantasia» (O'Connor,1975, pag. 96).

Con tanto tira y afloja, tanta dialéctica entre dudar y creer, se le lleva

por fin al lector a «casi creer», segun explica Bécquer su reaccion

personal ante un cuento de brujas: «... senti una impresion angustiosa,

mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razon, dominada por la
fantasia, a la que todo ayudaba, la hora y el silencio de la noche, vacild

un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los
maleficios pudieran ser posibles» (Bécquer, 1969, pags. 570-571 -la
cursiva es mia). Para un estudio mas completo de éstas y otras
estratagemas de la poética fantastica becqueriana, remito a mi libro
Bécquer en sus narraciones fantasticas. Veamos ahora ejemplos concretos de
algunas de ellas en El monte de las Animas.

Recordemos lo esencial del argumento de esta leyenda. Estando de caza
Alonso, joven noble de Soria, hijo del conde de Alcudiel, y su prima
Beatriz, hija del conde de Borges, les urge volver al castillo de Alcudiel
antes del anochecer, porque es la noche de Difuntos, y esa noche todos los
afios, en el monte de las Animas, donde han ido a cazar, salen a correr
como en una caceria fantastica los descarnados esqueletos de los
templarios y los nobles sorianos que muchos afios antes murieron alli en
sangrienta lucha a causa de ciertos derechos de caza. Desde entonces no ha
sobrevivido nadie que visitara el monte de las Animas en noche de
Difuntos. Beatriz ha de volver pronto a Francia, y esa noche, en la morada
de los condes de Alcudiel, quiere darle a Alonso como recuerdo la banda
azul que tenia puesta en la caceria, pero se da cuenta de que se le ha

caido en el monte. La beldad géalica se expresa con despreciativa ironia
ante el miedo que le provoca a Alonso la idea de volver esa noche al monte
de las Animas en busca de la banda, y herido su orgullo, se dirige hacia

el campo de la batalla espectral. Muere Alonso esa noche; vivo no volvera
nunca al castillo de sus antepasados. Sin embargo, muerto, esa misma noche
trae la banda (Beatriz oye sus pisadas en la oscuridad) y la deja,
desgarrada y sangrienta, en el reclinatorio de su prima. Cuando a la
mafiana siguiente Beatriz la ve al descorrer las cortinas de su cama, muere
de horror.

Desde la introduccion se nos ha explicado la reaccion del autor ante el
horroroso misterio que la leyenda encierra: «La noche de Difuntos, me
despert6 a no sé qué hora el doble de las campanas. Su tafiido monétono y
eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

[...] Yo laoi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi
balcon, estremecidos por el aire frio de la noche» (Bécquer, 1969, pag.
123). Volveremos sobre esta reaccion. Aungue el personaje Alonso narra con
toda seriedad la historia de la batalla espectral, Bécquer no lo concibe



en absoluto como un hombre vulgar, sino que nos muestra a un joven muy
fino y apuesto. No hay que olvidar que durante la Edad Media los méas
ilustrados eran supersticiosos y todos estaban mas atentos a la vida de
ultratumba que a la de aquende. Ironicamente, quien sufrira de forma mas
horrorosa la venganza de los espectros es el Gnico personaje de actitud
decididamente escéptica entre los moradores del castillo de Alcudiel. Me
refiero a la francesa Beatriz.

La aludida ironia queda anticipada en el capitulo 2 de EI monte de las
Animas (Bécquer, 1969, pags. 125-129), cuando el desdén de Beatriz lleva a
Alonso a tomar su fatal decisién. Mientras con «acento helado» la
escéptica Beatriz recarga cada referencia suya al monte de las Animas de
«toda su amarga ironia», muy a su pesar, las fuerzas satanicas, que ella
desdefia, se sirven de su funesta persuasiva como instrumento para llevar a
Alonso a su horroroso final. No nos lo dice Bécquer de forma directa, pero
a través de una serie de sutiles figuras llega a recalcamos tal idea. Se
pasaba la velada después de la caceria ante «la alta chimenea gética del
palacio de los condes de Alcudiel» (para el lector, especialmente
decimonadnico, el calificativo gotico lleva siempre cierta insinuacion
siniestra), y «Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las

azules pupilas de Beatriz». Se revelaba el caracter de Beatriz por la
«desdefiosa contraccion de sus delgados labios», y su mirada «brillé como
un relampago, iluminada por un pensamiento diabélico». Alonso confesaba
tener miedo ante la idea de volver al monte en esa aciaga noche, y con
«una sonrisa imperceptible» le escuchaba su prima, «mientras atizaba el
fuego del hogar». Cuando el heredero de Alcudiel se despedia, Beatriz
seguia «entreteniéndose en resolver el fuego»; y una vez partido Alonso,
se reflejaba la victoria de la prima francesa en la «radiante expresién de
orgullo satisfecho que colore6 sus mejillas». Un color que seria el del
fuego. Hoguera, chispear, relampago, diabdlico, atizar, fuego, revolver el
fuego, mejillas coloreadas; un cimulo de voces que resaltan la idea de que
las fuerzas infernales rigen las acciones de Beatriz. Tan bien logra
Becquer el «efecto unico» del que depende el arte del clasico cuento,
segun lo define Poe, que en sus paginas quien mas rechaza el elemento
sobrenatural méas coadyuva a su triunfo.

El capitulo 2 presenta un marco narrativo al mismo tiempo conectado y no
conectado con la accion de consecuencias fatales que va naciendo de la
conversacion de los primos. En los componentes de este marco, Bécquer
encuentra a la vez medios para dotar a todo el relato de una perfecta
unidad desde su primera pagina hasta la Gltima, asi como para comunicar el
horror de los Gltimos minutos de la vida de Beatriz al lector y hacerle
compartir esa ya citada reaccion del escritor al elaborar el cuento una
noche fria y ventosa. El referido marco se construye ademas con otro
frecuente recurso becqueriano: el grupo de oyentes y relatores ingenuos de
historias maravillosas y cuentos de aparecidos. Pero no oimos lo que se
cuenta en dicho grupo, ya que el miedo a lo sobrenatural, implicito en su
mera presencia y gesto, basta como fondo del cuadro en el que va tomando
forma el fatidico destino de Alonso y Beatriz. En las primeras lineas del
capitulo 2, se nos dice que el resplandor de la chimenea iluminaba a
«algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del



salon [...] Las duefias referian, a propdsito de la noche de Difuntos,
cuentos temerosos [...], y las campanas de las iglesias de Soria doblaban
a lo lejos con un tafiido mondtono y triste». Una pagina mas abajo, el
lector encuentra esta reiteracion: «... volviose a oir la cascada voz de

las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que
hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monotono doblar de

las campanas»; e incluso al final del capitulo que analizamos el autor
apunta lo siguiente: «Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de
animas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las
campafias de la ciudad doblaban a lo lejos». En todas estas citas del
capitulo 2, las maléficas almas que moran entre nosotros y se visten de
rafagas del viento para hablarnos, se manifiestan por los crujidos de las
ventanas; la voz de la eternidad se oye a través de las campanadas de la
noche de Difuntos. Atrapado en un salon impregnado de la fe sencilla de
duefias y sus oyentes, y vapuleado desde el exterior por la fuerza de
avisos eternos, ¢quée personaje no temera?, ;qué lector no titubeara entre
pavor y razén?

Pero notese aqui que el marco del capitulo 2 consta no solamente de
repetidas referencias a la credulidad de las duefias, sino también de
reiteradas alusiones al crujido de las ventanas azotadas por el viento y

al doble de las campanas. Es mas: estos mismos elementos forman a la vez
un marco para todo el relato, pues estan presentes desde la introduccion a
la leyenda: el autor, mientras escribe, oye las campanadas de la noche de
Difuntos, escucha el crujido de los cristales de su balcon, golpeados por
un frio viento nocturno, y centra su atencién en un cuento temeroso de
espectros y aparecidos. (Citamos el texto de esta descripcion
anteriormente.) Después, en el tercer capitulo de EI monte de las Animas,
mientras Beatriz lucha con el insomnio durante su Gltima noche entre los
vivos, se introducen nuevas descripciones de idéntico contenido para
completar el marco: 1) «El viento gemia en los vidrios de la ventana»; 2)
«El aire azotaba los vidrios del balcon [...], y las campanas de la ciudad
de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las &nimas
de los difuntos» (Bécquer, 1969, pags. 130-131). ¢ Qué significa todo esto?
Logicamente que hay una rigurosa progresion estructural a la par que
psicoldgica: el pavor de las duefias ante el mundo fantasmal trasciende al
aciago coloquio entre los primos de Alcudiel y Borges, y de alli, por
etapas, al desastre final de Alonso y Beatriz, al terror del escritor ante

su propia creacion y, finalmente, al terror del lector, cuyo mundo se ha
fundido ya con el del autor a partir de la introduccién. El resultado es
genial y, sin embargo, para lograrlo, basta una sencilla técnica
poematica, por asi decirlo: la reiteracion de ciertos detalles clave, a lo
largo de todo el texto, como si fuesen el estribillo de un poema. La
satanica logica con que Bécquer logra sorprendernos sembrando el terror en
nuestras almas recuerda, en efecto, esa otra ldgica de las geométricas
estructuras paralelisticas con las que en las Rimas se representan esas
leyes naturales que nos engafian con su apariencia de espontaneidad.
Probablemente no hay en toda la literatura mundial una mejor ni mas
perturbadora descripcion de una interminable noche de insomnio y de miedo,
que la que ocupa todo el capitulo 3 de EI monte de las Animas (Bécquer,
1969, pags. 129-131). En esa ultima noche de la existencia terrenal de



Beatriz «pasé una hora, dos, la noche, un siglo». Se utilizan todas las

partes de la oracion, todos los recursos del estilo para alargar, para
extender, para ampliar esa noche, para convertirla en la mas larga de la
experiencia humana. Baste aqui con mencionar algin ejemplo. Son
importantes las repeticiones verbales: «Alonso no volvia, no volviax; el
agua de una fuente que Beatriz escuchaba, tendida en su nada comodo lecho,
«caia y caia». Mas para mayor terror esta noche se extiende no solamente
en el tiempo, sino también en el espacio. A lo largo de todo el capitulo

se establece una especie de dialogo entre sonidos cercanos y sonidos
lejanos. Insiste Bécquer especialmente en los sonidos lejanos, y hay una
significativa pareja de pasajes, en cada uno de los cuales se oyen los
mismos dos sonidos distantes, si bien en el primer caso se asocian los
sonidos cercanos a los otros: 1) «un murmullo monétono de agua distante,
lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos

de pasos que van y vienen»; 2) «el agua de la fuente lejana caia y caia

con un rumor eterno y monoétono; los ladridos de los perros se dilataban en
las rafagas de aire». Al mismo tiempo habria que destacar el uso del verbo
crujir en el capitulo 3, con el cual se subraya el efecto Unico del relato

y el destino satanico que persigue a Beatriz desde el comienzo del relato.
Recuérdese que dicho verbo se halla en algunas de las ya citadas
descripciones de ventanas azotadas por el viento. Al conectar ese
estremecedor aguero con el triste final de Beatriz, el verbo crujir se

halla asociado aqui con los sonidos cercanos que parecen amenazar mas
directamente a la malhadada insomne. En la noche «las puertas de alerce
del oratorio habian crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo,
prolongado y estridente»; por los pasillos del castillo se oye un «crujir

de ropas que se arrastran»; y por fin, cuando el espectro de Alonso se
movia por el dormitorio de su prima, «se oia crujir una cosa como madera o
hueso».

El monte de las Animas empieza con una descripcion de la batalla entre los
espectros de los templarios y los de los nobles sorianos en la noche de
Difuntos, y -cosa tipica de la técnica de Bécquer- termina simétricamente
con otra descripcion de lo mismo (que ocupa todo el texto del brevisimo
capitulo 4). Pero ahora se han unido al drama dos personajes nuevos. Algun
tiempo después un cazador extraviado fue a ese fatal sitio, en esa fatal
noche, y antes de morir al dia siguiente contd que habia visto a los

nobles esqueletos, «caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como
una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada que, con los pies
desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas

alrededor de la tumba de Alonso» (Bécquer,1969, pag. 132).

Paisajes y argumento en La venta de los Gatos

El presente relato se divide en dos partes que corresponden con dos
momentos muy diferentes, tanto en la historia del ventorrillo sevillano
asi llamado, como en la vida artistica del narrador. Pero no se trata de
trozos de vida exclusivamente literarios; no vamos a ver meras
descripciones de ese mundo sevillano, sino que se nos invita a la vez a



contemplar pinturas verbales: paisajes y retratos. En el texto de la
narracion el lector encontrara facilmente algun término pictorico; y el
narrador no es solamente escritor, sino también dibujante, de manera que
se nos cuenta el contenido de La venta de los Gatos, pero también se nos
dibuja ese contenido. Aqui veremos algun ejemplo del entrecruzamiento de
géneros narrativos que caracteriza al cuento decimononico, sin perder de
vista que en el presente entrecruzamiento intervendrd a la vez el arte
plastico.

Esto viene confirmado por el hecho de que sorprendemos al narrador en
meditaciones sobre su practica del dibujo lo mismo que de la escritura. En
la parte I del cuento, el narrador incluye este apunte entre sus

materiales descriptivo-narrativos: «... saqué un papel de la cartera de
dibujo, que llevaba conmigo; afilé un lapiz y comencé a buscar con la
vista un tipo caracteristico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo
de aquella escena y de aquel dia» (Bécquer, 1969, pag. 317). En la parte

I1, en cambio, le encontramos meditando sobre la forma en que quisiera
concluir la historia que comenzo a elaborar durante su primera visita a la
venta de los Gatos: «En este instante concluia una historia que dejé
empezada alli -dice a un compafiero de paseo-, y la concluia tan a mi
gusto, que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho»
(Bécquer, 1969, pag. 323). Aqui el escritor, el artista y el narrador son
todos uno mismo: Gustavo Adolfo Bécquer.

Sin embargo, la ilacion escritor-dibujante en el presente cuento recuerda

el estrecho compafierismo artistico que existio entre los hermanos
Valeriano y Gustavo Bécquer y que José de Castro y Serrano ha resumido
perfectamente en unas palabras que dice haber copiado de la boca del menor
de los dos: «El me dibujaba mis versos y yo le versificaba sus cuadros»
(Sebold, 1985, pag. 22). Por citar dos ejemplos, los hermanos Bécquer nos
han dejado un precioso tesoro de representaciones paralelas -plasticas en
un caso Y literarias en el otro- de sus expediciones al monasterio de
Veruela (Bécquer, G. & V.,1991); y durante el tltimo afio de sus vidas la
colaboracion conjunta en las paginas de La llustracion de Madrid,
dibujando y describiendo los mismos temas costumbristas e historicos: el
pordiosero, la picota de Ocafia, labradoras de Avila, una calle de Toledo,
las tumbas de Garcilaso de la Vega y su padre, etc. (Bécquer, G. &
V.,1983). En fin, La venta de los Gatos significa un intento de aprovechar
este mismo eslabdn entre las artes para captar la totalidad de la

experiencia humana -tanto su dimension fisica como la animica-, con
ocasion de dos recorridos por las afueras de Sevilla.

Es tan marcado el contraste entre los dos momentos aludidos al comienzo de
este apartado y entre las dos visiones de la naturaleza que le brindan al
narrador sus dos visitas al ventorrillo, que casi parece influir sobre

ello alguna misteriosa fuerza onirica. La impresion de nuestro cicerone
-nos dice- es como «la que sentimos en esos suefios en que, por un fendmeno
inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos
hallarnos se transforman en parte de una manera estrambotica e imposible»
(Bécquer,1969, pag. 325). (No se crea por esto que volvamos al terreno
fantastico o nos alejemos del realismo, pues es muy conocido el papel que
desempefia lo onirico en novelas realistas como Misericordia de Galdés.)
Aqui no podemos citar sino de una manera fragmentaria las descripciones



paisajisticas correspondientes a esos dos momentos (recomiendo al lector
que las mire completas en su preferida edicion de la prosa de Becquer).
Al inicio de La venta de los Gatos, Bécquer se detiene en una preciosa
descripcion detallista del exterior del ventorrillo (Bécquer, 1969, pag.
315), que recuerda otra magistral de la primera época del realismo
sistematico moderno, en el siglo XV1II; me refiero a la descripcion del
exterior de la casa de fray Gerundio de Campazas en la célebre novela del
P. Isla. La continuacion de la presente descripcion en la pagina siguiente
es, empero, lo que nos interesa de momento:
... Las copas de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas
del ventorrillo forman el fondo oscuro sobre el cual se destacan sus
blancas chimeneas, completando la decoracion los vallados de las
huertas, llenos de pitas y zarzamoras; los retamares que crecen a la
orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con
lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes,
hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jeronimo, el cual se
asoma por cima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y
transparente. Imaginaos este paisaje animado por una multitud de
figuras de hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos
a cuél més pintoresco y caracteristico...

(Bécquer,1969, pag. 316)

En los parrafos restantes de esta descripcion se toca la guitarra, se
entonan cantares populares, se evoca todo ese ambiente de festejo popular
sevillano que tan habilmente capta Valeriano en sus cuadros costumbristas
y que tan hondamente influy6 sobre las Rimas de Gustavo. Y hasta dos veces
insiste el autor en que los lectores colaboremos con nuestra imaginacion
en pintar la animacion del dia: Imaginaos, nos ha dicho en el trozo ya
citado; y en la pégina siguiente escribe: «Figuraos todo esto en una tarde
templada y serenax.
La descripcion paisajistica contenida en el apartado 11 de La venta de los
Gatos representa una negacion total de la anteriormente citada. Téngase en
cuenta que se trata del mismo lugar:
... faltaban tonos calurosos y armanicos, frescura en la arboleda,
ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monétono;
las figuras, negras y aisladas. Por aqui, un carro que pasa
pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de
latigo, sin algazara, sin movimiento casi; mas alla, un hombre de
mala catadura, con un azaddn en el hombro, o un sacerdote con su
habito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidos y de
aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian
silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me
creia transportado no sé donde, pues todo lo que veia me recordaba
un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos
colores se habian borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos
sino una media tinta dudosa.



(Bécquer,1969, pag. 325)

Tiene el lector la impresion de haber mirado primero una fotografia en
color y después otra en blanco y negro, o por decirlo en términos mas
decimononicos, primero un dibujo al pastel y después otro al carbén. Aun
asi, no se explica el aire fatidico que respira la segunda descripcion o
pintura verbal, que casi viene a ser un paisaje infernal.

¢A gqué causas obedece tan notable metamorfosis? En los afios que mediaron
entre las dos visitas del narrador al ventorrillo, se ha construido a 100

pasos de esa antes alegre casa el nuevo cementerio de Sevilla, y ademas se
ha llevado a vivir a otro lado a una encantadora huérfana que la familia

del ventero habia recogido. Posteriormente ésta ha muerto de pena, y como
consecuencia se ha vuelto loco el hijo y principal esperanza del ventero
viudo, ya que este joven esta desesperadamente enamorado del recuerdo de
su hermana adoptiva y novia, que fue su compafiera de juegos desde la nifiez
y después la muchacha mas linda y decidora, la mejor cantadora de todo el
contorno. El paisaje, pues, parece acompariar a la familia en su dolor.

Por los pormenores argumentales mencionados, asi como por la estrecha
relacion entre el destino de los personajes y la naturaleza, podria

parecer gque la accion de La venta de los Gatos tiene cierta importancia en

si misma. Mas toda ella se despacha en media pagina o0 menos de resumen a
cargo del narrador omnisciente y otra pagina y media de resumen puesto en
boca del ventero (Bécquer, 1969, pags. 320, 326-327): en fin, solamente
dos péaginas se dedican a la trama en un relato que ocupa trece paginas en

la edicion de Aguilar. Asistimos asi en La venta de los Gatos a un curioso
fendmeno que tendria que caracterizarse como la evitacién del argumento.
No se trata sencillamente de la preferencia por otro aspecto diferente de

la cuentistica, sino que es muy insistente la actitud implicita detras de

dicho fendmeno. La ausencia de argumento se hace tanto mas notable cuanto
que el tipo de argumento que aqui se halla reprimido, practicamente
negado, es el de la novela idilica sentimental a lo Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, cuya influencia se hizo sentir asimismo en
narraciones decimononicas espafiolas anteriores y posteriores al cuento que
comentamos, como sucede en las novelas Sab de la Avellaneda y La madre
naturaleza de la Pardo Bazan.

El argumento rechazado de La venta de los Gatos recuerda claramente la
novela Pablo y Virginia. En ambos casos, él y ella se han amado
tiernamente desde la primera infancia, transcurrida en el seno de la pura

y alma naturaleza; pero resulta que ella es pariente de una familia rica

que la llama a vivir en el esplendor y lujo del gran mundo, lo que produce
la muerte de la joven y la melancolia o locura del joven (el personaje
masculino francés muere de su tristeza, y a la larga el sevillano
seguramente morira por la misma causa). Tales narraciones demandan mediana
cantidad de peripecias y muy extensos analisis de los sentimientos en
relacion con los episodios. Mas nada de esto hay en La venta de los Gatos,
y su ausencia no puede menos de llamar la atencion del lector; mejor

dicho, no puede menos de desviar su atencion hacia los otros elementos de



la obra, y el méas notable de éstos es el paisaje natural y humano, es

decir, el trozo de vida. El rechazo del argumento idilico es pues el
ingenioso instrumento irdnico con el que Bécquer destaca el auténtico
enfoque del cuento. Incluso podria considerarse que estos elementos
constituyen una poética de la cuentistica incorporada al texto del cuento,
cuya finalidad es la de distinguir alegéricamente entre la teoria del

trozo de vida y la del relato de argumento.

Me he reservado para comentarlo aparte un detalle que pertenece al
argumento rechazado. En la primera parte de La venta de los Gatos, el
narrador dibuja a la preciosa huérfana Amparo durante la fiesta popular a
las puertas del ventorrillo; le pide el retrato «el jefe de los mozos»,

hijo del ventero y amante de la muchacha, y afios después de la muerte de
ella esta efigie es la Gnica compafiia que él, enloquecido y desesperado,
tolera. A menudo se aprovecha el retrato como elemento de intriga en
ciertas comedias clasicas, muy embutidas de accién, en las que hay
repetidas y complicadas equivocaciones relativas a las identidades dulas
personas dramaticas. He aqui otra ironia, ya que en la presente historia

el retrato solo sirve como medio para unir las dos partes de una narracion
de poquisima o ninguna accién. Sin embargo, el retrato cumple asimismo
otra funcion maés lirica y por ende mas pertinente al arte de un relato que
gira en torno de un paisaje cambiante y su sentido.

La Ultima vez que vemos al «pobre muchacho», esté «encerrado en una de las
habitaciones de la venta», cantando una copla popular («En el carro de los
muertos / ha pasado por aqui; / llevaba una mano fuera / por ella la
conoci»), que recuerda el Romance de la mano muerta, escrito por Bécquer
con el fin de incluirlo en su leyenda fantastica La promesa. Pero para la
dimensidn lirica de La venta de los Gatos que quisiera comentar ahora hace
falta reproducir algunas lineas mas del parrafo final del cuento. En la ya
mencionada habitacidn el triste joven, ya menos joven, «pasaba los dias
contemplando inmovil el retrato de su amante, sin pronunciar una palabra,
sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que para
cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor
que yo aprendi a descifrar entonces» (Bécquer, 1969, pag. 328). Las
palabras impresas en letra cursiva resultan sumamente importantes para la
interpretacion de este cuento, y no obstante, no creo que se hayan
comentado antes.

Desde la primera parte del relato el narrador (Bécquer) se viene
identificando con el adolorido hijo del ventero, quien le hablé de Amparo
con todo el idealismo de ese otro momento mas esperanzador; y el
interlocutor del amante idealista apunta la observacion siguiente: «Su
felicidad parecia contagiosa, y me sentia alegre, con una alegria, por
decirlo asi, de reflejo» (Bécquer, 1969, pag. 320). EI motivo de tanta
alegria era la amada de ese joven antes tan confiado en la vida, la cual
tenia el mismo tipo fisico que esa bella aunque estupida Julia Espin,
inspiradora de algunas rimas de Bécquer y supuesto original fisico de la
«mujer ideal» de la poesia de Gustavo. En fin, Amparo «era alta, delgada,
levemente morena, con unos 0jos adormidos, grandes y negros, y un pelo mas
negro que los ojos» (Bécquer, 1969, pag. 317). Rafael Montesinos (1977,
pags. 21-34) ha estudiado el aspecto fisico de Julia Espin a través de
recuerdos de los contemporaneos, de sus retratos fotograficos y de



descripciones de figuras femeninas semejantes en otras obras de Bécquer,
como por ejemplo, Julia en Un boceto del natural, que examinaremos
después; y la descripcion de Amparo resulta igual, igual a las demas
(aunque los estudiosos no la han tenido en cuenta anteriormente). Asi, al
final de La venta de los Gatos vemos en escena a un alter ego de Bécquer
contemplando el retrato de una mujer ideal a lo Julia Espin, «sin
pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar». Es mas, esta loco
este rustico de instintiva sensibilidad poética, como esta loco ese otro
sosia literario de Bécquer, Manrique (nombre de poetas), quien se ha
enamorado de un rayo de luna.

Dice el narrador que la copla cantada por el pobre loco encierra un poema
de dolor; mas también tenemos delante otro poema de dolor, que es el
conjunto de este cuento o trozo de vida poematico. En la copla se concluye
la trayectoria de los malhadados amores del galan de Amparo; pero en el
mismo relato existe otra trayectoria que simboliza la misma tragedia, y
acaso alguna més. Me refiero al ya aludido paisaje cambiante, que no es
sino la metafora del progreso del «jefe de los mozos» hacia la melancolia.
Dice el autor que aprendi¢ a descifrar el sentido de la copla. Pero para
descifrar el sentido de todo el cuento, ¢no habria que relacionar la

tragica pérdida del galan rastico y la cambiante metafora natural con un
motivo adicional, al que aludimos en el parrafo anterior, es decir, el
conocido desencanto de Bécquer con Julia Espin (hermosa, pero tonta)?

Autobiografismo y el cuento de final sorprendente: Un boceto del natural
Pocas lineas antes de la conclusion de este relato, e | protagonista

narrador recuerda su desesperada necesidad de salir de «aquel laberinto de
confusiones en que me encontraba» (Bécquer, 1969, pag. 721). Con estas
palabras, Bécquer alude una perplejidad vital de la que a él mismo como
hombre le costé afios salir, asi como a la técnica de elaboracion para el
presente género de cuento y el final que le distingue. El aspecto
autobiografico del relato y el aludido escollo personal no es otro que la
relacion que durante algunos afios tuvo Gustavo con la ya mencionada Julia
Espin, hija de don Joaquin Espin y Guillén, director del coro y de la

banda militar del Teatro Real, la cual fue cantante de 6pera, mujer muy
hermosa segun las normas decimondnicas, supuesta musa de algunas de las
Rimas, modelo (por lo menos fisico) de la «mujer ideal» becqueriana, y sin
embargo, persona singularmente estdpida. Las rimas XXXIV y XXXV se
refieren a la belleza de Julia Espin, a su disposicién para el carifio y a

su superficialidad mental; y el personaje Julia del cuento Un boceto del
natural representa una nueva alusion en el mismo sentido segun ha
demostrado Rafael Montesinos (1977, pags. 21-34).

En Un boceto del natural, el protagonista narrador, sin nombre
(¢Bécquer?), se encapricha por la prima de sus dos amigas madrilefias,
Luisa y Elena, que estan veraneando en el mismo puerto de mar que él,
dejandose dominar totalmente por su concepto idealizado de la prima Julia,
a quien imagina tan inteligente e ilustrada como hermosa, y considerandose
a si mismo como totalmente indigno de tan sublime projima. Julia acompafia



a sus primas y a su nuevo amigo en conversaciones sucesivas en las que se
habla de literatura, de musica, de la belleza del mar, etc., pero la

referida beldad parece despreciar las opiniones de sus tres comparieros. No
pronuncia sino monosilabos, y esto muy rara vez. Enamorado, desconfiado de
si y totalmente apurado, el narrador ruega por fin a una de sus amigas que
le explique la actitud de la siempre callada y misteriosa Julia, acerca de

la cual solamente se le ha dicho que es muy «original». Pues bien, Luisa

le dice que la madre de Julia, mujer de gran talento, ha ordenado a su

hija que no hable delante de la gente. ¢ Por qué? Las palabras finales de

la narracion son la respuesta de Luisa: «Porque es tonta.

En las lineas anteriores quedan identificados el elemento autobiografico y
el final sorprendente del presente cuento. Una vez mas es Edgar Allan Poe
quien describe por primera vez este tipo de cierre narrativo, ya que al
hablar de una de las variantes del efecto unico que ha de buscarse en todo
cuento lo llama «novel effect», es decir, efecto insélito u original (Poe,
1984, pag. 873). En cualquier caso, el final que produce sorpresa es muy
caracteristico del cuento de fines del siglo XIX y principios del XX. Uno
de los mejores ejemplos lo tenemos en la conclusion del relato The gift of
the Magi (El regalo de los Reyes Magos), del cuentista norteamericano O.
Henry, en el que unos muy enamorados pero pobres esposos jovenes no tienen
medios para comprarse regalos de Navidad. Ella a lo largo del cuento
calcula como podra comprar una cadena digna del reloj de su esposo, Unica
posesion elegante que él tiene. ¢ Qué pasa? Ella vende su envidiable
cabello a un fabricante de pelucas para comprarle la cadena, y él entre
tanto ha empefiado su precioso reloj para poder regalarle a su mujer unas
peinetas que entonaban perfectamente con su largo y lustroso pelo.

Bien mirado, el cuento de final sorprendente no es sino una variante del
cuento de argumento, es decir, el subgénero cuentistico en el que el autor
se concentra en las acciones y situaciones producidas por la interaccion
entre personajes individuales, mas bien que en limitarse a la

representacion detallista de un medio y los tipos humanos que moran en él
(trozo de vida). En Un boceto del natural se coloca a los personajes en
diferentes sitios, y se los presenta en diferentes agrupamientos, como si
estas circunstancias hubiesen de dar lugar a una serie de sucesos
encaminados a converger en el habitual punto culminante de la historia de
accion y enredo. Vemos a Bécquer o su presente sosia literario en el
gabinete de la casa de verano de Luisa y Elena, le vemos en la playa, y le
vemos de regreso de la playa; y él aparece solo o en compafiia, ya de Luisa
y Elena, ya de Luisa, Elena y Julia; y por fin, busca la conversacion
privada con Luisa. Parecen amenazar situaciones y acciones que lleven a un
conflicto entre los personajes y el consecuente desenlace. El cuento de
final sorprendente se enriquece, por ende, con la misma clase de
expectacion que el cuento de argumento.

Cada sitio, cada personaje, se adorna con cierta cantidad de descripcion
realista del tipo que se encuentra a cada lado en la novela decimondnica,
con lo cual parece insinuarse que ese sitio, esa figura humana, va a ser

la clave del desenvolvimiento de algin memorable drama humano. He aqui
otro medio de despertar la curiosidad y encarecer la ya aludida
expectacion. Veamos algunos ejemplos. Un dia como otros muchos que el
protagonista fue a buscar a Luisa y Elena para acompafarlas al bafio,



encontrd «la casa removida; los criados revueltos, un saco de noche por
aqui, una maleta por alla, todas las sefiales, en fin, que indican un viaje
proximo» (Bécquer, 1969, pag. 708). En realidad, acababa de llegar Julia.
Durante cierto momento de la tarde que los cuatro personajes pasaron en el
gabinete conversando, meditando y escuchando la musica que Elena tocaba en
el piano, «Luisa, cansada de hablar sin que nadie le contestara, acabo por
levantarse y descorrer las persianas del balcon para entretenerse en

enredar por entre los hierros las guias de una enredadera que se
encaramaba hasta aquella altura desde el jardin. El sol se habia puesto;

en el jardin se escuchaba esa confusa algarabia de los pajaros tan
caracteristica de las tardes de estio; la brisa del mar, meciendo

lentamente las copas de los arboles y empapandose en el perfume de las
acacias, entraba a bocanadas por el balcon, inundando el gabinete en olas
invisibles de fragancia y de frescura. Las sombras del crepusculo
comenzaban a envolver todos los objetos, confundiendo las lineas y
borrando los colores; en el fondo de la habitacidn, y entre aquella suave
sombra, brillaban los ojos de Julia como dos faros encendidos e inmoviles»
(Ibid., pags. 713-714). El protagonista esperaba que le fuera posible

hablar a solas con Luisa a primera hora de la mafiana siguiente, antes de
que los cuatro saliesen de paseo, y asi, sobre ese dia, recuerda lo

siguiente: «... apenas comenz6 a azulear en las vidrieras de mi balcén la
primera luz del dia, salté de la cama, me vesti apresuradamente y sali por
las calles a esperar la hora sefialada, paseandome al fresco y tratando de
desechar las ideas absurdas que hervian en mi cabeza» (pag. 716).

No cabe mayor realismo que el contenido en estas lineas, hasta tal punto
que no sorprenderia hallarlas en una novela de Galdds, Pardo Bazan, Valera
o Pereda. Por afiadidura, Bécquer en teoria es mas realista, mas moderno,
que el gran canario. Galdos rechaza los términos realista y realismo en
pasajes de 1877 y 1879, como ha destacado el hispanista norte americano
Shoemaker (1979, pags. 32-79). Pero Gustavo Adolfo, a quien no se suele
considerar como realista, acaso por el elemento sobrenatural presente en

la mayoria de las Leyendas, abraza tal terminologia sin la menor
vacilacion. Asi, en La mujer de piedra (escrito entre 1868 y 1870) se nos
dice que el escultor imprimio a este personaje inmovil un «extraordinario
sello de realismo»; y en la procesion de La Semana Santa en Toledo (1869)
salen, segun Gustavo, algunas imagenes caracterizadas por «un realismo
tal, que casi degenera en lo grotesco» (Bécquer,1969, pags. 766, 1158).
Pero es hora de que volvamos a tomar el hilo de lo que exponiamos en este
apartado. En el cuento de argumento se da un conflicto entre dos 0 mas
personas, a nivel de la realidad concreta cotidiana; pero en el cuento de
final sorprendente, por ejemplo, Un boceto del natural, el sentido de todo
el realismo o color local y actual es irénico, porque el nudo dramatico se
ata a otro nivel mucho menos visible.

El aludido conflicto invisible -entre la idea del protagonista (Julia es

tan inteligente como hermosa) y la realidad (Julia es tonta)- se nos
descubre por unas palabras a primera vista prudentes. Al final del

capitulo I, el protagonista estudia la firma de Julia en el album en que
Elena guardaba los «pensamientos poéticos» de las «nifias romanticas» que
habian sido sus compafieras de colegio. «No hay duda -exclamé arrojando el
libro sobre el velador-, si continto media hora mas tratando de resolver



este enigma, acabaré por fingirme en la imaginacion alguna locura de las
que yo acostumbro... Afortunadamente, la realidad esta cerca» (lbid., pag.
711). El primer anticipo de la realidad concreta con que concluye el
relato, ya lo conoce el lector antes de que el Becquer ficcionalizado

dirija estas Ultimas palabras sobre la propincuidad de lo real. En el

album de Elena, su prima Julia no habia escrito ningin «pensamiento
poético»; se habia limitado a poner Julia, «<nombre compuesto de cinco
letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y

grande, mientras la de mas alla tenia forma apenas» (pag. 710).

Una muy posible -por no decir muy evidente- conclusion, que incluso
considera durante un momento el encaprichado protagonista, es la de que
Julia «no sabia escribir» (loc. cit.). EI hecho de que el conflicto de la
presente narracién se conciba como una dialéctica entre la imaginacion
enamoradiza y la poco romantica realidad, queda tanto mas claro cuanto
que, al examinar la escritura de Julia, el narrador lucha por superar a

una confirmacion casi cientifica de la poco luminosa mentalidad de esta
dama. En la narrativa decimononica se recurre con frecuencia a la
frenologia y la fisonomia para el anélisis del caracter (Tyler,1982), y
como el admirador de Julia ve en el examen de la escritura una ciencia en
algo semejante a estas ultimas, aplica toda su «pericia caligrafico-moral»
a la interpretacion de las letras de la firma del misterioso objeto de su
naciente amor. Sin embargo «se estrella» toda esa pericia, porque él
quiere convencerse de que esas «letras borrajeadas de cualquier modo» son
el arma de la ironia de un genio superior a lo Byron o Balzac que ha
querido dejar alli constancia de su desdén por los albumes (Bécquer,1969,
pags. 710-711).

Hay otros anticipos mucho mas sutiles de la sorpresa final, y Bécquer los
siembra a lo largo de todo el cuento. En efecto, el lector encuentra uno

de ellos aunantes del analisis de la escritura de Julia; se trata de

alusiones al sentimentalismo cursilon decimononico. Dice el protagonista
que al hablar con Elena, siempre daba rienda suelta a sus sensiblerias, es
decir, «vagos presentimientos, pesares no comprendidos, aspiraciones sin
nombre, y toda esa musica celeste del sentimentalismo casero» (Ibid., pag.
708). En otra ocasion delante de Julia, Elena comenzé a hablarle «del
canto de los pajaritos, de las nubecitas color de purpura, de la poética
vaguedad del crepusculo y otras mil majaderias de este jaez» (pag. 714).
(Se trata, claro esta, de la misma clase de «pensamientos poéticos» que
las colegialas roméanticas habian inscrito en el 4lbum de Elena afios

atrés.) Ahora bien, en tan exageradas formas sentimentaloides siempre esta
implicita la desilusion, el tropezon en el pedregal de la realidad; y el
sentido de tales referencias al estilo cursi es que la imagen idealizada

que el protagonista ha impuesto a Julia es igualmente exagerada y falsa. Y
lo més irénico de todo es que intelectualmente Julia ni siquiera llega al
nivel de lo cursi.

Julia tenia los 0jos «tan grandes, tan desmesuradamente abiertos», que
quien la miraba de frente sentia cierta verglienza (pag. 711). El verdadero
significado de estos 0jos, al parecer tan penetrantes, se va revelando

poco a poco, de manera que cerca del final de la narracion encuentra el
lector este trozo de descripcion, referida a Julia: «... sus desmesurados
o0jos habian vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se



habian dilatado otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto...»
(pag. 719). Queda claro que se trata de la mirada incierta, vaga, sin

objeto, de una tonta. Pero Bécquer tiene que prolongar la expectacion una
pagina y media mas hasta encontrar el mejor momento para la revelacion
final, y para ello echa mano del recurso més ingenioso que cabe -con el
cual demuestra a la vez su incomparable sentido del humor-. Busca un nuevo
sentido irénico negativo a la imagineria con que describe a la mujer ideal
en las Rimas, mas el lector, puesto sobre aviso desde las Gltimas lineas

gue citamos, se percata del doble sentido del nuevo estilo descriptivo.

Una vez mas aparecen importantes referencias a los ojos de Julia: «El
verdadero himno, el verbo de la poesia hecho carne, era aquella mujer
inmavil y silenciosa cuya mirada no se detenia en ningun accidente, cuyos
pensamientos no debian caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba
el horizonte entero y absorbia toda la luz y volvia a reflejarla. Hasta

que las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en toda su majestad
aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de
Julia» (pags. 719-720).

En efecto, los pensamientos de Julia no caben dentro de ninguna forma,
porque para empezar no tiene ningln pensamiento, ni siquiera ninguno de
los superficiales y cursis de las colegialas. Y sus 0jos, ¢cémo iban a

tener fondo? Detréas de ellos no habia nada. El fondo de las pupilas de
Julia, el mar y el cielo son tres inmensos vacios. No nos extrafia que la
pupila de Julia abarcara el horizonte entero. La estupidez es un vacio tan
vasto que en €l cabe todo un universo. Recordemos aqui que las imagenes
contenidas en el ultimo trozo citado de Un boceto del natural tienen
paralelos en las figuras poéticas de la rima XXXIV, cuyo personaje
femenino también tuvo su modelo en Julia Espin, y puede que haya algo del
mismo doble sentido en las figuras del poema. Consideremos otro paralelo
entre el verso y la prosa de Gustavo. La cortisima rima XXXV, modelada
asimismo sobre la Espin, encierra una conclusion que resulta sugerente
para el lector del relato que comentamos aqui: «jNo me admird tu olvido!
Aunque de un dia / me admiro tu carifio mucho mas, / porque lo que hay en
mi que vale algo, / eso... ni lo pudistes sospechar» (Bécquer,1991, pag.
259). Los versos 3 y 4 de esta rima son una clara referencia a la poco
profunda inteligencia de la beldad en cuestion; y hacia el final de Un
boceto del natural hay un pasaje muy semejante, aunque de los terminos en
que esta concebido se desprende que el protagonista se esta autoengafiando
una vez mas: «jOh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla
comprender que yo tengo aqui, dentro del corazén y la cabeza, algo que no
sé si es grande, pero de seguro no es vulgar» (Bécquer, 1969, pag. 718).
Reparemos en la habilidad de la técnica de Bécquer. Hay mucha preparacion
para esas demoledoras palabras finales de Luisa: «Porque es tonta», y, sin
embargo nos sorprenden. El efecto Unico de Un boceto del natural entra
dentro del tipo que Poe denomina «insélito»; y desde el principio hasta el
final del cuento -otra condicion que buscaba Poe en el arte del cuentista-
no hay palabra, imagen ni frase que no coadyuve al logro de ese efecto
uanico.
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