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Hablar pura castia

El mercado de Mitla recuerda poco los de Toluca, Oaxaca 0 Amecameca.
Pasear por uno de estos mercados mejicanos es asistir a un portentoso
espectaculo de color y de humanidad palpitante. Calles y calles de
tenderetes o de montoncitos de fruta, d e jicaras, de hierbas o de flores
por los que apenas queda un estrecho paso paré el caminante. Indios
arracimados, descalzos, con anchos sombreros de paja. Bernal Diaz del
Castillo vio asi aquella vida fluyente: abigarrada, heterogéneal. Hoy,
como ayer, cambiada la lengua, se vocearia igual y casi lo mismo: pomadas
para el dolor de cuello o de reima, hierbas para la esterilidad o mejunjes
para el amor. Ahora con sensible progreso: también hay folletos para
interpretar los suefios. (En un rincon del mercado, el corro de los

petates, las pobres esteras de palma donde reposan estas gentes y que -en
el ultimo suefo- sirve para envolverlas.)

El mercado de Mitla recuerda poco los de Toluca, Oaxaca 0 Amecameca. En
aquella plaza desolada me acordaba de Cibola, tal y como la vio Sender, o
de la ciudad de trasmundo que encontr6 Pedro Paramo. Sol, polvo y algin
arbol raquitico. Al pie de uno de estos arboles, sin fuerzas ya ni para

dar sombra, el indio y la india vendiendo petates. ¢ Vendiendo? Parecia
como si la muerte no tuviera ocasion de morir. Al fondo de la plaza,
alineadas en un porche, larguisimas filas de mujeres tejiendo palma. Las
indias llevan las trenzas entreveradas con cintas de colores y los sarapes
no al cuello, sino rodeandoles, a guisa de turbante, la cabeza: un

turbante cuyas vendas fueran muy largas y les colgaran, luego, por la
espalda. Estas indias que por las aceras, a centenares, tejen sombreros de
palma o petacas con una extrafia y rapidisima velocidad, o que en livianos
tenderetes ofrecen dulces de infinitas clases, mientras tupidos enjambres



de abejas se posan sobre el azlcar, sobre el coco, sobre los pasteles. (A
Mitla vienen indias de Aguatlatan o de Miahuatlan: tres dias andando;
venden sus objetos de palma y se vuelven. Ya mero tendran camino. Y a
pesar de todo se mueven.)

En Mitla también las impresionantes ruinas prehispanicas. Acaso con la
mayor perfeccion en el manejo de las lineas. Algo como un recuerdo escolar
de Creta, sin Tutankhamen y sin Merejkowski: exacta regularidad
geomeétrica, absoluto rigor en el uso de los motivos. Todo sabiamente
combinado. El arte mixteca, o aprovechado por los mixtecas2, no tiene la
grandiosidad de las cosas mayas, pero si una prodigiosa vitalidad: uno de
los templos, 0 un conjunto de templos, aun vive en el atrio y en el abside
de laiglesia. La piedra de silleria, que hoy es -¢es?- cristiana, sirvio

en otro tiempo para la religion que venia a morir3. Porque nada de cuanto
he visto en Mgjico, nada, comparable a la iglesia de San Pablo en Mitla:
abierta de par en par, transida por un aire seco y limpio que adelgazaba
las paredes y nos transportaba -como las campanas del Zo6calo o Santa
Prisca de Taxco- a la regién mas transparente. Y alli, por el suelo y por
los bancos, gente no escasa: hombres y mujeres que entraban de rodillas o
que rezaban sentados. En el altar barroco, la dignidad de un San Pablo de
verdad, pero remoto en su santidad. Por eso en el centro del templo habia
otro San Pablo auténtico: armado con el burdo machete que aqui emplean
para desbrozar y hacer lefia. (N0 es acaso asi el arma mas contundente para
el martirio?4 (Los hombres ofrecian velas; las mujeres, flores silvestres.
La iglesia olia a campo y los santos -bellamente toscos- miraban
complacidos: Cristo, desde su cruz, o, montando una de las diminutas
borriquillas del pais, entraba en Jerusalén, Domingo de Ramos que se le
repite cada dia en su peana de Mitla.)

* * *

Por cualquier parte, en las ruinas, en un recoveco del camino, bajo un
arbol, te asaltan las vendedoras: sartas de collares, piedras, hachas de
cobre, vasijas, figuras... Todo auténtico, si hemos de creer a sus
juramentos. Acaso -moldes conservados- sea, de verdad, mas auténtico que
lo viejo. Al pie de los aposentos, mientras me cobijaba en la frescura de
las sombras, dos nifios de 0jos grandes como de venado nuevo se me
acercaron en silencio. A una caricia mia se unieron a mis piernas. (A
miles de kilémetros, por otros rumbos, los 0jos de mi carne no tenian un
muslo en el que apoyarse.) Vinieron dos indias a recoger a los nifios. No,
ellas no sabian zapoteca, venian, si, de la sierra, con su carga de

petacas tejidas -rosas y azules sobre el pajizo-, pero no sabian zapoteca.
Ellas hablaban s6lo «pura castia».

Castilla es -y fue para esta gente, como para otras gentes- todo un mundo.
A. M. Espinosa ha estudiado la adopcion de la voz entre los indios queres
de Nuevo Méjico5 y entre los hopis de Arizona6. Sus explicaciones valen
también par a los zapotecas de Oaxaca: «los primeros conquistadores
espafoles hablaban de su pais, Castilla, y declaraban que venian en nombre
de Castilla, de los reyes de Castilla, etc. De esta manera el indio oia
siempre la palabra Castilla y enseguida empezé a emplearla con el
significado de 'espafiol’, 'castellano’. Primeramente la palabra se usé
como sustantivo, y después se generalizd hasta tal punto que lleg6 a
emplearse también como adjetivo»7. El proceso viene de lejos: el capitan



Gaspar de Villagra en su Historia de Nuevo Méjico (Alcald, 1610) muestra
el uso de Castilla con el valor de «castellano, hombre de Castilla»8 y las
indias de Mitla afiaden ahora ese testimonio como «lengua de Castilla»9,
que viene a coincidir con otro conocido de los guaranies10. Mas alla de

las costas de Ameérica, en las islas unidas al mundo hispénico por la
endeble sutura del galedn de Acapulcoll, castila es también el «idioma
castellano»12. Y es que «lo que da sentido, en el pasado y en el presente,

a lo que llamamaos Espafia, lo que hace que nuestra civilizacion sea algo de
que el planeta no prescinde no es el fruto de ninguna barbarie sangrienta

ni de intervenciones y mercedes extranjeras, ni de garrula y gesticulante
palabreria, ni de obtusez mental, sino que es fruto de unas creaciones
humanas que estan ahi desafiando los tiempos, creaciones labradas en
palabras, en colores, en sonidos, en ideas, en paisajes, en piedras y en

algo noble y digno que yace en la conciencia de millones de gentes que
siguen hablando la lengua de Castilla»13.

Las indias zapotecas tenian razon: ellas hablaban «pura Castia». No con
las adopciones fonéticas de los queres y los hopis, ni siquiera con las
deformaciones de las nahuas del valle de Méjico, para quienes la lengua es
el kastilan copanl14, sino con el tratamiento normal del espafiol comun: tan
solo el yeismo (Castilla > Castiya), como se usa en el estado de Oaxacalb,
y la'y embebida por la palatal anterior, igual que dirian los hablantes de
muchos sitios de la Republical6. Tratamiento fonético el de Mitla que
acredita la incorporacién de los indios a una lengua nivelada, no a los
procedimientos de adopcidn de estructuras linglisticas ajenas a su propio
sistema indigenal7. Conservada Castia con valor adjetivo, nada de extrafio
tiene que el adjetivo concierte en femenino -como era de esperar-. Porque
Castilla ha vivido en todas partes (queres, hopis) sin distincion de

género y nimerol8.

Y no sélo son cuestiones fonéticas de adaptacion las que van ligadas al
nombre de Castilla. Los indios mapuches conservan un eco de la accion
colonizadora en la adopcidn, semantica ahora, del topdnimo peninsularl9.
El Diccionario Hispano Chileno, de Andrés Febres (Santiago, 1846), recoge
la voz cachillahue como «trigo»20, y este viejo testimonio se ha venido
precisando por todos los tratadistas: cachilla «le blé»21, kachillawe (al

sur del rio Valdivia, Chile) «trigo», mapu kachilla, o simplemente

kachilla «trigal», kachillalwe «rastrojo de trigo», kachillantu «paja de
trigo»22.

El propio nombre de Castilla, en los hablantes de nuestra lengua, ha
adquirido numerosas connotaciones: unas veces es indice de importacion,
como en Santo Domingo, Cuba y Argentina23, en Méjico o Guatemala24; otras,
para nombrar plantas ignoradas, como el bello nombre del rosal en nahuatl,
caxtillanxotchitl25, el del «romero» en Guatemala26; otras para creaciones
menos poéticas, como el nombre del «bayet6n» (Castilla) en Chile27; otras
para designar animales sagaces28, cosas de buena calidad29 o para indicar,
como en Ecuador, las excelencias de algo30 o la «fortaleza o resistencia
de las personas», segun me dicen del aymara (Peru)31.

Castilla, hecha tierra, hombres, lengua, se ha ahincado como presencia
viva entre estos indios que aun la mezclan en sus conversaciones (habla,
plantas, animales) cuando tratan de caracterizar. ¢ Como desarraigar
Castilla de sus almas? Si para hablar o para rezar tienen que usar «pura



Castia». Castilla pura -cabeza y corazon- de esta otra Extremadura. Trozo
de cielo ganado a golpe de entusiasmo cuando la Castilla terrena, perdida
al otro lado del mar, no era sino un recuerdo. ¢Seria un recuerdo? Porque
el hombre castellano fue parco en afioranzas y soledades. Nunca debio
sentir nostalgias y tristezas cuando se lanzaba -mar adelante- hacia lo
desconocido. En estas tierras sofiaria con su Castilla, pero no se
embargaria de saudades: Castilla era, también, el destino al otro lado del
océano, Castilla era la tumba lejos de Castilla, Castilla era la Jerusalén
celeste que en la tierra jamas se encontraria o que -acaso- en la tierra
fuera todas las tierras, como para los santos andariegos que, andariegos
ya, pero aln no santos, tenian por nombre Teresa de Cepeda o0 Juan de
Yepes.

No deja de Ilamar la atencién que las voces que en espafiol designan
conceptos como éstos no sean castellanas. Asi, afioranza es un
catalanismo32; morrifia un galleguismo33; nostalgia un helenismo, venido
probablemente a través del francés34; saudade, un portuguesismo35, y
Unicamente soledad tiene corte castellano, a pesar de ser palabra de
estructura libresca. Y es notable que soledad «afioranza» comience su
andadura en una carta de Felipe 11, hijo de portuguesa, y se haya
difundido, «sobre todo», en Canarias, donde los portuguesismos son
abundantes36. Habria que pensar si el término castellano lo es s6lo por la
forma y no por el contenido, que se ha podido tomar del occidente
peninsular37.

* * *

Asi, perdidas afioranzas y nostalgias, Castilla se habia eternizado en el
gesto de la indita -trenza sobre el hombro, chamaco a las espaldas- que se
santigua al pasar ante la iglesia o en el del bracero que se destoca el

gran sombrero de paja. (En Campeche o en Mérida, en Palengue o Puebla. O
ante las iglesias barrocas de calles que tuviesen nombres emocionados:
Correo Mayor, Amor de Dios, Moneda, Empedradillo.) Queda aun el gesto y la
lengua, ancha y pura Castilla. ;Medellin?, ¢ Trujillo?, (Medina?, y aqui,
en tierras de Mgjico, sintiendo -ya- la gloria de una Castilla celeste: en

el tafiido inacabable, trasmutado en cristal o argenteria el bronce de la
fundicion, que hace resonar la inmensa piedra de cobalto de este cielo
préximo y remoto. En el eco perdido de las campanas o en el cielo
impasible de tan sereno, ¢cuantas noches no vendrian las voces
ensordinadas de Zamora, los soportales de Olmedo, las rejas de Moguer o
los patios de Ecija y de Carmona?

Soledad tengo de ti,
tierra mia do naci38

Soledad en el miedo castellano de dejar -como diria Quevedo- el cuerpo
deshabitado:

Si muero en tierras agenas



lexos de donde nasci
quien abra dolor de mi?39

Ahora, ya, soledad mas alla de toda contingencia. Como un gesto liberado
del tiempo y de la tierra. En la voz de los indios, pura Castilla.
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