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Hablar pura castía 
    
 
 
      
 
      El mercado de Mitla recuerda poco los de Toluca, Oaxaca o Amecameca.  
      Pasear por uno de estos mercados mejicanos es asistir a un portentoso  
      espectáculo de color y de humanidad palpitante. Calles y calles de  
      tenderetes o de montoncitos de fruta, d e jícaras, de hierbas o de flores  
      por los que apenas queda un estrecho paso paró el caminante. Indios  
      arracimados, descalzos, con anchos sombreros de paja. Bernal Díaz del  
      Castillo vio así aquella vida fluyente: abigarrada, heterogénea1. Hoy,  
      como ayer, cambiada la lengua, se vocearía igual y casi lo mismo: pomadas  
      para el dolor de cuello o de reúma, hierbas para la esterilidad o mejunjes  
      para el amor. Ahora con sensible progreso: también hay folletos para  
      interpretar los sueños. (En un rincón del mercado, el corro de los  
      petates, las pobres esteras de palma donde reposan estas gentes y que -en  
      el último sueño- sirve para envolverlas.)  
      El mercado de Mitla recuerda poco los de Toluca, Oaxaca o Amecameca. En  
      aquella plaza desolada me acordaba de Cíbola, tal y como la vio Sender, o  
      de la ciudad de trasmundo que encontró Pedro Páramo. Sol, polvo y algún  
      árbol raquítico. Al pie de uno de estos árboles, sin fuerzas ya ni para  
      dar sombra, el indio y la india vendiendo petates. ¿Vendiendo? Parecía  
      como si la muerte no tuviera ocasión de morir. Al fondo de la plaza,  
      alineadas en un porche, larguísimas filas de mujeres tejiendo palma. Las  
      indias llevan las trenzas entreveradas con cintas de colores y los sarapes  
      no al cuello, sino rodeándoles, a guisa de turbante, la cabeza: un  
      turbante cuyas vendas fueran muy largas y les colgaran, luego, por la  
      espalda. Estas indias que por las aceras, a centenares, tejen sombreros de  
      palma o petacas con una extraña y rapidísima velocidad, o que en livianos  
      tenderetes ofrecen dulces de infinitas clases, mientras tupidos enjambres  



      de abejas se posan sobre el azúcar, sobre el coco, sobre los pasteles. (A  
      Mitla vienen indias de Aguatlatán o de Miahuatlán: tres días andando;  
      venden sus objetos de palma y se vuelven. Ya mero tendrán camino. Y a  
      pesar de todo se mueven.)  
      En Mitla también las impresionantes ruinas prehispánicas. Acaso con la  
      mayor perfección en el manejo de las líneas. Algo como un recuerdo escolar  
      de Creta, sin Tutankhamen y sin Merejkowski: exacta regularidad  
      geométrica, absoluto rigor en el uso de los motivos. Todo sabiamente  
      combinado. El arte mixteca, o aprovechado por los mixtecas2, no tiene la  
      grandiosidad de las cosas mayas, pero sí una prodigiosa vitalidad: uno de  
      los templos, o un conjunto de templos, aún vive en el atrio y en el ábside  
      de la iglesia. La piedra de sillería, que hoy es -¿es?- cristiana, sirvió  
      en otro tiempo para la religión que venía a morir3. Porque nada de cuanto  
      he visto en Méjico, nada, comparable a la iglesia de San Pablo en Mitla:  
      abierta de par en par, transida por un aire seco y limpio que adelgazaba  
      las paredes y nos transportaba -como las campanas del Zócalo o Santa  
      Prisca de Taxco- a la región más transparente. Y allí, por el suelo y por  
      los bancos, gente no escasa: hombres y mujeres que entraban de rodillas o  
      que rezaban sentados. En el altar barroco, la dignidad de un San Pablo de  
      verdad, pero remoto en su santidad. Por eso en el centro del templo había  
      otro San Pablo auténtico: armado con el burdo machete que aquí emplean  
      para desbrozar y hacer leña. ¿No es acaso así el arma más contundente para  
      el martirio?4 (Los hombres ofrecían velas; las mujeres, flores silvestres.  
      La iglesia olía a campo y los santos -bellamente toscos- miraban  
      complacidos: Cristo, desde su cruz, o, montando una de las diminutas  
      borriquillas del país, entraba en Jerusalén, Domingo de Ramos que se le  
      repite cada día en su peana de Mitla.)  
      *  *  * 
      Por cualquier parte, en las ruinas, en un recoveco del camino, bajo un  
      árbol, te asaltan las vendedoras: sartas de collares, piedras, hachas de  
      cobre, vasijas, figuras... Todo auténtico, si hemos de creer a sus  
      juramentos. Acaso -moldes conservados- sea, de verdad, más auténtico que  
      lo viejo. Al pie de los aposentos, mientras me cobijaba en la frescura de  
      las sombras, dos niños de ojos grandes como de venado nuevo se me  
      acercaron en silencio. A una caricia mía se unieron a mis piernas. (A  
      miles de kilómetros, por otros rumbos, los ojos de mi carne no tenían un  
      muslo en el que apoyarse.) Vinieron dos indias a recoger a los niños. No,  
      ellas no sabían zapoteca, venían, sí, de la sierra, con su carga de  
      petacas tejidas -rosas y azules sobre el pajizo-, pero no sabían zapoteca.  
      Ellas hablaban sólo «pura castía».  
      Castilla es -y fue para esta gente, como para otras gentes- todo un mundo.  
      A. M. Espinosa ha estudiado la adopción de la voz entre los indios queres  
      de Nuevo Méjico5 y entre los hopis de Arizona6. Sus explicaciones valen  
      también par a los zapotecas de Oaxaca: «los primeros conquistadores  
      españoles hablaban de su país, Castilla, y declaraban que venían en nombre  
      de Castilla, de los reyes de Castilla, etc. De esta manera el indio oía  
      siempre la palabra Castilla y enseguida empezó a emplearla con el  
      significado de 'español', 'castellano'. Primeramente la palabra se usó  
      como sustantivo, y después se generalizó hasta tal punto que llegó a  
      emplearse también como adjetivo»7. El proceso viene de lejos: el capitán  



      Gaspar de Villagrá en su Historia de Nuevo Méjico (Alcalá, 1610) muestra  
      el uso de Castilla con el valor de «castellano, hombre de Castilla»8 y las  
      indias de Mitla añaden ahora ese testimonio como «lengua de Castilla»9,  
      que viene a coincidir con otro conocido de los guaraníes10. Más allá de  
      las costas de América, en las islas unidas al mundo hispánico por la  
      endeble sutura del galeón de Acapulco11, castila es también el «idioma  
      castellano»12. Y es que «lo que da sentido, en el pasado y en el presente,  
      a lo que llamamos España, lo que hace que nuestra civilización sea algo de  
      que el planeta no prescinde no es el fruto de ninguna barbarie sangrienta  
      ni de intervenciones y mercedes extranjeras, ni de gárrula y gesticulante  
      palabrería, ni de obtusez mental, sino que es fruto de unas creaciones  
      humanas que están ahí desafiando los tiempos, creaciones labradas en  
      palabras, en colores, en sonidos, en ideas, en paisajes, en piedras y en  
      algo noble y digno que yace en la conciencia de millones de gentes que  
      siguen hablando la lengua de Castilla»13.  
      Las indias zapotecas tenían razón: ellas hablaban «pura Castía». No con  
      las adopciones fonéticas de los queres y los hopis, ni siquiera con las  
      deformaciones de las nahuas del valle de Méjico, para quienes la lengua es  
      el kastilan copan14, sino con el tratamiento normal del español común: tan  
      sólo el yeísmo (Castilla > Castiya), como se usa en el estado de Oaxaca15,  
      y la y embebida por la palatal anterior, igual que dirían los hablantes de  
      muchos sitios de la República16. Tratamiento fonético el de Mitla que  
      acredita la incorporación de los indios a una lengua nivelada, no a los  
      procedimientos de adopción de estructuras lingüísticas ajenas a su propio  
      sistema indígena17. Conservada Castía con valor adjetivo, nada de extraño  
      tiene que el adjetivo concierte en femenino -como era de esperar-. Porque  
      Castilla ha vivido en todas partes (queres, hopis) sin distinción de  
      género y número18.  
      Y no sólo son cuestiones fonéticas de adaptación las que van ligadas al  
      nombre de Castilla. Los indios mapuches conservan un eco de la acción  
      colonizadora en la adopción, semántica ahora, del topónimo peninsular19.  
      El Diccionario Hispano Chileno, de Andrés Febres (Santiago, 1846), recoge  
      la voz cachillahue como «trigo»20, y este viejo testimonio se ha venido  
      precisando por todos los tratadistas: cachilla «le blé»21, kachillawe (al  
      sur del río Valdivia, Chile) «trigo», mapu kachilla, o simplemente  
      kachilla «trigal», kachillalwe «rastrojo de trigo», kachillantu «paja de  
      trigo»22.  
      El propio nombre de Castilla, en los hablantes de nuestra lengua, ha  
      adquirido numerosas connotaciones: unas veces es índice de importación,  
      como en Santo Domingo, Cuba y Argentina23, en Méjico o Guatemala24; otras,  
      para nombrar plantas ignoradas, como el bello nombre del rosal en náhuatl,  
      caxtillanxotchitl25, el del «romero» en Guatemala26; otras para creaciones  
      menos poéticas, como el nombre del «bayetón» (Castilla) en Chile27; otras  
      para designar animales sagaces28, cosas de buena calidad29 o para indicar,  
      como en Ecuador, las excelencias de algo30 o la «fortaleza o resistencia  
      de las personas», según me dicen del aymara (Perú)31.  
      Castilla, hecha tierra, hombres, lengua, se ha ahincado como presencia  
      viva entre estos indios que aún la mezclan en sus conversaciones (habla,  
      plantas, animales) cuando tratan de caracterizar. ¿Cómo desarraigar  
      Castilla de sus almas? Si para hablar o para rezar tienen que usar «pura  



      Castía». Castilla pura -cabeza y corazón- de esta otra Extremadura. Trozo  
      de cielo ganado a golpe de entusiasmo cuando la Castilla terrena, perdida  
      al otro lado del mar, no era sino un recuerdo. ¿Sería un recuerdo? Porque  
      el hombre castellano fue parco en añoranzas y soledades. Nunca debió  
      sentir nostalgias y tristezas cuando se lanzaba -mar adelante- hacia lo  
      desconocido. En estas tierras soñaría con su Castilla, pero no se  
      embargaría de saudades: Castilla era, también, el destino al otro lado del  
      océano, Castilla era la tumba lejos de Castilla, Castilla era la Jerusalén  
      celeste que en la tierra jamás se encontraría o que -acaso- en la tierra  
      fuera todas las tierras, como para los santos andariegos que, andariegos  
      ya, pero aún no santos, tenían por nombre Teresa de Cepeda o Juan de  
      Yepes.  
      No deja de llamar la atención que las voces que en español designan  
      conceptos como éstos no sean castellanas. Así, añoranza es un  
      catalanismo32; morriña un galleguismo33; nostalgia un helenismo, venido  
      probablemente a través del francés34; saudade, un portuguesismo35, y  
      únicamente soledad tiene corte castellano, a pesar de ser palabra de  
      estructura libresca. Y es notable que soledad «añoranza» comience su  
      andadura en una carta de Felipe II, hijo de portuguesa, y se haya  
      difundido, «sobre todo», en Canarias, donde los portuguesismos son  
      abundantes36. Habría que pensar si el término castellano lo es sólo por la  
      forma y no por el contenido, que se ha podido tomar del occidente  
      peninsular37.  
      *  *  * 
      Así, perdidas añoranzas y nostalgias, Castilla se había eternizado en el  
      gesto de la indita -trenza sobre el hombro, chamaco a las espaldas- que se  
      santigua al pasar ante la iglesia o en el del bracero que se destoca el  
      gran sombrero de paja. (En Campeche o en Mérida, en Palengue o Puebla. O  
      ante las iglesias barrocas de calles que tuviesen nombres emocionados:  
      Correo Mayor, Amor de Dios, Moneda, Empedradillo.) Queda aún el gesto y la  
      lengua, ancha y pura Castilla. ¿Medellín?, ¿Trujillo?, ¿Medina?, y aquí,  
      en tierras de Méjico, sintiendo -ya- la gloria de una Castilla celeste: en  
      el tañido inacabable, trasmutado en cristal o argentería el bronce de la  
      fundición, que hace resonar la inmensa piedra de cobalto de este cielo  
      próximo y remoto. En el eco perdido de las campanas o en el cielo  
      impasible de tan sereno, ¿cuántas noches no vendrían las voces  
      ensordinadas de Zamora, los soportales de Olmedo, las rejas de Moguer o  
      los patios de Écija y de Carmona?  
 
                     Soledad tengo de ti, 
                  tierra mía do nací38 
 
 
 
 
 
      Soledad en el miedo castellano de dejar -como diría Quevedo- el cuerpo  
      deshabitado:  
 
                     Si muero en tierras agenas 



                  lexos de donde nascí 
                  quien abra dolor de mi?39 
 
 
 
 
 
      Ahora, ya, soledad más allá de toda contingencia. Como un gesto liberado  
      del tiempo y de la tierra. En la voz de los indios, pura Castilla.  
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