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Hacia la nada: o la religión en Pocho 
 
 
        
 
 
      La novela Pocho, de José Antonio Villarreal, publicada en 1959, puede  
      considerarse de algún modo como la primera novela chicana. Y aunque sólo  
      sea por haber sido la primera en aparecer, tiene, a nuestro juicio, el  
      mérito de haber puesto a prueba y haber presentado al público la  
      problemática, sobre todo en lo tocante al autoexamen, de la experiencia  
      chicana, o, si se quiere, méxico-americana, pues aparece algunos años  
      antes de que comenzara el Movimiento Chicano. 
      La novela Pocho posee, pues, un mérito innegable, aunque solamente sea  
      histórico y documental. En ella se describe y refleja una época en la cual  
      el deseo de ser asimilado por el mundo anglosajón era una norma, por lo  
      menos para una gran mayoría del ciudadano de descendencia mexicana. Y aquí  
      radica el punto central del que nos vamos a ocupar en este ensayo. 
      Trataremos de exponer lo que denominaríamos el despojo cultural consciente  
      y progresivo de un joven, Richard Rubio, hijo de padres mexicanos del  
      tiempo de la Revolución mexicana, que poco a poco va rompiendo los lazos  
      que lo unen a la tradición cultural de sus padres y antepasados. Y, en  
      particular, estudiaremos uno de los valores tradicionales y culturales de  
      mayor alcance, del que trata de despojarse Richard: el de la religión. 
 
 
      La fe/religión popular 
 
 
      La creencia religiosa, como factor cultural, sigue generalmente hablando  
      un movimiento de coordenadas paralelas con los otros valores culturales,  
      como la lengua, la estructura de la familia, las relaciones de grupos  



      sociales y la actitud ante la vida y la muerte, entre otros. Por otra  
      parte, el «despojo cultural» a que aludíamos arriba puede verse, como  
      proceso, de dos maneras o perspectivas, a modo de líneas entrecruzadas: el  
      descenso en la negación de la creencia religiosa como factor cultural, de  
      un lado; y el ascenso hacia una depuración individual y existencial, del  
      otro. De este modo, y por concomitancia, el tema aislado de la religión  
      cobra un valor casi total dentro de la narración. 
      El héroe principal de la novela, Richard Rubio, aparece por primera vez en  
      el segundo capítulo, que comienza francamente con un tono poético: 
            It was spring in Santa Clara [...]. A child walked through an empty  
            lot, not looking back, for the wake of trampled grass he created  
            made him sad. A mild, almost tangible wind caressed his face and  
            hair like a mother's hands, washing him clean as it fondled him and  
            passed to who knows where. Suddenly a jackrabbit, startled by his  
            unseen presence, leaped past his feet and bounded across the city  
            street, and meanwhile the multicolored birds blended, lending their  
            opulence to the scene. His every sense responded to life around him.  
            He thought the robin and the rabbit were God's favorites, because  
            they were endowed with the ability to make play out of life. And, as  
            young as he was, things were too complex for him. 
 
            (32)                 
 
 
            Era por primavera en Santa Clara [...]. Un niño caminaba por un  
            vacío solar, sin mirar hacia atrás, porque le entristecía ver el  
            césped hollado por sus pasos. Una brisa suave, casi intangible, le  
            acariciaba la cara y el pelo, como lo harían las manos de una madre.  
            La brisa lo refrescaba, mimándolo. Él caminaba sin saber para dónde.  
            De súbito, una liebre, sorprendida por su presencia inesperada,  
            saltó y se escapó por una calle de la ciudad. Entre tanto, los  
            variados colores de los pájaros se mezclaban, otorgándole opulencia  
            al escenario. El muchacho respondía a la vida que lo rodeaba. Le  
            pareció que el petirrojo y la liebre eran los preferidos por Dios,  
            porque tenían la virtud de convertir la vida en un juego. Y, sin  
            embargo, siendo joven como era, las cosas se le presentaban muy  
            complicadas. 
 
            (Nuestra la traducción) (32)                 
 
 
 
      Como apuntábamos antes, el autor emplea un estilo y ambiente poéticos en  
      este pasaje, casi único de este tipo que encontramos en toda la narración.  
      Y no parece ser esto casual, si se tiene en cuenta que el niño Richard,  
      como cualquier otro niño, en sus años de infancia disfruta de una visión  
      del mundo en armonía total. El resquebrajamiento comienza cuando este  
      mundo armónico se halla infiltrado por variables o fuerzas catalíticas  
      externas, sobre todo a causa de la intervención del hombre. Es el caso  
      aquí de las primeras enseñanzas catequéticas que recibe el muchacho  



      Richard. Del pasaje arriba citado se desprende que el niño disfrutaba de  
      una vida religiosa que se avecinaba a un panteísmo infantil: descubre al  
      Creador en las criaturas, o si se prefiere, las criaturas y el Creador  
      forman un Todo. El Todo se convierte en un panteísmo o monismo religioso.  
      Esta aceptación no le debiera ofrecer, ni le ofrecía dificultad al  
      muchacho. Pero si bien es cierto que Richard recibe instrucción sobre Dios  
      y la religión, también es posible que este aprendizaje del catecismo  
      destruya la armonía panteísta y monista en donde no existen dicotomías ni  
      dialécticas contradictorias. 
      Casi desde un principio, Richard patentiza un ligero escepticismo respecto  
      a la religión, que va creciendo a través de la novela, hasta culminar en  
      el rechazo absoluto de sus enseñanzas. Este proceso aparece ya en las  
      primeras páginas en donde, como premio por haber aprendido bien el  
      catecismo, recibe una estampa de la Virgen: 
            The object [picture], of itself, had little value for him, but he  
            had wrapped it in his handkerchief to protect it, because he had won  
            it by being the first in his age group to learn the catechism and,  
            as his first symbol of recognition, it gave him a pleasant feeling. 
 
            (32)                 
 
 
            El objeto [la estampa religiosa], por sí mismo, tenía poco valor  
            para él, pero, con todo, lo envolvió en un pañuelo para protegerlo,  
            porque lo había ganado siendo él el más joven de su grupo que había  
            aprendido el catecismo y, como símbolo de reconocimiento, le  
            producía un gusto muy especial. 
 
            (Nuestra la traducción) (32)                 
 
 
 
      Lo significativo de este pasaje es que el niño da más importancia al valor  
      simbólico que este premio representa para él en el éxito personal e  
      intelectual que al valor simbólico de lo que significa la estampa en el  
      orden religioso, y menos aún en su mayor acercamiento a Dios por medio del  
      conocimiento. En correlación a este punto nos encontramos con las  
      siguientes líneas, que dan la impresión de un retintineo en el oído y en  
      la mente de un niño que sale de la primera clase de catecismo: 
            The sky was his biggest problem these days. In the beginning there  
            was darkness-nothing, he was told, and accepted, before God made the  
            world. 
            Who made the world? 
            God made the world. 
            Who is God? 
            God is the Creator of Heaven and Earth and of all things. 
            [...] 
            But if He was good and kind, why did He make darkness? Night was the  
            scariest time of the day, because a day is twenty-four hours and  
            night is a day. But not daytime. He was scared at night because he  



            could not see, and he was frightened now because he could not know,  
            and somehow God was in the middle of the whole thing. 
 
            (33, 37)                 
 
 
            El cielo o firmamento era el problema más serio con el que se  
            encontraba esos días. «En el principio había oscuridad o noche-la  
            nada, antes de que Dios creara el mundo», le habían dicho, y él lo  
            había aceptado. 
            -¿Quién hizo al mundo? 
            -Dios hizo al mundo 
            -¿Quién es Dios? 
            -Dios es el creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas. 
            [...] 
            Pero si Él es bueno y amable, ¿por qué hizo la oscuridad? La noche  
            era la parte del día a la que él más temía, porque «un día» tiene  
            veinte y cuatro horas, y la noche es parte del día. Pero no es día.  
            Él le tenía miedo a la noche, porque no podía ver, y ahora tenía  
            pavor, porque no comprendía muy bien todo esto y, de algún modo,  
            Dios tenía que estar involucrado en todo este asunto. 
 
            (Nuestra la traducción) (33, 37)                 
 
 
 
      Hay que advertir que aquí, como en muchos otros pasajes de esta novela, el  
      autor, al usar la técnica autobiográfica, nos da la impresión de que no  
      sabe crear la imagen de un niño real o de que nos presenta a un niño, y  
      más tarde a un joven, demasiado precoz. Así observamos a un Richard de  
      ocho años planteándose un problema profundamente filosófico y teológico:  
      si Dios lo creó todo, también creó el día. Y si el día se compone de dos  
      mitades, la luz y la oscuridad, entonces Dios no es tan perfecto como  
      dicen, porque, al establecer la ecuación noche = maldad, se postula que  
      Dios es autor, en parte al menos, del mal. Habrá que indicar por  
      adelantado que, como en el caso de la mayoría de los niños, Richard tenía  
      una fascinación y, al mismo tiempo, una obsesión horripilante de la  
      oscuridad y de la noche. Esto se debe sobre todo a los «cuentos de miedo»,  
      como el de La Llorona, que sus padres le contaban «para que se portara  
      bien» (130). Naturalmente, observamos aquí una doble intención del autor:  
      por un lado, en el proceso de depuración o desnudamiento cultural, critica  
      este aspecto de la cultura y de la educación familiar; y, por otro,  
      convierte, a lo largo de la novela, la imagen de la «noche» en motivo  
      literario de carga simbólica: el «mal», lo «misterioso», la «muerte» y la  
      «nada» existenciales. 
      El miedo a lo desconocido, al misterio, unido al mito de base religiosa,  
      se desprende del siguiente párrafo: 
            ... she [his mother] gave a big yell and pulled her hands apart. The  
            rosary beads broke, and part of them fell to the dirt floor. He  
            looked at her face and his body was very cold, and he could not  



            move, but then he jumped up and ran out, shouting, «My mother is  
            dying! My mother is dying, and it's my fault. I thought against God,  
            and the rosary broke! It's the sign! She is going to die and it's my  
            fault - my fault - my grievous fault!». 
 
            (39)                 
 
 
            ... ella [su madre] soltó un fuerte grito y separó las manos. Las  
            cuentas del rosario se desprendieron y algunas cayeron y se  
            esparcieron por el piso que estaba sucio. Él le miró a la cara [de  
            la madre] y notó que su propio cuerpo estaba frío y que no podía  
            moverse, pero dio un salto y se echó a correr, gritando: «¡Mi madre  
            se está muriendo! Mi madre se muere, y es culpa mía. ¡Tuve malos  
            pensamientos contra Dios, y el rosario se rompió! ¡Es la señal!  
            ¡Ella se va a morir y es mi culpa, mi gran culpa, mi grandísima  
            culpa!». 
 
            (Nuestra la traducción) (39)                 
 
 
 
      En esta cita se expone, además de la horrible experiencia, una de las  
      claves problemáticas en el desarrollo intelectual y emocional del pequeño  
      Richard: se trata de resolver un enigma que para él es como un  
      rompecabezas, cuyas piezas están dispersas y que hay que reconstruir en un  
      todo armónico. Quiere imponer una secuencia lógica a los eventos o piezas.  
      La leyenda del rosario, que al romperse se convierte en señal de mal  
      agüero y que, su secuela, entraña la muerte. En este momento, le «parece»  
      al muchacho que su madre muestra síntomas de agonía, pero, como el lector  
      ha podido notar, se trata simplemente de dolores de parto. Sin embargo, en  
      la mente del muchacho se establece una ecuación contundente: rosario roto  
      = muerte de la madre. 
      Y, por si esto no bastara, existe otro incidente que, en el orden de la  
      realidad, no tiene nada que ver con la parturienta madre, pero que el  
      muchacho, dada la concomitancia en el binomio espacio-tiempo, le confiere  
      un valor de relación real-simbólica: la araña venenosa. La lógica de  
      Richard se establece, pues, de la siguiente manera: su padre le había  
      contado que ciertas «arañas» venenosas, al picar a una persona, hacen que  
      ésta se «hinche» pudiendo causarle la muerte. Su madre está hinchada  
      (encinta). Por consiguiente, fue mordida por la araña y se va a morir. Por  
      otra parte, según otro cuento popular que le había narrado la madre a  
      Richard, el «rosario» heredado de su tío tiene la virtud de causar la  
      muerte a una persona, si se rompe. El rosario se rompió. Luego, la madre  
      se morirá. Por si esta certidumbre no fuera suficiente, el evento ocurre  
      en la segunda mitad del «día», es decir, durante «la noche». Ya se dijo  
      antes que si Dios crea las dos partes del «día», la luz y la oscuridad, y  
      equiparando esta última a lo malo o al Mal, se sigue entonces que Dios,  
      creador de la noche, es causa o con-causa de la muerte de la madre, por  
      tanto instigador o causante del mal. Emotivamente, Richard quisiera gritar  



      contra Dios, en protesta, pero intelectualmente todavía no está preparado  
      para un asalto completo a la fe. Este asalto se hará progresivamente, como  
      se verá en el transcurso del presente estudio. 
      El miedo a la noche, como símbolo del mal, se repite cuando don Tomás  
      muere en el jardín de la casa de los Rubio. El doble miedo a la oscuridad  
      y a la muerte no privan al muchacho de que presencie la muerte, con un  
      tanto de curiosidad, por ser ésta la primera vez. No sólo es testigo de la  
      muerte física del amigo de la familia, sino que es el único espectador del  
      «espectro» de don Tomás. Lo «ha visto» realmente y, por tanto, se hace  
      partícipe de un valor cultural de la gente chicana. Se deja sentir aquí,  
      como en otras ocasiones, la chispa irónica del autor en lo referente a  
      estos valores culturales pueblerinos. Es decir, una vez más se efectúa  
      intencionadamente el proceso de depuración cultural. 
 
 
 
 
      La fe teológica 
 
 
      Otro paso en el descenso depurativo cultural ocurre cuando, abiertamente,  
      Richard manifiesta a su madre que no puede creer todo lo que Dios dice, ni  
      todo lo que de Él dicen. Esto se corrobora en el siguiente pasaje: 
            Last year I tried to reach Him, to talk to Him about it. I used to  
            go out into the orchards or the meadows and concentrate and  
            concentrate, but I never saw Him or heard His voice or that of one  
            of His angels. And I was scared, because if He willed it so, I knew  
            that the earth would open and it would swallow me up because I dared  
            to demand explanations from Him. And yet I wanted so desperately to  
            know that I found courage to do it. Then, after a long time that I  
            did this, I stopped and tried to find Him in church, because I would  
            be safer there; He would not destroy a church full of people because  
            of me. But I never saw Him. Then, one day, I knew that indeed He  
            could destroy the church, because if He could do the best thing in  
            the world, He could also do the most evil thing in the world. 
 
            (65)                 
 
 
            El año pasado traté de comunicarme con Él [Dios] y hablarle. Solía  
            ir a los huertos y a las praderas y concentrarme intensamente, pero  
            nunca lo pude ver ni oír, ni siquiera la voz de uno de sus ángeles.  
            Y me daba miedo, porque, si Él quisiera, yo estaba cierto de que la  
            tierra podía abrirse y tragarme, porque me atreví a pedirle  
            explicaciones y aclaraciones. Y, con todo, como era tanta la  
            ansiedad que tenía de saberlo todo, me animé a hacerlo. Más tarde,  
            después de mucho tiempo de haberlo hecho, desistí y traté de  
            buscarlo en la iglesia, sabiendo yo que allí estaría a salvo. Él no  
            destruiría una iglesia llena de gente a causa mía. Pero nunca lo vi.  
            Entonces, un día, me percaté de que en realidad Él podía destruir la  



            iglesia, porque si Él podía hacer todo lo mejor [bueno] en el mundo,  
            también podía hacer todo lo peor [malo]. 
 
            (Nuestra la traducción) (65)                 
 
 
 
      Si bien Richard no puede aceptar todo lo que de Dios dicen, sea su madre,  
      sea el sacerdote o bien la Iglesia, no todo es negación teórica y  
      gratuita. El mismo muchacho, en una especie de dialéctica científica, a  
      prueba de laboratorio, trata de someter los conceptos teóricos a la  
      práctica. Si es cierto que Dios habla a la gente y que Dios se aparece a  
      los que le aman y desean verle, entonces será posible entablar este  
      diálogo entre Richard y Dios. El joven ensayó esta experiencia en el  
      campo, pero el resultado fue negativo, como se vio en la cita anterior.  
      Por tanto, se efectúa otra desilusión y debilitación de su creencia en  
      Dios. Este nuevo resquebrajamiento entre los dos se hace más intenso  
      cuando, del campo, vuelve a la iglesia y se convence, aunque sólo sea en  
      teoría, de que Dios, si quisiera, podría destruir el edificio y matar a  
      toda la gente congregada en el templo. La noción de un Dios «cruel» se  
      ahínca aún más en su mente. 
      En el capítulo tercero, la madre vuelve a dar a luz, pero a diferencia de  
      la experiencia anterior, ya la «hinchazón» no es un misterio para él. No  
      obstante, hay una muerte: la hermanita nace muerta. El sentimiento de  
      culpabilidad todavía le acompaña, aunque no se muestra tan intensamente  
      como en el caso precedente. La explicación de esto radica en el doble  
      hecho de que su fe en Dios se había ya debilitado y, en el momento actual,  
      podría decirse, ha descubierto la posibilidad de un atributo negativo en  
      Él: la «crueldad» o maldad. Por tanto, Dios también es partícipe de la  
      culpabilidad en la muerte. 
      En el mismo capítulo encontramos a Richard y a su amiga Mary en la  
      biblioteca de la escuela. La muchacha es protestante y, entre los dos, se  
      desarrolla un diálogo sobre dos temas de interés para ambos: el de la  
      Biblia y el de la mentira religiosa. Por una parte, y en aquel tiempo, al  
      católico le estaba prohibido leer las Sagradas Escrituras, a causa de la  
      posible interpretación errónea de las mismas. Si el lector católico le  
      diera una falsa interpretación al texto divino, indirectamente convertiría  
      a Dios en mentiroso. Esto sería un acto sacrílego para un católico. En  
      cambio, para el lector protestante, la Biblia fue y es el libro preferido  
      de lectura. Ya Richard había oído decir que los protestantes irían al  
      infierno, entre otras cosas, por leer la Biblia. Pero también su madre y  
      el sacerdote le habían abierto las puertas del infierno a él, que era  
      católico, por su mala conducta y por su falta de fe. Ante esta aparente  
      contradicción e incoherencia, Richard le dice a su amiga protestante,  
      Mary, que «los maestros, las monjas y los curas son todos unos mentirosos»  
      (71). De este modo, nuestro héroe resquebraja aún más su ya débil unión  
      con Dios y con la tradición autoritaria de la Iglesia. Visto esto desde  
      otro ángulo, puede decirse que el yo narrador, en su proceso de  
      individuación, paulatinamente se va liberando del «destino» o peso  
      cultural. 



 
 
 
 
      La moral 
 
 
      El capítulo cuarto ofrece un interés especial en lo referente a la  
      problemática de la que nos ocupamos, aunque desde el ángulo de la  
      estructura arquitectónica de la obra nos parece un fallo. Se trata de sus  
      relaciones y conversaciones con el andariego, misántropo y agnóstico  
      portugués João Pedro Manõel. Podríamos decir que él es la fuerza  
      catalítica y la confirmación de las dudas religiosas por las que Richard  
      atraviesa. Hay, pues, entre los dos, una concordancia axiológica. Después  
      de varias discusiones sobre el tema, el portugués le dice: 
            «And a man must find out some things for himself, inside himself.  
            You are one person, and I am another person, and I would do you  
            great wrong to teach you what I feel, because to you it should be  
            only important what you feel [...]. There are but three things that  
            I can say I have learned for myself. First, I know that one should  
            never discuss matters of sex with one's parents. Second, one should  
            not, on penalty of going to Hell, discuss religion with the priests.  
            And, last, one should not ask questions on history of teachers, or  
            one would be kept in after school», he said. 
            His friend felt sorry for him. «All I can tell you is that you  
            should have faith for the present, and when the time comes when you  
            feel you don't need the belief, the doubts will help you discard it,  
            forgetting the friend it once was to you». 
            «I will try to do as you say», said Richard, and he knew that his  
            friend had told him more than he had meant to, and yet not quite  
            enough. 
 
            (85-86)                 
 
 
            «El hombre debe enterarse por sí mismo de algunas cosas. Tú eres una  
            persona, y yo soy otra. Yo te haría mucho daño si te enseñara lo que  
            yo siento, porque, para ti, sólo debe ser importante lo que tú  
            sientes [...]. Hay tres cosas que yo aprendí por mí mismo. Primera,  
            sé que uno no debe discutir cosas del sexo con sus padres. Segunda,  
            uno no debe, bajo pena de ir al infierno, discutir asuntos de  
            religión con un sacerdote. Y, la última, uno no debe hacerle  
            preguntas de historia a un maestro, si no quieres que te castiguen a  
            quedarte después de la escuela», me dijo él. 
            Su amigo sentía tristeza por él. «Todo lo que te puedo decir es que  
            tengas fe por el momento, y cuando llegue la hora en que sientas que  
            ya no necesitas de la fe, las dudas te ayudarán a desecharla,  
            olvidándote de tu antigua amiga». 
            «Trataré de hacer lo que me dice usted», dijo Richard, y sabía muy  
            bien que su amigo le había dicho más de lo que hubiera querido  



            decirle y, sin embargo, todavía no le había dicho lo suficiente. 
 
            (Nuestra la traducción) (85-86)                 
 
 
 
      Richard, por un efecto de empatía o de vasos comunicantes, ha llegado una  
      vez más a la confirmación de sus dudas. Sin embargo, no ha perdido la fe  
      por entero. El sentimiento de culpabilidad todavía le persigue. El hecho  
      es que, cuando encarcelaron a João Pedro por haber violado a la niña  
      Geneviève, el choque que Richard recibió no fue tanto por la violación  
      perpetrada, sino más bien por el temor de que la vecindad supiera que el  
      portugués era agnóstico. 
      La culpabilidad surge en la conciencia del joven Richard al pensar que el  
      agnosticismo de João Pedro pudiera ser consecuencia de la confesión,  
      todavía prematura, de que Richard le había hecho de su falta casi total de  
      fe en Dios. 
      En los dos capítulos siguientes nos encontramos con otro elemento: el  
      sexo. Ya no se trata solamente de una relación conceptual y personal con  
      Dios: la fe. Con la nueva dimensión entramos ya en el campo de la moral y,  
      por tanto, relacionado con la praxis religiosa. El sexo, fuera del  
      matrimonio, sea consigo mismo o con otro, es un acto pecaminoso, según el  
      catecismo. Lo comprueba muy pronto Richard, porque cuando confiesa al cura  
      que se había masturbado y que había «jugado» con muchachas, entre las  
      cuales se hallaba su hermana, el cura se encolera. Sin embargo,  
      posteriormente, Richard no deja de percatarse de que el cura siente un  
      gozo masoquista cuando éste le hace preguntas sobre detalles  
      circunstanciales del acto. En vista de esta observación, el muchacho no  
      sólo confiesa su pecado, sino que le añade más pecados y más detalles. 
      Richard ha llegado a la pubertad, a los doce años. Esta nueva realidad y  
      experiencia complican aún más su ya frágil relación con Dios, pues si la  
      fe es un don gratuito e infuso, el sexo, por el contrario, es una  
      exigencia biológica innata en la naturaleza. El joven parece encontrarse  
      ante otro callejón sin salida, otra contradicción. Pero como ya antes él  
      había tenido alguna experiencia en este proceso de fuerzas antitéticas en  
      lo referente a la fe, ahora aplicará el mismo método a la nueva  
      circunstancia y lo ejecutará todo con más rapidez: «... ya no me importa  
      ni la religión ni la moral» (114). Y más tarde añade: «... ya no tengo  
      miedo a Dios» (116). Sin embargo, todavía le queda un rescoldo de fe. 
 
 
 
 
      La prueba 
 
 
      En el capítulo sexto, Richard lleva a cabo una experiencia cuidadosamente  
      planeada. Se diría que se trata de una experiencia de matiz sardónico. El  
      autor nos prepara para el breve incidente con un relato muy minucioso. Es  
      la hora de la comunión en la misa. El muchacho se pone en fila. Va  



      caminando despacio con una compostura de aparente devoción y respeto,  
      correspondiente al acto sagrado. De pronto, cuando llega su turno para  
      recibir la hostia, describe: 
            The host was coming down between the only fingers that were allowed  
            to touch it, and they were there in front of him, and as the paten  
            came under his chin, he slowly stood up and backed away, staring at  
            the paper thin white wafer, which was the Holy Ghost [ sic ], still  
            in the priest's fingers. He turned and walked along the center  
            aisle, slowly and deliberately, until he was out on the steps. He  
            breathed deeply, but after a moment he was very happy with his  
            freedom. He did not know that he could never be really free. 
 
            (117)                 
 
 
            La hostia descendía entre los únicos dos dedos [del sacerdote] que  
            podían tocarle y, de pronto, allí estaba ante él y, al mismo tiempo  
            que la patena se la colocaban debajo de la barbilla, lentamente se  
            puso de pie, mirando fijamente a la fina partícula, que era el  
            Espíritu Santo [sic], y que todavía estaba sujeta entre los dos  
            dedos del sacerdote. Él se dio la vuelta y comenzó a caminar por la  
            nave, despacio y deliberadamente, hasta llegar a los escalones [de  
            la entrada]. Respiró profundamente y, después de unos momentos, se  
            sintió muy satisfecho de sentirse libre. Nunca se había percatado  
            antes de que él nunca podría ser realmente libre. 
 
            (Nuestra la traducción) (117)                 
 
 
 
      Este incidente culminante nos recuerda al blasfemo puntapié que dio el  
      muchacho de ... Y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera. No cabe duda  
      que la angustia moral y psicológica, la dialéctica de fuerzas opuestas que  
      Richard venía sufriendo tenía que resolverse en una síntesis, balance o  
      compromiso psíquico e intelectual, por el cual el muchacho pudiera llegar  
      a una tranquilidad aceptable. Fue una prueba definitiva por la cual se  
      libertaría del peso abrumador de la cultura o del «destino», singularizada  
      en la religión. Habiendo rechazado la comunión, salió de la iglesia y,  
      según cuenta el narrador, Richard «respiró profundamente y, después de  
      unos momentos, se sintió muy satisfecho de sentirse libre» (117). Estas  
      palabras no dejan de ofrecer, además del sentido literal, otro de orden  
      simbólico: la «salida» de la iglesia le muestra la puerta o escape para  
      sacudir el peso psicológico del «destino» o tradición cultural,  
      cristalizada en la religión. 
      Pero como con frecuencia ocurre, una cosa es liberarse consciente e  
      intelectualmente de la tradición y otra es liberarse del lastre que la  
      cultura deja en el subconsciente. Inmediatamente después de este  
      incidente, en donde somete a prueba su fe, o falta de fe, ocurre otro  
      suceso: su padre cae enfermo. En la mente «liberada» del muchacho comienza  
      a roer el gusano del remordimiento o culpabilidad. 



      ¿Será que Dios le está castigando? No obstante, esta culpabilidad no dura  
      mucho tiempo, porque después de las atenciones legítimas y ortodoxas de la  
      Iglesia, que no surten efecto, un «curandero» saca de peligro al padre. La  
      ineficacia del poder de Dios elimina el sentido de culpabilidad de Richard  
      y le afianza aún más en su ya descubierta liberación. Desde este momento  
      puede decirse que termina la lucha intelectual contra la fe en un Dios  
      personal. 
 
 
 
 
      La institución matrimonial 
 
 
      Sin embargo, la eliminación de esta relación personal entre el individuo y  
      Dios no implica una solución total del problema, por el simple hecho de  
      que el individuo existe en función de una cultura, y Dios se esconde  
      detrás de un orden global. En otros términos, el individuo es víctima de  
      un doble destino: el cultural y el natural. Al final del capítulo séptimo,  
      presenciamos un diálogo entre padre e hijo, en el que el padre le dice a  
      Richard que el hombre ha vivido la mitad de la vida cuando llega a la  
      pubertad. La otra mitad está destinada y será vivida en el matrimonio y la  
      procreación de los hijos. Y «éste es el destino de Dios» (131). El hijo se  
      rebela contra este «destino» religioso-social, sobre todo por lo que en sí  
      entraña de limitado y, por tanto, imperfecto. 
      El muchacho ya ha tenido experiencias sexuales consigo mismo y con  
      muchachas. Sabe que éste es un placer transitorio, por tanto imperfecto.  
      También sabe que la vida en familia, la propia, no es perfecta, y que este  
      estado no ofrece ninguna garantía de felicidad. Si éste es el «destino de  
      Dios», luego se sigue que «existe algún error en los planes de Dios»  
      (131). Esta lógica en la mente de Richard se hace más patente desde el  
      momento en que él no quiere casarse ni tener hijos. Por tanto, se percata  
      de que él no entra en los planes de Dios, ni forma parte de su «destino»  
      o, dicho de otro modo, que los planes divinos no entran en su propio plan.  
      Con todo, pasando del orden personal al orden socio-cultural, y haciéndose  
      eco de la humanidad, Richard no puede menos de «llorar a causa de este  
      horrible, inexplicable e intangible destino que controla a la humanidad  
      con su poder» (132). Dios se ha esfumado y escondido detrás de la cortina  
      del destino humano. La humanidad se convierte en una enorme víctima, cuyo  
      victimario o verdugo es el destino-Dios. Ya no es sólo Richard la única  
      víctima, sino que él se encuentra diluido en una masa amorfa: la  
      humanidad. La lucha por su individuación y liberación parece haber  
      fracasado. 
      Esta nueva consideración hará de Richard un ser cada vez «más callado, más  
      triste y más lóbrego». Parece que de algún modo se hace eco de las  
      palabras y actitud de su padre: «Hace tiempo me he dado cuenta de que uno  
      no puede luchar contra el destino. Yo ya me entregué» (131). Sin embargo,  
      la diferencia es muy grande: de una parte, Richard ya no cree en Dios y,  
      de otra, no acepta el matrimonio como razón determinante y legado del  
      destino. Entonces tendrá que buscar un nuevo escape o depuración. 



      Después de una serie de conflictos que se vienen desencadenando en la  
      familia Rubio, a causa de su desintegración total, en el capítulo  
      penúltimo de la novela el padre de Richard abandona la casa y entonces la  
      responsabilidad de la familia cae sobre el único hijo «varón». Aunque no  
      se hace cargo completo y explícito, desempeña por algún tiempo dicha  
      responsabilidad. Parte de esta responsabilidad, como «hombre» de la  
      familia, debiera ser la educación religiosa de la misma. A la sugerencia  
      maternal de ir a la iglesia para «comenzar una vida nueva» y para «recibir  
      la bendición del Señor», Richard responde pasmado y disgustado: «Yo ya he  
      terminado con todo eso [...]. Ya no creo en Dios» (172). Por fin, se  
      encuentra «realmente libre». Libre del concepto de un Dios cruel, libre de  
      un destino personal impuesto por fuerzas ajenas y libre del sentimiento de  
      culpabilidad. En una palabra, se encuentra liberado de la religión y de la  
      moral no sólo en lo personal, sino como factores culturales. 
      Antes de proceder a una conclusión, tenemos que repetir una observación  
      hecha al principio: que la religión, como valor cultural del que nos  
      ocupamos hasta aquí, es sólo uno de tantos elementos culturales  
      integrantes de lo que hemos llamado «proceso depurativo» hacia una  
      liberación del individuo, o proceso de individuación. Por consiguiente, el  
      resultado final de este proceso no solamente atañe al desplazamiento de la  
      fe-moral, sino también a la totalidad cultural del méxico-americano. 
 
 
 
 
      Hacia la nada 
 
 
      Éste es precisamente el estado intelectual, emocional y acultural a que ha  
      llegado el protagonista de Pocho. Los últimos sucesos se desencadenan  
      rápidamente, o mejor dicho, vertiginosamente, por el simple hecho de que  
      Richard, en su proceso de desnudamiento cultural y existencial, se  
      encuentra de sopetón ante la nada. Bástenos enumerar algunos sucesos que  
      se narran en este capítulo final. Encontrándose un día con sus compañeros  
      de juego, uno de ellos sugiere ir a una casa de prostitución, ya antes  
      frecuentada por los otros muchachos. Richard no quiere acceder al  
      principio. Por fin, acepta, pero con la condición de que «le dejen  
      manejar». Se ponen en marcha, y el auto alcanza una velocidad de noventa y  
      cinco millas por hora. De pronto, aprieta los frenos y «se le viene a la  
      mente que él mismo trataba de suicidarse» (179). Esta acción o conducta no  
      fue ciertamente premeditada, puesto que se pregunta a sí mismo, «¿qué es  
      lo que yo trataba de hacer?» (179). Esta no-intencionalidad es  
      precisamente lo significativo del acto. Parece indicar que el fin y  
      desemboque lógico del largo «proceso depurativo» es el entregarse a la  
      no-vida, al no-ser, es decir, a la muerte, a la nada. 
      Otro suceso es la naciente conflagración de la Segunda Guerra Mundial.  
      Richard quiere ingresar y, de hecho, ingresa en el ejército. Pero, de  
      pronto, se le viene a la mente la inherente contradicción intelectual:  
      tener que ir a la guerra y no creer en dar muerte a nadie. O, lo que sería  
      peor, la posibilidad de ser/estar muerto. Si es verdad que conscientemente  



      siempre tuvo miedo a la muerte, con más razón ahora que se le presentaba,  
      no como aureola de los antiguos valores culturales, sino como una ecuación  
      descarnada: la muerte = la nada. Ante esta realidad brutal, él «no podía  
      hacer nada». Se podría decir entonces, como máxima, que Richard pudo o  
      quiso controlar el «destino» de su vida, pero, ante el destino fatal y  
      final, se encontró desarmado. De pronto, termina la novela diciéndonos que  
      se dio cuenta de que «para él no existiría un retorno» (187). Uno se  
      pregunta, ¿un retorno a la cultura mexicana? ¿O un retorno a la familia ya  
      desintegrada? ¿O un retorno geográfico a su pueblo natal? ¿O, quizás, un  
      retorno de la muerte a la vida, del no-ser al ser? 
 
 
 
 
      Conclusión 
 
 
      Para concluir, quisiéramos hacer hincapié en la consecuencia lógica, total  
      y también irónica a la que llegó Richard a través de este largo «proceso  
      de depuración cultural». Como indicamos al principio, el tema que nos  
      interesaba estudiar en Pocho era el de la religión como uno de tantos  
      valores culturales. Sin embargo, debido a la importancia e  
      interdependencia con el resto de otros valores culturales, las  
      conclusiones parciales a que llegamos pueden, por consiguiente, adquirir  
      un horizonte más amplio y totalizador. 
      En el intenso proceso de individuación y depuración de Richard, podemos  
      observar cuatro resultados finales: el psicológico, el  
      sociológico-antropológico, el filosófico-religioso y el institucional.  
      Psicológica y antropológicamente, Richard quedó despojado. No quería  
      identificarse con ningún grupo: «... él era él y todo lo demás existía  
      porque él era él» (108). A pesar de este esfuerzo personal, otros lo  
      identificaban con «su» gente-pachucos (la policía), con «su» lengua (el  
      padre), con «su» mexicanismo (el entrenador de boxeo y las maestras), con  
      «su» comida (los padres de Mary). Psicológicamente, nuestro protagonista  
      quedó ciertamente desprendido de una serie de lastres que le impedían  
      verse, encontrarse y ser. Quizás se haya encontrado a sí mismo, como  
      individuo, y esto haya sido un valor positivo en el largo proceso de  
      depuración. 
      Filosófica y religiosamente, aunque logró independizarse de una fuerza  
      sobrenatural, y pudo llegar a hacer decisiones personales hic et nunc,  
      quedó sin apoyo, de una forma especial al tener que enfrentarse con el  
      no-ser y la no-vida, el vacío y la nada. Si es cierto que la actitud ante  
      la vida cobra diversos sentidos de acuerdo con la correspondiente actitud  
      ante la muerte, para Richard, una vez liberado de la pesadez de Dios y de  
      la moral, la vida se volvió una pesadilla y un enigma más, precisamente  
      porque la muerte se identificaba a la nada. La anterior creencia en la  
      inmortalidad, como prolongamiento indefinido de la vida y del ser, ya no  
      puede entrar en sus planes conceptuales. Por tanto, el miedo de  
      enfrentarse y de caer en el abismo de la nada se acendra con más ahínco al  
      final de la novela (y de la vida). 



      Y, por último, la gran ironía final fue que, durante toda su corta vida  
      novelada, trató de depurarse siempre de todo valor tradicional, social e  
      institucional para poder encontrarse a sí mismo como individuo  
      inconfundible. Su posición filosófico-social, por tanto, fue completamente  
      antiinstitucional. Pero, irónicamente, termina ingresando voluntariamente  
      en la institución más antiindividualista que cualquier sociedad puede  
      producir: el ejército. Es decir, la anonimidad, el escape, la desaparición  
      del individuo aislado en una masa amorfa. 
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