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Hacia la nada: o la religion en Pocho

La novela Pocho, de José Antonio Villarreal, publicada en 1959, puede
considerarse de algun modo como la primera novela chicana. Y aunque sélo
sea por haber sido la primera en aparecer, tiene, a nuestro juicio, el

mérito de haber puesto a prueba y haber presentado al publico la
problematica, sobre todo en lo tocante al autoexamen, de la experiencia
chicana, o, si se quiere, méxico-americana, pues aparece algunos afos

antes de que comenzara el Movimiento Chicano.

La novela Pocho posee, pues, un mérito innegable, aunque solamente sea
histérico y documental. En ella se describe y refleja una época en la cual

el deseo de ser asimilado por el mundo anglosajon era una norma, por lo
menos para una gran mayoria del ciudadano de descendencia mexicana. Y aqui
radica el punto central del que nos vamos a ocupar en este ensayo.
Trataremos de exponer lo que denominariamos el despojo cultural consciente
y progresivo de un joven, Richard Rubio, hijo de padres mexicanos del
tiempo de la Revolucion mexicana, que poco a poco va rompiendo los lazos
que lo unen a la tradicién cultural de sus padres y antepasados. Y, en
particular, estudiaremos uno de los valores tradicionales y culturales de
mayor alcance, del que trata de despojarse Richard: el de la religion.

La fe/religion popular

La creencia religiosa, como factor cultural, sigue generalmente hablando
un movimiento de coordenadas paralelas con los otros valores culturales,
como la lengua, la estructura de la familia, las relaciones de grupos



sociales y la actitud ante la vida y la muerte, entre otros. Por otra
parte, el «despojo cultural» a que aludiamos arriba puede verse, como
proceso, de dos maneras o perspectivas, a modo de lineas entrecruzadas: el
descenso en la negacion de la creencia religiosa como factor cultural, de
un lado; y el ascenso hacia una depuracion individual y existencial, del
otro. De este modo, y por concomitancia, el tema aislado de la religion
cobra un valor casi total dentro de la narracion.
El héroe principal de la novela, Richard Rubio, aparece por primera vez en
el segundo capitulo, que comienza francamente con un tono poético:
It was spring in Santa Clara [...]. A child walked through an empty
lot, not looking back, for the wake of trampled grass he created
made him sad. A mild, almost tangible wind caressed his face and
hair like a mother's hands, washing him clean as it fondled him and
passed to who knows where. Suddenly a jackrabbit, startled by his
unseen presence, leaped past his feet and bounded across the city
street, and meanwhile the multicolored birds blended, lending their
opulence to the scene. His every sense responded to life around him.
He thought the robin and the rabbit were God's favorites, because
they were endowed with the ability to make play out of life. And, as
young as he was, things were too complex for him.

(32)

Era por primavera en Santa Clara [...]. Un nifio caminaba por un
vacio solar, sin mirar hacia atras, porque le entristecia ver el

césped hollado por sus pasos. Una brisa suave, casi intangible, le
acariciaba la cara y el pelo, como lo harian las manos de una madre.
La brisa lo refrescaba, mimandolo. EI caminaba sin saber para donde.
De subito, una liebre, sorprendida por su presencia inesperada,

salt6 y se escap6d por una calle de la ciudad. Entre tanto, los
variados colores de los pajaros se mezclaban, otorgandole opulencia
al escenario. El muchacho respondia a la vida que lo rodeaba. Le
parecio que el petirrojo y la liebre eran los preferidos por Dios,
porque tenian la virtud de convertir la vida en un juego. Y, sin
embargo, siendo joven como era, las cosas se le presentaban muy
complicadas.

(Nuestra la traduccion) (32)

Como apuntabamos antes, el autor emplea un estilo y ambiente poéticos en
este pasaje, casi Unico de este tipo que encontramos en toda la narracion.
Y no parece ser esto casual, si se tiene en cuenta que el nifio Richard,
como cualquier otro nifio, en sus afios de infancia disfruta de una vision
del mundo en armonia total. El resquebrajamiento comienza cuando este
mundo arménico se halla infiltrado por variables o fuerzas cataliticas
externas, sobre todo a causa de la intervencion del hombre. Es el caso

aqui de las primeras ensefianzas catequéticas que recibe el muchacho



Richard. Del pasaje arriba citado se desprende que el nifio disfrutaba de
una vida religiosa que se avecinaba a un panteismo infantil: descubre al
Creador en las criaturas, o si se prefiere, las criaturas y el Creador
forman un Todo. El Todo se convierte en un panteismo o0 monismo religioso.
Esta aceptacién no le debiera ofrecer, ni le ofrecia dificultad al
muchacho. Pero si bien es cierto que Richard recibe instruccion sobre Dios
y la religion, también es posible que este aprendizaje del catecismo
destruya la armonia panteista y monista en donde no existen dicotomias ni
dialéecticas contradictorias.
Casi desde un principio, Richard patentiza un ligero escepticismo respecto
a la religion, que va creciendo a través de la novela, hasta culminar en
el rechazo absoluto de sus ensefianzas. Este proceso aparece ya en las
primeras paginas en donde, como premio por haber aprendido bien el
catecismo, recibe una estampa de la Virgen:

The object [picture], of itself, had little value for him, but he

had wrapped it in his handkerchief to protect it, because he had won

it by being the first in his age group to learn the catechism and,

as his first symbol of recognition, it gave him a pleasant feeling.

(32)

El objeto [la estampa religiosa], por si mismo, tenia poco valor

para él, pero, con todo, lo envolvié en un pafiuelo para protegerlo,
porque lo habia ganado siendo él el méas joven de su grupo que habia
aprendido el catecismo y, como simbolo de reconocimiento, le
producia un gusto muy especial.

(Nuestra la traduccion) (32)

Lo significativo de este pasaje es que el nifio da mas importancia al valor
simbdlico que este premio representa para €l en el éxito personal e
intelectual que al valor simbolico de lo que significa la estampa en el
orden religioso, y menos aun en su mayor acercamiento a Dios por medio del
conocimiento. En correlacién a este punto nos encontramos con las
siguientes lineas, que dan la impresién de un retintineo en el oido y en
la mente de un nifio que sale de la primera clase de catecismo:

The sky was his biggest problem these days. In the beginning there

was darkness-nothing, he was told, and accepted, before God made the

world.

Who made the world?

God made the world.

Who is God?

God is the Creator of Heaven and Earth and of all things.

[...]

But if He was good and kind, why did He make darkness? Night was the

scariest time of the day, because a day is twenty-four hours and

night is a day. But not daytime. He was scared at night because he



could not see, and he was frightened now because he could not know,
and somehow God was in the middle of the whole thing.

(33, 37)

El cielo o firmamento era el problema mas serio con el que se
encontraba esos dias. «En el principio habia oscuridad o noche-la
nada, antes de que Dios creara el mundo», le habian dicho, y él lo
habia aceptado.

-¢Quién hizo al mundo?

-Dios hizo al mundo

-¢Quién es Dios?

-Dios es el creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas.

[...]

Pero si El es bueno y amable, ¢por qué hizo la oscuridad? La noche
era la parte del dia a la que €l méas temia, porque «un dia» tiene
veinte y cuatro horas, y la noche es parte del dia. Pero no es dia.

El le tenia miedo a la noche, porque no podia ver, y ahora tenia
pavor, porque no comprendia muy bien todo esto y, de algin modo,
Dios tenia que estar involucrado en todo este asunto.

(Nuestra la traduccién) (33, 37)

Hay que advertir que aqui, como en muchos otros pasajes de esta novela, el
autor, al usar la técnica autobiogréafica, nos da la impresion de que no
sabe crear la imagen de un nifio real o de que nos presenta a un nifio, y
mas tarde a un joven, demasiado precoz. Asi observamos a un Richard de
ocho afios planteandose un problema profundamente filoséfico y teolégico:
si Dios lo cre6 todo, también cre0 el dia. Y si el dia se compone de dos
mitades, la luz y la oscuridad, entonces Dios no es tan perfecto como
dicen, porgue, al establecer la ecuacion noche = maldad, se postula que
Dios es autor, en parte al menos, del mal. Habra que indicar por
adelantado que, como en el caso de la mayoria de los nifios, Richard tenia
una fascinacion y, al mismo tiempo, una obsesion horripilante de la
oscuridad y de la noche. Esto se debe sobre todo a los «cuentos de miedo»,
como el de La Llorona, que sus padres le contaban «para que se portara
bienx» (130). Naturalmente, observamos aqui una doble intencion del autor:
por un lado, en el proceso de depuracién o desnudamiento cultural, critica
este aspecto de la cultura y de la educacién familiar; y, por otro,
convierte, a lo largo de la novela, la imagen de la «noche» en motivo
literario de carga simbdlica: el «mal», lo «misterioso», la «muerte» y la
«nada» existenciales.
El miedo a lo desconocido, al misterio, unido al mito de base religiosa,
se desprende del siguiente parrafo:

... she [his mother] gave a big yell and pulled her hands apart. The

rosary beads broke, and part of them fell to the dirt floor. He

looked at her face and his body was very cold, and he could not



move, but then he jumped up and ran out, shouting, <My mother is
dying! My mother is dying, and it's my fault. | thought against God,
and the rosary broke! It's the sign! She is going to die and it's my
fault - my fault - my grievous fault!».

(39)

... ella [su madre] solt6 un fuerte grito y separd las manos. Las
cuentas del rosario se desprendieron y algunas cayeron y se
esparcieron por el piso que estaba sucio. El le mir6 a la cara [de

la madre] y notd que su propio cuerpo estaba frio y que no podia
moverse, pero dio un salto y se echo a correr, gritando: «jMi madre
se estd muriendo! Mi madre se muere, y es culpa mia. j Tuve malos
pensamientos contra Dios, y el rosario se rompid! jEs la sefial!
iElla se va a morir y es mi culpa, mi gran culpa, mi grandisima
culpal».

(Nuestra la traduccién) (39)

En esta cita se expone, ademas de la horrible experiencia, una de las

claves problematicas en el desarrollo intelectual y emocional del pequefio
Richard: se trata de resolver un enigma que para él es como un
rompecabezas, cuyas piezas estan dispersas y que hay que reconstruir en un
todo armonico. Quiere imponer una secuencia logica a los eventos o piezas.
La leyenda del rosario, que al romperse se convierte en sefial de mal

aglero y que, su secuela, entrafia la muerte. En este momento, le «parece»
al muchacho que su madre muestra sintomas de agonia, pero, como el lector
ha podido notar, se trata simplemente de dolores de parto. Sin embargo, en
la mente del muchacho se establece una ecuacion contundente: rosario roto
= muerte de la madre.

Y, por si esto no bastara, existe otro incidente que, en el orden de la
realidad, no tiene nada que ver con la parturienta madre, pero que el
muchacho, dada la concomitancia en el binomio espacio-tiempo, le confiere
un valor de relacién real-simbdlica: la arafia venenosa. La légica de
Richard se establece, pues, de la siguiente manera: su padre le habia
contado que ciertas «arafias» venenosas, al picar a una persona, hacen que
ésta se «hinche» pudiendo causarle la muerte. Su madre esta hinchada
(encinta). Por consiguiente, fue mordida por la arafia y se va a morir. Por
otra parte, segun otro cuento popular que le habia narrado la madre a
Richard, el «rosario» heredado de su tio tiene la virtud de causar la

muerte a una persona, si se rompe. EIl rosario se rompid. Luego, la madre
se morira. Por si esta certidumbre no fuera suficiente, el evento ocurre

en la segunda mitad del «dia», es decir, durante «la noche». Ya se dijo
antes que si Dios crea las dos partes del «dia», la luz y la oscuridad, y
equiparando esta ultima a lo malo o al Mal, se sigue entonces que Dios,
creador de la noche, es causa o con-causa de la muerte de la madre, por
tanto instigador o causante del mal. Emotivamente, Richard quisiera gritar



contra Dios, en protesta, pero intelectualmente todavia no esta preparado
para un asalto completo a la fe. Este asalto se hara progresivamente, como
se verd en el transcurso del presente estudio.

El miedo a la noche, como simbolo del mal, se repite cuando don Tomas
muere en el jardin de la casa de los Rubio. El doble miedo a la oscuridad
y a la muerte no privan al muchacho de que presencie la muerte, con un
tanto de curiosidad, por ser ésta la primera vez. No solo es testigo de la
muerte fisica del amigo de la familia, sino que es el Unico espectador del
«espectro» de don Tomas. Lo «ha visto» realmente y, por tanto, se hace
participe de un valor cultural de la gente chicana. Se deja sentir aqui,
como en otras ocasiones, la chispa irénica del autor en lo referente a
estos valores culturales pueblerinos. Es decir, una vez mas se efectla
intencionadamente el proceso de depuracion cultural.

La fe teoldgica

Otro paso en el descenso depurativo cultural ocurre cuando, abiertamente,
Richard manifiesta a su madre que no puede creer todo lo que Dios dice, ni
todo lo que de El dicen. Esto se corrobora en el siguiente pasaje:
Last year I tried to reach Him, to talk to Him about it. | used to
go out into the orchards or the meadows and concentrate and
concentrate, but I never saw Him or heard His voice or that of one
of His angels. And | was scared, because if He willed it so, | knew
that the earth would open and it would swallow me up because | dared
to demand explanations from Him. And yet | wanted so desperately to
know that | found courage to do it. Then, after a long time that |
did this, I stopped and tried to find Him in church, because | would
be safer there; He would not destroy a church full of people because
of me. But | never saw Him. Then, one day, | knew that indeed He
could destroy the church, because if He could do the best thing in
the world, He could also do the most evil thing in the world.

(65)

El afio pasado traté de comunicarme con El [Dios] y hablarle. Solia
ir a los huertos y a las praderas y concentrarme intensamente, pero
nunca lo pude ver ni oir, ni siquiera la voz de uno de sus angeles.
Y me daba miedo, porque, si El quisiera, yo estaba cierto de que la
tierra podia abrirse y tragarme, porque me atrevi a pedirle
explicaciones y aclaraciones. Y, con todo, como era tanta la
ansiedad que tenia de saberlo todo, me animé a hacerlo. Mas tarde,
después de mucho tiempo de haberlo hecho, desisti y traté de
buscarlo en la iglesia, sabiendo yo que alli estaria a salvo. El no
destruiria una iglesia llena de gente a causa mia. Pero nunca lo vi.
Entonces, un dia, me percaté de que en realidad El podia destruir la



iglesia, porque si El podia hacer todo lo mejor [bueno] en el mundo,
también podia hacer todo lo peor [malo].

(Nuestra la traduccién) (65)

Si bien Richard no puede aceptar todo lo que de Dios dicen, sea su madre,
sea el sacerdote o bien la Iglesia, no todo es negacion tedrica 'y

gratuita. EI mismo muchacho, en una especie de dialéctica cientifica, a
prueba de laboratorio, trata de someter los conceptos teoricos a la
practica. Si es cierto que Dios habla a la gente y que Dios se aparece a
los que le aman y desean verle, entonces sera posible entablar este
dialogo entre Richard y Dios. El joven ensayo esta experiencia en el
campo, pero el resultado fue negativo, como se vio en la cita anterior.
Por tanto, se efectla otra desilusion y debilitacion de su creencia en
Dios. Este nuevo resquebrajamiento entre los dos se hace més intenso
cuando, del campo, vuelve a la iglesia y se convence, aunque sélo sea en
teoria, de que Dios, si quisiera, podria destruir el edificio y matar a

toda la gente congregada en el templo. La nocion de un Dios «cruel» se
ahinca aln mas en su mente.

En el capitulo tercero, la madre vuelve a dar a luz, pero a diferencia de
la experiencia anterior, ya la «hinchazén» no es un misterio para él. No
obstante, hay una muerte: la hermanita nace muerta. El sentimiento de
culpabilidad todavia le acompafia, aunque no se muestra tan intensamente
como en el caso precedente. La explicacion de esto radica en el doble
hecho de que su fe en Dios se habia ya debilitado y, en el momento actual,
podria decirse, ha descubierto la posibilidad de un atributo negativo en
El: la «crueldad» o maldad. Por tanto, Dios también es participe de la
culpabilidad en la muerte.

En el mismo capitulo encontramos a Richard y a su amiga Mary en la
biblioteca de la escuela. La muchacha es protestante y, entre los dos, se
desarrolla un diédlogo sobre dos temas de interés para ambos: el de la
Biblia y el de la mentira religiosa. Por una parte, y en aquel tiempo, al
catolico le estaba prohibido leer las Sagradas Escrituras, a causa de la
posible interpretacion erronea de las mismas. Si el lector catolico le
diera una falsa interpretacion al texto divino, indirectamente convertiria
a Dios en mentiroso. Esto seria un acto sacrilego para un catélico. En
cambio, para el lector protestante, la Biblia fue y es el libro preferido

de lectura. Ya Richard habia oido decir que los protestantes irian al
infierno, entre otras cosas, por leer la Biblia. Pero también su madre y

el sacerdote le habian abierto las puertas del infierno a él, que era
catdlico, por su mala conducta y por su falta de fe. Ante esta aparente
contradiccion e incoherencia, Richard le dice a su amiga protestante,
Mary, que «los maestros, las monjas y los curas son todos unos mentirosos»
(71). De este modo, nuestro héroe resquebraja ain mas su ya débil union
con Dios y con la tradicion autoritaria de la Iglesia. Visto esto desde
otro angulo, puede decirse que el yo narrador, en su proceso de
individuacién, paulatinamente se va liberando del «destino» o peso
cultural.



La moral

El capitulo cuarto ofrece un interés especial en lo referente a la
problematica de la que nos ocupamos, aunque desde el angulo de la
estructura arquitecténica de la obra nos parece un fallo. Se trata de sus
relaciones y conversaciones con el andariego, misantropo y agnostico
portugues Jodo Pedro Mandel. Podriamos decir que él es la fuerza
catalitica y la confirmacion de las dudas religiosas por las que Richard
atraviesa. Hay, pues, entre los dos, una concordancia axiologica. Después
de varias discusiones sobre el tema, el portugués le dice:

«And a man must find out some things for himself, inside himself.

You are one person, and | am another person, and | would do you

great wrong to teach you what | feel, because to you it should be

only important what you feel [...]. There are but three things that

| can say | have learned for myself. First, I know that one should

never discuss matters of sex with one's parents. Second, one should

not, on penalty of going to Hell, discuss religion with the priests.

And, last, one should not ask questions on history of teachers, or

one would be kept in after school», he said.

His friend felt sorry for him. «All | can tell you is that you

should have faith for the present, and when the time comes when you

feel you don't need the belief, the doubts will help you discard it,

forgetting the friend it once was to you».

«l will try to do as you say», said Richard, and he knew that his

friend had told him more than he had meant to, and yet not quite

enough.

(85-86)

«El hombre debe enterarse por si mismo de algunas cosas. Tu eres una
persona, y yo soy otra. Yo te haria mucho dafio si te ensefiara lo que
yo siento, porque, para ti, solo debe ser importante lo que tu

sientes [...]. Hay tres cosas que yo aprendi por mi mismo. Primera,
sé que uno no debe discutir cosas del sexo con sus padres. Segunda,
uno no debe, bajo pena de ir al infierno, discutir asuntos de

religién con un sacerdote. Y, la Gltima, uno no debe hacerle
preguntas de historia a un maestro, si no quieres que te castiguen a
quedarte despues de la escuela», me dijo él.

Su amigo sentia tristeza por él. «Todo lo que te puedo decir es que
tengas fe por el momento, y cuando llegue la hora en que sientas que
ya no necesitas de la fe, las dudas te ayudaran a desecharla,
olvidandote de tu antigua amigax.

«Trataré de hacer lo que me dice usted», dijo Richard, y sabia muy
bien que su amigo le habia dicho mas de lo que hubiera querido



decirle y, sin embargo, todavia no le habia dicho lo suficiente.

(Nuestra la traduccién) (85-86)

Richard, por un efecto de empatia o de vasos comunicantes, ha llegado una
vez mas a la confirmacion de sus dudas. Sin embargo, no ha perdido la fe
por entero. El sentimiento de culpabilidad todavia le persigue. EI hecho

es que, cuando encarcelaron a Jodo Pedro por haber violado a la nifia
Geneviéve, el choque que Richard recibid no fue tanto por la violacion
perpetrada, sino mas bien por el temor de que la vecindad supiera que el
portugués era agnastico.

La culpabilidad surge en la conciencia del joven Richard al pensar que el
agnosticismo de Jodo Pedro pudiera ser consecuencia de la confesion,
todavia prematura, de que Richard le habia hecho de su falta casi total de
fe en Dios.

En los dos capitulos siguientes nos encontramos con otro elemento: el
sexo. Ya no se trata solamente de una relacion conceptual y personal con
Dios: la fe. Con la nueva dimension entramos ya en el campo de la moral vy,
por tanto, relacionado con la praxis religiosa. El sexo, fuera del
matrimonio, sea consigo mismo o con otro, es un acto pecaminoso, segun el
catecismo. Lo comprueba muy pronto Richard, porque cuando confiesa al cura
que se habia masturbado y que habia «jugado» con muchachas, entre las
cuales se hallaba su hermana, el cura se encolera. Sin embargo,
posteriormente, Richard no deja de percatarse de que el cura siente un
g0zo masoquista cuando éste le hace preguntas sobre detalles
circunstanciales del acto. En vista de esta observacion, el muchacho no
s6lo confiesa su pecado, sino que le afiade mas pecados y mas detalles.
Richard ha llegado a la pubertad, a los doce afios. Esta nueva realidad y
experiencia complican ain mas su ya fragil relacion con Dios, pues si la

fe es un don gratuito e infuso, el sexo, por el contrario, es una

exigencia bioldgica innata en la naturaleza. El joven parece encontrarse
ante otro callejon sin salida, otra contradiccidn. Pero como ya antes él
habia tenido alguna experiencia en este proceso de fuerzas antitéticas en

lo referente a la fe, ahora aplicara el mismo método a la nueva
circunstancia y lo ejecutara todo con mas rapidez: «... ya no me importa

ni la religion ni la moral» (114). Y mas tarde afiade: «... ya no tengo

miedo a Dios» (116). Sin embargo, todavia le queda un rescoldo de fe.

La prueba

En el capitulo sexto, Richard lleva a cabo una experiencia cuidadosamente
planeada. Se diria que se trata de una experiencia de matiz sardonico. El
autor nos prepara para el breve incidente con un relato muy minucioso. Es
la hora de la comunidn en la misa. EI muchacho se pone en fila. Va



caminando despacio con una compostura de aparente devocidn y respeto,
correspondiente al acto sagrado. De pronto, cuando llega su turno para
recibir la hostia, describe:
The host was coming down between the only fingers that were allowed
to touch it, and they were there in front of him, and as the paten
came under his chin, he slowly stood up and backed away, staring at
the paper thin white wafer, which was the Holy Ghost [ sic ], still
in the priest's fingers. He turned and walked along the center
aisle, slowly and deliberately, until he was out on the steps. He
breathed deeply, but after a moment he was very happy with his
freedom. He did not know that he could never be really free.

(117)

La hostia descendia entre los Unicos dos dedos [del sacerdote] que
podian tocarle y, de pronto, alli estaba ante él y, al mismo tiempo
que la patena se la colocaban debajo de la barbilla, lentamente se
puso de pie, mirando fijamente a la fina particula, que era el

Espiritu Santo [sic], y que todavia estaba sujeta entre los dos

dedos del sacerdote. El se dio la vuelta y comenz6 a caminar por la
nave, despacio y deliberadamente, hasta llegar a los escalones [de

la entrada]. Respird profundamente y, después de unos momentos, se
sintio muy satisfecho de sentirse libre. Nunca se habia percatado
antes de que él nunca podria ser realmente libre.

(Nuestra la traduccion) (117)

Este incidente culminante nos recuerda al blasfemo puntapié que dio el
muchacho de ... Y no se lo trago la tierra, de Tomas Rivera. No cabe duda
que la angustia moral y psicoldgica, la dialéctica de fuerzas opuestas que
Richard venia sufriendo tenia que resolverse en una sintesis, balance o
compromiso psiquico e intelectual, por el cual el muchacho pudiera llegar
a una tranquilidad aceptable. Fue una prueba definitiva por la cual se
libertaria del peso abrumador de la cultura o del «destino», singularizada
en la religion. Habiendo rechazado la comunion, salié de la iglesia y,
segln cuenta el narrador, Richard «respiré profundamente y, después de
unos momentos, se sintié muy satisfecho de sentirse libre» (117). Estas
palabras no dejan de ofrecer, ademas del sentido literal, otro de orden
simbdlico: la «salida» de la iglesia le muestra la puerta o escape para
sacudir el peso psicologico del «destino» o tradicion cultural,

cristalizada en la religion.

Pero como con frecuencia ocurre, una cosa es liberarse consciente e
intelectualmente de la tradicion y otra es liberarse del lastre que la

cultura deja en el subconsciente. Inmediatamente después de este
incidente, en donde somete a prueba su fe, o falta de fe, ocurre otro
suceso: su padre cae enfermo. En la mente «liberada» del muchacho comienza
a roer el gusano del remordimiento o culpabilidad.



¢Sera que Dios le esta castigando? No obstante, esta culpabilidad no dura
mucho tiempo, porque después de las atenciones legitimas y ortodoxas de la
Iglesia, que no surten efecto, un «curandero» saca de peligro al padre. La
ineficacia del poder de Dios elimina el sentido de culpabilidad de Richard

y le afianza ain mas en su ya descubierta liberacion. Desde este momento
puede decirse que termina la lucha intelectual contra la fe en un Dios
personal.

La institucion matrimonial

Sin embargo, la eliminacion de esta relacion personal entre el individuo y
Dios no implica una solucion total del problema, por el simple hecho de
que el individuo existe en funcion de una cultura, y Dios se esconde

detras de un orden global. En otros términos, el individuo es victima de

un doble destino: el cultural y el natural. Al final del capitulo séptimo,
presenciamos un didlogo entre padre e hijo, en el que el padre le dice a
Richard que el hombre ha vivido la mitad de la vida cuando llega a la
pubertad. La otra mitad esta destinada y sera vivida en el matrimonio y la
procreacion de los hijos. Y «éste es el destino de Dios» (131). El hijo se
rebela contra este «destino» religioso-social, sobre todo por lo que en si
entrafia de limitado y, por tanto, imperfecto.

El muchacho ya ha tenido experiencias sexuales consigo mismo y con
muchachas. Sabe que éste es un placer transitorio, por tanto imperfecto.
Tambien sabe que la vida en familia, la propia, no es perfecta, y que este
estado no ofrece ninguna garantia de felicidad. Si éste es el «destino de
Dios», luego se sigue que «existe algun error en los planes de Dios»

(131). Esta logica en la mente de Richard se hace mas patente desde el
momento en que él no quiere casarse ni tener hijos. Por tanto, se percata
de que él no entra en los planes de Dios, ni forma parte de su «destino»

0, dicho de otro modo, que los planes divinos no entran en su propio plan.
Con todo, pasando del orden personal al orden socio-cultural, y haciéndose
eco de la humanidad, Richard no puede menos de «llorar a causa de este
horrible, inexplicable e intangible destino que controla a la humanidad

con su poder» (132). Dios se ha esfumado y escondido detras de la cortina
del destino humano. La humanidad se convierte en una enorme victima, cuyo
victimario o verdugo es el destino-Dios. Ya no es solo Richard la Gnica
victima, sino que él se encuentra diluido en una masa amorfa: la
humanidad. La lucha por su individuacion y liberacion parece haber
fracasado.

Esta nueva consideracion hara de Richard un ser cada vez «mas callado, mas
triste y mas lobrego». Parece que de algin modo se hace eco de las
palabras y actitud de su padre: «Hace tiempo me he dado cuenta de que uno
no puede luchar contra el destino. Yo ya me entregué» (131). Sin embargo,
la diferencia es muy grande: de una parte, Richard ya no cree en Dios y,

de otra, no acepta el matrimonio como razén determinante y legado del
destino. Entonces tendra que buscar un nuevo escape o depuracion.



Después de una serie de conflictos que se vienen desencadenando en la
familia Rubio, a causa de su desintegracion total, en el capitulo

penultimo de la novela el padre de Richard abandona la casa y entonces la
responsabilidad de la familia cae sobre el Unico hijo «var6n». Aunque no
se hace cargo completo y explicito, desempefia por algin tiempo dicha
responsabilidad. Parte de esta responsabilidad, como «hombre» de la
familia, debiera ser la educacién religiosa de la misma. A la sugerencia
maternal de ir a la iglesia para «comenzar una vida nueva» y para «recibir
la bendicion del Sefior», Richard responde pasmado y disgustado: «Yo ya he
terminado con todo eso [...]. Ya no creo en Dios» (172). Por fin, se
encuentra «realmente libre». Libre del concepto de un Dios cruel, libre de
un destino personal impuesto por fuerzas ajenas y libre del sentimiento de
culpabilidad. En una palabra, se encuentra liberado de la religion y de la
moral no sélo en lo personal, sino como factores culturales.

Antes de proceder a una conclusién, tenemos que repetir una observacion
hecha al principio: que la religién, como valor cultural del que nos
ocupamos hasta aqui, es s6lo uno de tantos elementos culturales
integrantes de lo que hemos llamado «proceso depurativo» hacia una
liberacion del individuo, o proceso de individuacion. Por consiguiente, el
resultado final de este proceso no solamente atarie al desplazamiento de la
fe-moral, sino también a la totalidad cultural del méxico-americano.

Hacia la nada

Este es precisamente el estado intelectual, emocional y acultural a que ha
llegado el protagonista de Pocho. Los ultimos sucesos se desencadenan
rdpidamente, o mejor dicho, vertiginosamente, por el simple hecho de que
Richard, en su proceso de desnudamiento cultural y existencial, se
encuentra de sopeton ante la nada. Bastenos enumerar algunos sucesos que
se narran en este capitulo final. Encontrandose un dia con sus comparieros
de juego, uno de ellos sugiere ir a una casa de prostitucion, ya antes
frecuentada por los otros muchachos. Richard no quiere acceder al
principio. Por fin, acepta, pero con la condicion de que «le dejen

manejar». Se ponen en marcha, y el auto alcanza una velocidad de noventa 'y
cinco millas por hora. De pronto, aprieta los frenos y «se le viene a la
mente que €l mismo trataba de suicidarse» (179). Esta accion o conducta no
fue ciertamente premeditada, puesto que se pregunta a si mismo, «;qué es
lo que yo trataba de hacer?» (179). Esta no-intencionalidad es
precisamente lo significativo del acto. Parece indicar que el fin y
desemboque logico del largo «proceso depurativo» es el entregarse a la
no-vida, al no-ser, es decir, a la muerte, a la nada.

Otro suceso es la naciente conflagracion de la Segunda Guerra Mundial.
Richard quiere ingresar y, de hecho, ingresa en el ejército. Pero, de

pronto, se le viene a la mente la inherente contradiccion intelectual:

tener que ir a la guerra y no creer en dar muerte a nadie. O, lo que seria
peor, la posibilidad de ser/estar muerto. Si es verdad que conscientemente



siempre tuvo miedo a la muerte, con mas razén ahora que se le presentaba,
no como aureola de los antiguos valores culturales, sino como una ecuacion
descarnada: la muerte = la nada. Ante esta realidad brutal, él «no podia
hacer nada». Se podria decir entonces, como maxima, que Richard pudo o
quiso controlar el «destino» de su vida, pero, ante el destino fatal y

final, se encontrd desarmado. De pronto, termina la novela diciéndonos que
se dio cuenta de que «para él no existiria un retorno» (187). Uno se
pregunta, ¢un retorno a la cultura mexicana? ;O un retorno a la familia ya
desintegrada? ;O un retorno geografico a su pueblo natal? ;O, quizas, un
retorno de la muerte a la vida, del no-ser al ser?

Conclusion

Para concluir, quisiéramos hacer hincapié en la consecuencia logica, total
y también irdnica a la que llegd Richard a través de este largo «proceso
de depuracion cultural». Como indicamos al principio, el tema que nos
interesaba estudiar en Pocho era el de la religion como uno de tantos
valores culturales. Sin embargo, debido a la importancia e
interdependencia con el resto de otros valores culturales, las

conclusiones parciales a que llegamos pueden, por consiguiente, adquirir
un horizonte mas amplio y totalizador.

En el intenso proceso de individuacion y depuracion de Richard, podemos
observar cuatro resultados finales: el psicologico, el
sociologico-antropoldgico, el filosofico-religioso y el institucional.
Psicoldgica y antropoldgicamente, Richard quedd despojado. No queria
identificarse con ningun grupo: «... él era él y todo lo demas existia
porque €l era él» (108). A pesar de este esfuerzo personal, otros lo
identificaban con «sux» gente-pachucos (la policia), con «su» lengua (el
padre), con «su» mexicanismo (el entrenador de boxeo y las maestras), con
«su» comida (los padres de Mary). Psicolégicamente, nuestro protagonista
quedé ciertamente desprendido de una serie de lastres que le impedian
verse, encontrarse y ser. Quizas se haya encontrado a si mismo, como
individuo, y esto haya sido un valor positivo en el largo proceso de
depuracion.

Filosofica y religiosamente, aunque logré independizarse de una fuerza
sobrenatural, y pudo llegar a hacer decisiones personales hic et nunc,
quedo sin apoyo, de una forma especial al tener que enfrentarse con el
no-ser y la no-vida, el vacio y la nada. Si es cierto que la actitud ante

la vida cobra diversos sentidos de acuerdo con la correspondiente actitud
ante la muerte, para Richard, una vez liberado de la pesadez de Dios y de
la moral, la vida se volvi6 una pesadilla y un enigma mas, precisamente
porque la muerte se identificaba a la nada. La anterior creencia en la
inmortalidad, como prolongamiento indefinido de la vida y del ser, ya no
puede entrar en sus planes conceptuales. Por tanto, el miedo de
enfrentarse y de caer en el abismo de la nada se acendra con mas ahinco al
final de la novela (y de la vida).



Y, por altimo, la gran ironia final fue que, durante toda su corta vida
novelada, trato de depurarse siempre de todo valor tradicional, social e
institucional para poder encontrarse a si mismo como individuo
inconfundible. Su posicion filosofico-social, por tanto, fue completamente
antiinstitucional. Pero, irbnicamente, termina ingresando voluntariamente
en la institucién mas antiindividualista que cualquier sociedad puede
producir: el ejército. Es decir, la anonimidad, el escape, la desaparicion
del individuo aislado en una masa amorfa.
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