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Introduccién

A estas alturas de nuestra civilizacion no cabe esperar que surjan nuevas



teorias generales acerca del hombre, de la sociedad y de cuanto en ella se
produce, objeto habitual de las ciencias humanas. Siendo sinceros, casi se
podria decir que nadie lo desea; lo cual no aclara, sino que enrarece un
poco mas esa atmosfera de eclecticismo a fortiori en que se debaten las
escuelas y los ambientes académicos a ambos lados del Atlantico. En la
misma redoma se encuentra la propia creacion artistica, donde existe la
sensacion de que todo puede ser valido con la misma facilidad con que
puede no serlo. La vanguardia, el realismo, el populismo; lo insolito, lo
clasico; lo funcional, lo gratuito; términos tan ambiguos como
«creatividad» o0 «autenticidad», sirven para intentos cada vez mas
parabdlicos de explicar la obra de arte y aun la misma condicién humana.
Bien mirado, todo cuanto se ha formulado en los dominios de la critica o

de las humanidades en los ultimos veinte o treinta afios, con la resaca de

los estructuralismos, ha sido recreacion o derivacion de dos grandes

teorias: marxismo y psicoanalisis, mas o menos impregnados de
existencialismo o idealismo. A menudo, la profundizacion de las ciencias
sociales y humanisticas llevan el sello de una fuga estéril de esos

ambitos o, por el contrario, representa la busqueda, en bastante grado
heroica, de una colaboracion entre ambas corrientes de pensamiento y bajo
diversas formas metodologicas. Aqui, en el método, es donde realmente
estriba la dificultad. Tal vez sea en la busqueda del nuevo método donde

se esta afianzando una nueva conciencia, superandose a duras penas esa
crisis de identidad que acomparia a la crisis econémica iniciada a

principios de los afios setenta. No seremos tan necios, cabe pensar, los
occidentales, como para no alumbrar nuevos instrumentos con los que
acercarnos cada vez mas a las viejas utopias: la libertad, la justicia, la
igualdad..., aunque s6lo sea porque a veces nos sentimos instalados en un
peligroso barril de pélvora flotando a la deriva.

Y si no es asi, algo tendremos que hacer para que empiece a serlo:
lamentarnos dentro de otros diez, veinte afios, no servira de nada. Es a

esta generacion a la que le toca dar respuesta al desafio mas importante

con gue se ha encontrado la humanidad a lo largo de toda su historia.
Nosotros, y no nuestros hijos ni nuestros nietos, tenemos que forzar una
salida, un nuevo modelo capaz de superar las violentas contradicciones de
sistemas politicos y econdémicos tan caducos en Occidente como en la Unidn
Soviética; algo que permita hacer compatibles la libertad individual y la
autonomia y vitalidad de los pueblos, con un modo de vida limpio y culto,
eso que algunos han Ilamado el «socialismo de rostro humano».

El problema esta, como deciamos, no ya en el descubrimiento de nuevas
ideas o conceptos revolucionarios. Posiblemente la humanidad ha dado de si
casi todo lo que podia en esta dimension. No ha terminado de producir, sin
embargo, esa metodologia util a la que nos referiamos, y en la que
probablemente se labora mas de lo que se sabe. Los economistas, por lo que
a ellos se refiere, se afanan por responder a retos tan importante como
representan la economia sumergida o el maldito binomio paro-inflacion, que
ademas empieza a comportarse de una manera atipica. Los bidlogos, con algo
mas de suerte en cuanto a técnicas de trabajo (el estructuralismo parece

que les resulta realmente atil), seguiran avanzando en nuevos cultivos y

en formas méas sanas de convivencia. Y asi cada ciencia tiene su meta mas o
menos definida, y relativamente proxima en esta hora crucial.



Mucho mas dificil es la tarea de las humanidades. Producir un nuevo modelo
cultural es sin duda la méas ardua conquista que hemos de hacer, pues la
falta de este modelo es quizas lo que impide avanzar coordinadamente a las
otras disciplinas y, lo que es méas importante, permite coartadas para no

fijar programas coherentes a los politicos. De lo contrario, la cultura

seguira siendo la guinda del pastel, la cenicienta de los presupuestos,
aunque es obligacion de los politicos romper ya ese circulo vicioso;

dotando mejor esa zona un tanto oscura y vergonzosa de sus programas. La
ocupacién creativa del tiempo libre, la prosperidad de la conciencia, nos
exigen ese gran esfuerzo.

La linguistica, y la semiologia como ciencia més vasta de los signos, ha
sido precisamente la que ha aportado determinadas técnicas y conceptos a
otras materias, de manera que desde finales de los afios sesenta vemos cOmo
se aplican, con variada fortuna, a los mas diversos campos del
comportamiento humano. Términos como «contexto», «lenguaje», «discurso»,
«escritura», «funcion», «cadigo», «nivel», han penetrado incluso
actividades tan aparentemente alejadas entre si como la publicidad, la
arquitectura, la politica y, desde luego, la critica literaria. Esta

ultima, como en otros momentos de la historia, volvio a situarse en un
curioso centro de interés. Aun fuera del marxismo (con ejemplos tan
potentes como los del propio Marx, Trotski, o Lukacs) resulta interesante
comprobar cuantos lideres han cultivado la pasion por la literatura, por

lo que es y por lo que representa en la sociedad. Se tiene la sensacion de
que del modelo de critica literaria pueden depender muchas mas cosas.

Pues bien, en la critica literaria se instala una necesidad imperiosa de

pasar de lo general a lo particular, ya que acusamos un evidente retraso
respecto de otras actividades de la misma 6rbita intelectual. Un exceso de
teorizacién producido en torno al estructuralismo como vehiculo de
contacto entre posiciones mas o menos marxistas y derivaciones del
psicoanalisis, no ha dejado de traslucir esa misma inseguridad
metodoldgica. A menudo se daba incluso la impresién de que era la obra, el
autor elegido, los que imponian un determinado método. Impresion
especialmente intensa en la lectura de Lukécs, por ejemplo.

La necesidad de ser cada vez mas concretos parece, pues, una exigencia
fundamental en una tarea tan bien dotada por su significacion social para
representar ese impulso de dimensiones mas amplias al que nos hemos
referido antes. Todo lo que se pueda avanzar en ese sentido, por modesto
que sea, sera contribuir a la gran ilusion colectiva que supone superar la
crisis de nuestro tiempo, pasando por la construccion de un nuevo modelo
cultural.

La aportacion de este libro quiere inscribirse en esa direccion. Tanto méas
necesaria nos parece en nuestro pais, por muy errado que podamos estar en
los planteamientos y en sus resultados, si por o menos sirve para poner
algo en el paramo de nuestra critica. Se reunen aqui los articulos que su
autor reconoce en estos momentos con una cierta validez, siquiera para
ilustrar lo que pudo significar un quehacer semejante en determinado
momento histdrico, curiosamente comprendido en el periodo de la transicion
a la democracia, cuando el ultimo combate contra la dictadura estimulaba
de manera muy especial la basqueda metodoldgica. Se deberd comprender que
no siempre el lenguaje pudo ser todo lo claro que hoy le pediriamos, pero



por nada del mundo hubiera yo corregido aquellas claves, plenas de valor
histdrico, para una edicion remozada de esos articulos. Otros pudieron
escribirse ya con mas claridad, y algunos aparecen aqui por vez primera.
La diversidad de temas tratados, tanto en poesia como en prosa, mas la
poco frecuente teorizacion en el interior de estos trabajos, me obligara a
trazar al menos un esquema de cuéles son los presupuestos teoricos de esa
parcela que durante unos afios cultivé con el mismo entusiasmo con que
participaba en la nueva politica. Tal vez sea el recuerdo de aquellos
momentos privilegiados, en que experimentaba el mismo fervor en escribir
una critica literaria que en fundar una agrupacion de mi partido o de la
UGT, lo que me hace estimarlos en mas de los que seguramente valen. En
todo caso, trataremos de aclarar qué concepcion de la critica literaria y

de la literatura subyacia en estos trabajos.

En esa misma época (afios 1965-1977, aproximadamente) realicé también mi
tesis doctoral, sobre la narrativa de Alejo Carpentier. Esto me dio

ocasion de profundizar en la teoria del relato, y el resultado, bastante
heterodoxo en los ambientes académicos de entonces y también respecto de
la tonica de alabanzas que ya se volcaban sobre ese singular escritor
cubano, aparecio en 1976 bajo el titulo La estructura de la novela
burguesal. Titulo demasiado ambicioso, pues en realidad no pasa de ser una
hipotesis aproximativa. En él, sin embargo, se contiene ya una sintesis de
lo que el reflujo estructuralista dejaba como elementos valiosos

esparcidos en las playas inhospitas de «telquelianos», «nouvelle

critique», lacanianos, neo-sartrianos, etc., es decir, la tltima gran

discusion europea que precedid y sucedié al fracaso del mayo francés. De
ese libro doy algunas paginas en esta recopilacion, que pueden ayudar a
comprender el conjunto. En otras partes de aquel trabajo ya se contenian
germinadas algunas de las ideas que mas estimo, tales como la de cambio
cualitativo en la novela, frente a todas las demés manifestaciones

literarias y artisticas, a saber: la novela es el Unico producto estético

gue no puede comunicarse a mas de una persona en un solo acto; todos los
demas permiten la comunicacion colectiva y continua: un cuento, un cuadro,
una obra teatral, una sinfonia, una pelicula. De esta sencilla

constatacion se derivan, a mi entender, fendmenos de gran trascendencia
que configuran a la novela como esa bella paradoja de la burguesia en su
acendrado intento de justificacion en el mundo como clase social.

También aparecen en ese libro, aunque son mas desarrollados en el articulo
que aqui publicamos por primera vez en torno a La verdad sobre el caso
Savolta, de Eduardo Mendoza2, los conceptos de «hallazgo fortuito» y
«suceso inverosimil», como dos auténticas invariantes de la novela, y de

la narracion larga en general (cine, television, incluidos), expresion
argumental de las contradicciones internas de la ideologia burguesa, es
decir, el que siempre haya de recurrir esta clase de relatos a uno o a

esos dos «trucos de oficio», rompiendo violentamente toda la l6gica
aparente de la verosimilitud y del «ser como la vida misma», poniendo al
desnudo la miseria filosofica de estos principios, de los que tan
amargamente se burlé ya don Miguel de Cervantes.

Sobre Cervantes reproducimos aqui la introduccion que llevo la edicion de
una auténtica joya del estructuralismo de la escuela danesa, el estudio de
Knud Togeby sobre EI Quijote, en una edicion de 19773 hoy totalmente



agotada. En esa introduccion trato de explicar como son de aplicacion a
nuestra primera novela los mas frecuentes instrumentos del analisis
semiolégico (Barthes, Todorov, entre otros) y de manera especial el
concepto «estructura significativa», con ejemplos muy concretos del texto
y de la posicion en el mundo de Cervantes.

Determinados estudios sobre poesia me dieron ocasion de profundizar en la
nocion de «estructuralismo dialéctico», y de modo particular a proposito

de Antonio Machado, de cuyo famoso «Retrato» hice una nueva lectura de la
mano de las funciones del lenguaje de Jakobson, que produjo resultados
sorprendentes, incluso para mi mismo.

Una efemérides universitaria me puso en la penosa tesitura de hacer algo
parecido con Manuel Machado, con resultados realmente desastrosos para la
ya debilitada imagen de este poeta. No he querido eludirlos ahora, aunque
en modo alguno debera entenderse mas alla del estricto valor pedagdgico,
que también se le reconocio en su dia. Otros estudios sobre Cernuda4, J.
Leyva, mas una serie de cronicas en la prensa cotidiana, que aprecio por
razones de valor histérico-sentimental, completan este conjunto de textos,
cuya ligazon no es otra que la propia evolucion tedrica que hay detras de
ellos en esos momentos claves de la vida espafiola y de la dificil
intelectualidad que se nos permitia como eco lejano de lo que podia estar
siendo la dltima batalla ideoldgica europea.

De esa teoria me permito bosquejar cuatro epigrafes cuyo descarnamiento
habra de disculpar el lector, pues de otra forma daria lugar a un nuevo
libro, que no estimo necesario a estas alturas. Ellos daran cuenta
suficientemente de los principales conceptos utilizados en los trabajos

aqui recogidos.

El autor

Continua siendo uno de los aspectos mas enigmaticos para la critica
estructural semioldgica, aunque se parte de la distincion clara entre

autor y narrador (autor y poeta), con Roland Barthes: «EI que habla (en el
relato) no es el que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que

es»5. En general, el autor fue ya apartado de los objetivos de la critica

por I. A. Richards y las tendencias americanas (escuela de Chicago, New
Criticism), para los que la obra literaria es u n objeto autonomo. En
Europa esta idea alcanzo cierto desarrollo con Leo Spitzer, a prop6sito

del inmanentismo del lenguaje, que procede a su vez de la glosematica.
También el formalismo ruso abordd esta cuestion en diversos autores. Asi,
Eichenmbaum se refiere a la existencia de una «trans-significacion» en la
poesia, «que se oculta habitualmente bajo la apariencia de una
significacion engafiosa, que obliga a los poetas a confesar que ellos no
comprenden el sentido de sus versos»6, de donde se deduce que el autor, en
realidad, queda al margen del proceso de significacion. La semiosis del
texto literario opera en gran medida fuera de su control. Esto conduce a
los autores a valorar su propia obra de manera distinta a la de los

criticos, siendo el ejemplo mas sefiero de todos el de Cervantes, para
quien su obra mas perfecta era el Persiles, y no El Quijote.



El més intenso desplazamiento del autor se produce en la obra de Goldman,
a favor del grupo social, que, segun él, es el verdadero autor de la obra.

Un ejemplo nos ayudara algo mejor a comprender esta cuestion, que afecta
de lleno a la tarea de la critica. Conocemos la insistencia del narrador
Garcia Méarquez en contarnos el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia
en Cien afos de soledad. Se trata de algo que en la obra tiene una funcién
especifica y mensurable. En el nivel actancial (o sintagmético) es un
elemento de conexion entre varias partes de la obra. En el nivel
paradigmatico, sus funciones son mdaltiples: provocarnos angustia por la
muerte del héroe en una guerra absurda; la absurdez misma de toda guerra.
El tercer nivel, el narracional, que es donde se instala comodamente el
narrador (atencion, no el autor) establece la ironia de Garcia Marquez
burlandose en cierto modo del lector, pues el coronel no muere en ese
fusilamiento. Queda finalmente el autor. Se dice que Gabriel Garcia
Marquez tuvo la experiencia infantil muy profunda de presenciar un
fusilamiento, y de ahi su obsesion por este tema. Este dato puede

interesar a una historia de los autores y a otros fines. No tiene ningun
significado en Cien afios de soledad.

En resumen, la personalidad del autor sin duda actta en la génesis de la
obra, pero no ayuda a explicarla. Es mas, investigar en la vida de los
autores a menudo produce distorsiones importantes respecto del
entendimiento de sus obras.

Funcion literaria

Abandonada hace tiempo la utopia del signo poético, todas las corrientes
actuales afirman que lo literario no es més que una funcion particular del
signo lingtistico, que es uno e indivisible. Lo que no sabemos aun es en
qué consiste especificamente esa funcion particular, una vez descartada
también la retorica tradicional, que no pasa de ser un inventario
inorganico de rasgos frecuentemente utilizados por los poetas, de modo que
alguno de ellos raro es que aparezcan fuera de lo que Ilamamos literatura,
como por ejemplo, la aliteracion o el hipérbaton. También parece fracasada
la tentativa de aislar unos eventuales «estilemas», que nadie conoce. El
estilo pasa a ser considerado como una técnica de persuasion, un oficio
que han de conocer los escritores. Sin embargo, persiste la conviccion de
que lo literario es algo particular.

Antonio Machado dedicé una parte considerable de su obra, en prosa 'y en
verso, a tratar de desentrafar este misterio. «La palabra es, en parte,

valor de cambio, producto social [...] Entre la palabra usada por todos y
la palabra lirica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del
mismo metal. EI poeta hace joya de la moneda. ; Como? La respuesta es
dificil. Al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya.
Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espiritu, y aunque
con ellos ha de realizar una nueva estructura no puede desfigurarlos»7.
(Reparese en la actualidad en la terminologia machadiana: «Valor de



cambio», «elementos estructurados»...). De todas sus reflexiones a este
respecto persiste como mas sugestiva la tan conocida definicion poética de
poesia: «Ni marmol duro y eterno, ni musica ni pintura, sino palabra en el
tiempo».

La actual semiologia parte del principio de que es la funcién la que
convierte al objeto en signo. Este puede adquirir entonces una connotacion
especial, siempre que el propio significante reclame la atencién sobre si
mismo y adquiera un cierto sentido por si mismo. Entonces nos acercamos a
saber qué es lo literario, si bien muchos autores han subrayado que el
lector no debe percibir el esfuerzo estilistico del poeta, esto es, que el
significante literario debe pasar desapercibido, a trueque de romperse
aquel delicado equilibrio aludido en la célebre definicion de poema de
Valéry, como prolongada vacilacion entre el sonido y el sentido. Cuando la
atencion del lector se concentra en el significado y el texto mismo le

dota de una forma como tal significado, estamos en presencia del signo
metalinguistico, propio de las ciencias. Pero si le atribuimos a la

critica literaria un cierto caracter cientifico, sin olvidar que su

referente es la literatura, nos estaremos aproximando a una especie de
metalenguaje poético de extraordinaria complejidad, ain mayor en la
concepcion de Barthes, para quien la tarea del critico es complementaria
de la creacion poética.

Con un enfoque dialéctico, la funcion permite explicar la identidad de dos
contrarios que se definen mutuamente: forma y contenido, asi como la
interdependencia de la sincronia y la diacronia8. En diacronia el signo
adquiere su funcidn histérico-social, que lo acerca peligrosamente a la
realidad extralinglistica. Sin embargo, todavia un autor de nuestros dias
se expresa asi: «La atribucién de un texto a la categoria de los objetos
literarios solo es posible si se recurre al sentido, a la realidad
extralinguistica, o sea, a explicaciones de caracter socioldgico,
psicoldgico y etnoldgico. En la practica, hay que repetirlo, s6lo una
investigacion socio-cultural puede revelarnos si un texto ha de
considerarse respecto a una época y un publico determinado, literario o
no»9.

Una cierta alternativa a este texto, plenamente inscrito en la

glosematica, es la de la semantica estructural, de Greimas (cuya compleja
terminologia constituye un serio escollo para su aplicacion), que permite
albergar en el interior del signo tanto a la sustancia del significante

como a la sustancia del significado. Ello, a su vez, posibilita las

nociones de «sentido de la forma» y «forma del sentido», propios de la
semiologia. Y ya dijimos como la atencion del significante sobre si mismo
connota al signo de valores literarios. Esta atencion no estaria muy lejos
de esa forma del significante, y de lo que Jakobson define como funcion
poética. (VVéase su aplicacion en nuestro estudio sobre Machado).
Finalmente, lengua y estilo son puros objetos, para Barthes, que llama a

la funcidn literaria escritura, para €l una realidad ambigua, tanto como

la libertad.



Estructura significativa. Estructuralismo dialéctico

No es facil avanzar en la discusion acerca de si las estructuras estan en

la mente del investigador o en la realidad observada, salvo que se admita
la hipotesis dialéctica de que uno y otra se definen mutuamente a lo largo
de un proceso de cambios y negaciones. Para Greimas ni siquiera es posible
la existencia de la significacion fuera de una estructura. Mas lejos adn,
Mukarovsky afirma: «Toda la estructura artistica actia como significado
[...] Unicamente la perspectiva semiol6gica permite al tedrico reconocer
la existencia autonoma y fundamental de la estructura artistica, asi como
comprender el desarrollo del arte como movimiento inmanente que se
encuentra permanentemente en una relacion dialéctica con la evolucion de
los demas campos de la cultura»10.

En realidad, la aparente contradiccién que encierra la expresién
«estructuralismo dialéctico» ha salvado de una cierta angustia
metodoldgica a numerosas corrientes de critica literaria, entre ellas las
marxistas. El debate entre Althusser, Lacan, Foucault, Lévi-Strauss,
Sartre, no hizo sino poner de manifiesto esa aguda crisis del pensamiento,
cuando el propio marxismo parecia agotado en sus poco edificantes
experiencias histdricas y era preciso seguir buscando una salida, siquiera
intelectual, al estancamiento ideoldgico que amenazaba con dejarle todo el
camino libre a la euforia neocapitalista de los afios sesenta. La crisis

final de esta etapa, con su propio estancamiento de la inflacion del paro,
hicieron concebir nuevas esperanzas en torno a una tercera via cuyo método
forzosamente tendria que admitir la nocién paranoica de «estructuralismo
dialéctico», al menos como punto de partida.

En principio, su aplicacion a obras literarias puede permitir la

descripcion de las propias contradicciones internas que se dan en gran
parte de la literatura occidental, como nos ocurrié a nosotros en el

estudio de la obra de Alejo Carpentier. El riesgo de que las negaciones
afecten a gran parte de lo que valoramos como buena literatura, es desde
luego muy elevado. Pero parece inevitable. Hace posible, por otro lado,
revitalizar viejas cuestiones que ya plantearon Marx, Lenin, Trotski,
Lukécs, tales como la pervivencia del arte clasico en el gusto de todas

las épocas, (lo que aparentemente contradice cualquier posicion desde el
materialismo historico), o de qué manera se articula el sentido literario
con la ideologia de la clase dominante, mas alla de las explicaciones
mecanicistas propias del marxismo vulgar.

Se admite ya hoy con facilidad que la distincidn sincronia/diacronia es
puramente operativa; carece de realidad fuera de los seminarios de
linguistica. Lo curioso es que tanto Hjelmslev como Martinet habian
prevenido contra los riesgos de deformacion cientifica que podia originar
una aplicacion demasiado rigida de la distincion. Dialécticamente, la
superacion de esta dicotomia despierta la idea de que la evolucion de todo
lenguaje (desde luego, la literatura y las obras mismas), es un sistema
sucesivo de sistemas. La propia historia puede que no sea mas que eso. La
busqueda del sentido, desde estos presupuestos, ha de realizarse a traves
de la evolucidn de las estructuras dentro de la més pura temporalidad. Y
en la temporalidad estan no solo la historia, sino los puntos de vista de



cada lector, e incluso los diferentes puntos de vista de un mismo lector a

lo largo de su vida. Sobre todos esos cambios un mismo texto puede cambiar
de sentido. Nadie se atrevera a decir que el sentido que puede alcanzar

hoy La Celestina es el mismo que pudo tener en su tiempo. Nuestras mejores
obras (La Celestina, el Libro de buen amor, El Lazarillo, el Quijote) se

ven sometidas continuamente a una revision semantica, que no terminara
nunca.

En tales condiciones, la lectura estructural del sentido ha de producirse,
incluso, més allé del texto mismo, en el seno abstracto de las relaciones
internas y externas de toda clase de elementos de la obra, comprendidos

los silencios de la obra; muy especialmente los silencios. Tal vez es aqui
donde mas fecunda ha sido la influencia existencialista sobre algunos
estructuralistas, e incluso marxistas, por lo que se refiere a la teoria

de la ausencia, partiendo de Heidegger. No siempre se esta en condiciones
de admitirlo. Pero no debi6 ser casualidad que fuera Sartre quien, tras
admitir que el lector «proyectara mas alla de las palabras una forma
sintética de la que cada frase no sera mas que una funcion parcial»,

afiadia: «El objeto literario, aunque se realice a través de cada una de

las palabras, no se halla jamas en el lenguaje; es, al contrario, por
naturaleza, silencio e impugnacion de la palabra [...] el sentido no es la
suma de las palabras, sino la totalidad orgénica de las mismas»11.

Es fundamental en el marxismo la idea de que la realidad gusta aparecer
como algo sin sentido aparente (a lo que, por cierto, ha sucumbido una
buena parte de la literatura del absurdo, la literatura existencial de la
angustia, justamente censurables por contribuir de esa forma a la
justificacion del capitalismo, que guarda celosamente sus verdaderas
motivaciones bajo tales apariencias de una fatalidad de existencia

informe, regida por el amor, la enfermedad y la muerte). Sintetiza D.
Yndurain: «Por culpa de la division del trabajo, de la explotacién del
hombre por el hombre y de la alienacion, las impresiones que recibimos del
mundo son una serie de fendGmenos inconexos, aparentemente sin sentido. Es
por esto por lo que el hombre debe realizar un trabajo de estructuracion

de lo real, trabajo que revelara, bajo las apariencias, las leyes y

relaciones que se establecen entre los datos aparentemente aislados e
independientes que asaltan espontaneamente la conciencia»12.

Claro que entre los propios marxistas hay como dos tendencias que divergen
en la valoracion del papel de la novela en tanto que instrumento de
estructuracion de la ideologia burguesa. Para lo que podria ser la

corriente leninista, de Lukéacs a Goldman, la novela se constituye en
ejemplo de la identidad verdad=arte, cuya funcion social es totalizar lo

que la falsa conciencia de la burguesia valora como disperso y explicar

los factores de cambio que hay en cada momento historico.

La otra tendencia, que incluiria al propio Marx, Pléjanov, Della Volpe,
Brecht, Trotsky, Adorno, como hitos principales, considera mas bien que la
novela es un producto alienante de autojustificacion de la burguesia,
aunque conceden al arte en general, y a la literatura en particular, un
amplio margen de autonommia estéttica, no indefectiblemente ligada a los
procesa historicos entre unos y otros discurre la incomoda sensacion, para
todo marxista, de que una obra de arte bien hecha puede ser perfectamente
reaccionaria. Los esfuerzos por considerar los aspectos progresistas de la



obra de Balzac, Scott o Eliot no dejan de ser tan chocantes como la
indefinicion que a pesar de una obra tan ingente como la de Lukécs, por
ejemplo, subsiste acerca de la relacion entre validez literaria, verdad,
progreso, democracia, y otros conceptos fundamentales. Asi lo reconoce
Peter Ludz: «Lukacs nunca fija de manera metodoldgicamente exacta y
socio-histéricamente concreta, segun su pensamiento historico, los
criterios basicos de "humanismo", "progreso™ "democracia", etc.,
estrechamente unidos a su concepcidn politica y usados constantemente por
él», y cita del propio Lukacs: «todo arte bueno, toda buena literatura
también son... humanidades»13, sentencia ésta que bien pudo provocar la
violenta reaccion de los althusserianos contra la nocion del marxismo como
un humanismo.

En cuanto a lo que entendemos cominmente como forma literaria, la vision
dialéctica incorpora su funcién respecto del contenido en el mismo rango
en que se oponen productivamente lo concreto y lo general, la esencia y la
existencia, la clase y el individuo. Apurando esta relacion, T. Eagleton
describe la forma como una compleja unidad con tres elementos: la historia
literaria, las estructuras ideoldgicas dominantes y las relaciones
autor-publicol4.

Finalmente, habria que referirse al concepto introducido por Goldman, el
de homologia: «Las estructuras del universo de la obra son homdlogas a las
estructuras mentales de determinados grupos sociales [...] mientras que a
nivel de los contenidos el escritor goza de una libertad total»15.

Nuestra aplicacion de esta homologia a la estructura de la novela la damos
en las paginas aqui reproducidas del estudio sobre Carpentier. De nuestra
aportacion recordemos también lo dicho mas arriba, al mencionar ese cambio
cualitativo que representa el género novelistico y las dos servidumbres

del relato (el hallazgo fortuito y el suceso inverosimil) como expresion
inevitable de las contradicciones de la ideologia burguesa en forma de
manifestacion en el discurso.

En lineas generales, la homologia permite establecer la relacion entre
formas que cumplen la misma funciéon social e ideologica. Esta utilizacion
del concepto de homologia deriva en realidad de la teoria marxista del
valor, cuyo caracter dialéctico y su estructuracion en valor de uso o

valor de cambio (realidad/apariencia, contenido/forma), puede ser aplicado
al sistema de los valores literarios. Homdlogamente a como el dinero da
expresion a las relaciones econdmicas entre el valor de uso y el de

cambio, asi el estilo literario establece las relaciones entre la formay

el contenido, la funcion social y la funcion histdrica del texto. Es este

un camino que estimamos fecundo para la aplicacion del estructuralismo
dialéctico. Por ejemplo, se puede establecer la equivalencia entre el
fetichismo de la mercancia y el fetichismo de la intriga, que es un valor
abstracto de la novela, pero que se constituye en el nicleo funcional del
texto y de sus relaciones con el lector. Nos parece esta orientacion mas
clara que intentar explicar dialécticamente una obra desde las

atribuciones externas, por mera comparacion de contenidos literarios con
los conceptos de «lucha de clases», «alienacion», «falsa conciencia», etc.



Freudo-marxismo

En ese intento de describir y explicar la obra literaria, mas propio del
estructuralismo dialéctico que las viejas tendencias a analizar y a
interpretar, la critica contemporanea ha realizado diversas incursiones
complementarias hacia el psicoanalisis. La funcion catartica, la simple
liberacion del hombre al reconocerse como tal, con todos sus problemas mas
0 menos abandonados al inconsciente, en una tragedia de Esquilo, de
Shakespeare o de Goethe (los tres autores preferidos de Marx), son
conceptos que han ido adquiriendo cada dia mas valor en los ultimos afios,
habiendo alcanzado su expresién mas radical en la obra de W. Reich.

Si el arte no puede por si mismo cambiar el curso de la historia -cosa
comunmente admitida-, ¢en qué consiste como elemento de ese cambio que, de
todos modos, se produce? Tal vez en algo tan simple y tan trascendental
como en poner a los hombres, individualmente, y a la sociedad, frente a si
mismos, como participes de un proyecto comun en el que cada cual,
libremente, ha de decidir si contribuye al progreso o a la reaccion.

Para poder desarrollar este efecto liberador, o, en su caso, alienante, el

arte ha de conquistar transitoriamente la voluntad de su publico, a través
de eso que llamamos la sociologia del gusto, esto es, el aprendizaje de

los valores estéticos que cada grupo o clase social instituye de un modo u
otro. (En esta direccion hemos realizado nuestro estudio sobre Cernuda,
aqui publicado). La estética se convierte asi en transmisora de una
experiencia colectiva. No deja de ser significativo que entre los pocos

que se han ocupado de esta importante cuestion, figure precisamente T. S.
Eliot, cuya obra podria ser todo un paradigma de calidad estética al
servicio del conservadurismo. De tal modo que se preocuparda muy mucho de
que este aprendizaje no se haga de cualquier manera, por lo que en ello se
juega la clase dominante: «No hay que confundir la intensidad de la
experiencia poeética en el adolescente con la intensa experiencia de la
poesia». «El conocimiento de por qué Shakespeare, Dante o0 Sofocles ocupan
el lugar que ocupan, s6lo muy lentamente se alcanza en el transcurso de la
vida» 16. Un objetivo contrario, es decir, liberador, es explicado asi por

T. Eagleton, parafraseando a Pierre Macherey, de una tendencia parecida a
la de Althusser: «La ilusion -la experiencia ideoldgica normal de los
hombres- es el material sobre el que ese escritor va a trabajar; pero al
trabajar sobre él lo transforma en algo diferente, le da forma 'y

estructura. Es transmitiendo ideologia a una forma determinada, fijandola
dentro de ciertos limites novelescos, como el arte es capaz de

distanciarse de ella, revelandonos de este modo los limites de esa
ideologia. Macherey sostiene que, al hacer esto, el arte contribuye a
nuestra liberacion de la ilusion ideologica»17.

De hecho, toda esta constelacion de ideas acerca de como el sentido de la
obra juega a esconderse a través de la estructura significativa, de como

al propio autor se le escapa el sentido de su obra, o de como los

silencios de la obra pueden ser mas expresivos que las manifestaciones
textuales, esta a un paso de la teoria de los complejos, con sus secuelas

de inhibicion y neurosis, por cuanto se trata de algo que hay que



«desvelar» («decodificar») de un comportamiento (de un «argumento»), y
ponerlo delante de los ojos del sujeto paciente, como fase imprescindible
para su curacion (léase «liberacidn», «catarsis»). France Vernier llega a
decir que «los textos literarios desempefian el papel de soluciones

ficticias a problemas desplazados (en el sentido que Freud da a este
término) y su utilizacion consiste en una puesta a punto o en una

discusion a través de la ideologia que rige su escritura, su difusion

[...]»18.

En altimo extremo, corresponde al lector dejarse arrebatar o no por esa
«solucion ficticia» que en muchas obras tiende a afianzarlo en la

ideologia dominante y que en otras le permite con mayor claridad tomar
decisiones propias.

La incorporacion del psicoandlisis al estructuralismo es especialmente
intensa en la obra de J. Lacan, para quien inconsciente y lenguaje son una
misma cosa, incluidos los valores de los silencios y de las ausencias en

el discurso. Pero es seguramente Piaget quien mas eficazmente ha avanzado
en esta vinculacién del método estructural con el problema genético,
Ilegando a precisar que las estructuras no estan al mismo nivel que los
hechos, sino que hay que buscarlas en el inconsciente pues pertenecen al
comportamiento. De ahi que podamos concluir como la estructura narrativa
puede desempefiar una misma funcién (homologia) con una cierta terapia de
grupo, clarisima desde luego en el cuento maravilloso, y menos clara, o

tal vez de sentido contrario al terapéutico, en buena parte de la novela
moderna.

Antonio Rodriguez Almodovar

Sevilla, 1986.

Comentarios a Propp

La Morfologia del cuento (Morfologija Skazky) se abre, en su traduccion
espafola de Maria Lourdes Ortiz19, con una importante aclaracion de la
traductora, donde se nos advierte que ha basado su trabajo en la edicion
francesa de 1970, basada a su vez en la segunda edicion rusa (1968),
revisada y ampliada por el propio autor cuarenta afios después de su
primera edicion. Es importante la aclaracion, porque las traducciones
inglesas e italiana, al menos las primeras, se basaron en la edicion
original rusa de 1928, y son de 1958-1968 y 1966, respectivamente. Eso
puede ayudarnos a valorar los estudios de Greimas a partir de Propp, pues
el francés trabajo inicialmente sobre la primera edicion inglesa, es

decir, no sobre las revisiones y ampliaciones del mismo Propp.

Viene a continuacion un Prefacio, con una larga cita de Goethe que ya



plantea la gran duda del estructuralismo acerca de la utilidad de los
estudios morfologicos y de las operaciones mentales que hay que realizar
para «comparar los fendnenos». De alguna manera, la poderosa intuicion de
Goethe afecta a otra cuestion esencial, cual es la verdadera condicion de
las estructura, en dénde se hallan en realidad, si en la mente del
investigador o en las cosas. Por fortuna, el genio aleman nos redime de
tan angustioso y romantico dilema con una apelacién de sereno humanismo:
«tales operaciones son conformes a la naturaleza humanay le son
agradables». Bien mirado, nadie ha descubierto una justificacion mejor a
las actividades de las llamadas ciencias humanas.
Habra merecido la pena esta divagacion en torno a la propia cita de Goethe
(de todos modos Goethe traducido nunca resulta demasiado interesante) si
con ello nos acercamos al clima cientifico en que esta concebido al
trabajo de Vladimir Propp; no es éste otro que el de una sincera
conciencia de las limitaciones humanas en su esfuerzo, sélo superables por
la intensidad y por la perfeccién del esfuerzo mismo, esto es, por la
calidad cientifica de un quehacer aparentemente baladi como parecia a
priori investigar la composicion interna de los cuentos maravillosos
rusos. Solo asi se explica el alcance espectacular que tuvo su trabajo al
cabo de los afios. También aqui se ha de notar la radical diferencia que ya
lo separa de las actitudes de los folkloristas decimonénicos.
A continuacion expone Propp la delimitacion de su objeto, que es el de los
cuentos maravillosos, «los cuentos en el sentido propio de esta palabra»
(p. 13), a los unicos que concede cualidades estructurales como para un
estudio rigurosamente cientifico. Describe las distintas versiones del
trabajo, hasta lograr una que, sin dejar de ser rigurosa, puede ser
entendida por los no especialistas. Advierte de las diferencias que hay
entre sus dos ediciones y entre las referencias a la recopilacion de
Afanasiev (que es el equivalente a nuestro Espinosa), es decir, al corpus
fundamental de cuentos recogidos20.
El capitulo primero trata de la historia del problema. Va precedido
también de una cita de Goethe que representa una defensa de los
fundamentos de toda ciencia y una precaucion contra el derroche de los
continuadores. Merecera la pena citar las primeras lineas de este
capitulo:

«A finales del primer tercio de nuestro siglo, la lista de las

publicaciones cientificas dedicadas al cuento no era muy rica.

Aparte de que se editaba muy poco sobre el tema, las bibliografias

tenian el siguiente aspecto: se publicaban sobre todo textos; los

trabajos sobre tal o cual tema particular eran bastante numerosos;

las obras generales eran relativamente raras. Las que existian,

tenian un caracter de diletantismo filoséfico en la mayoria de los

casos, Yy estaban desprovistas de rigor cientifico. Hacian pensar en

los trabajos de los eruditos filosofos de la naturaleza del siglo

pasado, cuando lo que hacia falta eran observaciones, analisis y

conclusiones precisas»21.

Discute Propp que «el callejon sin salida» (sic) en que se encuentra el



estudio de los cuentos en lo afios veinte de nuestro siglo se debiera, como
algunos pensaban, a la falta de material, pues solo las colecciones
impresas que aparecen ya en la bibliografia de las Notas sobre los cuentos
de los hermanos Grimm, de Bolte y Polivka, contiene méas de mil doscientos
titulos. Hay que afiadir todas las colecciones inéditas (en Espafia tenemos
buen ejemplo de ello con la de Espinosa (hijo)). No es, pues, problema de
falta de cuentos, sino de falta de método.

Ante esta falta de método Propp plantea las posibilidades con claridad
meridiana:

«Es incontestable que se pueden estudiar los fendmenos y los objetos que
nos rodean desde el punto de vista de su origen, o desde el punto de vista
de los procesos y de las transformaciones a que estan sometidos. Hay otra
evidencia mas que no precisa demostracion alguna: no se puede hablar del
origen de un fendmeno, sea el que sea, antes de describir este
fendmeno»22. De esta forma tan sencilla, Propp toma partido por lo que va
a permitir el desarrollo del estructuralismo lingtistico y su aportacion
tedrica a las demaés ciencias, tanto en Rusia, (a partir de los formalistas

y de su actuacidn en paises occidentales como Francia o Estados Unidos),
como en otros paises, principalmente Dinamarca.

Rechaza Propp, por diversas razones, las distintas tendencias
metodoldgicas, todas las cuales conducen a algln tipo de ambigiiedad,
redundancia o imprecision. La mas confusa de todas le parece la division
por temas, tipos y motivos, aunque le reconoce su alto valor operativo. De
un modo particular, valora el gran esfuerzo de Aarne cuyo indice tematico
ha alcanzado valor internacional para cifrar los cuentos de todo el mundo.
El porqué de las refutaciones de Propp al caracter cientifico de esta y de
otras listas, entra de lleno en la discusién metodoldgica. La conclusion

de todas estas escuelas o tendencias viene a ser para Propp una evidente
tautologia, que, al respecto de Volkov, expresa no sin cierto humorismo:
«La unica conclusion que de él se saca es la afirmacion de que los cuentos
parecidos se parecen, lo cual no lleva a ninguna parte ni sirve para nada»
23.'Y mas adelante: «lgual que todos los rios van a dar a la mar, todos

los problemas del estudio de los cuentos deben conducir al fin a la
solucion de ese problema esencial que sigue siempre planteado, el de la
similitud de los cuentos del mundo entero. ;Como explicar que la historia
de la reina-rana se parezca en Rusia, en Alemania, en Francia, en la

India, entre los indios americanos y en Nueva Zelanda, cuando no puede
probarse histéricamente ningin contacto entre esos pueblos?»24.

En el capitulo segundo, «Método y Materia», figura también una cita de
Goethe, esta ya definitivamente asombrosa, por su modernidad y exactitud:
«Y0 estaba absolutamente convencido de que un tipo general, fundado en
transformaciones, pasa por todos los seres organicos, y que se le puede
observar facilmente en todas sus partes en cualquier corte medio». Desde
el gedlogo al antropdlogo, cualquier cientifico volveria a suscribir ese
presentimiento del inmortal, si bien hay que guardar ciertas reservas
sobre el carécter organicista de esta especie de ciencia general, que
también ha llevado a situaciones sin salida. De ello hablaremos después.
Como buen cientifico, el folklorista ruso parte de una hipotesis de

trabajo, que es al mismo tiempo una definicién empirica, entendiendo por
cuentos maravillosos los que estan clasificados en el indice de Aarne



Thompson entre los niameros 300 y 479.
Diversas observaciones le llevaran a la conclusion de que la verdadera
unidad minima indivisible de estos relatos no es ni el personaje, ni los
temas 0 motivos, sino la funcion: «Por funcion entendemos la accion de un
personaje definido desde el punto de vista de su significacion en el
desarrollo de la intriga»25. En este capitulo, el mas importante para la
discusion del método, se enuncian también las distintas propiedades de las
funciones, en cuanto a su orden y a su agrupamiento. Son éstas:
1.- Los elementos constantes, permanentes, del cuento son las funciones de
los personajes, sean cuales fueren estos personajes y sea cual sea la
manera en que cumplen esas funciones. Las funciones son las partes
constitutivas fundamentales del cuento. (Obsérvese el parecido
terminoldgico y del procedimiento l6gico con los principios de la
gramatica transformacional).
2.- El nimero de funciones que incluye el cuento maravilloso es limitado.
3.- La sucesion de las funciones es siempre identica.
4.- Todos los cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo en lo que
concierne a su estructura26.
Poco antes ha dicho también: «Los cuentos creados artificialmente no estan
sometidos a estas leyes»27.
Estas cuatro tesis, su demostracion y su desarrollo, constituyen a partir
de aqui el resto del libro.
El capitulo tercero trata de cuales son esas acciones fundamentales de los
personajes, es decir, las funciones. Propp llego a aislar treinta y una, a
las que hay que afadir seis que se pueden repetir (de la VIII a la XIV),
entre la XXI1'y la XXIII. Estas seis van numeradas con simbolos romanos.
Las siete primeras funciones se identifican con las ocho primeras letras
griegas, mas la situacion inicial, alfa, que no tiene nimero. Las demas
con diversos caracteres latinos o simbolos arbitrarios. Todas las
funciones poseen, ademas, una definicion que representa lo esencial de la
accion. El conjunto es como sigue:
Situacion inicial. a

IUno de los miembros de la familia se aleja de la casa. Alejamiento

IIRecae sobre el protagonista una prohibicion. Prohibicion g

I11Se transgrede la prohibicién. Transgresion d

IVEI agresor intenta obtener noticias. Interrogatorio e

VEI agresor recibe informaciones sobre su victima. Informacion ¢
VIEI agresor intenta engafiar a su victima para apoderarse de ella o
de sus bienes. Engafio h

VIlLa victima se deja engafiar y ayuda a Su enemigo a su pesar.
Complicidad q

VIIIEI agresor dafia a uno de los miembros de la familia o le causa
perjuicios. Fechoria A

VIll-aAlgo le falta a uno de los miembros de la familia; uno de los
miembros de la familia tiene ganas de poseer algo. Carencia.

IXSe divulga la noticia de la fechoria o de la carencia, se dirigen
al héroe con una pregunta o una orden, se le llama o se le hace
partir: mediacion, momento de transicion B

XEI héroe buscador acepta o decide actuar. Principio de la accion



contraria C

XIEI héroe se va de su casa. Partida &#8593;

XIIEI héroe sufre una prueba, un cuestionario, un ataque, etc., que
le preparan para la recepcion de un objeto o de un auxiliar magico.
Primera funcion del donante D

XIIEI héroe reacciona ante las acciones del futuro donante.
Reaccion del héroe E

XIVEI objeto méagico pasa a disposicion del héroe. Recepcion del
objeto méagico F

XVEI héroe es transportado, conducido o llevado cerca del lugar
donde se halla el objeto de su busqueda. Desplazamiento G

XVIEI héroe y su agresor se enfrentan en un combate. Combate H
XVIIEI héroe recibe una marca. Marca |

XVIIIEI agresor es vencido. Victoria J

X1XLa fechoria inicial es reparada o la carencia colmada. Reparacion
K

XXEI héroe regresa. La vuelta &#8595;

XXIEI héroe es perseguido. Persecucion Pr

El héroe auxiliado. Socorro Rs

VII1 bisLos hermanos quitan a Ivan el objeto que lleva o la persona
que transporta (Fechoria A)

X-XI bistl héroe vuelve a partir, vuelve a emprender una bldsqueda
(C&#8593;)

XI1 bistl héroe padece de nuevo las acciones que le llevan a recibir
un objeto magico (D)

X111 bisNueva reaccion del héroe ante las acciones del futuro
donante (E)

X1V bisSe pone a disposicion del héroe un nuevo objeto magico (F)
XXIIEI héroe llega de incognito a su casa a otra comarca. Llegada
de incognito O

XXIVUn falso héroe reivindica para si pretensiones engafiosas.
Pretensiones engafiosas L

XXVSe propone al héroe una tarea dificil. Tarea dificil M

XXVIlLa tarea es realizada. Tarea cumplida N

XXVIIEI héroe es reconocido. Reconocimiento Q

XXVIIIEI falso héroe o el agresor, el malvado, queda desenmascarado.
Descubrimiento Ex

XXIXEI héroe recibe una nueva apariencia. Transformacion T
XXXEI falso héroe o el agresor es castigado. Castigo U

XXXIEI falso héroe se casa y asciende al trono. Matrimonio WO
Elementos oscuros Y

Cada funcion, despues de su enunciado, numeracion y simbolizacion, va
seguida de las distintas variantes que puede presentar en los cuentos,
agrupadas a su vez por afinidades en algo que a Propp le parece esencial.
Estos grupos llevan un namero latino, que aparecera como potencia de la
letra griega o latina. Cada una de las variantes lleva un namero entre
paréntesis, que corresponde al nimero del cuento en la coleccion de
Afanasiev, por la edicion soviética, es decir, posterior a la Revolucion.
Veamos como ejemplo el de la primera funcion:



I. UNO DE LOS MIEMBROS DE LA FAMILIA SE ALEJA DE LA CASA
(definicién:
alejamiento, designado con b)
1.- El alejamiento puede ser el de una persona de la generacion adulta.
Los padres se van a trabajar (113). «El principe tuvo que partir para un
largo viaje, abandonar a su mujer y dejarla entre gentes extrafias» (265).
«Partio (el mercader) a paises extranjeros» (197). Las formas habituales
del alejamiento son: para ir a trabajar, al bosque, para dedicarse al
comercio, a la guerra, «para ocuparse de sus asuntos» (b1).
2.- La muerte de los padres representa una forma reforzada del alejamiento
(b2).
3.- A veces son los primeros de la generacion joven los que se alejan. Se
van a hacer una visita (101), para ir a pescar (108), de paseo (137), a
buscar fresas (224)28.
Asi, cuando un miembro joven de la familia se aleja de la casa en busca de
fresas, se representa como b3y esté al principio del cuento nimero 224 de
la coleccion rusa de Afanasiev.
El capitulo cuarto trata de las asimilaciones y de la doble significacion
morfoldgica de la misma funcion. Propp se plantea como definir funciones
que aparecen idénticas por su contenido, y que sin embargo estan en
distintos momentos de la narracion. Esta asimilacion formal es ciertamente
peligrosa, pues puede llegar a confundir funciones que en modo alguno
significan lo mismo en el proceso narrativo. Veamos el ejemplo de Propp:
«Tomemos el siguiente caso (160): lvan pide un caballo a Baba Yaga.
Ella le propone que elija, entre una manada de caballos idénticos,
el mejor potro. Entonces él elige el mejor grano y coge un caballo.
El episodio en el caso de Baba Yaga representa la prueba a que el
donante somete al protagonista, seguida de la donacion del objeto
magico. Pero en otro cuento (219) el protagonista quiere casarse con
la hija de una ondina, que exige que elija su novia entre doce
doncellas idénticas. ¢ Puede definirse este episodio como una prueba
a la que el donante somete al héroe? Es evidente que a pesar de la
identidad de la accion nos encontramos ante un elemento
absolutamente diferente: se trata en este caso de la dificil tarea
que se impone en el momento de la peticion de matrimonio»29.

La Unica norma para conducirse sin error es examinar qué ocurre a
continuacion de la accion que podria ser identificada como distintas
funciones. La consecuencia de la accion resulta, pues, esencial, y ello le
confiere un valor importantisimo a la cadena sintagmatica del relato, a su
«sintaxis», razén por la cual puede decirse que ésta es la verdadera base
estructural del cuento y superior, por tanto, a la seméantica. Con esto nos
situamos ya en puertas de la discusion de las aplicaciones que ha tenido
la teoria de Propp en la teoria linguistica general.

El capitulo quinto se titula «Algunos otros elementos del cuento», y en él
se habla de «elementos auxiliares que sirven de lazo entre las funciones»,
gue son informaciones secundarias que ligan unas funciones a otras y que
pueden aparecer 0 no, pero que constituyen en todo caso «un sistema de



informacion que produce a veces formas extraordinariamente sorprendentes
desde el punto de vista de la estética»30. Es curioso que muy pocas veces,
y ésta es una de ellas, Propp alude a los componentes estéticos del
cuento; casi nunca por motivos externos y nunca por razones de estilo. La
forma linguistica parece como si no existiera para nuestro autor, lo cual
es perfectamente coherente desde el punto de vista semioldgico. La
estética del cuento popular se sitla, por consiguiente, en estructuras
secundarias de informacion, exactamente igual a lo que ocurre en el
mensaje publicitario, con la diferencia de que aqui la informacion
secundaria, camuflada o subliminal, también es principal en la intencion
del comunicante, pues en ella se basa el éxito de la propaganda. De todas
formas, en el mensaje publicitario, como en la novela burguesa también,
esta informacion «secundaria-pero-principal» no es accion sino que se
desprende de la accion como un valor abstracto (justicia, amor, seguridad,
elegancia, confort, etc.), a todo lo cual hemos llamado paradigma en otro
lugar, por cuanto su estructuracion no es paralela al desarrollo de la
intriga, sino que se articula seméanticamente en forma de funciones
binarias que actlan a través de cualesquiera elementos del relato aunque
su soporte principal es la I6gica del argumento. Las tres formas del
relato apuntadas (cuento, mensaje publicitario, novela burguesa) coinciden
no obstante en que toda su informacion secundaria constituye un importante
fendmeno para la observacion estética, al que en el mismo lugar aludido
hemos dado la denominacion general de «belleza oculta del sistema»31.
Veamos algunos ejemplos sefialados por Propp:
«La informacidn se intercala entre las més diversas funciones. He
aqui algunos ejemplos: la princesa raptada envia a sus parientes un
perrito que lleva una carta en la que indica que podria ser salvada
por Kojémiaka (vinculo entre el mal causado y el envio del héroe,
entre Ay B). El rey conoce asi la existencia del héroe. Esta
informacidn concerniente al héroe puede ser coloreada con matices
afectivos diferentes. Las murmuraciones de los envidiosos
constituyen una de sus formas especificas (“parece que se
vanagloria", etc.); implican que se envie al héroe. Ademas (192) en
algunos casos el héroe se vanagloria efectivamente de su fuerza. Las
quejas, en algunos casos, juegan el mismo papel.
Esta informacion toma a veces el aspecto de un didlogo. El cuento ha
elaborado las formas candnicas de toda una serie de dialogos
semejantes. Para que el donante pueda transmitir su objeto magico,
debe conocer lo que ha sucedido. De ahi proviene el didlogo de Baba
Yaga con Ivan. De la misma forma el auxiliar magico debe conocer la
fechoria antes de actuar; por eso se produce el caracteristico
dialogo de Ivan con su caballo o con sus otros ayudantes.
Por muy diversos que sean los ejemplos citados, todos tienen un
rasgo comun: un personaje se entera de algo por mediacion de otro y
esto vincula la funcién precedente con la que viene a
continuacion»32.

Esta cualidad narrativa de la informacién es comuin también a todas las



formas de relato. En el sistema de Roland Barthes se denominan funciones
integradoras, en oposicion a las funciones distribucionales (acciones
principales), a todos los indicios que proyectan su utilidad para «mas
tarde» en correlacion con otro momento del relato. Entre las integradoras
del cuento popular se halla informacion de un personaje a otro sobre
aspectos no fundamentales de la historia, pero que permite el enlace de

las funciones principales, o funciones propiamente dichas. Algo que
distingue fuertemente al relato literario del relato popular es la gran
cantidad de estos «indicios» narrativos en el primero, frente a la pobreza
en el segundo, donde, ademas, se hallan inmediatamente encadenados a la
accion. Ello se corresponde seguramente con una diferencia entre los
oyentes respectivos. El primero, lector culto, puede conservar en su mente
los efectos dilatorios de un indicio narrativo cualquiera (un objeto sin
importancia aparente, en el relato policiaco, por ejemplo); el segundo,
oyente no culto, apenas posee esta capacidad; ni siquiera tiene el texto a
mano.

Hay en este capitulo quinto dos apartados mas: los elementos que favorecen
la triplicacion» y las «motivaciones».

Del primero, que se refiere a un rasgo importantisimo y universal de los
cuentos como es que muchos aspectos se presentan en nimero de tres, sefiala
Propp que puede afectar lo mismo a caracteres atributivos (dragon de las
tres cabezas), como a ciertas funciones (tres pruebas que ha de superar el
héroe), como a personajes (tres hijas del rey), etc. Pero lo importante es

la aparicion en el relato de elementos no estrictamente necesarios en el
desarrollo argumental, salvo porque sean favorecedores del nimero tres;
asi, el héroe puede fallar dos veces intentando hacerse merecedor del
objeto magico (cuya entrega si es una funcién principal), y conseguirlo a
la tercera. Aunque Propp no lo dice, es evidente para nosotros que estos
elementos auxiliares triplicadores sirven para aumentar la tension
intrigante (por lo tanto pertenecen a la sintaxis del relato), pero

también constituyen un rasgo semantico independiente que de alguna forma
anticipa la clave argumental, aunque siempre es preciso que el oyente
tenga un cierto conocimiento -siquiera inconsciente- de como funcionan
estos relatos. En el cuento espariol Las tres maravillas del mundo, tres
hermanos compiten por la mano de la princesa, y ain haciendo cada uno de
ellos méritos sobrados para alcanzarla, serd el menor quien se la lleve,

nos atreveriamos a decir que por el mero hecho de ser el menor, pues es
siempre un personaje privilegiado de estos cuentos (o la menor). Esto
llegan a saberlo los oyentes a pocos cuentos que hayan oido. Lo
verdaderamente curioso es que no por ello desaparece el interés, sino que
hasta se podria decir que aumenta. Es un ejemplo, perfecto nos parece, de
implicacion mutua entre lo sintactico y lo semantico, comparable al
asombroso mantenimiento de interés en tantos y tantos relatos literarios
comerciales, en los que el oyente sabe que el héroe terminara bien, pese a
todas las dificultades que se le pongan. El interés aqui se mantiene

(basta recordar el caso de las novelas policiacas) por la observacion de
cémo se las ingenia el héroe para salir airoso. Las consideraciones
morales o de cualquier otra indole paradigmatica pasan a ser muy
secundarias, y de ahi precisamente que la ideologia burguesa utilice esas
estructuras narrativas (en realidad las ha creado para eso) como vehiculos



propagandisticos de penetracion inconsciente.

El ingenioso y valiente policia, mientras causa la admiracién por sus
métodos, va lanzando mensajes ocultos a través del restablecimiento de la
propiedad privada, la entrega del asesino a la justicia (no su

regeneracion), la unidad familiar, etc. La violencia llega a ser un

atributo esencial de todas estas acciones, pues asi es mas convincente el
restablecimiento del orden. El mensaje final es sin duda el de la
proteccion del Estado a las personas ordenadas y déciles y la garantia de
castigo a los que se salen de las reglas del juego.

Este mecanismo explica que el relato burgués de nuestros dias haya
alcanzado el punto més alto en su distanciamiento del relato popular,
dotando al héroe de las series de television de una entidad tal que llega

a justificar por si solo a los relatos en los que interviene. Por ello el
desarrollo de la intriga resulta con frecuencia descaradamente arbitrario.
En el cuento popular, muy de otra manera, el personaje posee una escasa 0
nula entidad, hasta el punto de que con frecuencia su psicologia es
totalmente disparatada para una mirada moderna.

Dice Propp: «Observemos de forma general que los sentimientos y las
intenciones de los personajes no acttian en ningun caso sobre el desarrollo
de la accion»33. En los cuentos populares hay casos de verdadera crueldad
(o nos lo parece) en las motivaciones de los personajes, que cobran su
sentido en el conjunto de la historia y acaso en sus fundamentos

culturales remotos, como mensaje contra el incesto, la antropofagia, etc.
Termina este capitulo quinto con unas consideraciones acerca de las
motivaciones. «Entendemos por motivaciones tanto los méviles como los
fines de los personajes, que los llevan a realizar tal o cual accion. Las
motivaciones proporcionan a veces una coloracién brillante y completamente
particular, pero no por eso dejan de ser uno de sus elementos mas
inestables»34. Es verdaderamente singular de qué forma las motivaciones se
supeditan en el cuento maravilloso a la estructura misma, de tal manera
que es ella la que genera los motivos (a excepcion de la fechoria inicial

o el perjuicio, los cuales dan lugar a la carencia cuya satisfaccion

genera todo el cuento), incluso los sentimientos mas inverosimiles. Es,
pues, esta realidad mil veces comprobada en los cuentos, una prueba mas de
la tirania absoluta de la estructura de las acciones principales. Las
motivaciones son tan secundarias que a veces pueden incluso no existir
donde parecerian mas necesarias, al principio del relato. «A veces el
sentimiento de que algo falta no recibe ninguna motivacion. El rey retine a
sus hijos: "hacedme un servicio", etcétera, y los envia a la busqueda de
algo».35

El capitulo 6: Reparto de las funciones entre los personajes

A pesar de que el investigador ruso no concede apenas importancia a los
personajes, no deja por eso de advertir que las acciones se reparten
también de alguna forma en relacién con los distintos personajes en lo que
él llama esferas de accion. Hasta siete esferas distingue en torno a otros
tantos personajes, y son: esfera de accion del agresor, del donante, de la



princesa, del mandatario, del héroe y del falso héroe. Por poner un
ejemplo, la primera esfera estd compuesta por «la fechoria (A), el combate
y las otras formas de lucha contra el héroe (I1) y la persecucion (Pr).

Estas esferas pueden repartirse con arreglo a tres posibilidades:

1. Se corresponde exactamente con el personaje.

2. Un Unico personaje ocupa varias esferas.

3. Una Unica esfera de accion se divide entre varios personajes.

Capitulo 7: Las diferentes formas de incluir nuevos personajes en el curso
de la accion

Sefiala aqui el autor que «cada tipo de personaje posee su forma propia de
entrar en escena»36. El agresor (el malvado), aparece dos veces y de muy
distinta manera. La primera surge inesperadamente, mientras la segunda lo
hace como objeto de una busqueda. El encuentro con el donante del objeto
magico es puramente casual, y asi cada uno de los personajes entra de
forma particular. Distingue el formalista a continuacién algunas
excepciones que se presentan, y admite finalmente que estos problemas
«pueden ser sometidos a un estudio mas detallado»37. Pensamos que esta es
una de las formas que mas pueden variar de un pais a otro.

Capitulo 8. Los atributos de los personajes y su significacion

«Entendemos por atributos el conjunto de las cualidades externas de los
personajes: su edad, sexo, situacion, su apariencia exterior con sus
particularidades, etc. Estos atributos proporcionan al cuento sus colores,
su belleza, su encanto»38. Creemos que es la primera vez que Propp hace
una apreciacion estética sobre elementos puramente externos, que en nada,
0 casi nada, intervienen en la accion. Pero independientemente de esto, el
capitulo 8 es el que mas da de si para la polémica, pues el mismo Propp se
adelanto, bajo ciertas hipotesis, a los grandes problemas que se derivan
de la consideracion de estos atributos con relacion a la estructura. En
primer lugar, el problema de las transformaciones de los cuentos
maravillosos de acuerdo con el medio social e historico. «EI cuento sufre
la influencia de la realidad histérica contemporanea, de la poesia épica
de los pueblos vecinos y también de la literatura y de la religion (...)
El cuento conserva las trazas del paganismo mas antiguo, de las costumbres
y los ritos de la antigiiedad. Se transforma poco a poco, y esas
transformaciones también estan sometidas a unas leyes» (el subrayado es
nuestro)39. De esas palabras se puede decir que surgid la gran
controversia de los afios sesenta acerca de dos grupos de problemas
bésicos:



1) ;Cbémo, si las transformaciones se producen por influencia del medio
social -y son tantos los que hay-, han de someterse a unas leyes generales
de transformacion? ;Cudles son, en fin, esas leyes? Si estas
transformaciones pueden llegar a afectar a las funciones mismas
-afirmacidn extremadamente grave que hace Propp en la pagina 10340, pues
no indica como ni da ejemplos-, ¢cabe imaginar que existié una proto-forma
del cuento maravilloso, que podria ser reconstruida simplemente analizando
catalogos internacionales de formas derivadas y quedandonos con las
fundamentales? y ¢ cuales serian las fundamentales y las derivadas? Propp
no se remite mas que a si mismo para esta dificil cuestion: «Las formas
que consideramos fundamentales se hallan siempre citadas en primer lugar
en nuestra lista»41.

Como se ve, nuestro autor se empieza a mover en un terreno sumamente
resbaladizo del que a duras penas logra salir con hipotesis tras

hipétesis. En realidad, es porque ha tocado el fondo de la cuestién, y que
no es otro que el tema tabud del origen de los cuentos, es decir, el mismo
que consumio estérilmente a tantos folkloristas antiguos, en la grandiosa
-e inacabable- tarea de catalogar todos los miles de detalles de todos los
miles de cuentos de todos los paises, tras las huellas de un corpus

original que acaso nunca existio.

El lector familiarizado con los problemas de la gramatica generativa sabe
que éste es ni mas ni menos el mismo escollo de dicha gramatica. Una vez
que se conocen las reglas de transformacion de una estructura gramatical,
deberia ser facil obtener todas las frases posibles de un idioma, con la
simple ayuda del lexicon, ese diccionario especial hecho con lexemas y
elementos relacionantes. Luego, en la practica, resulta que ese lexicon es
practicamente imposible de construir, y no solo por razones cuantitativas,
sino mas bien por razones cualitativas. Porque la morfologia de una lengua
no depende Unicamente de estructuras sintacticas, sino también de
estructuras que pertenecen al texto y, al parecer, a estructuras

semanticas independientes del texto. El ideal de reducir los mecanismos de
la lengua (o del cuento popular) a férmulas basicas engendradoras de
formas secundarias, no sélo se contempla como una espejismo mil veces
tentado, sino como algo a lo que se podria llegar, pero construyendo
proto-tipos falsos, a partir de cuantificaciones y clasificaciones
incompletas, tomadas como completas o considerando un arquetipo cualquiera
como prototipo. El arquitecto sera siempre el Gnico histéricamente

posible, segun los datos que se puedan recoger, frente a la inmensidad de
los desaparecidos o no recogidos jamas. Lo que las gramaticas y las
morfologias del cuento podran construir seran siempre estos arquetipos
(nosotros mismos intentaremos dar algunos sobre los cuentos espafioles), y
todo intento de presentarlos como matrices originarias nos parece
especulacion.

En esta cadena de identificaciones indebidas entre lo epistemolégico y lo
fenomenoldgico, el error mas frecuente sigue siendo la identificacion del
contenido con su forma, esto es, el nivel semantico con el semioldgico, a
base de reducir cada vez mas el argumento de un texto narrativo a
categorias sintacticas. Efectivamente, es cierto, como advierte el mismo
Propp, que en definitiva todo relato responde al esquema de la epopeya:
«EI héroe encuentra un obstaculo y venciendolo encuentra el medio para



llegar a su fin»42. De la misma manera, todas las construcciones
gramaticales se reducen a un sujeto en su relacion con un predicado, y los
posibles aditamentos de uno y otro nucleo. Lo que ocurre es que eso no
sirve para nada en el analisis, y menos en el conocimiento de la realidad.
Tuvo fundamento Lévy-Strauss, como veremos con mas detalle después, al
acusar a Propp de volver a distinguir inatilmente entre forma y contenido,
aungue no en todas las razones que da. Lo importante para nosotros es
preguntarnos por queé un estructuralista tan riguroso como Propp volvio a
caer en las viejas trampas de las dicotomias légicas, cuando en pureza no
necesitaba abordar estos temas. Resabios del ambiente en que se formd, tal
vez. Deudas sociales con las fuerzas politicas de su pais, tras la
revolucion de Octubre, posiblemente. La ausencia de una solucion
dialéctica sorprende tanto mas y en ese sentido apuntan nuestras
sospechas.
2) El segundo bloque de problemas surge en torno a la relacion entre el
cuento y el mito. En realidad es una problematica derivada de todo lo
anterior, por cuanto la «solucion» de Propp a la cuestién de las
transformaciones y a la basqueda del prototipo se produjo de forma un
tanto insélita en la afirmacion siguiente: «EI analisis de los atributos
permite una interpretacion cientifica del cuento. Desde el punto de vista
historico, esto significa que el cuento maravilloso en su base morfoldgica
es un mito»43. Afirmacion tan rotunda, y tan de emergencia, fue sin duda
lo que motivé la respuesta contundente de Lévy Strauss, rechazando por
completo las tesis de Propp en este punto, y encomiando todo lo demas.
Como se ve, viejos y nuevos problemas, extraiiamente ensamblados alrededor
de este capitulo, extrafio él también en el conjunto del libro.

El capitulo 9: EI cuento como totalidad. Definiciéon cientifica

Bajo la nocion ya consolidada del proto-cuento (Propp trae a colacion una
nueva cita de Goethe que se refiere a la proto-planta, del mismo cariz
positivista utopico) se nos introduce por fin la idea del cuento como una
totalidad que se manifiesta en partes, susceptibles de combinarse entre
si. Se trata de ver las partes de la narracién, del texto en si, con
independencia de esas partes esenciales que vienen siendo las acciones de
los personajes. Estas constituyen la estructura del prototipo (segun
nosotros, el arquetipo, el cuento ideal o archi-cuento, valdria decir). A
estas alturas, Propp se siente en condiciones de dar una definicion
cientifica del cuento maravilloso, como cuestion previa a la de como
determinar las partes de un relato cualquiera de esta indole. He aqui la
definicion:
«Se puede Ilamar cuento maravilloso, desde el punto de vista
morfoldgico, a todo desarrollo que, partiendo de una fechoria (A) o
de una carencia (a), y pasando por las funciones intermediarias,
culmina con el matrimonio (W) o en otras funciones utilizadas como
desenlace. La funcion terminal puede ser la recompensa (F), la



captura del objeto buscado o de un modo general la reparacion del
mal (K), los auxilios y la salvacion durante la persecucion (RS),
etc. A este desarrollo le [lamamos una secuencia. Un cuento puede
comprender varias secuencias»44.

En la aplicacion de esta definicion a los cuentos espafioles hemos
preferido desarrollar algo mas la parte que se refiere a las «funciones
intermediarias» en especial todo lo que se refiere al objeto o auxiliar
maégico y lo que le rodea, por presentar en nuestro ambito caracteres
especiales y fuertemente diferenciadores de los otros tipos de cuentos. En
cuanto a las secuencias, nuestro autor sabia, por experiencia de lector de
cuentos, que se presenta a menudo el problema de que un mismo texto parece
contener mas de un cuento. Por eso ha llevado a la definicion, de forma
muy ingeniosa, la identidad relativa entre cuento y secuencia. De tal modo
gue unas veces un cuento sélo contiene una secuencia y otras veces mas de
una. Un problema, ya de menor entidad, es cdmo se combinan en el caso de
que haya mas de una secuencia. En nuestra opinién, tendremos una nueva
secuencia cada vez que se produce una nueva fechoria, o carencia,
incluyendo la posibilidad de que aparezcan més de una fechoria al
principio del relato.

Esto es importante de tener en cuenta, pues hay que aprender a distinguir
lo que son cuentos mezclados caprichosamente por el narrador, de lo que
son textos compuestos por mas de una secuencia. En el estado de
degradacion o deterioro en que se encuentran los cuentos espafioles,
resulta especialmente recomendable esta observacion.

Asi, pues, la primera unidad morfoldgica del cuento maravilloso (y no la
unidad funcional, repetimos) es la secuencia. Cuando hay mas de una
secuencia, Propp distingue todos aquellos casos, hasta ocho, en que se
puede seguir hablando de un s6lo cuento. Esta enumeracion y explicacion
nos resulta un tanto ociosa, pues, como hemos indicado, basta considerar
como sefial de nueva secuencia la aparicion de una nueva fechoria o
carencia. No obstante, puede resultar Gtil este nuevo analisis de
circunstancias para llevar al investigador una conciencia mas clara del
asunto.

Un apartado B) de este capitulo nueve, verdadera recapitulacion del libro
por otra parte, nos ofrece un ejemplo de analisis. De una forma un tanto
inesperada, nos encontramos previamente con un resumen de las categorias
de elementos que sirven para «desmembrar un cuento en sus partes
constitutivas»45 y que resultan ser:

1.- Funciones de los personajes («partes fundamentales»)

2.- Elementos de unién.

3.- Las motivaciones.

4.- Formas de aparicidn en escena de los personajes.

5.- Elementos accesorios atributivos.

Es necesario advertir, antes de continuar adelante, que el formalista ruso
no distingue en ningun momento entre unidades funcionales y unidades
morfoldgicas. Las primeras serian las acciones fundamentales, y las
segundas todo lo demas, es decir, las otras cuatro categorias de



elementos. Pero el que no se pronuncie sobre esta distincion, e incluso
teniendo en cuenta que acaba de alinearlas en una sola enumeracion de
cinco categorias, no despeja por completo la duda de que sean para él dos
bloques de categorias situados a dos niveles diferenciados. EI primer

nivel, el de las funciones, seria el nivel de lo genérico, y el segundo el

nivel de lo particular. Desde el punto de vista del analisis de un cuento

no tiene demasiada importancia, salvo por lo que pudiera haber de
distorsion semantica de un elemento cualquiera hasta poder identificarlo
con tal o cual elemento de la estructura general, o de la particular,

segun la conveniencia del investigador.

La importancia de esta cuestion vuelve a situarse en los planteamientos
teoricos, y de ahi que Lévi-Strauss apoyara su critica a ciertas hipotesis

de Propp -principalmente la hipotesis mitoldgica-, en esta misma sospecha
acerca del pensamiento ultimo del folklorista. Para nosotros, que de
momento no entramos en el debate antropoldgico, la cuestidn afecta a los
planteamientos linguisticos que se han derivado de las oscuras
contradicciones -digamoslo asi - que hay en la mente de un cientifico tan
singular, anclado todavia en ciertos esquemas de positivismo ingenuo
(idealistas al fin y al cabo) y ensayando, acaso por primera vez en el
mundo de las ciencias humanas, perspectivas funcionalistas puras, cuyo
desarrollo completo no puede producirse mas que en el terreno del
materialismo dialéctico.

Con toda claridad, el problema es el mismo que el de forma y funcion en la
linguistica estructural. Los analisis morfosintacticos, tan actuales y tan
atiles para comprender fendmenos gramaticales, no resuelven en definitiva
ciertos problemas de relacion entre las partes del discurso, sencillamente
porque esa relacion no se puede aislar en morfemas, ni en suprasegmentos,
sino que puede depender de cosas tales como la colocacion en la cadena
sintagmatica y, mas allé de la frase, en las relaciones entre frases.

La relacién entre las secuencias de un cuento plantea estos mismos
problemas, ya que siendo distintas desde el punto de vista morfoldgico,
pertenecen a un mismo todo desde el punto de vista funcional. Y no es
porque este todo tenga que ser una unidad mayor que la secuencia (pues ya
hemos visto que a veces secuencia y cuento son la misma cosa), sino una
unidad de distinta naturaleza.

En un planteamiento dialéctico, esto no ofrece ninguna dificultad, pues
puede ser explicado perfectamente a través del postulado que dice que todo
cambio cuantitativo comporta un cambio cualitativo. Segun esto, dos 0 mas
secuencias maravillosas pueden componer un sélo cuento y a veces cuentos
distintos, sin que exista contradiccion ni absurdo46. De la misma manera,
la distincion entre morfema y lexema puede desaparecer en el discurso,
como sucede de hecho con muchas de las Ilamadas formas irregulares de los
verbos.

En estas formas, generalmente, no se pueden distinguir partes, porque,
aunque exista la huella del lexema original, (caso del espafiol hay) su
enorme polivalencia funcional hacen imposible una definicion abstracta de
su sentido. Todas las definiciones se habran de producir en el ambito
contextual de la frase. Igual puede decirse del nivel frase en relacion a

Su respectivo contexto, es decir, el texto propiamente dicho; e incluso

del nivel texto con relacién a otros textos, por ejemplo de un mismo



autor.
La integracion de todas las unidades morfologicas se perfila, pues, como
una integracion de sentido, esto es, de la semantica particular de un
texto. Lo que, en terminologia de Hjelmslev, llamariamos la forma del
contenido, y en términos de semantica estructural el nivel semiolégico. Lo
que ya no se suele decir es que esta integracion semioldgica, por la que
se dan casos tan singulares como que un morfema puede convertirse
realmente en un semantema, (ya que funciona como tal y fuera de su
contexto no significa nada) no puede ser aislada de ninguna manera, por
mucho que en literatura, por ejemplo, se haya llegado a hablar de
«estilemas» y otros atrevimientos. No puede ser aislada porque se trata de
un cambio cualitativo, y no de un mero cambio cuantitativo a un nivel de
unidades mayores, como en principio se suele pensar que ocurre. Lo Unico
que se puede hacer es una descripcion abstracta del funcionamiento de
estas integraciones, y es lo que en realidad hace Propp al relacionar las
acciones de los personajes en el cuento maravilloso, y lo que hace Greimas
cuando aplica su concepto de la isotopia de un texto literario.
Es evidente que Propp no tuvo una conciencia muy clara de la revolucion
que él mismo estaba llevando a cabo, y asi, cuando quiso darse a si mismo
una explicacion teorica general, cayo en viejas e inservibles dicotomias.
Las mismas que, en el campo de la linguistica, ha tiranizado esta ciencia
hasta que, abandonando la rigidez esquematica de los discipulos de
Saussure, se retomo el discurso linguistico de Hjelmslev y empez6 a tomar
cuerpo la hipétesis de que la forma es un determinante de la sustancia y
que esta misma existe, no fuera del texto, sino en su interior y
precisamente porque hay texto. Se trata, en definitiva, de la
identificacion dialéctica de los contrarios, no como algo que vuelva a ser
ideal, sino como un instrumento util de andlisis que permite ver en
abstracto el funcionamiento de una realidad concreta, y sin que esto tenga
absolutamente nada que ver con la metafisica. Mas bien representaria la
destruccion final de la metafisica.
Tras un ejemplo del andlisis de un cuento en sus partes constitutivas, que
nosotros haremos respecto a un cuento espafiol, Propp se plantea el
problema de la clasificacion sobre la base de dos cuestiones: la
diferencia de los cuentos maravillosos con los demas cuentos y la
clasificacion de los primeros por si solos. Dos intentos nuevos de
definicion alrededor del término maravilloso (en espafiol encantamiento),
se producen y ambas son rechazadas por el mismo autor, quien pasa a tratar
otro tema: la semejanza de ciertos cuentos no maravillosos con la
estructura de los que lo son, y algunas cuestiones mas.
Un apartado importante todavia de este enjundioso capitulo es el que se
refiere a la relacion de las formas particulares con la estructura

general.
Aunque ya nos hemos adelantado a este asunto de varias maneras, interesa
ver mas de cerca el tratamiento que le da Propp en el ultimo asalto de su
libro. De hecho, este acercamiento va a constituir un verdadero resumen.



Resumen de la teoria y del método de VIadimir Propp

A lo largo del apartado que acabamos de mencionar, Propp va trazando
diferentes esquemas generales, derivados de la simple superposicién de los
esquemas de diferentes cuentos. Este sencillo método conduce a averiguar
«qué representan las diferentes especies de nuestros cuentos»47. Es de
notar que la palabra especie interviene en este pasaje de su libro, aunque
de una forma poco precisa, como sinénimo de los distintos contenidos en
los que se manifiesta la accion de los textos concretos. Asi, el raptar,

el robar y el saquear son especies de la funcion Fechoria (A), con otras
menos frecuentes. La Fechoria seria, en oposicion a la especie, el género,
si seguimos utilizando la terminologia de las ciencias de la naturaleza,

que es lo que hizo Lévy-Strauss en su critica al investigador ruso.

Para nosotros, sin embargo, la falta de precision afecta de un modo mas
importante a saber qué serian las distintas modalidades de rapto, robo y
sagueo, que son las que verdaderamente se dan en los cuentos. No es que
Propp mencione estos términos aislados como especies de la accion
principal abstracta, puesto que €l siempre dice «rapta a la princesa,

«roba un objeto magico», «saquea un sembrado», etc. Pero tampoco distingue
estas acciones -con su desarrollo particular-, de las acciones puras, con

lo cual nos quedamos sin saber qué clase de unidad intermedia seria robar,
entre fechoria y robar un objeto mégico. Naturalmente, no habria ningn
problema si siempre que se produjera un robo como manifestacion de la
fechoria inicial se tratara del robo del objeto méagico, y de ninguna otra
cosa. Pero esto no es siempre asi, aunque los casos mas frecuentes se
presenten de esa manera. Propp se da cuenta de este escollo y, como otras
veces, adopta una solucion técnicamente comoda, cual es aislar las formas
principales (més frecuentes) como una sola, e inventariar el resto: roba

la espada del rey, roba las manzanas de oro, arrebata la luz del dia48,

etc. Todos los demas casos quedan, por consiguiente, como roba el objeto
magico.

El método, sin él saberlo, es muy similar al de la gramatica estructural
cuando, en el nivel fonologico, se procede a constituir el fonema, como
entidad abstracta integrada por rasgos diferenciados de los sonidos reales
de la lengua general, dejando ciertas variantes posicionales del discurso
como casos particulares de los sonidos, al6fonos, facilmente
inventariables, aunque a veces puedan representar fenOmenos
revolucionarios en embrién. El problema subsiste, sin embargo, aun para la
linguistica, pues, de hecho, esas situaciones de excepcidn son las que
cambian las lenguas.

La analogia con los métodos linguisticos tendra que ser apurada, y en algo
mucho mas decisivo como es el universo de la significacion, cuando
estudiemos la aplicacion que, precisamente ha tenido el método de Propp en
los dominios de la semantica estructural.

De los esquemas resultantes de sus confrontaciones, Propp deduce varias
propiedades generales de gran importancia.

La muerte del agresor, por ejemplo, puede ser consecuencia de la pareja de
acciones principales combate-victoria (H-J), o simplemente producirse sin
la intervencion del héroe. EI esquema conjunto de los dos casos resulta



ser

ABE &#8593; DEFGHIJK &#8595; Pr-Rs OLQEXTUWO

Si reunimos a continuacion en un esquema todos los cuentos donde se
producen tareas dificiles para probar al héroe, el cual las supera, es

decir, M-N, el esquema es

ABC &#8593; DEFGOLMJNK &#8595; Pr-RsQEXTUWO

Comparando los dos esquemas anteriores, y analizando otras circunstancias,
se llega a la conclusion de que la pareja combate-victoria y la pareja

tarea dificil-realizacién de la misma, no aparecen nunca en un mismo
cuento, salvo que sea en secuencias diferentes, y siempre en el orden que
aqui se mencionan. Si el orden fuera inverso, se trataria de una
combinacion mecanica, no «organica», de dos cuentos, por capricho del
narrador. Es una conclusién tedrica. Los cuentos que reunen las dos
parejas arrojan el siguiente esquema:

ABC FH-JK LM - NQEXUWO

Esta combinacion no se presenta en ningun caso concreto de los estudiados
por Propp, hecho que vendria en auxilio de nuestra tesis acerca de la
condicion no sélo abstracta, sino ideal, de los esquemas.

El siguiente esquema procede de la superposicién de todos los cuentos
donde no hay ni combate ni tarea dificil, esto es, faltan las dos parejas

de acciones consideradas hasta aqui. Este nuevo esquema resulta ser
ABC——DEFGK——Pr-RsQEXTUWO

En un segundo asalto teorico, la confrontacidn de los tres esquemas
anteriores presenta un nuevo esquema, que Propp llama alternativo, pues se
debe a una mera construccién tedrica que lo hace Gtil sélo si hacemos
sobre él tomas parciales sucesivas. Asi es, pues, el esquema general, y
definitivo, de todos los cuentos maravillosos:

Dice Propp: «Las secuencias con H-J se desarrollan segun la rama superior;
las secuencias con M-N segun la rama inferior; las secuencias que incluyen
las dos parejas, primero de acuerdo con la rama superior, y luego, sin

llegar hasta el final, segun la inferior; en cuanto a las secuencias que

no presentan ni H-J ni M-N se desarrollan evitando los elementos que
diferencian unas secuencias de otras»49.

Conclusiones que se obtienen de estos esquemas

Tras considerar el comportamiento un tanto anémalo de la accion L
(pretensiones engafiosas del falso héroe), nuestro autor concluye de una
manera terminante su «tesis general sobre la uniformidad absoluta de la
estructura de los cuentos maravillosos. Las variaciones de detalle
aisladas o las excepciones no rompen la constancia de esta ley»50.
Propp es el primer sorprendido ante la fuerza de esta constatacion vy,
aunque advierte que no le corresponde al morfélogo (hoy diriamos
estructuralista) «interpretar» lo que esta ley quiere decir, no resiste a

la tentacion de hacerlo, aun a modo de interrogante: «;no significa esto



que todos los cuentos proceden de la misma fuente?». Una vez mas, como la
tenaz mariposa de luz contra aquello que le fascina, Propp se siente

atraido por el misterio del origen de los cuentos. Sin animo de competir
con el historiador, reconoce que su pregunta no deja de ser una hipotesis,
para agregar, muy sagazmente, que acaso no sea cuestion para el
historiador, sino para el psicologo, pues pudiera ser que «los limites del
cuento se explican por los limites de las capacidades imaginativas del
hombre»51. Esta opinidn, sin embargo, es rechazada por él mismo en
seguida, con el débil argumento de que, de ser asi, no habria mas cuentos
que los del tipo maravilloso. La existencia de otras clases de cuentos
pensamos nosotros, bien podia responder a diversas capacidades de la
propia imaginacion. Pero dejando a un lado este asunto, que nos llevaria
-y tal vez nos llevaré- a consideraciones psicoanaliticas de la escuela de
Jung52, se echa de ver en seguida que Propp no renuncia facilmente a la
creencia de que «la fuente Unica puede encontrarse en la realidad»53,
preparando asi el camino a su siguiente libro, de caracter materialista
historico.

En esta linea adelanta que «es bastante posible que exista un vinculo
regido por leyes, entre las formas arcaicas de la cultura y la religion

por un lado, y entre la religion y los cuentos por otro»54. En apoyo de

esta tesis pone el ejemplo siguiente, digno de ser tenido en

consideracion: «Los cuentos nos presentan a los transportadores aéreos de
Ivan bajo tres formas fundamentales: el caballo volador, los pajaros vy el
barco volador. Estas formas son las que representan precisamente a los
portadores del alma de los muertos; el caballo, que predomina entre los
pueblos pastores y agricultores, el aguila entre los pueblos cazadores, y

el barco en aquellos que viven a orillas del mar. Por tanto, se puede

pensar que uno de los principales fundamentos estructurales de los
cuentos, el viaje, es el reflejo de ciertas representaciones sobre los

viajes del alma al otro mundo»55.

De pronto parece que Propp se haya olvidado de la relacion con el mito, lo
que viene a confirmar nuestra impresion de que aquello fue una ligereza,
tomada excesivamente en consideracion por Lévi-Strauss.

Viene a continuacion un estudio de ciertas excepciones a la estructura
general, que Propp resuelve como excepciones aparentes, como variantes o
como auténticas infracciones debidas a una transmision degradada, o a
otras causas.

La segunda ley importante dice: «Los cuentos dan una forma incompleta del
esquema de base. En cada cuento falta una u otra funcién. La ausencia de
una u otra funcion no modifica para nada la estructura del cuento: las
demas funciones conservan su lugar. En muchos casos se puede demostrar,
basandose en algunos detalles rudimentarios, que esta ausencia es una
omision»56.

La primera parte de esta ley deja bien a las claras una prueba mas de
nuestra tesis contraria a Propp, varias veces apuntada, pues, si en ningun
cuento de los muchos estudiados por Propp ni siquiera se han presentado
todas las funciones del esquema general, ¢como pretender que hubo alguna
vez un protocuento que las llevara todas? De ser asi tendria como
contenido argumental una cadena con la especie méas frecuente 0 méas
importante (?) de cada funcion. Pero lo frecuente ya es histérico, no



puede estar en el proto-cuento; y lo «importante», ;quién y cémo
decidirlo?
Nuestro estructuralista pasa a continuacién a estudiar por separado las
funciones correspondientes a la parte preparatoria, esto es, las siete
funciones simbolizadas con otras tantas primeras letras griegas, a partir
de b, puesto que a se reserva para la situacion inicial, donde ain no se
ha producido ninguna accion. Propp admite que el estudio de esta parte se
complica «porque las siete funciones que la constituyen jamas se
encuentran todas juntas en un mismo cuento y su ausencia nunca puede
explicarse por una omision»57. Llama la atencidn que no se pronunciara en
el mismo sentido respecto del caso anterior, a pesar de que alli las
ausencias se explican, segun él, por omision «en muchos casos». Esta
explicacion era, ya se ve, incompleta, pero no llega a ser realmente
inquietante hasta que se compara con la naturalidad con que Propp admite
la dificultad del problema en la parte secundaria de la estructura o, en
todo caso, menos importante que la que empieza en la funcién VIII
(fechoria, (A)). ¢Es que Propp se guarda sus escrapulos en la parte
principal para no poner en crisis su hipotesis de la estructura general vy,
maés el fondo, la del origen unico e histérico de todos los cuentos?
Hay dos parejas excluyentes, segun él, en estas funciones preparatorias, y
son g-d y h-q (prohibicidn-transgresién de la prohibicion y engafio del
agresor a la victima-complicidad involuntaria de la victima).
Un nuevo e importante problema plantea y estudia nuestro investigador, con
soluciones muy acertadas: «¢Las especies de una funcion se hallan
indefectiblemente unidas a las especies correspondientes de otra
funcion?»58. Explicaremos un poco este problema. Se trata de ver si, por
ejemplo, cuando hay un combate en pleno campo entre el héroe y el agresor
(especie H1 de la funcion Combate, H), la victoria del héroe se produce
igualmente en el campo (especie J1 de la funcion J), o si la victoria se
produce en cualquier otro lugar. Aunque esto pudiera parecer absurdo,
téngase en cuenta que en estos cuentos los saltos de lugar, como otras
muchas rupturas de esquemas de la logica habitual, son perfectamente
posibles; ocurren, sin mé&s explicacion. Pues bien, Propp llega a la
conclusion de que estas correspondencias se presentan: 1: Siempre, entre
algunos elementos. 2: Existen parejas de funciones en las que una de las
partes puede ligarse con algunas especies de la otra, pero no con todas.
3: Se presenta libertad absoluta en tales correspondencias.
La objecion salta a la vista: ¢no es todo esto un esquema puramente l6gico
que Propp cree estar viendo? Estas consideraciones le llevan a esbozar, en
un parrafo francamente pintoresco, como se podrian fabricar cuentos, esto
es, producirlos artificialmente, teniendo en cuenta todo lo dicho hasta
aqui en el resumen. Se despierta en él una nueva inquietud de tipo
marginal acerca de si, con tantas leyes, y a pesar de la combinatoria
posible, no podria afirmarse que el pueblo esté privado de libertad
estética creadora cuando se dedica a los cuentos. Dicho de otra manera:
qué le queda al pueblo para producir arte en esta tarea. Una vez mas,
Propp distingue: a), los casos en que no puede inventar ni variar nada,
como el orden de las funciones; los elementos de aquellas especies
vinculadas por una dependencia absoluta o relativa; determinados atributos
de un personaje para una funcion determinada; ciertas dependencias entre



la situacidn inicial y las funciones siguientes. b) Es libre en cambio: en

la eleccion de las funciones que omite o utiliza; la eleccion de la

especie (aqui es donde mayores posibilidades se le ofrecen); en la

eleccion del nombre del personaje y sus atributos.

Pese a todo ello, no deja de reconocer que «el creador de un cuento muy
raras veces inventa y que, ademas, coge de la realidad contemporanea la
materia para sus innovaciones y la aplica al cuento»59. Finalmente dice
Propp: «el narrador es libre para elegir los medios que le ofrece la
lengua»60. Se trata, pues, de una concesion al estilo personal del

narrador, tema este en el que, contrariando la magnanimidad de Propp, no
hay méas remedio que admitir que no se hace uso de esta libertad tal como
podria parecer (desde luego en Espafia, muy poco), por una razén
fundamental: el cuento, por sus relaciones profundas con la estructura de
la lengua, es casi un metalenguaje y, como tal, muy poco susceptible de
variaciones estilisticas. Ello, por otro lado, nos sitia mucho mas cerca

del archicuento, que del proto-cuento, ya que si este hubiera existido
alguna vez, las variantes se habrian multiplicado en razon de una cierta
competencia de originalidad con el original -vale la redundancia-, y no,
como de hecho ocurre, con poquisima e irrelevante diferencia estilistica

de unas versiones a otras, como cuidando de que no se pierda el estandar
expresivo porque con él peligraria el cuento todo. Pero, ademaés, baste
considerar que el narrador de cuentos populares se dirige a un publico
cuya competencia linglistica es tan reducida que cualquier apartamiento
puede producir extrafieza en él. Esto ultimo explica, por afadidura, que la
calidad estética del cuento se mantenga mas bien latente en
determinaciones estructurales, en la semiologia del conjunto.

El altimo apartado del capitulo, y del libro, todavia comprende una
cuestion de bastante interés, y es el de la posible determinacion del
argumento, con sus variantes como algo aislable, a pesar de la ambigiiedad
del término; término no en vano responsable de las complicadisimas
elucubraciones de los folkloristas antiguos, a lo que se unia otro

elemento no menos perturbador: el personaje. Propp, que ha demostrado la
inoperancia del argumento y del personaje como objetos de atencién para la
descripcion cientifica del cuento, quiere no obstante echar una ultima
ojeada al primero de los dos.

Es admirable la claridad con que este autor, que no era linguista, intuyo

lo esencial de la relacién entre la estructura del cuento y la estructura

de la lengua, al decir: «Todos los predicados reflejan la estructura del
cuento y todos los sujetos, complementos y las demas partes de la oracién
definen el argumento»61. En efecto, si colocamos los significados de todas
las especies uno debajo de otro, por ejemplo:

el agresor rapta a la princesa,

el donante entrega el objeto magico,

el héroe mata al dragon,

el héroe recibe una marca en el combate,

el falso héroe reivindica falsos méritos,

el héroe es perseguido por sus hermanos,

el héroe sufre una prueba,

el héroe se casa con la princesa, etc.,

se aprecia con absoluta claridad una misma relacion y casi un mismo nimero



de funciones sintacticas en todas ellas. Es decir, que el contenido
-argumento-, ya en su mera sustancia presenta un atisbo formal, cuya
inmediata concrecion es elevar los predicados -verbos- a la categoria de
abstracciones suficientemente genéricas, las cuales seran ya formas del
contenido y dan nombre a las distintas funciones principales. Conforme al
ejemplo anterior, y por el mismo orden, obtendriamos:

Fechoria (Funcion A)

Recepcion del objeto magico (F)

Reparacion de la fechoria (K)

El héroe recibe una marca (1)

El falso héroe quiere suplantar al héroe (L)

Persecucion (Pr)

Primera funcion del donante (D)

Matrimonio (WO0)

Como se ve, no siempre la forma del contenido (el «género») difiere
claramente de la especie, lo cual puede ser debido a problemas lexicales,
de variable importancia, que pueden, desde luego, cuestionar la validez
misma de todo el procedimiento.

Por sugerencias de esta importante intuicion de Propp, despertadas en
otros autores, es por lo que el estudio La morfologia del cuento popular

ha llegado a ser un libro tan importante. En la aplicacion del paralelismo
entre cuento y lengua, que a poco que se reflexione es mucho mas que un
paralelismo, el siguiente paso es comparar la estructura de las relaciones
entre las frases del discurso, esto es, la gramatica del texto, con la

relacion entre las distintas acciones principales del cuento, la

estructura general del cuento popular maravilloso con la estructura

general de la lengua. Pero, ¢de toda lengua? Dicho de otra manera: asi
como cada funcion del cuento equivale a una oracion gramatical, el cuento
completo habria de corresponderse con lo que es la lengua a todos sus
niveles. Decimos bien con «a todos sus niveles», pues también hemos visto
importantes analogias con otros niveles del lenguaje -el fonoldgico-, como
para poder concluir en la hipotesis de que, en efecto, la relacion entre
cuento y lengua es mucho mas que una analogia, es una homologia, tal vez
lograda por necesidades de la memoria colectiva de los pueblos mucho antes
de que la escritura llegara a ser un patrimonio extendido, y porque acaso
la estructura de la mente lo requiere de igual manera, como canon
elemental para la comprension del mundo. La estructura ideal del cuento
maravilloso vendria a tratar de aliviar estas limitaciones psicologicas e
histdricas del hombre en la tentativa mas antigua -y esa si absolutamente
presente en todos los pueblos-, de explicarse lo desconocido -la muerte-
pero sin perder ni por un momento la relacion con lo real a través de las
estructuras de la mente, del lenguaje, del cuento maravilloso.

Las transformaciones del cuento maravilloso

Propp publicé en el mismo afio que el de su libro fundamental, 1928, este



otro trabajo complementario dedicado a estudiar como cambian algunos
elementos no fundamentales del cuento, y siempre sobre la base de que las
funciones y su sucesidn permanecen inalterables. De este articulo existen
varias ediciones en castellano, y fue publicado por primera vez en una
lengua europea, el francés, en 1966, en el volumen dedicado a los
formalistas rusos, bajo la coordinacion de Tzvetan Todorov, por la
coleccion «Tel Quel» de la editorial Du Seuil, Paris.
Tentado una vez mas por las grandes cuestiones de este tema, el
investigador extrae sus propias conclusiones acerca del origen del cuento
y de su desarrollo histérico. Dichas conclusiones las hemos resumido
nosotros en las siguientes tesis:
-«EIl cuento maravilloso viene de las antiguas religiones; pero la religion
contemporanea no viene de los cuentos. Tampoco los crea, sino que modifica
sus elementos» (p. 29).
-Las formas primarias del cuento maravilloso derivan de religiones
arcaicas; las formas derivadas se vinculan con la realidad. (Resumen.)
-«La vida real no puede destruir la estructura general del cuento» (p.

33).
-«La interpretacion maravillosa de una parte del cuento es anterior a la
interpretacion racional» (p. 37).
-«La interpretacion heroica es anterior a la interpretacion humoristica»
(p. 38).
-«La forma internacional es anterior a la forma nacional» (p. 38).
-«La forma difundida es anterior a la forma rara» (con reservas) (p. 39).
A continuacion presentamos otro resumen, éste del analisis de como se
modifica un elemento, realizado por Propp sobre el aspecto que tiene en
los cuentos rusos la choza donante, Baba Yaga.

Ejemplo de modificacion de un elemento

Forma fundamental: la choza Baba Yaga se sustenta sobre patas de gallina,

esta en el bosque y es giratoria.

1. Reduccion.- Todas las posibilidades quitando uno o mas elementos:
choza.

2. Amplificacion.- Lo contrario: sostenidas con crespones.

3. Deformacion: la choza gira constantemente en torno a un eje.

4. Inversion: La forma fundamental se transforma en su opuesta. Choza

abierta en lugar de choza cerrada.

5.y 6. Intensificacion y debilitamiento. Solo se refiere a los

personajes: el héroe es expulsado, en lugar de enviado (intensificacion).

Se omiten amenazas (debilitamiento).

7. Sustitucion interna. Cambios tomados del propio cuento, por

desplazamiento casi siempre. Los desplazamientos son importantisimos en la

transformacion de los cuentos. La hija de Baba Yaga es la princesa; Baba

Yaga ya no vive en una choza, sino en un palacio. La donante y la princesa

se funden.

8. Sustitucion realista. La choza es sustituida por viviendas corrientes.

9. Sustitucion confesional. El diablo sustituye al transportador aereo.



10. Sustitucion por supersticion. (Mas raras de lo que parece).

11. Sustitucion arcaica. Hay que distinguirlas de la sustitucion por
creencia o supersticion. No siempre es facil.

12. Sustitucion literaria. EIl cuento integra muy dificilmente elementos
literarios. Incluso la novela de caballeria es a menudo producto de los
cuentos.

13. Modificaciones. Casi siempre creaciones del cuentista.

14. Sustituciones de origen desconocido. (Concepto provisional).

15. Asimilacidn interna. Choza bajo un techo de oro, procede de choza -
palacio bajo techo de oro.

16. Asimilacion realista. Choza en el extremo de la aldea o cueva en el
bosque. Mantienen el elemento morada aislada.

17. Asimilacion confesional. Dragdn por diablo. El diablo en un lago como
el dragon.

18. Asimilacion por supersticion (rara).

19 y 20. Asimilacion literaria y asimilacion arcaica. (Mas raras aun).

Es importante sefialar que Propp, al estudiar las transformaciones,
emprendio un camino distinto al de sus seguidores y criticos,
especialmente Lévi-Strauss y Greimas. Para éstos, con sus respectivas
escuelas, el estudio de las transformaciones ha de referirse a la
estructura misma, reagrupando las funciones en parejas casi siempre, y
segun diversos tipos de relacién. Esta orientacion, que es la que ha
potenciado la semantica estructural, coincide con la problematica final
del estructuralismo, a saber, como se transforman las estructuras
sintacticas. Decimos problematica final porque el siguiente paso viene
dado por la relacion entre sintaxis y semantica, que es propia de la
gramatica transformacional. No es de extrafiar, pues, que algunos
discipulos o seguidores de Chomsky hayan intervenido recientemente en el
estudio de los cuentos maravillosos62.

A continuacion veremos la polémica entre Lévi-Strauss y Propp, seguida del
intento conciliador de Greimas.

Lévi-Strauss enjuicia a Propp

Desde una posicion estructuralista ya muy solida, claramente influida por
Jakobson, Lévi-Strauss publico en 1960 un articulo titulado «La estructura
y la forma», donde plantea importantes objeciones al sistema de Propp, sin
dejar de reconocer sus méritos fundamentales e indiscutibles.

Conviene advertir, de entrada, que Lévi-Strauss no conocia la edicion
revisada y ampliada del trabajo de Propp, sencillamente porgue ésta vio la
luz en 1968. Algunas de las discusiones de Lévi-Strauss son, pues,
superadas por la segunda edicion de la Morfologia del cuento. Otras, sin
embargo, permanecen, y son las que veremos a continuacion. Lévi-Strauss
basa su planteamiento en la diferencia, para él irreductible, entre



formalismo y estructuralismo, diferencia que ha sido ampliamente negada o
al menos matizada por los formalistas. El propio Jakobson se defendia en
1970, diciendo: «EI formalismo, una etiqueta vaga y desconcertante que los
detractores lanzaron para estigmatizar todo analisis de la funcion poética
del lenguaje, creo el espejismo de un dogma uniforme y consumado»63.
Pero la posicion de Lévi-Strauss, al menos en 1960, cuando redacta el
articulo que comentamos, es clara y terminante: «Al contrario que el
formalismo, el estructuralismo se niega a oponer lo concreto a lo
abstracto, y a conceder a este ultimo una posicion de privilegio. La forma
se define por oposicidn a una materia que le es extrafia, pero la

estructura no tiene distinto contenido: es el mismo contenido, recogido en
una organizacion logica concebida como propiedad de lo real»64. Tal vez
Lévi-Strauss se dejo influir demasiado por el fenémeno histérico que
supuso la condena oficial del formalismo por las autoridades soviéticas,
sin advertir que no era la solidez del formalismo como doctrina lo que
combatian las autoridades de la URSS, sino la necesidad de imponer la
doctrina del realismo socialista frente a cualquier cosa. Pero dejemos

esta cuestion, que nos llevaria demasiado lejos, para mejor momento.

La base de las objeciones de Lévi-Strauss (ya apuntadas en paginas
anteriores) es que las diversas abstracciones que realiza Propp para
construir su sistema dejan de lado significaciones concretas que para el
estructuralista, que trabaja con los contextos culturales, son

irreductibles y sélo tienen sentido a partir de dicho contexto. Para el
antropélogo, Propp «aparece desgarrado entre su ilusién formalista y su
obsesion por las explicaciones histéricas»65.

Con relacion al mito, Lévi-Strauss advierte que «es posible comprobar como
narraciones que tienen caracter de cuentos en una sociedad, son para otras
mitos, y viceversa»66, con lo cual parece demostrado que no es el paso del
tiempo lo que debilita o transforma estos relatos de una en otra cosa,

sino las necesidades culturales de cada pueblo, en cuyo seno si pueden
tener lugar degradaciones o transformaciones. Esta impresion vuelve a
confirmarse més adelante cuando dice: «La experiencia etnolégica actual
nos induce, por el contrario, a pensar que cuentos y mitos aprovechan una
sustancia comun, pero cada uno a su manera. Sus relaciones no son de
anterior o posterior, sino que mas bien se trata de una relacion de
complementariedad. Los cuentos son mitos en miniatura, en los que éstos
aparecen a escala reducida y es lo que hace dificil su estudio»67.
Comparemos esta ultima afirmacion con la de Propp, en su edicion revisada:
«Desde el punto de vista historico [...] el cuento maravilloso en su base
morfoldgica es un mito»68. Hay diferencias importantes. En primer lugar,
Lévi-Strauss niega, por su experiencia etnolégica, que haya una
transformacion de cuento en mito o viceversa a lo largo del tiempo. En
segundo lugar, no parece lo mismo la «base morfoldgica» de Propp que la
«miniatura» del antropologo, pues mientras el primero se refiere a ciertos
elementos comunes al cuento y al mito, el segundo todo lo mas que admite
es que el cuento es una version reducida del mito.

No deja de sorprender la necesidad de una explicacion historica en Propp,
que ¢l dejo en hipotesis y que desarrollé mas tarde en un voluminoso

libro. Pensamos era la deuda que tenia que pagar por haber sustraido
demasiado los contenidos particulares de los cuentos, en beneficio de su



«metaestructura», y por no destruir su propio axioma, segun el cual, para
conocer el origen de una cosa primero hay que describirla bien.
Lévi-Strauss, en definitiva, lo que reprocha a Propp es que haya dividido
la realidad de los cuentos en forma y contenido, y que este tltimo le haya
parecido arbitrario y pendiente de una explicacion histérica. «Antes del
formalismo -dice- ignorabamos lo que tenian en comun estos cuentos, pero
después de él estamos sin medios para comprender en qué difieren»69.
Nosotros mismos ya expresabamos nuestra decepcion al comprobar que entre
Fechoria (género) y sus distintas especies (rapta a la princesa, roba el
objeto magico, saquea un sembrado, etc.) habia demasiada distancia, y que
todo lo que tiene de admirable el enorme esfuerzo de sintesis por
encontrarlo comun, es de lamentar que nos prive en la comprensién de lo
diverso. El acierto de Propp, dice Lévi-Strauss, es advertir que el
contenido de los cuentos es permutable, pero concluyo demasiado deprisa
que también es arbitrario. Nada es arbitrario si se examina de cerca en su
contexto cultural, habria que afiadir, y es sin duda lo que piensa
Lévi-Strauss.

Aplicando el método fonoldgico, Lévi-Strauss ejemplifica su punto de vista
con la aparicién del aguila o del buho en un mismo punto de una narracion
oral. Se podria pensar, al estilo de Propp, que el contenido de estos

pajaros es arbitrario, pues lo importante es la funcion que realizan.
Oponiéndolos, sin embargo, vemos que el buho es el aguila de la noche, y
viceversa, por lo que la verdadera oposicion es dia/noche. Si introducimos
en el sistema a todas las aves que forman parte del universo cultural de

un pueblo, apareceran pertinencias relativas a rapacidad/carrofiez,
acuaticos/no acuaéticos, etc., en virtud de todo lo cual cada elemento no
tendré definicion por si mismo, pero si en relacion a los demas del
conjunto.

Propp, como se recordara, desarrollaba un ejemplo aparentemente similar,
cuando decia que el viaje en los cuentos podia ser representacion de la
creencia de los pueblos en el transporte del alma al otro mundo, y que la
utilizacion del caballo, el 4guila o el barco venia condicionada por la
condicion de pueblo pastor, cazador o marinero, respectivamente. Esto es
lo que Propp concibe como explicacion historica, y puede que no le falte
razon. Pero el etndlogo lo que busca, y halla con frecuencia, no son
simbolos religiosos, sino el sentido de la realidad de un pueblo expresado
en todas sus representaciones. Y lo cierto es que lo real suele estar mas
presente que lo sobrenatural, tanto en los mitos como en los cuentos.
Lévi-Strauss aclara que, para él, la permutabilidad del contenido tiene su
correlato en la permutabilidad de la forma, y aqui es donde comienza el
gran debate de nuestro tiempo. No deja de parecer esta postura un tanto
«politica», como si estuviera dispuesto a admitir la ligereza de Propp
cuando éste analiza los personajes y sus atributos, a cambio de que se
reconozca que hay, por el contrario, una rigidez excesiva en la estructura
funcional, en las célebres 31 funciones de Propp. El parrafo que introduce
esta parte es muy confuso, a lo que tal vez no sea ajena la mala
traduccion70. Pero es un hecho que ha admitido implicitamente la dicotomia
forma-contenido, que venia negando hasta aqui.

Greimas se inspir0 seguramente en esta afirmacion de Lévi-Strauss: «Entre
las 31 funciones que distingue (Propp), muchas parecen reducibles, es



decir, asimilables a una misma funcion, que reaparece en momentos
distintos de la narracion, pero después de haber sufrido una 0 méas
transformaciones» (subrayado del autor)71. Asi, mientras el ruso habia
emprendido el estudio de las transformaciones por el camino de los
elementos sueltos (atributos), sus criticos lo emprenderan por lo que el
otro consideraba practicamente inalterable: la estructura funcional.
Lévi-Strauss establece la hip6tesis de que la asignacién de una tarea
dificil podria ser la transformacion de la prueba; la transgresion seria
la inversa de la prohibicion, y ésta a su vez una transformacion negativa
de la orden; la partida y la vuelta del héroe serian el negativo y el
positivo de la funcién de separacion; lo mismo se relacionarian la
busqueda y la persecucion, etc.
Lévi-Strauss abunda con estas hipétesis en su tesis de que la
representacion del tiempo tiene un doble caracter en todos los sistemas
miticos, pues se establece como sucesion a la vez que resulta «fuera del
tiempo», con un significado siempre igual. Es tanto como decir que estos
relatos son lengua y habla a la vez, utilizando la dicotomia de Saussure.
El compromiso adquirido por Lévi-Strauss en esta etapa se formula con
claridad cuando admite la «constancia del contenido (no obstante su
permutabilidad), y permutabilidad de las funciones (no obstante su
constancia)»72. Es lo que la semiotica actual viene reconociendo como la
capacidad de cualquier elemento dentro de un sistema para funcionar como
forma y como contenido, a cualquier nivel.
Las funciones del cuento se agruparan binariamente por inversion,
exclusion, implicacién, univocidad, reciprocidad, etc., con lo que estamos
en condiciones de pasar al punto de vista desarrollado por Greimas y
otros.

Greimas y su busqueda de los modelos de transformacion

En su Semantica estructural73, Greimas aborda en uno de los capitulos la
reestructuracion del sistema de Propp en la basqueda de un modelo de
transformacion del cuento, que sirva para explicarlo, para hallar su
sentido, desde la propia estructura, se entiende.

En tan ambicioso objetivo el autor francés se propone reducir «de modo
apreciable» el inventario de las funciones de Propp, emparejandolas a
continuacion, hasta lograr un conjunto funcional lo mas simple posible.
Solo asi se podréa ver, en un tercer paso, por qué han de sucederse
obligatoriamente las funciones del cuento maravilloso y, cuarto paso, si
esta sucesion obligatoria, reducida y de caracter binario se debe a una
transformacion real de estructuras, unas en otras, a lo largo de la
narracion.

Antes de pasar al nuevo inventario de Greimas, conviene puntualizar que
este autor trabajo inicialmente, al igual que Lévi-Strauss, sobre la
primera edicion del libro de Propp, lo cual forzosamente ha de explicar
ciertas deficiencias en la lectura que hace Greimas. Por ejemplo, cuando



empareja las funciones XI1I'y XI1I (Asignacion de una prueba al héroe y
Reaccion del héroe a dicha prueba), comenta: «del mismo modo que el
mandamiento es seguido por la decisién del héroe, la asignacion de la
prueba no puede por menos de ser seguida por su aceptacion»74, cuando
precisamente Propp, en la edicidn corregida y ampliada de su libro, dice:
«En la mayoria de los casos la reaccion puede ser positivista o
negativa»75, queriendo decir que, dentro de cada especie, ésta podra ser
aceptada o no aceptada por el héroe. Por ejemplo, si el héroe ha de

saludar al donante, lo hard o no lo hara, lo mismo que si ha de hacer un
servicio; puede hacer incluso otro servicio distinto al que se le propone
como prueba, e incluso no superarla.

Nuevamente se plantea también la utilidad o conveniencia de reducir el
nivel semantico (las especies), al nivel semioldgico (el género),

empleando ya la terminologia del estructuralista francés, para operar

sobre ellas. En todo caso, la oposicion que plantea el ultimo entre
asignacion de la prueba y su afrontamiento positivo, como forzosa, es algo
que se debe a Greimas, y no a Propp, el cual, conociendo mas de cerca los
casos reales que se podian dar en los cuentos, hablé de una agrupacion de
tres funciones, y no de dos, sin perfilar demasiado el asunto. Dice Propp:
«La prueba a que el donante somete al héroe, su reaccion y su recompensa
(la entrega del objeto méagico), constituyen [...] un cierto conjunto.

Otras funciones, en cambio, son aisladas»76.

¢ Cual puede ser, pues, la utilidad de las categorias sémicas binarias de
Greimas? Para nosotros sélo tendran valor en cuanto a ciertas conclusiones
generales que se desprenden de la nueva sistematizacion, como por ejemplo:
que hay una redundancia evidente en tres puntos del cuento maravilloso, y
que son: el paso de la funcién IX a la X, de la Xll ala X111 y de la XXV

a la XXVI. En todos esos, momentos, alguien manda hacer algo al héroe, que
ha de demostrar si puede hacerlo o no, de lo que se derivara una
consecuencia, casi siempre positiva. Estas tres funciones se pueden
considerar como una sola transformada. La primera identifica al héroe, la
segunda es la principal y lo cualifica, y la tercera lo glorifica.

Veamos, antes de seguir adelante, como es la reagrupacion del sistema
realizado por Greimas, donde las 31 funciones de Propp quedan reducidas a
20, de ellas 11 binarias y nueve simples:

1.° Alejamiento

2.° Prohibicion vs. Transgresion

3.% Interrogatorio vs. Complicidad

4.° Engario vs. Complicidad

5.° Fechoria vs. Carencia

6.2 Mandamiento vs. Decision del héroe (Momento de transicion vs Principio
de la accion contraria)

7.° Partida

8.° Asignacion de una prueba vs. Decision del héroe (Primera funcion del
donante vs. Reaccion del héroe)

9.° Recepcion del objeto magico (o de un auxiliar magico no cosa)

10.° Desplazamiento

11.° Combate vs. victoria

12.° Marca

13.° Reparacion (de la carencia o fechoria)



14.° Vuelta (retorno)

15.° Persecucion vs. Socorro

16.° Llegada de incognito

17.° Asignacion de tarea dificil vs. Tarea cumplida

18.° Reconocimiento (del héroe)

19. Descubrimiento del traidor vs. Transfiguracion del héroe

20.° Castigo (del agresor) vs. Matrimonio77.

A la vista del nuevo esquema, uno siente la tentacion de volver a actuar
sobre él; entendiendo que habria la posibilidad de agrupar las funciones

de tres en tres o de alguna otra manera que en este momento no vamos a
seguir.

Se observaréa que en las funciones binarias, el término (sema) de la
izquierda es negativo, o al menos prepondera en él un matiz negativo
(prohibicién, mandamiento, persecucion, etc.), mientras el sema de la
derecha es positivo (decision, afrontamiento, logro; respectivamente).

Esto es basico en la concepcion de Greimas, pues permite la anulacion de
la oposicidn en cuanto algin otro elemento pueda anular, negar, el término
negativo, dando paso a un procedimiento dialéctico (la negacion de la
negacion, encaminado a entender la evolucion del relato como una evolucion
de su estructura interna. Permite, ademas, una notacion simbdlica de las
estructuras bastante enojosa por cierto, y que nosotros vamos a evitar
siempre que sea posible.

La 1.2 conclusion general que extrae Greimas de la homologacion de
estructuras en que se prohibe y se infringe, se manda y se acepta es que
subyace a todo ello la estipulacion de un contrato general en el cuento,

que gqueda roto y que ha de ser restablecido. Esto ultimo ocurre con el
episodio final, las bodas. Greimas reinterpreta de este modo el contenido
real de cada cuento mediante una segunda abstraccién, con lo que cada vez
nos estamos alejando mas de la materia concreta.

Continuda analizando otros momentos de la estructura, tales como la prueba
que sufre el héroe (de lo que ya hemos dicho lo fundamental). La ausencia
del héroe (donde Greimas opina que el punto culminante es el combate del
héroe con el traidor: que la rapidez con que se desplaza el héroe debe
corresponderse con la intensidad del deseo); la alienacion y la
reintegracion en el cuento (donde dice que «las funciones iniciales
negativas se desarrollan paralelamente a las funciones terminales
positivas», y también: «El estatuto estructural de las secuencias inicial

y final del relato [...] se trata de una estructura comun de la

comunicacion (es decir, del intercambio), que comporta la transmisién de
un objeto: objeto-mensaje, objeto vigor, objeto-bien»78.

El resultado de toda esta reduccion, reagrupacion e interpretacion,
Greimas lo presenta como la secuencia: ruptura inicial de un orden,
cualificacion de un héroe reparador mediante ciertas pruebas, busquedas,
peticion y reintegracion, con restauracion final del orden.

La parte mas importante de este analisis aparece cuando Greimas advierte
que todas las funciones emparejadas se dejan transformar en una categoria
sémica elemental (en una segunda abstraccion), menos una: la prueba. Asi,
el mandamiento y la aceptacion puede ser interpretado como contrato
(categoria sémica elemental), de la misma manera que emision vs.
comunicacion se reasume en la categoria comunicacion. En cambio, si



designamos la prueba a que se somete al héroe y la aceptacidn de éste con
cualquier otro término mas abstracto, por ejemplo, «lucha», no sabemos
nada de lo esencial, y lo esencial es saber, primero, si el héroe acepta o

no esa prueba (en lo que Greimas manifiesta una desconcertante
contradiccion con su propia lectura anterior, en la que, seglin vimos,

creia el francés que forzosamente habria de ser aceptada), y, en segundo
lugar, si el héroe sale triunfador o no, pues también vimos, en Propp, que
el héroe incluso podia ser derrotado en esta fase del relato.

Greimas extrae la conclusion de que la prueba es «el nicleo irreductible
que da cuenta de la definicion del relato como diacronia»79, esto es, no
puede ser reducido fuera del tiempo, puesto que sélo la lectura de cada
cuento permitira conocer lo real. «La prueba -afiade- constituye, en este
sentido, una cierta manifestacion de libertad»80, llegando a ver en ella
una «connotacion mitica suplementaria, el sentido de la afirmacion de la
libertad del héroe».

En relacion con los cuentos maravillosos espafioles, tal vez esta
interpretacion explique por qué muchos de ellos empiezan directamente por
la prueba, y que la ausencia de esta funcidn se haga sentir tanto mas
extrafia.

Coincide en este punto Greimas con Lévi-Strauss (aunque el francés no lo
indica), por cuanto siendo la prueba una funcién redundante con otras dos
del cuento (el mandamiento inicial y la tarea final), resulta, pues,
conforme con el paradigma, y es paradigma; mientras que, por otro lado, al
ser ella misma irreductible fuera del tiempo, queda como una funcion
diacrénica, esto es, sintagmatica. Paradigma y sintagma a la vez, por eso
la prueba seria el punto culminante de la accion (climax) (en esto es

igual a lo que ocurre en el relato literario moderno).

Otra conclusion importantisima que se desprende de este hecho singular, y
que no hemos visto claramente expresada en ninguna parte, es que la
relacion entre sintaxis y semantica debe pasar inevitablemente, segun
estos indicios, por un punto de la secuencia textual que sea a la vez una
funcidn de orden relacionante y un contenido irreductible, independiente.
La contradiccidn que aparece entre ambas cualidades conforme a la
gramatica tradicional ha de ser superada en ese punto, cruce real de lo
sintagmatico con lo paradigmatico. Fuera de una localizacion exacta,
sabemos que este elemento se traduce en lo que denominamos sentido, es
decir, el valor significativo de un texto y sélo de él, su significacion
relativa. En un texto narrativo le llamaremos la clave del sentido; puede
manifestarse incluso a nivel de morfema, y su aislamiento no resulta
demasiado dificil por su inevitable conexién con lo mas importante del
contenido abstracto, por ejemplo, el resumen del argumento de una novela.
Asi, la declaracion del testigo principal, en un relato policiaco. Pero,

¢y un texto no forzosamente narrativo? Siempre hemos sospechado que la
lengua no existe -salvo en las gramaticas-; que lo que existe es el habla.
Ahora bien, ¢como puede explicarse este fendmeno del sentido, si no es
admitiendo que el sentido es lengua y habla a la vez, en lo real, en el
texto? Ello equivale a admitir que todo texto es redundante, y que uno de
los puntos de la redundancia es, sin embargo, el més original de todos
cuantos componen el texto. Al menos de una forma provisional nosotros lo
admitimos, y lo enunciamos como hipotesis: en todo texto, aquello que



define su cualidad diferencial, en cuanto al sentido, se halla en un punto

cualquiera de los elementos redundantes, preferentemente situado en una

posicién central del discurso.

En un epigrafe de este capitulo titulado «El resorte dramatico del

relato», Greimas hace una fugaz alusién a Souriau, tras definir el

dramatismo del relato como la separacion, el alejamiento, entre ciertas

funciones. La deuda con Souriau es, sin embargo, y en opinion de Todorov,

mas intensa. Este Gltimo lo resume asi, incluyendo otra deuda con

Tesniére. «Unos veinte afios después, E. Souriau hizo un trabajo similar al

de Propp partiendo del teatro. Souriau distingue los personajes de los

papeles (que él llama "funciones dramaticas") y entrevé la posibilidad de

una reparticion de las dos clases». Sus papeles o funciones son las

siguientes: «la Fuerza temética orientadora, el Representante del bien

deseado, del valor orientador; el Receptor virtual de ese bien (por el

cual trabaja la Fuerza orientada); el Opositor; el Arbitro, que atribuye

el bien; el Auxilio, desdoblamiento de una de las fuerzas precedentes».
«A. J. Greimas ha retomado los dos analisis precedentes (Souriau y
Propp) procurando sintentizarlos; por otro lado, ha intentado
vincular este inventario de funciones con las funciones sintécticas
de la lengua y siguiendo a Tesniére, ha introducido la nocion de
actante. Los actantes de Greimas son: Sujeto, Objeto, Emisor
"Destinateur”, Destinatario, Adversario, Auxiliar. Las relaciones
que se establecen entre ellos forman un modelo actancial. La
estructura del relato y la sintaxis de las lenguas (que contiene
algunas de esas funciones) se convierten asi en manifestaciones de
un modelo Unico. Los actantes de Greimas ilustran una diferencia en
la concepcion de las funciones o papeles en Souriau y en Propp. Este
ualtimo identifica cada papel a una serie de predicados; Souriau y
Greimas, en cambio, lo conciben fuera de toda relacion con un
predicado. Esto significa que Greimas opone los papeles (en el
sentido de Propp) a los actantes, que son puras funciones
sintacticas»81.

En un articulo del afio 7382, Greimas desarrolla los conceptos de actante,
actor, y figura83, sobre la misma base de sus equivalencias sintacticas,
pero ya plenamente en el dominio de la semidtica y con ayuda de los
conceptos basicos de la gramatica transformacional. Las equivalencias
entre el cuento y la sintaxis son trascendidas incluso al &mbito de la
imaginacion, cuya estructura elemental articula también la significacion
del relato en conjuntos is6topos, tanto si se trata de la imaginacion del
narrador como de la del receptor. Dando un paso mas, la equivalencia
alcanza a la relacion del hombre con el trabajo, como productor de
valores-objeto que ha de poner en circulacién en una estructura de
intercambio. En el plano individual, esta misma estructura del modelo
Unico se manifiesta como la relacion del hombre con su deseo y «la
inscripcion de este deseo en las estructuras de la relacion
interhumana»84. La transmision de un objeto entre un emisor y un
destinatario se consolida asi como la estructura fundamental del cuento,



del lenguaje, de la produccion, de la satisfaccion de los deseos y de la
presencia del deseo, con su objeto, en las relaciones sociales. Finalmente
todo esto parece responder a un conjunto de relaciones paradigmaticas
subyacentes a los personajes-tipos (actantes), que los inviste de

moralidad positiva o negativa. Este valor moral de las relaciones entre

los personajes-tipos pertenece exclusivamente a un paradigma, es decir,
escapa a las relaciones sintagmaticas, a lo que pueda ocurrir

concretamente en cada cuento, pero es inseparable de cada cuento.

Con esto volvemos a la peculiar relacion sintagma-paradigma, que ha sido
la tentacion universal de todos los investigadores de la narracion. Que la
moralidad es, pues, un hecho paradigmatico, implicado en la estructura, lo
prueba el hecho de que entre el personaje y su papel no existe siempre el
mismo vinculo, aunque a primera vista pueda parecer que si. Ya se dio
cuenta Propp de que habia que distinguir dos cosas: el personaje y su
esfera de accion (también Souriau aplica esto al teatro). La esfera de

accion del malvado, por ejemplo, abarca varias acciones (fechoria,
combate, persecucion), pero pueden ser realizadas por el mismo personaje o
por varios. Tanto si hay uno como varios, el personaje tendra un aspecto
principal, que Greimas, siguiendo a Tesniere, llama actante (son actantes,
como vimos: Sujeto, objeto, emisor, destinatario, adversario y auxiliar).
Caso de haber varias versiones del actante en un cuento, se llamaran
actores. Curiosamente, Greimas ha mezclado en la nomenclatura de sus
actantes la terminologia lingtistica con la del cuento propiamente dicho,
queriendo con esto habituarnos a pensar bajo ese modelo Gnico del que
hablabamos reiteradamente. Pero lo mas destacable es que Greimas ha
introducido como actante el objeto, es decir, aquello a lo que se

transmite la accion (funcion), entendiendo que sélo existe una accion
paradigmatica (la que conduce a restablecer el orden roto al comienzo del
relato), como sélo existe un objeto sintactico, un producto del trabajo en
tanto que mercancia, y un objeto del deseo, a nivel tanto individual como
colectivo.

La aplicacion de los conceptos competencia y representacion de la
gramatica generativa, Greimas la explica asi: «En el plano narrativo
proponemos definir la competencia como el querer y/o poder y/o saber hacer
del sujeto, que presupone su hacer en tanto que representacion [...] Si

todo enunciado manifiesto sobreentiende, con relacion al sujeto de la
enunciacion, la facultad de formar enunciados, esta permanece siempre, de
forma general, implicita»85. Segun esta teorizacion, el sujeto de la
competencia linglistica y el sujeto manifiesto no son sino dos instancias

de un solo y mismo actante. De donde resulta que la explicacion

estructural viene a coincidir con la transformacional, sélo que aqui sin
ninguna violencia. Los actores (personajes que comparten una misma esfera
de accidn, por ejemplo, todos los malvados de un cuento) no son mas que
mutaciones de un unico malvado, paradigmatico, «competencial», capaz de
generar tantos sujetos como sean necesarios.

Mas adelante, Greimas advierte que no habremos llegado a profundizar en el
analisis del cuento y, por ende, del discurso, si no rebasamos el nivel
semidtico, es decir, el de las formas del contenido, para llegar
verdaderamente a esa teoria del discurso de la que tanto se habla en los
ultimos afos. Se trata, en suma, de encontrar verdaderamente la



equivalencia de la teoria del relato en una teoria de las relaciones entre
las frases, tomando como punto de partida la hipotesis que esbozamos al
principio de este capitulo, a saber, que todo lo que expligque la relacién
entre las distintas funciones y personajes del cuento, ha de conducirnos a
una gramatica del texto, de todo texto.

Greimas piensa que esta profundizacion ha de realizarse por via de lo que
él llama figuras, esto es, las unidades mas pequefias y mas escondidas
-valga la expresion- del plano del significante y del plano del

significado, por separado. A Greimas parece guiarle el principio
dialéctico de que los extremos se tocan, y, como cansado de la
superficialidad un tanto mostrenca de la sintaxis, le diera la vuelta al
mecanismo del lenguaje, incluso descomponiéndolo para estudiarlo también
al revés, en busca de esas unidades. Asi, por ejemplo, intentaria ver las
virtualidades discursivas de un lexema, un poco como si en los
diccionarios se contemplaran todas las posibilidades de combinacion de una
palabra con otras. Bien mirado, esta idea se parece bastante a la del
lexicdn de la gramética generativa, sélo que el proyecto de Greimas se
reduciria a ciertos ambitos, a ciertas esferas de accion (cuentos) o de
discurso (texto). Desde esta perspectiva, las figuras lexematicas (por
ejemplo, toda la constelacion de términos que «provoca» la palabra sol:
rayos, calor, luz, transparencia, nubes, etc.), aparecen con facilidad en
enunciados sucesivos, constituyendo estructuras relacionantes llamadas
configuraciones discursivas. Son estas figuras, distintas de las formas de
la narracion o de la frase, las que pueden explicar verdaderamente la
organizacion del sentido.

Un ejemplo que puede entender todo el mundo es la organizacion del sentido
en un panfleto de propaganda politica, donde lo importante es la
configuracion de ciertos términos, su mera presencia, e incluso su
dosificacion y distribucion mas o menos «armoniosa», «estética», con
independencia de la frase en que cada uno de esos términos aparece. Por
esta razon se repite tanto la fisonomia de esta clase de textos, sea cual

sea el grupo politico emisor.

Dos interpretaciones del relato

Para terminar, volvemos un momento al final del otro capitulo del mismo
autor (el de Semantica estructural), que qued6 interrumpido por el resumen
que acabamos de realizar.

Tras observar que el sentido del relato no se agota en la prueba, sino
teniendo en cuenta su contexto, el comienzo y el final sobre todo, se
puede realizar una interpretacion acronica del cuento seguln la cual el
restablecimiento del contrato, roto en un principio, se corresponde con la
reintegracion de los valores. Dice, exactamente Greimas: «la existencia
del contrato (del orden establecido) corresponde a la ausencia del
contrato como la alienacidn corresponde al pleno goce de lo s valores»86.
Aqui nos interesa hacer una aclaracion, que nos sugiere la notacion



simbolica utilizada por Greimas. Para establecer esta equivalencia entre
la estructura semantica del relato y su sentido social, nuestro autor
emplea -timidamente, nos parece-, la notacion de una proporcionalidad
aproximada, mediante el signo. Nos resulta una actitud similar a la de
Goldman cuando, después de establecer su concepto de la homologia, para
explicar una profunda equivalencia entre la estructura de la novela y la
estructura de la sociedad para el mercado, él mismo parece no atreverse a
identificar sin mas ambas estructuras, por su funcion social alienante, e
introduce un factor intermediario, cual es «la tendencia del grupo a una
conciencia adecuada y coherente, a una conciencia que no se realiza sino
excepcionalmente en el grupo, en el momento de la crisis y, como expresion
individual, en el plano de las obras culturales»87. Esta imprevista, e
inaceptable, justificacion de las «grandes obras culturales» -entiéndase,
de las realizaciones de los grandes artistas-, como expresion de la
tendencia del grupo a la posesion de una conciencia coherente, revela una
ultima indecision en el momento de aplicar el método dialéctico para
establecer, sin més, la identidad de dos estructuras a través de su

funcion. Cuando se refuta la identificacion del arte gotico con la
escolastica, por ejemplo, como algo carente de rigor cientifico, no se
tiene en cuenta que solo se esta considerando la funcion social de ambas
realidades a través de aquello para lo que prioritariamente fueron creadas
por un mismo grupo social (el alto clero), y esta funcidn no es otra que

el control del poder. La coherencia de los grupos de presion, detentadores
del arte a traves de la historia, en modo alguno nos parece que se pueda
sacar de los estrechos limites de sus intereses oligarquicos. De lo
contrario, habria que admitir que existe una medida para el arte, que

sirve también para medir la conciencia de la burguesia. En todo caso,
¢conciencia de qué y para qué? Pero no es preciso llegar a ese
planteamiento, pues, por fortuna, no existe otra medida del arte que el
tiempo y las circunstancias, que es tanto como no decir nada. La
pervivencia de las catedrales como admirables fabricas del género humano,
cuando la escoléstica apenas pervive, es la verdadera prueba de su valor
arquitectonico, y aun asi habria que analizar mas detenidamente si sus
actuales valores no seran las agencias de turismo europeas. Pensar de otra
manera supone una abrumadora cantidad de identificaciones formales
indebidas cuyo resultado final tiende a decir, aunque sea timidamente, que
toda gran obra de arte es progresista. He aqui como el platonismo puede
resultar revolucionario, por obra y gracia de la formacién burguesa de
algunos intelectuales marxistas.

Siguiendo con Greimas, sé observa una suerte de ambiguedad fatal en la
captacién del sentido del cuento popular maravilloso, pues la segunda
interpretacion, que tiene en cuenta la disposicion temporal de los
términos de la analogia, ve como implicacién lo que antes veia como
correlacion, aunque sigue utilizando la misma notacién . Esta segunda
interpretacion es resumida por Greimas asi: «En un mundo sin ley los
valores son trastocados; la restitucion de los valores hace posible la
vuelta al reino de la ley»88. ;Con cudl de las dos interpretaciones nos
quedaremos? Ambas nos parecen insatisfactorias, pues si la primera se
queda en el mero paralelismo, disfrazado de proporcion, entre el
restablecimiento del orden y la alienacion, la segunda cae en el exceso



contrario, estableciendo una relacion metafisica de causa a efecto, entre
la vuelta a los valores y el restablecimiento de la ley.

Algo se aclara la cuestion cuando, mas adelante, dice respecto a la
interpretacion primera, la acronica: «La captacion paradigmatica
(acrénica) del relato establece, por consiguiente, la existencia de la
correlacion entre los dos campos, entre la suerte del individuo y de la
sociedad», y mas adelante: «En resumen, podemos decir que la segunda parte
de la proporcidn estructural plantea, de hecho, la alternativa entre el
hombre alienado y el hombre que goza de la plenitud de los valores»89.
La debilidad, con todo, de estas interpretaciones, queda superada por la
claridad de las dos definiciones del cuento que se derivan de ellas, y que
bien podrian haberse obtenido por la simple aplicacion del método
dialéctico, cuando dice: «La secuencia diacronica elemental del relato (la
prueba) comporta, en su definicion, todos los atributos de la actividad
histdrica del hombre, que es irreversible, libre y responsable»90. Bien
mirado, esto se podria deducir directamente del analisis de la prueba que
realiza Propp (eso si, en la edicion corregida y aumentada de su
Morfologia que Greimas no ha tenido suficientemente en cuenta o no
conoce), pues en ese analisis el orden de las funciones es siempre el
mismo, Yy, por lo tanto, irreversible; el héroe puede aceptar o no la
asignacion de la prueba; esto es, se manifiesta libremente; e incluso
puede perder, no superarla y, sin embargo, continuar en su camino
(«responsable»), y todo ello intensificado por algo que no se tiene en
cuenta y es el hecho de que el héroe nunca sabe que tras la prueba viene
la obtencion del objeto magico, imprescindible para el restablecimiento
del orden social roto. Esta dispuesto, por consiguiente, a realizar su
misidn sin ninguna ayuda, solo que ésta llega siempre, siendo en realidad
la primera recompensa a su heroismo o a su bondad. El caracter magico del
objeto es lo que no resulta suficientemente explicable desde esta
perspectiva. El fuerte contraste semantico que introduce con respecto a la
libertad del héroe, infinitamente solo en su humanidad responsable, arroja
la inquietante pregunta de cual sera el sentido que pueda tener la
aparicion inmediata de lo mas maravilloso. Tras lo més humano (la
libertad), lo mas extraordinario (el objeto magico), y como consecuencia
del arrojo del hombre, como obligada recompensa, cabria decir, a su
heroismo demostrado, pero... ¢inatil?

Finalmente, la posibilidad de la doble interpretacion subraya, para
Greimas, «el gran nimero de contradicciones que puede contener el relato.
Esta es a la vez afirmacion de una permanencia y de las posibilidades de
cambio, afirmacion del orden necesario y de la libertad que rompe o
restablece ese orden». Esto ultimo confirma la tesis, repetidamente
expuesta en este trabajo, de la condicién de lengua y habla a un tiempo
que posee el relato popular. Todo lo demas en Greimas, incluida una final
e inesperada distincion entre dos grandes clases de relatos: los que
aceptan el orden presente y los que lo rechazan, nos parece inferior a

esta sugerencia de las contradicciones, que podia haber desarrollado mas
(ellas son, en definitiva, las que dan cuenta de todo lo real), e inferior

a otra sugerencia también dialéctica, que ve en la prueba la expresion del
modelo transformacional, por cuanto representa la superacion inevitable.
Por nuestra parte, sdlo hemos de afiadir que la contradiccion del héroe al



tener que elegir entre su libertad y la reparacion del orden social roto,
solo puede ser superada en favor de esto Gltimo siguiendo el impulso
elemental de la justicia, que es palpable en los cuentos populares.

Sobre otras aplicaciones de la teoria de Propp

Otros autores han discutido el modelo de Propp, intentando extender su
aplicacion a otros dominios de la narracion, de la sintaxis o de la
semantica, a menudo de estas tres cosas. Nosotros mismos hemos trazado
diversas sugerencias hacia esos campos, al hilo de la exposicion del
sistema del formalista ruso.
Lo que convierte al cuento popular en una fuente casi universal de medidas
gramaticales y literarias es su condicion casi perfecta de discurso
objetivo. Se puede afirmar que el estilo (ornatus) no existe en él. Por
ese motivo, y en confrontacién con él, se hace tan evidente la dimensién
literaria del signo en otros textos, y con la misma facilidad se
desprenden de él los fundamentos sintacticos y semanticos de todo
discurso.
Claude Bremond ha intentado aplicar el modelo de Propp a otros tipos
narrativos. Uno de sus postulados fundamentales, en esa aplicacion, es el
de las «fonctions-pivots», que ha sido ya traducido como nudos
direccionales del relato. Estos nudos se hallan ligados a una cualidad
I6gica vectorial, que expresa una posibilidad de apertura del relato en
bifurcaciones, ramificaciones y cruces. Ello permite al narrador escapar
de la linealidad de la historia, sin abandonar el plano sintagmatico. En
realidad se trata de una cualidad Idgica que es al mismo tiempo una
cualidad estructural del relato.
Un buen ejemplo de estos nudos direccionales, seria, una vez mas, la
prueba del cuento popular maravilloso. Del comportamiento del héroe ante
la prueba se derivan distintas posibilidades para el discurso narrativo.
Ahora bien: por muchas posibilidades que se contengan en un nudo
direccional nunca apareceran en sus realizaciones las cualidades del héroe
(valor/cobardia, confianza/desconfianza, etc.), como tampoco otras
cualificaciones o valoraciones de la historia. Estos elementos tendrian
que entrar por fuerza en el estilo (ornatus), o bien en el discurso no
narrativo, si quisieran manifestarse. Pero esto nunca sucede en el
auténtico cuento maravilloso. EI héroe nunca es calificado como valiente o
cobarde, por ejemplo, méas que en la mente del lector... 0 en las
adaptaciones literarias que creen con ello estimular la fantasia de los
lectores (generalmente los nifios), cuando en realidad la estan asfixiando.
Toda ética o ideologia se desprende de la informacidén acumulada sobre el
personaje o preferiblemente sobre la historia misma. No pertenecen al
texto, sino al subtexto. En esto se distingue la direccion emprendida por
Bremond de la que hemos descrito a propdésito de Greimas. En definitiva,
éste tiende a captar los valores del cuento por el contenido semantico que
cree observar en la estructuracion de las funciones, mientras que Bremond



pone mayor énfasis en las posibilidades «ldgicas» del relato, descubriendo
aquellas que son ideoldgicas, culturales, en la propia estructura del

cuento maravilloso ruso, por no contar por ejemplo con las posibilidades
contrarias (asi, que del combate se pueda derivar la derrota del héroe, o

la derrota y la victoria a la vez, o ninguna de las dos cosas). Las

relaciones entre la «lengua» del relato (la estructura) y el «habla» (el
discurso) se contempla asi en sentido inverso a como se viene entendiendo,
esto es, del texto hacia la gramatica, pero por razones de contexto
historico-cultural.

Cuando los diversos desvios de la historia proceden, en efecto, de los
actos del héroe -fendmeno casi absoluto en los relatos literarios-,
tendremos las diversas formas de distorsionar la sintagmatica, la
linealidad del relato. Pero existen otras claves de los relatos

literarios, como por ejemplo la descripcion de los elementos atributivos

y, en general, accesorios de la accion. Tanto las distorsiones

sintagmaticas (el héroe hace lo que quiere), como las descripciones
(acerca de sus cualidades o incluso del paisaje por donde transita)
constituyen, segun apuntabamos a propdsito de Roland Barthes, unidades
«indiciales», también llamadas catélisis, cuya funcion primordial es unir
nucleos de accion. Pues bien, nos parece que es en esas zonas de expansion
del relato donde a menudo se asientan valores morales e ideoldgicos. La
virtualidad de estos valores, por consiguiente, esta bien alejada del

relato, pertenece a otro orden de cosas: el orden cultural, sin duda.

Las sugerencias que despierta este tipo de analisis son muy superiores a
las que caben en nuestro tema central, pero de alguna manera se podrian
resumir diciendo que ninguna produccion cultural, ni siquiera los cuentos
populares escapan a la ideologia reinante, y que esta halla su

asentamiento en los mas variados recursos del relato, tomando incluso los
nexos (las unidades «anti-funcionales», en Propp), como lugares
privilegiados, y sobre todo, el desarrollo argumental.

Critica semioldgica a una «novela negra»: «La verdad sobre el caso
Savolta»91

Es claro que la primera novela de Eduardo Mendoza92 llegd bastante bien al
publico -caso verdaderamente singular, pues es notorio que el publico ya

no lee novelas-, ademas de que fue bien recibida por la critica. Esto

altimo significa menos, si tampoco esta vez se rompio con la desesperante
rutina de las resefias mas o menos largas y de los comentarios parabélicos
salvo pocas excepciones. Y es lastima, porque, al menos en teoria, la

novela de Mendoza debid «reclamar la atencién de los especialistas», segln
frase feliz del editor -aunque posiblemente pensando en algo muy distinto



de lo que pensamos nosotros-. Ya sabemos que la critica y los

especialistas son cosas que apenas tienen que ver en este pais, pero algo
habria que hacer para remediarlo. (No es poca tarea, para empezar,
encontrar verdaderos especialistas). La critica tiene su coartada
perfectamente dispuesta en todo momento: falta de espacio en las revistas,
velocidad del mercado del libro, etcétera. Los segundos, no van a ser
menos, Y utilizan los mismos argumentos; pero al revés. En realidad es que
no quieren salir del dorado rincon de las revistas universitarias, donde
siguen, sin la menor zozobra, engordando el curriculum para una
interminable promocidn académica. Asi las cosas, y unos por otros, el
resultado es que no hay quien salga de este circulo maldito de la cultura,
del gran negocio de la cultura. No desesperemos, sin embargo, pues con eso
tampoco haremos nada -e intentemos una vez més aplicar ciertos criterios
cientificos al panorama de los libros que se publican y con arreglo al
momento que se vive. Es decir, hagamos un poco de semiologia til en este
pais donde, pese a los tiempos que corren, se sigue aquella sabia
orientacion de don Marcelino: «La mas vulgar discrecién aconseja [...]
limitar el estudio a los muertos. Asi sera breve y podra ser también mas
fructuoso»93.

Solo me resta advertir que en este intento haré lo posible por no utilizar
demasiada terminologia especializada, y que tampoco poseo espacio
suficiente para asentar la teoria del método, lo que podria resultar sin

duda alguna sumamente aburrido.

Decia, o pretendia decir al principio, que el éxito de la novela de

Eduardo Mendoza es sorprendente por muchas razones. Una de ellas es que el
joven escritor barcelonés se ha valido de una notable habilidad en el

oficio para conseguir esta llamada de atencion y ha cubierto perfectamente
sus objetivos: comunicar una imagen critica de la Barcelona de principios
de siglo con el sefiuelo de un relato policiaco, hecho ademas con ciertas
técnicas de vanguardia, a lo que posiblemente alude la propaganda
editorial cuando espera el favor de «los especialistas». La verdad es que

la dislocacion espacio-temporal, si no conduce a una verdadera obra
abierta (Beckett, Cortazar o el espafiol Leyva), s6lo queda para deslumbrar
a los novicios, pero todo esto forma parte de esa habilidad a la que me
referia antes, y habria que afiadir la brevedad de las secuencias, buscando
sin duda esa agilidad cinematogréafica que exige ya el gran publico.

No pretendo eludir mi juicio de gusto sobre la novela, que sin la menor
reserva es positivo. Solo que es bueno desconfiar de los propios gustos
estéticos, al saberlos perfectamente corrompidos por la educacién burguesa
-la Unica-, que hemos recibido los universitarios esparioles.

Vengo a decir que en realidad Mendoza construye su novela como un
metalenguaje, donde lo que menos importa es la calidad del texto, y lo que
mas la historia que nos cuenta y su sentido latente. Este sentido se
compone de un significante, que es el argumento, y de un significado, que
es la tesis social, historica y politica. En otras palabras, el

significante linguistico, las palabras en su condicién de estilo

literario, sufren la misma marginacion que, por ejemplo, en la novela
policiaca, y sin embargo es de superior calidad al de cualquier relato de
accion. Por eso el lector de esta novela tiene la sensacion de estar

viendo ya la pelicula que podria hacerse con ella94. No ocurria esto ni



siquiera con el mejor Galdés, el que nos hacia beber sus paginas por la
seduccidn del tema y del argumento. Era imposible no fijarse en lo bien
escrito que estaba aquello. Ni siquiera en Stendhal, cuya fascinacion
radica sin duda en ese perfecto equilibrio logrado entre el estilo y la
fabula. Equilibrio que persiguen en secreto todos los novelistas, y que
muy pocos consiguen.

El artificio es, por consiguiente, notorio, y a la vista esta que el

autor, siempre impulsado por la necesidad que siente de un gran publico
-nada de malo hay en ello- hace al final de la novela un auténtico resumen
del argumento, en atencion a los posibles lectores distraidos por las
técnicas de rompimiento lineal que lo acercaban a las novelas
progresistas. Esta claudicacion, aunque también habilmente justificada en
la necesidad de que el atolondrado Miranda se entere de lo que ocurrid
ante sus 0jos sin haberlo visto, revela de un solo golpe otras muchas
cosas que habremos de analizar con detenimiento.

Quede claro que no solo no discuto, sino que aplaudo el talento narrativo
de Mendoza, pero siempre que se entienda en los limites aparentemente
confundidos de la novela tradicional de éxito, mas lisamente, de la novela
burguesa. Lo que se discute, en todo caso, es la validez actual de ese
modelo que, en esencia, manipula la conciencia de un publico ingenuo para
instruirle en una tesis que discurre subterrdneamente, y aunque esa tesis
pueda parecer revolucionaria. Y recalco lo de «parecer». Como ya veremos,
es muy discutible comunicar un contenido revolucionario a través de una
estructura novelistica tradicional. En esto, como en politica, solo sirve

ir cambiando la estructura general. Aquella esta basada en la estética del
realismo como una pretension de captar objetivamente el mundo, lo cual
hace tiempo sabemos que es absolutamente inservible. La verdad sobre el
caso Savolta en modo alguno rompe con ese esquema, excepto introduciendo
algunas técnicas novedosas que no deben engafiarnos. (La crisis del
realismo, sin embargo, no ha logrado acabar con él, més bien se diria que
lo ha multiplicado, especialmente en el cine y la television, adonde jaméas
llega la satira destructiva ni la farsa violenta. Ello habla por si solo

del inmenso poder que sigue teniendo la burguesia en nuestro mundo).

En absoluto dudo de la buena intencién de Eduardo Mendoza, al querer
introducir una critica social con el anzuelo de un relato novelesco. Lo

que ocurre es que no parece posible. La misma composicion de su no vela
serviria para apoyar una tesis contraria, como por ejemplo, que la clase
trabajadora no quiso colaborar en el progreso de la nacion catalana,
prefiriendo la anarquia y dejandose llevar por el odio de clase. Bastaria
con que hoy no fuera Esparfia un pais con democracia reciente para que un
escritor de signo contrario se atreviera a hacerlo.

No hay que especular, sin embargo, con esta posibilidad. Por desgracia, la
propia novela de Mendoza induce a conclusiones muy poco claras, como
sucede en toda novela burguesa, y no por sus contenidos explicitos, sino
por el sentido oculto en la estructura -que es donde esta el peligro-, es
decir, en la relacion dialéctica entre toda forma y todo contenido; en
novela, entre el argumento y su sentido latente. Adelantaré un ejemplo
sustancial para el analisis que estamos llevando a cabo. Nuestro autor
elige («crea») como representante de los més altos intereses de la
burguesia catalana, no a un burgués catalan, como pareceria lo mas légico,



sino a un aventurero francés, llamado Lepprince. Ello significa, en los
estratos subliminales de la lectura, que esa burguesia vive sumida en

tales contradicciones que es capaz de dejarse engafiar por un oportunista
que les vende armas a los dos bandos del conflicto europeo, a espaldas de
los duefios principales de la empresa, rompiendo asi la «ética» comercial
de la fabrica. El recurso novelesco (sélo un personaje como Lepprince
hubiera dado para una novela de accion y de intriga) deja indirectamente a
salvo la responsabilidad historica de la burguesia como clase explotadora
en una época crucial de la vida europea. Esto ya no es aceptable. Y repito
que no habréa sido forzosamente intencion del autor presentarlo con ese
fin, pero la necesidad estructural de un personaje como Lepprince le ha
llevado a ello. Sélo un Lepprince, oportunista, astuto, ambicioso y
sentimental, podia dar para una novela como la que pretendia Eduardo
Mendoza.

En otro orden de elementos, el de la construccion del tiempo y del espacio
novelesco, las técnicas de dislocacion de estos dos factores, a base de
avances y retrocesos, de entrecruzamientos, etc., no llegan a romper en
nuestra novela la sensacion logico-causal del modelo realista, que es para
lo que nacieron, en favor de otra sensacion de ldgica dialéctica, que abre
perspectivas a la realidad como un proceso, dentro del cual se halla
inmerso el propio lector, activamente, y no como un ente pasivo arrastrado
por la inexorabilidad de los acontecimientos lineales. En resumen, novela
antigua como totalidad, frente a novela abierta, como propuesta a partir

de un texto. Mendoza no puede evitar que hacia el final de su novela el
cauce narrativo se haga cada vez mas continuo, hasta llegar a esa sintesis
argumental, verdaderamente insdlita, de la que hablabamos al principio.
Se cumple asi el postulado semidtico de que toda forma supone una
ideologia y viceversa. Y que ha de ser la ideologia de la forma, como
quiere Roland Barthes, la tarea de la critica de nuestro tiempo, que rompa
los moldes consagrados por ese gran monstruo que es el orden burgues con
apariencia de desorden.

Veamos ahora con algun detenimiento cémo se articulan en la novela sus
principales elementos significativos.

1. Elementos que repiten el modelo general

1.1. Lo inverosimil como verosimil y el hallazgo fortuito

Dos constantes caracterizan el sintagma narrativo (la anécdota y su
desarrollo) en toda novela burguesa (desde Balzac a Conan Doyle), y son:
la presentacion de hechos inverosimiles como verosimiles en puntos
cruciales del argumento, sin los cuales el relato no podria progresar. A
menudo no hubiera podido existir. El segundo es en realidad una variante
del primero y consiste en la inevitable aparicion del hallazgo fortuito

(de un objeto, de un hecho o, mas frecuentemente, de una persona). Sin él



tampoco progresaria la accion, y el autor se ve en la necesidad absoluta

de emplearlo. Ambos recursos ponen totalmente al desnudo la falsa
objetividad de los procedimientos del realismo.

Los dos se cumplen a la perfeccion en La verdad sobre el caso Savolta, y
repetidas veces. Del primero, destaca sobre todo la manera, harto
increible, con que el comisario Vazquez deja escapar la clave del enredo
criminal. Un confidente, Nemesio Cabra G6mez, va a contarselo, pero el
comisario no le permite hablar. La explicacion que se da en pagina 449, en
esa especie de epilogo-resumen varias veces mencionado, no puede
satisfacer: «Nemesio acudié a Vazquez, pero el comisario no le hizo caso,
porgue por entonces no se habia percatado todavia de que la muerte del
periodista y la del magnate tenian otras conexiones mas intrincadas que
las aparentes». Es decir, que el comisario debia haber sospechado
precisamente lo que el confidente le iba a revelar. De todas formas, ya es
lo bastante absurdo que un comisario se niegue a escuchar a un confidente.
En el orden paradigmatico (el de los valores, principios o creencias que

se infieren tacitamente del argumento, manteniendo con él una perfecta
relacion dialéctica, sin causa ni efecto permanentes) destaca la también
inexorable fatalidad del amor, que hace del poco escrupuloso Lepprince
presa facil, y al que desbarata buena parte de sus planes financieros:
«Libre de Vazquez, Lepprince pudo respirar al fin, pero un hecho
imprevisible (subrayado mio) torcio su vida. Maria Coral, a quien
Lepprince seguia amando, volvi6 a Barcelona» (pag. 451).

Debo advertir, antes de que sea tarde, que el tono ligeramente burldn que
podria desprenderse de la convencionalidad del estilo no destruye en
absoluto el realismo, aun méas convencional, de la historia.

Es también frecuente que el autor trate de convencer al lector de que no
estd manipulando el asunto, poniendo en boca de los personajes expresiones
orientadas a este fin. Asi, en pagina 157, dice el comisario: «Demasiadas
coincidencias, ¢no le parece?», en un momento en que Vazquez esta
siguiendo una pista falsa. Con ello se aleja del lector la sospecha de que

la verdadera pista no esta hecha también de «demasiadas coincidencias».
Del mismo modo (y el truco es muy viejo) otro personaje dice en pag. 109:
«Con todo, te confesaré que siento cierta simpatia por estos personajes
novelescos (subrayado mio), no muy listos, pero llenos de impulsos». Se
crea asi un complicado juego de perspectivas con las que seducir al

lector, y no para distanciarlo y Ilamarlo a la reflexion, que es para lo

que lo inventd el hombre que lo inventd casi todo en novela. Me refiero,
claro esta, a Cervantes.

Otros detalles inverosimiles (jcuanto se burlé ya Cervantes de la
pretendida verosimilitud de la novela!) podria afiadir, de los ocho que he
contado. Pero alargarian demasiado este trabajo, que solo aspira a esbozar
una nueva metodologia.

El segundo factor constante (el hallazgo fortuito) esta igualmente bien
representado en la ficcion de Eduardo Mendoza. Sobresale el encuentro de
Javier Miranda con Maria Coral. «Yo la he localizado, por pura casualidad
(subrayado mio), y creo que se halla gravemente enferma» (pag. 241). Lo
que sigue explica por si solo la absoluta necesidad de este artificio: «Si

la chica muere, la policia tendra que investigar y pueden salir a la luz
asuntos comprometedores para Lepprince y para la empresa Savolta, ;me



entiende?» (lbidem).

Resaltaré también el encuentro fortuito de Nemesio (el delator) con los
anarquistas detenidos, a las mismas puertas de la comisaria (pag. 321).
Surgen asi el tragico malentendido mediante el cual los anarquistas creen
que él los ha delatado. Esto conduce a Nemesio a la locura y de esta
manera el autor elimina la incbmoda existencia de un personaje que es
portador de la clave argumental. No es mas que una variante de la muerte
imprevista. Otros varios encuentros fortuitos jalonan el desarrollo
argumental (por ejemplo, Miranda y Serramadriles en la verbena y en el
hospital), todos ellos con una funcion muy clara en la légica particular
del relato.

1.2. El fetichismo de la intriga

Una gran zona de la novela burguesa sucumbio por entero a la necesidad de
una ingeniosa articulacion de los hechos novelescos, como si esto
constituyera un fin en si mismo. Cada vez mas se fue buscando provocar en
el lector una ansiedad especifica que creciera con la evolucion de los
acontecimientos en torno a un enigma central, colocado al principio del
relato de una manera arbitraria. En la novela antigua, especialmente en la
de caballeria, la funcién mitica del argumento descansaba en una
acumulacién de peripecias aparentemente inconexas, pero unidas por un
oculto sentido.

La novela bizantina suponia un modelo intermedio, en el que la acumulacion
de peripecias realmente no obedecia a nada, pero ya despertaba en el

lector la curiosidad por ver de qué modo volverian a encontrarse los
enamorados. Este caracter poco consistente del modelo explica la escasa
entidad histdrica de estas novelas, incluida la de Cervantes, que fracaso,
por la misma razon que tuvo exito El Quijote como imitacion del modelo
mucho mas coherente del de Caballeria, aunque, repito, modelo oculto95. En
este desarrollo del género, la novela se encontro por fin, en el X1X, con

la necesidad de expresar una nueva realidad humana, también muy profunda,
como es la alienacion producida en las masas proletarias y,
correlativamente, el ocio culpable de la burguesia. Ambas realidades,
alienacidn y ocio, tenian que ser cubiertas (en la légica del nuevo

sistema social) por una forma artistica trivial pero con gran poder de
seduccion, de entretenimiento. No importaba si, ademas, incluia una
leccion moral. Mejor dicho, preferiblemente debia incluir esta leccion. A
los burdos relatos de la primera mitad del XIX sucedieron pronto maneras
mas acomodadas al buen gusto, pero, en esencia, la nueva estructura
quedaria firmemente asentada en la articulacion poderosisima de un
argumento cada vez mas apasionante, (y por el mero placer de la intriga),
con una tesis de fondo, la cual también se fue refinando hasta llegar

incluso a desaparecer de la frase; no, desde luego, de la estructura
significativa. ¢ Como pudo construirse este modelo? Mediante una gran
variedad de artificios, algunos de los cuales se convirtieron en las



constantes que estamos analizando. Estaba inventado el realismo (y «su»
realidad), perfectamente idoneo para probar las méas contrarias opiniones
acerca del hombre, del mundo y de las cosas. Todo, menos la cruda
evidencia de la lucha de clases.

La novela policiaca so6lo es un caso extremo de este fetichismo de la
intriga al que me refiero (con sus maltiples ramificaciones actuales en

las series de television), y la de Eduardo Mendoza nada tiene que envidiar
a ejemplos corrientes. Lo Gnico que hace nuestro autor es romper la
secuencia de un modo artificial; justo es admitir que ello sirve para que

el lector participe un poco mas en la lectura, al tener que recomponer el
rompecabezas de un rompecabezas, si bien queda burlado al final, pues
cuando conoce el contenido de la misteriosa carta que lo explica todo, se
confirma en lo que ya sabia de maltiples maneras. Se trata sin duda de una
demostracion de la futilidad de la intriga. S6lo que me parece un juego
demasiado complicado para tan poca cosa. Y, desde luego, no dafia en lo
esencial al valor alienante del producto destinado a ser consumido. Quiero
decir, nadie le ha evitado al lector tan largo e indtil laberinto.

1.3. Otros rasgos

Sin animo de inventariar todas las constantes que se producen en el plano
sintagmatico -cosa que aun esta por hacer- de este tipo de narraciones, me
referiré brevemente a los siguientes: los cambios de capitulo a base de
descripciones atmosféricas o paisajisticas, cuya funcion es de advertencia
y de relajacion. La crisis del héroe en medio de una fiesta popular,
buscandose el contraste entre un drama intimo y una alegria colectiva. Las
descripciones rapidas e ingeniosas de personajes secundarios (una de las
grandes flaquezas del realismo, que convierte a presuntas personas en
titeres al servicio de los personajes centrales, supuestamente mas
«Humanos»), etcétera.

2. Elementos particulares de la estructura

2.1. Del sintagma

No necesitaré insistir en el resumen final del entramado novelesco,
verdadera piedra de toque en tantos aspectos de la novela. Afadiré la



técnica de romper y de enlazar los capitulos, consistente en cambiar el
plano (permitaseme la ligereza) en el punto en que se alude ocasionalmente
a otro personaje, que se convierte en el centro del plano siguiente. No
siempre ocurre de esta manera, pero su funcion parece obvia: suavizar la
brusquedad de los cortes (acaso demasiados también), gracias a estos
eslabones. Su funcion paradigmatica es, sin embargo, mas importante, pues
contribuye a dar la sensacion de un universo compacto, base imprescindible
de la credibilidad de la novela burguesa que Mendoza habia puesto en
peligro al romper la linea espacio-temporal.

2.2. Del paradigma

Y a proposito de credibilidad, no se priva nuestra novela de ensefiar esos
contenidos latentes, como el ya citado a proposito de la pagina 109: «Tu
amigo se creia un artista, y no era mas que un asalariado. Con todo, te
confesaré que siento cierta simpatia por estos personajes novelescos, no
muy listos pero llenos de impulsos. A veces los envidio: sacan mas jugo a
la vida». Habla nada menos que el criminal-aventurero-advenedizo
Lepprince, mostrando la mas profunda aspiracion del relato burgués: ser
como la vida misma. Claro que entendiendo por vida ese algo inefable, casi
inmaterial, que nada tiene que ver con la condicion econémica ni con los
problemas éticos y sociales del hombre, sino con la pasién, el riesgo, el
amor y otras cosas por el estilo, propias de tales personajes novelescos a
los que en el fondo envidia Lepprince. Precisamente Lepprince, el méas
novelesco de todos ellos, y el mas fiero defensor del beneficio econémico,
por encima de todos ellos también.

Se trata de un reflejo de la contradiccion fundamental que desgarra al
espiritu burgués y lo hace alimentarse de si mismo, transformando cada
nueva insatisfaccion en un nuevo efluvio espiritual. Por un lado, la
ambicion de poder. Por otro, la ternura amorosa del exquisito criminal. La
irremediable estupidez sentimental del cornudo Miranda, de una parte, su
inconsciencia culpable, por otra. «No resulta facil explicar las cosas que
suceden en la vida», dice -jy como no!- en la pagina 106. Pero también los
aparentemente dignos, como Pere Parells, que «no vacilaria en volver a
empezar, en dedicar de nuevo todas mis horas y todas mis energias a la
empresa» (pag. 306), al fin y al cabo otro ferviente enamorado, aungue sea
de una fabrica de armas.

Nada mas elegante que una broma capitalista acerca del capital en su
alocada (aparentemente) relacion precios-consumo (pag. 89), o viceversa:
un dramatico discurso acerca de la plusvalia dirigido a los obreros por...
un iluso (pag. 227). Y qué decir de las distintas muertes, imprescindibles
en una imagen cabal de la vida, o del amor fatidico (aunque desde luego
habra un final feliz, increible, para la pareja Miranda-Maria Coral). Todo
ello compone ese gran vidriera de colores que es la ideologia burguesa,
por la que apenas pasa la luz, aunque, eso si, un resplandor muy hermoso.



2.3. Los personajes

Como en toda novela que aspira a ser un testimonio social, circulan por La
verdad sobre el caso Savolta un gran numero de personajes de las méas
variadas condiciones. No obstante, el compromiso de fondo con el relato
tradicional de accion le obliga a centrarse en las inevitables figuras
individuales y, por consiguiente, a relegar a los demas a un teldn de

fondo impresionista (no diré costumbrista) a base de colores fuertes sobre
dibujo borroso. Es la concepcion misma de esta clase de novelas la que
exige un centro de gravedad entre los personajes. Un centro de gravedad
cuyas tensiones internas se acomoden perfectamente a la conflictividad de
los sucesos externos de la novela, bajo la apariencia, una vez mas, de un
divorcio moral entre el héroe y su mundo. Lukéacs definid este fendbmeno
como la busqueda degradada de un héroe problematico en un universo
degradado. Le podriamos llamar también héroe contradictorio, por aquello
que esta llamado a encarnar en el plano paradigmatico, a saber, las
multiples contradicciones del espiritu burgués a cuyos vaivenes se
entregan gustosamente sus personajes, fingiendo pesimismo, tedio, angustia
e incluso sentimientos de culpa. Aceptando, en suma, la destruccién de
toda etica social en favor del beneficio econdémico.

Javier Miranda, uno de nuestros personajes, encarna perfectamente a este
tipo de héroes que sustituyo al antiguo caballero andante (la transicion
esta fijada, una vez mas, en la figura de don Quijote, cuyos enemigos son
simples proyecciones de sus demonios personales). De hecho, su papel de
tonto atil le permite medrar en la escala social, siendo ademas el punto
donde se enfrentan los intereses contradictorios de las clases, y siempre
con un resultado a favor de la burguesia que le paga. Sus abatimientos y
sus reflexiones inconsecuentes son el medio de que se valen él mismo y sus
amos para impedir que actle contra el orden establecido.

En cuanto a Lepprince, ya dijimos lo mas esencial, por mas que no sea
intencion consciente del autor desviar hacia él la critica que
corresponderia hacer a la alta burguesia como clase, por ser precisamente
uno de esos personajes «novelescos» a los que el mismo Lepprince envidia.
Aqui, desde luego, se podria empezar a pensar que ha habido en Mendoza
algo mas que una responsabilidad inconsciente por haberse entregado al
modelo de la novela burguesa, pero es un terreno en el que no voy a entrar
siquiera. Poco importa al analisis semioldgico lo que pueda pasar por la
conciencia del hombre que escribe, y aunque su aficion a hacerse notar en
el relato no esté totalmente reprimida. Bastante se han alimentado ya las
Historia de la Literatura y las teorias literarias de la morbosa

especulacion sobre el hombre-autor.

Hay pues como un doble protagonismo en la novela, al haber dos héroes
contradictorios principales: Miranda y Lepprince. Podria entenderse como
un desdoblamiento de la misma funcion, en una cara inconsciente y en otra
IUcida, y como tal constituye un cierto hallazgo. Pero su auténtica

funcidn es sintagmatica y obedece a la necesidad de un héroe de accion



para la parte policiaca del relato y un héroe pasivo para la sentimental.

La naturaleza hibrida de la novela tiene en este fendmeno su parte mas
lograda.

Los demas personajes de la alta burguesia catalana, los tres duefios de la
fabrica, Savolta, Parells y Claudedeu, estan trazados con extraordinaria
benevolencia. Son, a fin de cuentas, unos honrados fabricantes... de
armas, y sucesivas victimas de la ambicion personal de Lepprince.

En la clase trabajadora, ningun personaje importante con la cabeza en su
sitio, pues Pajarito de Soto no es sino un visionario suicida al querer
actuar solo contra la corrupcion patronal, y Nemesio es un pobre diablo
que acabard loco, entregado a una monomania religiosa, por la que cae en
alucinaciones misticas cada vez que esta a punto de revelar su secreto. La
fuerte dosis de burla antirreligiosa en este personaje es un acierto mas

de construccién, por cuanto hay que deducirla de los hechos, y que en
ningun momento esta dicha.

Existe una zona de personajes de cierta entidad que no acaban de cuajar.
Tal vez porque su funcion es expresar simplemente la ambiguiedad en toda
clase de valores. Asi, del abogado Cortabanyes, no llegaremos a saber si
es un astuto o un simplon, y su historia personal no lo justifica
plenamente. La propia Maria Coral, de dudosa bailarina a amante de
Lepprince, tiene demasiados cometidos. Se diria que, aparte de ayudar a
los héroes principales a mostrar sus contradicciones, ella misma no pasa
de ser un aliciente erdtico, también imprescindible, a lo que parece, en
este tipo de novelas.

No seria licito, para terminar, que silenciaramos la documentada dimension
que tiene el relato como testimonio historico. Lideres reales de la clase
obrera, especialmente anarquistas (aparece, por ejemplo, Andrés Nin en la
pagina 113), asi como el enfrentamiento entre anarquistas y socialistas.

Es excelente la secuencia de las mujeres libertarias. Inteligente la

escasa alusion a la Guerra Europea, pues tiene mas peso en la novela como
uno de los grandes sentidos latentes de la accion. A fin de cuentas, no
habria habido novela si no hubiera habido Guerra del 14. Con toda
claridad, el drama de los trabajadores inmigrantes a Barcelona,
especialmente andaluces, y ain mas claro por su contraste con el
catalanismo en tanto que «espiritu de clan» (pagina 107) desgraciadamente
como un sentimiento nacionalista poco claro en la orbita de la lucha de
clases. Todos estos rasgos secundarios de la novela son nitidos en su
intencion y suministran una prueba mas de que el peligro para la
intencionalidad se halla en la estructura significativa. Que no basta con
tener ideas claras y con ser buen escritor, porque hay ciertos modelos de
expresion consustanciales con la ideologia dominante.

Dos novelas de J. Leyva



El afio 1972 podra ser para la literatura espafiola, entre otras cosas, el

afio de las dos primeras novelas de J. Leyva: Leitmotiv y La circuncision

del sefior solo97. Pocas veces la narrativa de este periodo ha sacudido
nuestra atencion con obras realmente nuevas e importantes (casos como El
Jarama o Tiempo de silencio); suelen venir acompafiadas de esa atmosfera de
escandalo o de sorda indignacién, tan saludables, no obstante, para la

moral de nuestra cultura. Una cultura que, sin miedo a construir una bella
frase, podriamos denominar ya como la cultura de la desmoralizacion.

Son obras que tienen la mégica virtud de crear incondicionales a ambos
lados; enemigos furiosos y admiradores sin limite -para vergienza de unos

y otros, naturalmente-. Pero el hecho en si ya es prueba suficiente de que
estamos ante algo nuevo e importante. En cuanto al maniqueismo de los
juicios de valor -en el sentido cotidiano de este término-, he ahi un

problema de los maniqueos, y no nuestro.

Al decir «<nuevo» e «importante» no rebasamos las fronteras de nuestra
geografia, pues las circunstancias que rodean a Leyva y el caracter

general de su obra ya se dieron en otros paises hace algun tiempo; por
ejemplo, son las circunstancias del teatro de vanguardia y del nouveau
roman98. Esto nada quiere decir respecto al socorrido tema de las

influencias entre autores, pues si bien el propio Leyva confiesa que en
Leitmotiv habia implicita una intencién de homenaje personal a Kafka, no

es menos cierto que sus dos novelas presentan otros muchos rasgos comunes
(Artaud, lonesco, Borges, Beckett, Cortazar, Joyce, ademas de Gombrowitz y
Jarry, como queria la propaganda inicial; en fin, con todos los

surrealismos y simbolismos que no encajan en la novela tradicional).
Demasiada familia, como puede verse, para tomarse en serio esta cuestion.
Lo que si hay que advertir desde ahora es que si Leyva experimentd en

cierto momento la necesidad de expresarse en forma similar a algunos de
aquellos autores, si luego se consinti6 a si mismo escribir y si se ha

atrevido algun editor a publicarle, es porque hasta hoy no han sido
rigurosamente validos en Espafia los elementos histdricos necesarios para

la produccion de esa literatura. Nos referimos, en primer lugar, a
circunstancias socio-econémicas.

Del mismo modo que la angustia de la segunda posguerra europea, su vacio y
la humillacion econdmica ante Norteamérica tuvieron una expresion homologa
en la literatura existencial; y asi como la guerra civil espariola del 36

pudo dar lugar al espeluznante fendmeno de La familia de Pascual Duarte y
luego a todo el realismo social, con su pobreza de expresion para un pais
igualmente pobre, es ldgico suponer que ahora, cuando «gozamos» las
primicias de un desarrollo exclusivamente economico, que ya Europa conocio
en todos sus males, la literatura de Leyva exprese esa malignidad del
consumo, de la cosificacion y de los falsos esplendores de una sociedad

para el mercado.

«Toda forma literaria nace de la necesidad de expresar un contenido
esencial», dice L. Goldman, parafraseando a Lukacs99. Creo también, con
estos autores, que todo escritor consciente participa de ese contenido en

la misma medida que los demas seres afectados por él; y asi Leyva, quien

no por expresarlo se libera de lo esencial de nuestro momento historico,

le guste 0 no le guste, sino que esta tan complicado en él como cualquier
otro. La razon es siempre del mismo orden: si estuviera liberado de sus



temas, antes o después de darles forma, no podria hablar sobre ellos, a
menos que lo hiciera de una manera superficial, como tantos otros. Por eso
es tan importante que Leyva haya publicado una segunda novela, y que
continle escribiendo, segun sabemos. El problema esta en saber cuél es ese
contenido esencial, o cuales son ellos.
Ya hemos adelantado algo sobre la posible homologia entre la estructura
significativa de las novelas de Leyva y la estructura alienante de un
desarrollo econdémico en ciernes unilateralmente dirigido a la produccion
para el consumo. Esto, a modo de hipétesis, y partiendo de la base de que
es uno de los rasgos mas peculiares del momento historico espafiol, por no
decir el que mas. Pero todavia esa estructura debe encerrar determinados
nucleos semanticos (en las novelas de Leyva) y determinados contenidos
basicos del medio social, que condicionan todas las interrelaciones.
Volveremos sobre esta cuestion. Ahora, y todavia a nivel de hipotesis,
veamos algunos textos de Leyva que pueden ir iluminando el camino:

No obstante, comprendo la irritacion de mis verdugos, que castigan

en mi sus propias incongruencias, la dureza del mandamiento que

gjecutan, cuando no es el prepucio de un hombre lo que pretenden

circuncidar, sino al Hombre hecho prepucio, mi cuerpo y mi alma

reunidos en esta parte de mi sexo.

(Pp. 85-86).

Tras haber comprendido asi que es una aniquilacion total lo que se
persigue contra él, so pretexto de un mandato social, de una necesidad
publica, el innombrado personaje de La circuncision... tiende a idealizar
su desgracia:

La realidad que distingo no esta en si las montafas y las nieves

solo ocultan la ciudad a mi perspectiva sin alma.

(P. 89).

y acabara negando la misma realidad humana:
Existimos aqui, pero no en esencia, apenas nuestro cuerpo sirve de
algo, nuestro cuerpo gque necesita de una operacion para adquirir un
sentido [...], porque somos también la consecuencia erronea de un
mandamiento cruel, pajaros pensantes sin salvavidas en la pluralidad
de un hecho [...] en el humilladero de nuestra impotencia,
inexactos, brumosos, casi ebrios).

(P. 120).

Lo que prueba que se va contra el hombre mismo es que la obligacion de ser
circuncidado es absurda, puesto que las mujeres son inseminadas de forma



artificial con semillas de girasol, y ninguna falta hacen los hombres.
Toda la existencia es, pues, en La circuncision... un dialogo del hombre
consigo mismo, con su desolada y absurda individualidad; un dialogo
inacabado y sin conclusiones, precisamente porqué el individuo no puede
escapar de una ley arbitraria, o al menos él cree que no puede escapar:

y el bisturi del sacerdote, sin embargo, no tardara en dejarnos

atiles no se sabe para qué.

(P. 113).

Para ser hombre, y no cosa mas o menos humanoide, es preciso el despliegue
en libertad de todas sus posibilidades concretas, y no tan sélo la de
producir para consumir su propia produccion, en esta especie de mondlogo
autofago interminable y sin sentido. Y el hombre de nuestra cultura sabe
que el menor descuido en producir lo suficiente equivale a la muerte, que
si no cumplimos con el mandato de ser cosa ni siquiera seremos cosa. Por
supuesto que semejante situacion de envilecimiento total (a partir del uso
cada vez mas mecanizado del sexo en el gran desarrollo econémico) desborda
los limites nacionales y afecta de lleno a la Europa que tampoco ha
practicado un desarrollo politico y cultural paralelo al de la produccion;

y asi temen algunos que la palpable integracion de gran parte del
proletariado a las aspiraciones de la burguesia suponga la muerte
definitiva de los valores auténticos de la persona y de su relacion con la
naturaleza. Y todo en medio de una gran apariencia de esplendor. De sobra
son conocidos los medios de que se vale este cuerpo social para dar a los
falsos valores la apariencia de auténticos. Pero falta ver como Leyva
reproduce todo este curioso sistema.

Técnicamente podemos ir anotando una gran capacidad de despliegue
sintactico, en periodos larguisimos pero sin perder el orden légico, la
abundancia de vocabularios sinénimos, la repeticion de situaciones y de
motivos y el no importar demasiado sino el lucimiento verbal en torno a
cuatro o cinco ideas bien machacadas a lo largo del texto. Esto se
corresponde muy bien con la apariencia de riqueza en el medio social,
cuando todo, sin embargo, esta supeditado a unos cuantos contenidos
esenciales de nuestra cultura: la propiedad privada, la familia (que lleva
implicito a la anterior, mas el tabu sexual), la herencia, y el lucro. Son

los valores implicitos que se sirven siempre arropados por otra gran
cantidad de valores manifiestos, de verdadera cadscara montada en bellos
pretextos: el arte publicitario, el amor, el lujo unido al gran confort,

mas el saco siempre a punto de los valores llamados tradicionales, entre
los cuales destaca el santuario maravilloso de las obras de arte
consagradas.

Asi, pues, el largo proceso de sacralizacion de las ideas muertas, que es

el mismo proceso de culto ininterrumpido al dinero y a sus dos o tres
realidades satélites, no s6lo no se ha alterado, sino que empieza a
experimentar un incremento aterrador, a través del cual los presupuestos
de la economia liberal no han hecho sino reforzarse y ampliarse, primero
con la aparicién de los monopolios y, en la actualidad, con las empresas



multinacionales que van concentrando cada vez més el gran capital. Entre
tanto, nada impide que se editen cada vez mas libros, con hermosos
razonamientos filoséficos o con hermosas tragedias del hombre, que se
vocifere en las tribunas publicas o se apaleen estudiantes y policia entre

si, si lo que de verdad mantiene el equilibrio econémico occidental es la
cadena de gastos astrondmicos invertidos en Vietnam y Camboya, y contra
eso ya hace tiempo que nadie toma posturas radicales.

El artista europeo supo hace ya algunos afios de toda esta farsa gigante y,
presa de vivido horror, se dedicé a romper con todos los moldes formales
(aunque no lo logré nunca por completo) a partir de cero (mas ilusorio
aun), en su intento de injuriar a la burguesia y de buscar contenidos
nuevos. No se daba cuenta de que también entonces le estaba haciendo el
juego a la solida estructura social con sus formas libres y nuevas, pero

sus viejos contenidos gravitando aun con mas fuerza en el fondo de la
realidad. Un dia, en efecto, pudimos horrorizarnos todos con la noticia de
que a Samuel Beckett -a quien casi nadie habia leido- le daban el premio
Nobel, para que siguieran sin leerlo, pero ya definitivamente admitido en
los anaqueles de libros caros.

De todo esto surgi¢ la feliz idea lukasiana de que el héroe de la novela
clasica era un héroe problematico y degradado, que buscaba unos valores en
un universo también degradado y sin nuevas posibilidades esenciales desde
si mismo. Hoy las consecuencias de tan profunda corrupcion son, por solo
citar algunas muy graves: la aparicion de nuevas formas de dictadura, bajo
apariencia democratica; el culto a la materia inerte, la cosificacion del
hombre; la destruccion de la Naturaleza y, citaremos por dltimo, el
incremento alarmante de la delincuencia.

«Todo esta previsto en las normas generales de la empresa», masculla el
consejero de Leitmotiv, interrumpiendo las advertencias de Arturo Can (p.
152), y dejando bien claro que el sistema quiere ser inalterable. Es claro
también que lo que garantiza esta continuidad, fundamentalmente, es la
participacion directa de los ciudadanos en el orden establecido, su grado
de complicidad personal: «El vigilante no se permitia dar explicaciones,
sobre todo por no intranquilizar a los pasajeros» (Leitmotiv, p. 502), es
decir, el ciudadano pacta de una manera tacita con el poder absoluto, y le
entrega su libertad a cambio de no ser perturbado. Y todavia en la misma
novela (p. 170): «Un ochenta y cinco por ciento de la poblacién general se
inclina por la libertad condicionada». En consecuencia, el mundo en que se
mueve Arturo Can es un mundo donde la responsabilidad es sumamente
escurridiza, hay demasiados sospechosos (la mayoria de ellos emparentados
con el personaje) y también muchos testigos; tantos que la administracion
se comporta con éstos como si fueran culpables y acaba convirtiéndolos en
prisioneros.

Esta situacion de pérdida de las libertades (a medias consentida, a medias
impuesta) conduce de inmediato a la despersonalizacion, a la paulatina
degradacion del ser humano en objeto manipulado. De ahi que en las dos
novelas de Leyva, en cada una de ellas, haya un elemento material que
coordina muy bien este planteamiento tedrico. En Leitmotiv son los
preciosos jarrones de la sefiora Closs; en La circuncision... este elemento
es el solio, ese extrafio y polivalente mueble tan unido a la condicion
igualmente multiple del personaje. Aquellos jarrones que a cada momento se



estan rompiendo sin motivo aparente, y cuya cohesion material interna es,
por consiguiente, tan deleznable, son un perfecto simbolo de la aparente
integridad moral de una sociedad cuyos individuos estan desintegrados, de
la avenencia publica («a la que algunos Ilaman paz») entre seres vacios,

en un equilibrio de formas inestable y quebradizo. No en vano suelen
presentarse unidas la ignorancia, la vanidad y la violencia, esto es, el

vacio personal, el culto a la apariencia y la inclinacion a convencer por

la fuerza. Pero el simbolo deja de ser tal simbolo cuando comprendemos que
de verdad los hombres de la sociedad de consumo son, en su mayoria, meras
cosas, y lo mismo es entonces hablar de hombres que de jarrones. Por eso
el plano auténtico de la novela es el plano de los signos reales, alli

donde las cosas tienen, como en el mundo cotidiano, un doble valor: un
valor funcional y un valor arbitrario, el que quiera otorgarle el grupo, a
manera de simbolo social. Se trata, en fin, del plano semiolégico.

En tales términos, la significacion principal de los jarrones viene a ser

la de la acumulacion de la riqueza, a través de una serie de grados
degradantes. Primero se pierde toda relacién auténtica con la cualidad del
objeto (su funcion o su valor de uso), tomando como pretexto su belleza,
originalidad, o cualquier otro rasgo formal; asi se le convierte en objeto
decorador. Luego se empieza a coleccionar objetos similares, llevados del
mismo «amor» por cada uno de ellos; asi pasamos a la relacion puramente
cuantitativa, pues la coleccion va adquiriendo un alto valor de cambio,
superior en tanto que coleccion a la suma de los valores individualizados.
Por fin, la Gltima relacion degradante, en los jarrones de Leyva, es la
imposicion de ser objetos destinados a una herencia de generaciones, como
capital de familia y seguro de perpetuidad nominal, esto es, de

apariencia. La venganza de Leyva consiste, primero, en que los jarrones se
van descomponiendo en el plano simbolico; segundo, en que después de la
sefiora Closs ya no hay mas herederos conocidos. Aunque tales soluciones
literarias no puedan tener un gran valor, hay que reconocer al menos que
son dos accidentes que pueden ocurrirle al capital y que prueban su
absurdez.

En cuanto al solio, ya hemos apuntado que su versatilidad, como caracter
esencial méas notorio (y paradojico), se corresponde estrechamente con el
caracter indeterminado del personaje, que aqui ya ni siquiera tiene

nombre. Prueba de que tal relacion es directa es que, al cabo de una larga
serie de desdoblamientos del que monologal00, su Gltima encarnacion es en
la persona de su propio verdugo, quien esta sentado en el mismo solio. Por
lo demas, estéa bien claro en estas transformaciones que todo cambio
cuantitativo origina un cambio cualitativo, esencial, como puede ser el
llegar a convertirse uno en su propio opresor; lo cual, por supuesto, no

esta tan lejos de lo que ocurre realmente, cuando acumulamos demasiadas
transigencias y demasiado consentimiento con lo que no nos conviene,

La falta de solidaridad humana es puesta de manifiesto por Leyva, también
como un valor, declarado y no implicito, de la novela:

«La violencia se expande como una epidemia, nadie sabe como librarse del
impulso irresistible de maldecir, de zaherir y abochornar a su vecino, que
del mismo modo obedece a tan cruel instigacion» (La circuncision..., p.
110). Ya lo habiamos dado como consecuencia ultima del estado actual de
degradacion, en que el individuo no encuentra mas solucion que la falsa



solucion de atacar caprichosamente a los demas, como indice de la libertad
auténtica que un dia pudo tener. Cunden entonces el odio, la aniquilacién
y la guerra. (El pasaje es muy largo y muy abundativo, como siempre que
Leyva decide redondear bien un tema fundamental).

Y atodo esto, ¢qué puede hacer el arte? Es mas, ¢por qué tener que
plantear siempre la misma cuestion? ¢ No se ha hecho ya suficientemente y
se ha visto que en realidad el arte no puede hacer nada positivo? Siempre
se arguye que, cuanto menos, puede plantear las situaciones reales y
provocar en el lector una reaccidn critica, de rechazo. Que lo importante
es lo que a continuacion haga ese lector, pero que eso ya no afecta al

arte en absoluto. Bien entendido que el planteamiento de una situacion

real no tiene por qué ser «realista», pues esto equivaldria a un

dogmatismo impropio de la realidad. Un poco tarde, en fin, se le empiezan
a reconocer a Kafka grandes valores de critica social, al tiempo que ya
casi nadie cree en buena parte de lo que se hizo bajo la normativa del
realismo social. (Tampoco hay que decir que este ultimo ha sido
completamente inatil). Adoptar posturas extremas en uno u otro sentido
equivale a identificar una cierta retérica con una cierta moral.

En este orden retorico y estilistico, lo mas que se puede llegar a sentar,
como rasgo probablemente mas reaccionario que revolucionario, es una
provocacion vulgar a la sintaxis, so pretexto de una gran libertad
expresiva -como la aparente libertad del lenguaje publicitario, pongo por
caso-, unida a los juegos aislados de palabras y al exhibicionismo
terminologico en general. Diriamos que esto es una forma de complicidad
con la estructura alienante del medio social. En cambio, una forma de
colaboracion con el espiritu de progreso efectivo para el hombre suele ser
el descubrimiento de nuevas posibilidades en el interior de la propia
lengua, en orden a expresar contenidos nuevos; es decir, nuevos hallazgos
en el plano semantico a través del uso en profundidad y extensién de la
sintaxis, lo que, por descontado, es técnicamente mas dificil que ese
desenfado de algunos otros. Y Leyva lo sabe muy bien. No sé si consciente
0 inconscientemente, pero eso importa poco desde el punto de vista
estético. Por esa razon no viola nunca las normas del sintagma, ni acusa
un desmedido interés por las palabras nuevas, ya sean neologismos o
construcciones personales. En cambio, investiga y obtiene resultados
estimables con una sintaxis en general poco trabajada por las ultimas
promociones de escritores espafioles. No tiene, pues, nada que aprender de
la gramatica (en el sentido de cierta acusacion que se le hizo), sino

mucho nuevo que seguir descubriendo. Como ejemplo, sirva el mismo titulo
de su segunda novela: La circuncision del sefior solo. Ha bastado aqui
agregar un nombre a un sintagma demasiado hecho, una verdadera lexia, para
descalabrar todo su sentido religioso y ponernos ya en antecedentes de la
gran ambigiiedad de la novela. Para colmo, las mayusculas del titulo nada
aclaran, pues quién es este «sefior»; ¢ llevaria «solo» acento, en caso de

ir en mindscula, para ser adverbio o adjetivo, etc.? Ambigliedad y un
cierto humorismo inevitable, que se nos ratifican ya hacia el final de la
novela: «Nada somos frente a la ambigledad que nos fecunda» (p. 120), con
esa comicidad que tiene siempre la frase solemne y sin sentido logico.

Hay un rasgo distintivo de la novela burguesa que persiste en las de Leyva
-como persiste en casi todas las llamadas «antinovelas»-, y es que la



ruptura del personaje («héroe» lo Ilamaba Lukécs, que es también el padre
de la idea) con su mundo no llega a ser total, ni puede serlo, pues

entonces si que se acabaria con la novela. El personaje -quienquiera o
COMO quiera que sea- tiene que encontrarse en el centro de esa tension
contradictoria, romper y no romper, querer y no querer desligarse y
liberarse de toda rémora acomodada. Lo que ocurre, hay que repetirlo, es
que la burguesia no ha cambiado en lo esencial. El dia que lo haga,
entonces si es méas que probable que desaparezca la novela.

Como bien puede imaginarse, este postulado pone al autor en situacién mas
que dificil. Todo depende de que se sepa mantener un cierto y delicado
equilibrio de formas. Por un lado, tiene que expresar fielmente lo que es
nuestro mundo, y Leyva lo consigue dandole a sus relatos una forma
aparentemente liberada y «fantastica», pero en torno a muy pocos
contenidos esenciales; tal como aparece la estructura de las sociedades
occidentales en desarrollo econdémico. Pero lo grave, desde un punto de
vista ontologico, es que si esta homologia responde a un verdadero
trasplante del plano real al plano estético, el propio Leyva tiene que

estar complicado en la perversion de su mundo (como deciamos al
principio), que es la perversion de la novela misma como tal producto
burgués destinado a ser consumido por burgueses. Ocurre, sin embargo, que
esta situacion apenas se plantea conscientemente, y cuando lo hace, el
novelista actual suele dejar de escribir. Con una sola vez, misién

cumplida. (Por supuesto, esta «sola vez» no hay que entenderla
forzosamente como una sola novela; puede tratarse de una unidad compuesta
por un conjunto de obras que completan un Unico sentido, aunque por regla
general esta clase de autores acaba repitiendose demasiado). No es como el
novelista del X1X, que podia permitirse el lujo de escribir varias series
completas, porque de verdad su mundo estaba cambiando a ojos vista 'y a
cada momento parecia que se fuera a inaugurar una era. También, desde
luego, se debia a una apariencia de cambios esenciales, motivada por la
rapidez con que evolucionaban las relaciones de produccién y la produccion
misma. Por eso fue un género tan abundante en ese siglo, y tan
rematadamente burgués.

¢ Como, entonces, expresar al mismo tiempo su disconformidad critica con
ese mundo? Sin duda Leyva, como casi todos los seres conscientes, acaba
cediendo a la tentacion de la I6gica en lucha siempre mortal contra la
estética, y acaba permitiendo que los valores implicitos de sus obras
(aquellos cuatro o cinco contenidos esenciales) afloren también en forma
de sentencia y de juicio manifiesto. (Sirvan como ejemplo casi todos los
citados hasta ahora de sus novelas). Pero con esta medida, y por mucho que
quiza le pese, acaba rematando la homologia de sus obras con la del medio
social espafiol, hoy. También aqui se producen cada dia mas declaraciones
de principios, como urgirlos por la necesidad de tomar posturas ante algin
inminente cambio, (reparese en la fecha en que esta redactado este

articulo, 1974, visperas del final del franquismo), mientras la economia

del pais y aquellos cuatro o cinco valores esenciales seran, en Gltimo
extremo, los que decidan qué puede ocurrir 0 qué puede no ocurrir, al
margen de todo decélogo. En fin, no creo que Leyva se engafie; el debe
saber muy bien que la forma de incidir sobre la sociedad para que cambie
no es escribir novelas. Nunca lo ha sido.



Quiero adelantarme a la objecidn que suele hacerse al planteamiento de la
homologia de la obra de arte con la sociedad, en el sentido de que se
trata s6lo de una homologia entre estructuras: la estructura del relato
con la estructura de la sociedad. Permitaseme recordar que lo que da
entidad a los hechos todos es estar insertos en una estructura (dinamica,
autorregulable, etc.), y que, por tanto, lo que es significativo es la
estructura misma. Por eso se dice que para que haya verdadero cambio ha de
ser un cambio de estructuras. En consecuencia, quitar artificialmente un
contenido que estaba encajado en una estructura y sustituirlo por su
contrario, o por otro, equivale a no hacer nada. El nuevo contenido
acabara adquiriendo el valor general de la estructura entera, aunque
mirado muy de cerca y con lupa pudiera parecer contrario a ella.
Por este motivo, los juicios mas o menos velados de Leyva a lo largo de
sus relatos perjudican, qué duda cabe, a la unidad estética del conjunto
expresivo. No obstante, €l lo ha elegido asi, y debe aceptar su
responsabilidad, también en el plano estético. Dicho en forma de eslogan
podria ser: la estética burguesa no puede corroborar nunca la ética
revolucionaria, y todo lo que se insista en ésta va en perjuicio de la
otra. De ahi que muchos autores del realismo social no llegaran a ser
nunca buenos novelistas. Para serlo hay que aceptar, como Leyva, el riesgo
de ser confundido y peor interpretado; es mas, el riesgo de ser lo
contrario de lo que se quiere ser.
En algunos de esos pasajes, Leyva es absolutamente consciente de tales
contradicciones: «[...] 0 a todos cuantos componemos este grupo de gente
aterrada, pero satisfecha..., contentos al fin de haber sido perseguidos
por la persecuciénx. (La circuncision..., p. 30). Incluso se deja invadir
por un cierto mesianismo. «[...] instigado brutalmente a cumplir la penosa
obligacion de transportar las culpas ajenas y no demostrar fatiga alguna
por esta imposicion» (p. 39). Y conoce de sobra lo que no es eficaz: «Sus
opiniones fueron siempre desestimadas, tal vez por exponerlas precisamente
desde la ventana, y como consecuencia se convirtio en un individuo
marginado, oscuro e impersonal» (Leitmotiv, p. 35).
De ninguna manera quiere decir esto que Leyva no sepa estetizar sus ideas
y sus principios. Lo hace admirablemente, bien a través de la palabra
perro, por ejemplo. Vedmoslo de cerca (todos los ejemplos son de La
circuncision...):
«[...] através de la piel de mi huésped puedo observar la rama que
ocupa su interior, hay un perro agazapado en un hueco de sus
costillas».

(P. 106).
«El pensamiento del huésped pertenece a la Unica certeza previsible,
mi futuro es un perro triste, una hora sin clave en perspectiva.

(P. 107).

«Muevo también mis andrajos, muestro el vinagre de mi saliva al loco



huésped de relojeria que me sigue en el craneo, es un perro sin
piedad, tiene un cadaver en la horizontal de su aliento [...]».

(P. 108).

«[...] laarruga es un trapo, el trapo es un hueso, el hueso es un
perro, el perro es un 0jo, el 0jo es un lefio, el lefio es un hacha

[...]».
(P. 123).

«[...] los huérfanos contintan llorando en el moderno hospicio, los
perros aun repiten el aullido del primero, los criados todavia
permanecen fieles a los sefiores, los humildes hacen los trabajos mas
ingratos [...]».

(P. 129).

«[...] la Gnica forma que ahora poseemaos para expresar nuestra
incapacidad es el aullido, el rencor y la amargura se traducen en
horribles ladridos...; las cosas permanecen mudas y anonadadas, si
hay algo en ellas todavia razonable nunca lo sabremos, el perro que
las compuso no se manifiesta, su silencio carece de interpretacion».

(P. 135).

«[...] mi propio cuerpo, que, no obstante, entrego a la pasion ajena
sin objeciones, de cuando en cuando entreabro los labios para
exteriorizar este sentimiento, y sale, contra mi voluntad, la
afirmacion maldita: gozais a un perro muerto».

(P. 157).

(Los subrayados son mios).

La palabra, como puede apreciarse, va haciéndose mas significativa de un
modo gradual, con el desarrollo de la estructura general; desde una simple
imagen casi perdida en el interior de ese alter-ego (el huésped) que todos
Ilevamos dentro, pasando por una metafora de tristeza en el pensamiento,
por otra de la crueldad con que ese otro yo nos trata, o por ser un
elemento discretamente introducido en la cadena de identidades en la
totalidad del ser (y con tamafia responsabilidad semantica), llegando a
considerarlo como divinidad silenciosa y mezquina (y €S curioso que en
este pasaje ya va precedido de los términos concomitantes «aullido» y
«ladrido», muy lejos de aquella modesta presencia del primer ejemplo),



para acabar identificandolo con el yo de la sexualidad insatisfecha (asi

es mas o menos en Freud) en los demas, cuando es demasiado tarde, porque
el personaje ha muerto.

El contenido que se nos ofrece esta entonces sélidamente afirmado por este
enriquecimiento semantico, s6lo posible gracias a una jerarquizacion de
contextos cada vez mas concretos a nivel de parrafo.

Es claro, entonces, que las novelas de Leyva, como ninguna otra novela
actual, por muy «revolucionario» que sea su aspecto, no representan un
cambio cualitativo del género. Para ello seria necesario que toda la
estructura significativa cambiara, pero después de cambiar la estructura
social. Lo que si suponen estas dos obras es un avance muy importante con
arreglo a las modificaciones cuantitativas de la realidad historica, que
desde luego han sido muchas a lo largo de los ultimos treinta afios. Que

tal cantidad de cambios cuantitativos pueden producir un cambio
cualitativo en determinado momento, es cierto; pero no sin la decidida
colaboracion de todos los que han alcanzado el grado de conciencia
suficiente. Seria muy triste pensar que esta colaboracion se reduce, por
parte del novelista, a pintarnos un mundo ya cambiado gracias a su potente
imaginacion. Tal cosa sélo serviria para encantar a las mentes abatidas

por la desesperanza. Esto es lo que hace en buena medida el arte «progre»,
los intelectuales de boca atrevidilla, las misticas y los divinismos de
cualquier color.

Uno quisiera creer que, por el contrario, muchas de esas manifestaciones
artisticas, al margen de su valor estético (que ahora no estamos
discutiendo), sirven para ir creando ese estado de conciencia necesario en
la colectividad cuando se avecina la posibilidad de un cambio cualitativo.
Pero si miramos el ejemplo de los paises europeos que ya hace tiempo
conocieron todo este estallido de nuevas formas artisticas, no se sabe qué
pensar.

Las novelas de Leyva es seguro que, al menos, representan la rapidez y la
concentracion de los cambios sociales, y en tal situacion se constituyen

en sintomas de algo que parece acercarse a su limite anterior al cambio
radical, o a la posibilidad de que éste llegue. La cuestion en si esas

novelas penetran en una masa de lectores lo bastante amplia como para que
actien como formas de conocimiento de un estado social, en este caso la
descomposicion acelerada de la condicién humana por causa de un desarrollo
exclusivamente econdmico. Solo tres mil ejemplares se hicieron de
Leitmotiv, en su primera edicion, que aseguran se ha agotado en un afio.
Aun asi, es seguro que hayan ido a manos de los acaparadores de novedades
en su mayoria. En cuanto a La circuncision..., es muy reciente ain para
poder decir nada. Pero su lectura, mas que dificil para cualquiera, no
permite pronosticar grandes éxitos de publico. De modo que, una vez
eliminada la accidn revolucionaria (porque no es cosa del arte) y la

accion concienciadora (por dificultades, digamos, de orden técnico), nos
quedan, como siempre, el valor de sintoma para expertos en sociologia, y
el valor de testimonio para el futuro. El lector podra elegir cualquiera

de las dos posibilidades. Si ademas se da la circunstancia de que estas
novelas «le gustan», algo ganara101.

Que el autor me perdone por presentarle asi el panorama de la posible
efectividad social de su obra. Créame que no lo veo de otra forma. Conste,



sin embargo, que me estoy apoyando en ciertas declaraciones suyas en la
presentacion de su segunda novela en la Universidad de Sevilla.
Principalmente, ésta: «Personalmente opino que el ser humano debe tender a
guardar silencio, pero hay una serie de condicionamientos en que uno debe
proyectarse escribiendo, ensefiando o en cualquier otra faceta del
individuo»102. Y también cuando, en el mismo acto, declar6 que no tuvo
nunca el menor interés en publicar.
Es evidente que la creencia en la mision redentora de la literatura tiene
cada dia menos adeptos, y nos parece bien; porque eso quiere decir que al
menos va entrando la idea de que ninguna forma literaria o artistica en
general es vanguardia de su tiempo ni precipitadora de apocalipsis, como
quiso hasta la saciedad la ideologia romantica y como siguen queriendo los
que suefian con una revolucion cultural sola, y otras entelequias.
Ya entre si las dos novelas de Leyva presentan un cambio de bastante
importancia, como es el paso del personaje definido (Arturo Can, en
Leitmotiv) personaje indefinido (La circuncision...), con otros cambios
paralelos: del tiempo pasado en tercera persona, al monélogo en presente.
Esto sigue significando una evolucidn, un deseo consciente de pasar del
relato sintético y lineal, en los que el distanciamiento del imperfecto y
la tercera persona presentan los hechos en una sola version, al relato
analitico en que al menos se insinda, por medio de la hipersensibilidad
del yo obsesionado, que todo puede ser de muy otra manera a como este yo
siente y piensa. También marca un grado de evolucion en el autor, desde un
cierto fingimiento de sus responsabilidades personales a un cierto
reconocimiento de su parte de culpal03.
Otras diferencias entre las dos novelas las daremos esquematicamente en
forma de oposiciones. Los rasgos a la izquierda corresponden a Leitmotiv,
y los de la derecha a La circuncision del sefior solo:

Anécdotas reducidas.Desaparicion total de la anécdota.

Personajes con nombre.No personajes.

Semantismo del compromiso y la norma més que la ley.Semantismo del

mandato y la ley.

Muerte de algunos.Muerte de todos.

Mayor sentido ludico del lenguaje.Lenguaje mas austero.

Referencia mas acusada a la realidad comun, en general: objetos,

profesiones, instituciones, etc.Casi nada de todo esto.

Habria que confrontar estos rasgos con datos comprobados en la génesis de
ambas novelas. Pero aunque se produjera alguna sorpresa (tal como, por
ejemplo, que la segunda fuese escrita antes que la primera, aunque
aparecio después), no seria motivo para alterar lo sustancial de esta
evolucion.

Pero quizé resulte mas positivo estudiar los rasgos comunes, de los que se
deriva la consecuencia semantica que ya hemos tocado varias veces.
Basicamente, la renuncia a un argumento, a una localizacién temporal y a
otra espacial; la renuncia a todo psicologismo, conducen, al igual que en
todas las novelisticas europeas que practicaron esta preceptiva, a una
hipertrofia de otros elementos narrativos tradicionales: las imagenes, las
connotaciones simbolicas y el propio lenguaje como materia de
investigacion y de experimentacion.



Al margen de toda actitud socioldgica (lo que s6lo es posible en
abstracto), es licito cualquier intento del hombre por hallar universos
imaginarios, y en este sentido la discusion de la novela de Leyva se
acabaria diciendo: solo se trata aqui de ser capaz de internarse, de
perderse y de contactar con algo que nada tiene que ver con nuestro mundo,
salvo por meras coincidencias. Y, desde luego, no seria lo peor. EI hombre
es libre, incluso de olvidar qué es, donde esta y para qué hacerse
preguntas. Leyva es capaz de impulsarnos, por la originalidad de sus
imagenes, a los &mbitos mas raros, de sugerirnos con una palabra
fugazmente dicha un nuevo abismo, sobre todo en las enumeraciones de cosas
dispares, entes monstruosos, dramaticas apelaciones, incoherencias,
disparates... Poco a poco, vuelve a hacerse intuitiva esa vaga consigna
jamas escrita de que al ser llegaremos, si llegamos, convertidos en imagen
surrealista, por una especie de ontologia casual dada en la combinatoria
del lenguaje. Que no importa que sea falaz la atemporalidad (porque
siempre existe, al menos, el tiempo del autor y el del lector, y sus
espacios respectivos), que ya no importa que por estar en un mercado todo
lo que hacemos tiene un precio inexorable; aun el lirismo indtil:

Un nocturno pajaro deforme que anido sobre el alero de una

cariatide; venas de marmol y una queja de soledad entre las cejas.

Se desplazaron las dimensiones y todo dejo de ser; ni siquiera algo

que escuchar. Solamente la estatua y el pajaro, semiocultos por la

niebla, grises los relieves. Hizo un movimiento el pajaro y del

alero cayeron briznas de escarcha; por el contorno de la figura se

escurrieron las gotas serpenteando y al romperse el equilibrio se

llenaron de somnolencia sus extremidades; un rugido de impaciencia

procedente de sus cuencas abiertas a la profundidad se escuchd.

Aquilatados los ojos, yerta la pequefia forma de su cuerpo; de entre

las ramas se descolgo otro pajaro y la cariatide se resintié por el

peso. Después comenzd a nevar y ambos pajaros ahuecaron las alas, y

un reguero de vaho se iba mezclando con la creciente blancura. Los

pajaros estaban heridos: al derrumbarse la cariatide, al

desmoronarse el alero, piaban moribundos al compas de los golpes de

la azada negra del tiempo. La muerte entablo6 su coloquio con las

aves y la niebla; pequefas hilas de luz se escapaban de sus alas

[...]. Fue necesario practicar un agujero en el pecho de la

cariatide y poner en el hueco ambos cadaveres; ya las hormigas

habian adquirido un aire encantador a causa de las molestias

tomadas; la cariatide se desmorond por la base y una triste mueca se

dibujo en su rostro.

(Leitmotiv, pp. 261-262).

Analisis estructural de «prologo-epilogo» de Manuel Machado
(Contribucion a una semidtica literaria)



El texto que vamos a analizar figura en segundo lugar del libro EI mal
poema (1909), y es el siguiente:

Prologo-epilogo

El médico me manda no escribir mas. Renuncio,
pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D'Annunzio
-ino que no!-, por la paz de un reposo perfecto,
contento de haber sido el vate predilecto
de algunas damas y de no pocos galanes, 5
que hallaron en mis versos -Ineses y Donjuanes-
la novedad de ciertas amables languideces
y la agil propulsion de la vida, otras veces,
hacia el amor de la Belleza, sobre todo,
alegre, y ni moral ni inmoral, a mi modo. 10
Tal me dicen que fui para ellos. Y tal
debi de ser. Nosotros nos conocemos mal
los artistas... Sabemos tan poco de nosotros.

Ello es que se acabd... ;Por siempre?... ;Por
ahora?...
En nuestra buena tierra, la pobre Musa llora 15
por los rincones, como una antigua querida
abandonada, y ojerosa y mal cefiida,
rodeada de cosas feas y de tristeza
que hacen huir larimay el ritmo y la belleza.
En un pobre pais viejo y semisalvaje, 20
mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje,
Ileno de un egoismo antiartistico y pobre
-los mas ricos apilan Himalayas de cobre,
y entre tanto cacique tremendo, jqué demonio!,
no se ha visto un Mecenas, un Ldculo, un Petronio-, 25
no vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte,
mendigo, emigra con la musica a otra parte.

Luego, la juventud que se va, que se ha ido,
harta de ver venir lo que, al fin, no ha venido.
La gloria, que, tocada, es nada, disipada... 30
Y el Amor, que, después de serlo todo, es nada.
iOh la célebre lucha con la dulce enemigal!

La mujer -ideal y animal-, la que obliga

-gata y angel- a ser feroz y tierno, a ser



eso tremendo y frivolo que quiere la mujer... 35
Pecadora, traidora y santa y heroina,

gue ama las nubes, y el dolor, y la cocina.

Buena, peor, sencilla y loca e inquietante,

tan significativa, tan insignificante...

En mi, hasta no adorarla la indignacién no llega; 40
y, al hablar del jueguete que con nosotros juega,

lo hago sin gran rencor que, al cabo, es la mujer

el Unico enemigo que no quiere vencer.

A mi no me fue mal. Amé y me amaron. Digo...
Ellas fueron piadosas y espléndidas conmigo, 45
que les pedi hermosura, nada maés, y ternura,
y en sus senos divinos me embriagué de hermosura...
Sabiendo, por los padres del Concilio de Trento,
lo que hay en ellas de alma, me he dado por contento.
La mecha de mi frente va siendo gris. Y aungue esto 50
me da cierta elegancia stave, por supuesto,
no soy, como fui antes, caballero esforzado
y en el campo de plumas de Amor el gran soldado.

Resumen: que razono mi «adios», se me figura,
por quitarle a la sola palabra su amargura; 55
porque Espafia no puede mantener sus artistas,
porque ya no soy joven, aungue aun paso revistas,
y porque -ya lo dice el doctor-, porque, en suma,
es mi sangre la que destila por mi pluma.

Texto bien largo, como ya se ve, y complejo, como quiza no lo parezca a
primera vista. Y no tanto en su estructura métrico-expresiva, que luego
veremos, como en la estructura semantica. En efecto, Manuel Machado aspird
a presentarnos en estos sesenta alejandrinos apareados una sintesis

coherente (sistematica) de sus preocupaciones, de sus ideas y de sus
decisiones personales en un momento crucial de su vida. Un momento en que
quiso, por primera vez, abandonar la poesia y también la mala vida aquella
que llevaba, segun él, de poeta noctdmbulo, extranjerizo y mas bien
pobrel05. Se comprenderd entonces la excepcional importancia del texto.
Pero, como suele ocurrirle a los poetas, su propio sistema acabara
desbordando sus propias intenciones, de manera que lo que nos ofrece en
tono de justificacion personal, en apariencia logica y consecuente, pronto

se revela como un conjunto de contradicciones internas, del hombre,
proyectadas en la forma del contenido, del poema. Nuestro analisis seria,
pues, un intento de descodificacion del sistema textual, a través de sus
diversas funciones, o lo que es lo mismo, un intento semidtico.



La primera funcion es la que relaciona el texto con su contexto inmediato,
lo cual en nuestro caso esta doblemente justificado, ya que
«Prélogo-epilogo» es, en primera instancia, un resumen de todo el libro El
mal poema, donde aparece. Esto nos obligara continuamente a establecer
relaciones en un sentido y en otro, es decir, del poema al libro y del
libro al poema (del elemento a la totalidad y viceversa) como se requiere
minimamente en el método estructural.
En ese plano semantico en que nos hemos situado desde el principio,
conviene ver en seguida cudl podra ser la unidad mayor de la estructura
significativa. Generalmente son los titulos, por su funcidn paradigmatica,
los que aportan el campo semantico mas amplio y, por suerte, M. M. es un
poeta con gran aficion en este sentido. Partiremos del titulo general, El
mal poema, donde se presenta la primera necesidad de analisis para tratar
de aclarar qué quiere decir aqui «malo». Para ello tenemos que
1. El mal poema / el buen poema
2. El mal poema / mal poema
3. El mal poema / los malos poemas
La oposicion 1 no aclara nada de momento, ya que el adjetivo «bueno» posee
en espafiol idénticas connotaciones que «malo», s6lo que de sentido
contrario, y seguiriamos sin saber si nos movemos en un terreno moral o
estético, principalmente. La 2 no excede de un hecho gramatical con leve
repercusion estilistica, en el sentido de que son los autores y las épocas
quienes muestran sus preferencias en ponerle o no articulo a los titulos
que son sintagmas nominales. De todas formas, tendriamos un punto de
partida para la funcion histdrica del estilo, que aqui nos parece de
escaso valor. En cambio la oposicidon 3 es mucho méas productiva, pues es el
miembro marcado lo que tiene realidad lingistica (es decir, «los malos
poemas» que constituyen el libro) y sin embargo el autor ha evitado el
titulo en plural, pese a ser mas logico, por alguna oculta razén.
Pero aln es méas notable constatar cbmo se cumple en esta oposicién
(también en las otras dos, pero mas débilmente) uno de los rasgos que
caracterizan al hecho literario como a otros sistemas de comunicacion, a
saber, la presion constante que ejerce el paradigma (aqui el titulo con
sus connotaciones generales y abstractas) sobre el sintagma, el discurso
real, hasta tal punto que pueden llegar a intercambiarse las funciones, es
decir, que los poemas tengan valor de titulos, y los titulos valor de
poemas106. Y con arreglo a esto procederemos a continuacion, todavia en el
mismo plano semantico, pero con unidades mas pequefias, como son los demas
titulos del libro.
Segun la propiedad que acabamos de describir daremos a la derecha de cada
titulo el valor que tendria considerado como poema, o, Si se quiere,
elevaremos a la categoria de titulo lo que cada poema nos dice
esencialmente, y lo llamaremos también campo semantico principal. En una
tercera columna iremos anotando aquellos semantemas o sememas (segun
tengan forma léxica o no) que en cada poema tengan algin sema comun con
malo, al menos en nuestra cultura. El resultado sera una formalizacion del
contenido de El mal poema, ya sea latente o manifiesto.
Es asil107:

Titulo realCampo semantico principal (titulo ficticio)Tienen en

comun el sema «malo»



. RetratoAutoacusacionHastio, flirteo, vaguedad
. Prélogo-epilogoJustificacion(Se vera luego en detalle)
. Y0, poeta decadenteDecadentismoDecadencia
. Mi PhrinéAmanteProstitucion
. InternacionalChuleria«Gusto cobarde»
. La cancion del presenteEscepticismolnconsecuencia
. ChouetteAmoriolncomunicacion
. EI caminoEmbriaguez del goce«Muerte»
9. A mi sombraConciencia, «duda»Culpabilidad
10. Inviernolnfortunio del poema«Humillacion»
11. jPaz!Aforanza de la feFalsedad del poeta
12. Ultima«Vil palabra escrita»Vacio personal
13. SerenataAutenticidad del amor inconsciente, misteriosoAl borde
de «la nada»
14. Nocturno madrilefioRecusacion de la poesia triste«Mentiras
perversas»
15. CorduraMala vida del poetaPerder
16. Alcohol«Delicia insana»Perdicion
17. ProsaPoesia grisFealdad, pobreza
18. MutisDefensa de la alegria y de la vaguedad«Prisa» (sin embargo)
19. La cancion del albaCansancio de la bohemia«Detestable» (todo)
20. La cancion del presenteNueva defensa del placer y del
azarPlebeyez (del porvenir, como concepto)
21. La mujer de VerlaineAforanza de hogar e infelicidad del
artistaAbominacion del mal
22. Voces de la ciudadPoesia junto al erotismo«EIl mal vendra
después»
23. CarnavalDespedida tragica del poeta-Pierrot«El mal vendra
después». Locura y vanidad del amor a la belleza

CONO O WN B

La lectura vertical de las segunda y tercera columnas permite ver un
proceso fluctuante; un cambio mas o0 menos alternativo entre la
autoacusacion y la falsedad de la vida y/o de la poesia, pero con

seguridad hacia un arrepentimiento de aspecto muy conocido en nuestra
cultura. Algunas recaidas en la exaltacion de lo festivo y en la gloria

del placer inmediato aun mas lo asemejan al modelo inconsciente que ya se
vislumbra. Hay que hacer destacar en seguida como el poeta trata de
identificar continuamente sus morbos personales (la mala vida, la bohemia,
la enfermedad, el alcohol, etc.) con la mala poesia, que lo es, segun ya
vemos, por falsa, vil, engafiosa, superficial. Con lenguaje de hoy diriamos
inauténtica, que es un concepto justamente intermedio entre lo moral y lo
estético en el sentido de que no se sabe expresar algo que deberia ser
expresado, o al contrario, se expresa algo que no tendria por qué serlo.
Mas concretamente, en el poema 12 encontramos: «Escritor irremediable
-tengo la obsesion maldita- de la vil palabra escrita [...] Y mi ingenio

-iel admirable!- en el martirio se ingenia... -Con él y mi neurastenia-

llevo el alma a flor de piel». Un alma que, por debajo de esa
superficialidad, arrastra la vergiienza de una poesia vergonzosa, triste,
mondtona: «De un cantar canalla -tengo el alma llena» (poema 14).

Pero el poeta no establece una relacion de causa a efecto entre la mala



vida y la mala poesia, sino que asocia simplemente lo uno a lo otro, con
lo cual crea un clima de ambigiiedad semantica, la misma que se da en todas
las épocas y en todos los poetas que no acaban de ver claro los limites
entre el yo vivo y el yo de papel; es mas, que tratan de involucrar al uno
en el otro. Y por la parte historica, tanto la época como el propio poeta
vivieron la ambigliedad en cuestion de una forma culta, que fue el
decadentismo, cuya estructura seméantica era mas o menos asi (segun EI mal
poema):
Decadentismo

tristeza/belleza

melancolia/ansiedad

elegancia/mezquindad

amoralidad/remordimiento

paganismo/divinismo

culturalismo/popularismo

La confusion llega a ser insoportable y el poeta se arrepiente de su mala
vida al tiempo que se arrepiente de escribir. La contradiccion es grave,

sin embargo, pues todo esto lo expresa en buena retdrica modernista, con
lo cual quiere decirse que es mas fuerte el arrepentimiento ético que el
poético. De lo contrario hubiera optado por el silencio y el cambio de
conducta, como haria mucho maés tarde108.

Para ver todo esto mas de cerca es preciso concentrarse en unidades
menores, Yy es lo que intentaremos con el anélisis desde el poema concreto
«Proélogo-epilogo». El poeta ha dividido el texto en cinco tiradas de
alejandrinos, las dos primeras con 14 cada una, la tercera con 16, la
cuarta con 10 y la quinta con 6, a modo de «resumen. Prevalece, por
tanto, en la division el criterio semantico, pues no ha importado la
regularidad numérica, que nunca es dificil de conseguir para un poeta
avezado. Significa este reparto, por el contrario, un mayor deseo de
explicarse que de crear belleza por si sola, lo cual es un primer indicio
contra lo que cabria esperar de un poeta modernista. Es mas, el hecho de
que las dos Ultimas tiradas sumen 16, como la tercera (y con ello
tendriamos la regularidad: dos de 14 y dos de 16), indica que al autor le
ha interesado incluso romper tan facil distribucion para que destaque el
resumen final de su actitud. En suma, se trata de un afianzamiento
cualitativo del mensaje a expensas de la armonia cuantitativa.

La totalidad del poema esta concebida a modo de silogismo, y de ahi
también que la conclusion ocupe menos espacio que el desarrollo de las
premisas. Pero esto es mera apariencia. En realidad la conclusion esta
también en los primeros versos, y las premisas andan repartidas sin un
engarce verdaderamente l6gico, sino mas bien como acumulacion de motivos.
Si el lector tiene la paciencia de releer el texto, convendra en que viene

a decir lo siguiente:

Que el médico le manda no escribir. Renuncia por ello a ser un gran poeta
(no sabemos si hay en esto sana ironia o falsa modestia), y se contenta
con haber sido un poeta galante para enamorados («Ineses y Donjuanes») y
para amantes de la Belleza que no hacen distingos de moral, sino que se
han sentido, gracias al poeta, mover entre la languidez y el vitalismo. La
verdad es que el poeta no sabe muy bien de todo esto.



La segunda tirada se inicia también con la renuncia («Ello es que se
acabd») pero en un grado de abstraccion mucho mas alto («ello»), y con la
ambiguedad favorable del neutro, que permite deslizar la segunda premisa,
ya en tercera persona: la enfermedad poética de Espafia. Es decir, que de

la enfermedad personal hemos saltado a la enfermedad simbdlica del pais en
cuanto a la poesia. Compara a este proposito a la Musa espafiola con una
prostituta vieja; pobre, viejo y semisalvaje es el pais (sic), «<mal de

alma y de cuerpo» (aqui la enfermedad); y «lleno de un egoismo
antiartistico y pobre» (v. 23), lo cual remata una contradiccion

importante, pues dos veces ha llamado «pobre» al pais como para acusarlo
de egoista. Egoista es el que tiene y no da, y no el que no puede dar.

Pero se echa de ver pronto que lo que le duele al poeta es, entre tanto

mal, que no se le dé al arte la proteccion econdémica que merece, mientras
los ricos hacen Himalayas de cobre y ninguno se destaca como mecenas, cosa
que nada tiene que ver con la economia general del pais, menos con su
«egoismo antiartistico», menos con la vejez y menos todavia si, ademas de
viejo, es pobre. Todo, ya se ve, dicho en un nudo de retdrica adjetival y
antitética, buscando la rima de «pobre» con «cobre», «belleza» con
«tristeza», «<Demonio» con «Petronio», etc., esto es, obligando a la

funcidn estética a encubrir los lapsus de la construccion légica. Pronto
veremos mejor este entramado de relaciones, no logicas, sino ideoldgicas.
Se sitlia a continuacion el poeta en un lugar intermedio, entre lo personal

de la primera tirada y lo general de la segunda, hablando en la tercera de

«la juventud que se va», de la gloria, que no es nada, y del amor, que
tampoco. Pero al comenzar la cuarta serie (v. 45) nos percatamos de que
también se referia a su juventud y a su capacidad sexual, ya menguada («no
soy, como fui antes, caballero esforzado- y en el campo de plumas de Amor
el gran soldado», vv. 53-54), s i bien ha obtenido a cambio la elegancia

de las primeras canas.

Finalmente, el resumen, que incluye una Gltima sorpresa, admitiendo que la
causa mayor de la renuncia es la enfermedad fisica. Lo malo es que todo lo
demas queda dicho. Por cierto, mas parece al principio que se trata de una
dolencia psiquica (y se verifica en el poema 12, donde habla de su
«neurastenia»), ya que renuncia a escribir a cambio de «la paz de un

reposo perfecto» (también hay un poema dedicado al ansia de paz, el 11).
Sin embargo, el ultimo verso hace referencia a una enfermedad fisica, pues
habla de «sangre». Se comprueba en el resto del libro, viendo que el
contexto de «sangre» incluye, en efecto, algo fisico, pues es un sema de
«anemia» y de «pufialada», las dos veces en el poema 14. Obsérvese, ademas,
cémo el campo semantico de la enfermedad esta concentrado en una misma
zona del libro109.

Es obvio que el poeta no piensa en una lectura tan profunda de sus textos,

y que confia precisamente en una lectura normal para provocar la
ambigliedad semantica, que en este caso es la de su propia mente, que trata
de eludir la responsabilidad de una decision importante culpando al pais,

o0 al menos desplazando hacia él parte importante de la culpa. Una muestra
de la estructura de las relaciones ideoldgicas latentes seria como se

indica en el grafico adjunto, donde los tres campos semanticos principales
estan interrelacionados por afinidades de toda indole. Ha de leerse en
sentido vertical y horizontal.



Todas las expresiones son textuales del libro, excepto dos, que son
deducidas y equivalentes a otras tantas: «amante» y «fachosa». En cuanto a
«cefiido», tiene en espariol los dos valores de «ajustadox»: pegado por la
cintura y escaso de dinero o parco en gastos. La segunda acepcion podria
unir esta palabra con «pobre», con lo cual se cerraria el cuadro por los
extremos, pero no lo hemos sefialado por si pudiera parecer demasiado
apurado. No obstante, la inmanencia del texto lo permite. También podria
afiadir el concepto de la mujer como objeto, que recorre todo el libro, y
uno de cuyos semas conectaria sin duda con «amante», la cual es
susceptible de ser abandonada, como un objeto. Pero también complicaria
excesivamente el esquema.

En definitiva, se trata de un sistema autbnomo, ya que todos los elementos
conectan entre si mas o menos directamente, sin que pueda admitirse la
menor relacion de causalidad, sino meras asociaciones subjetivas, con
flagrante manipulacion de la anfibologia, como es meter en un mismo campo
la pobreza material y la espiritual, la maldad moral con la del aspecto
fisico y con la perversion o la culpa o lo que quiera que esté entrafiado

en «mal de alma».

A esta ultima expresion hemos de unir otras muchas que sugieren el mismo
tipo de preocupacién, el mismo clima psicoldgico de arrepentimiento y de
culpa con un marcado enfasis del catolicismo escolar y de la época: «Me
acuso de no amar sino muy vagamente» ( Poema 1, subrayado nuestro); «Y ser
un dia bueno, bueno, bueno» (Poema 11); «Una creencia antigua en cosas
inmortales que nos permita un inocente "yo sé"» (Poema 11); «Delicia
insana», el alcohol (Poema 16); «mal placer» (ib.); «lujuria» (Poema 22);
«Voluptuosidad» (Poema 4); «Con mi juventud podrida» (Poema 12); «Ser
feliz y artista no lo permite Dios» (Poema 21). EI mayor cimulo de
expresiones de esta indole se produce en un poema, el titulado «A mi
sombra», de los méas enigmaticos si no es a la luz de este arrepentimiento
cristiano, y también uno de los mas conseguidos técnicamente. Sombra que
no es ni el alma ni la muerte, pues ambas estan nombradas; que es «como la
duda»; que le habla al poeta intimamente, con otros conceptos ya sin
recato: «tema de meditacion», «cuerpo» vs. «alma», «bondad», «postrera
hora», etc. Parece evidente que el poeta ha sentido un brusco zarpazo de
aquella bestia negra que alojaron en su alma de adolescente, como en la de
tantos espafioles, entonces y después (mas después, tras la Guerra Civil),
de aquella angustia de ser siempre culpables sin haber hecho nada, salvo
vivir.

Cumple asi M. M. a la perfeccién el mismo ciclo de su admirado Verlaine,
por més que Verlaine fue un bohemio auténtico, un escandaloso borrachin de
amistades peligrosas y un verdadero pecador (por lo tanto, un verdadero
creyente). M. M., aun sin la grandeza terrible del parnasiano, cumplid
incluso con esas «recaidas» en la alegria del goce primario, y son casi
siempre los mejores versos, los mejores poemas del buen fauno jocoso que
Ilevaba dentro el modernista provinciano, el cristianito amargo, Manuel
Machado.

En esta segunda parte vamos a examinar la estructura métrica, pero sin
perder de vista su integracion en la estructura significativa. También nos
acercaremos a otros rasgos de expresion, bajo el mismo punto de vista.



Empezaremos por los alejandrinos del poema, cuya distribucion en funcion
de la importancia del tema ya hemos visto. Ahora veremos como se
distribuyen por clases (trocaico, dactilico, mixto, a la francesa,

ternario, polirritmico) a lo largo del texto, segun grafico. No se observa
regularidad, simetria o punto de equilibrio. Sélo la tendencia en las dos
series dominantes (polirritmicos y a la francesa) a evitar que queden
versos no agrupados con los de su misma clase. Anotaremos otros datos de
interés: se dan 18 acentos de verso que no son prosodicos en los
alejandrinos tradicionales, que es donde tiene importancia el hecho, pues
obliga a forzar la lectura con una inflexién artificial alli donde la
costumbre del verso pide mayor naturalidad. Los 5 ternarios (modalidad
siempre rara en espafol) pueden muy bien ser considerados como
alejandrinos defectuosos, y mas si aparecen como aqui, sin agruparse
minimamente o en lugares mas o menos estratégicos. Por ultimo, hay dos que
por muchas licencias que queramos aplicar, en modo alguno son
alejandrinos. Y lo que es mas extrafio: uno de ellos es el ultimo,
precisamente. Nos inclinamos a pensar que el poeta, aun advirtiéndolo, ha
preferido dejarlo asi por respetar la fluidez de la frase en funcion del
crédito que quiere lograr en el lector. En otros pasajes también se

advierte como esta tendencia a lo coloquial, tan tipica del parnasianismo,
produce pequefias irregularidades en el ritmo de intensidad del poema. Tal
vez sea ésta la funcidn significativa del conjunto: seguir la moda
parnasiana, mostrando cierto desparpajo en medio de la pasion por la
musicalidad. Es posible que el lector de la época lo percibiera asi, y en

tal caso suspendemos el juicio valorativo. Desde luego, hoy es dificil
captar la significacion secundaria de estos fenomenos.

En la misma linea de funcion respecto al tema, observamos que M. M.
reserva el alejandrino, en este libro, a los casos de mayor gravedad, y

que son los poemas «Retrato», «Prélogo-Epilogo» y «La mujer de Verlaine»,
es decir, la autoacusacion, la justificacion y la infelicidad del artista

con la afioranza de un hogar. En todos los casos, menos en uno, justamente
el de mayor gravedad de todo el libro, «<A mi sombra», por algo que ahora
comprenderiamos mejor: tal vez por resistirse el poeta a tan oscuro
designio de la culpa, queriendo hacerla inconsistente con ropajes de
redondillas y cuartetas.

Por lo demas, la pesadez de tanto alejandrino, pese a la polirritmia, es
aliviada con el frecuente cambio de rima, de dos en dos versos, menos en
«La mujer de Verlaine», donde resulta un poco mas complicado. Pero si
hablamos de rima, es de reconocer que M. M. cae y recae en lo que él mismo
censura, en el verso de la desgracia, que es «Poema, sin embargo -de rima
consabida». Esto es, el poema de la retérica de la fealdad, del consonante
facil y triste, porque no es licito engalanar el mal, pues equivale a
ocultarlo: «jOh pena desoida-miseria escarnecida!...» (Ambas citas son del
poema «Prosa»). Se desprende que hay que admitir, por el contrario, la
rima para el verso alegre; pero recordaremos gque no todos los de este

libro lo son, sino muchos tristes. Y comprenderemos de nuevo cual es el
verdadero deseo del poeta queriendo renunciar a la poesia: porque fuera
mas auténtica si él quisiera/pudiera, si él pudiera/quisiera/supiera
renunciar a los dogmas poéticos de su escuela poética: ritmo, musica,



desenfado, refinamiento, esto es, el DECADENTISMO inicial. Y por eso la
rima interna en este libro y otros extremos de obsesion esteticista, las
miserias del ripio (salvada la ironia), cuando quizas él deseara algo mas
verdadero:

Dejad que cante,
dejad que ria,
dejad que llore,
dejad que viva
de tenuidades,
de lejanias...,
como humareda
que se disipa.

Del poema «Mutis», del mismo libro.

El «retrato» de Antonio Machado a través de las funciones del lenguaje110
Antes de analizar él famoso poema que abre Campos de Castilla interesan
unas consideraciones de caracter general. Siempre obligadas (piensa uno,
para consolarse) cuando se trata de Antonio Machado, y como pidiendo
disculpas no sabe bien por queé. Por la incertidumbre, mejor, a la hora de
poner en el papel, ordenadamente, los tantos y tan emocionados
pensamientos como provoca la obra de Machado. Todavia mas: por miedo a
matar las emociones ésas de la inmediata percepcion. Es (continta uno
creyendose, con tal de no acercarse al ineludible compromiso del profesor
de literatura -jraro oficio!-) como ponerle letra a una mdsica antigua;
aquella que en secreto nos reconfortaba. Y luego hostigar a la razén, tan
dulcemente adormecida (aunque no engafiada) con el manso ruido del poema.
Ocurre, sin embargo, que es asi como podemos quedarnos definitivamente
dormidos. Y la obra de Machado Machado mismo, no nos lo perdonarian.
Ya en el prologo que él le puso a Campos de Castilla en 1917 late la
angustia, aun serenada por el recuerdo, del hombre que iba de paso entre
la metafisica y la dialéctica, a requerimientos del pensador apécrifo que
siempre llevé dentro el poeta. Que emergeria al fin en las notables
ficciones de Abel Martin y de Juan de Mairena: «Ya era, ademas, muy otra
mi ideologia»111. Ya habia caido en la cuenta de la vanidad del yo, que a
fuerza de escarbar en si mismo acaba perdiéendose por el agujero de una
busqueda tan enajenada. Y en la cuenta extrema: la falacia del llamado
mundo exterior. ¢ Dentro? ¢Fuera? «;Seremos, pues, meros espectadores del
mundo? Pero nuestros ojos estan cargados de razén y la razon analiza y
disuelve»112. Esto es lo malo. Que no podemos dejar de mirar, a menos que



cerremos los 0jos voluntariamente, y mirar -comprender lo de «fuera»- es
analizar, que es disolver. Pero asi, mediante este proceso que nos lleva
continuamente de la comprension a la disolucién, es como se nos mantiene
vivida la ambicién de saber. Un saber, por tanto, que se compone
principalmente de lo que no se sabe. Pronto lo veremos al estudiar el
poema elegido. Ahora nuestra preocupacion, derivada de todo lo anterior,
es ésta: ¢arriesgaremos lo que creemos saber de ese poema sometiéndolo al
analisis? Esperamos que algo quede, aunque sea lo no dicho:

«Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia

de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia»113.

Recordemos una vez mas los célebres alejandrinos del «Retrato»:

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido 5
-ya conoceis mi torpe alifio indumentario-,

mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,

y ame cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno; 10

y, méas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 15
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una. 20
¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo 25
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;

mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago, 30



el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del altimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 35
casi desnudo, como los hijos de la mar»114.

En esta ocasion el método que vamos a aplicar a nuestro analisis viene
dado por la definicion y la enumeracién de las funciones del lenguaje que
hace Roman Jakobson en sus Essais de linguistique générale115. Tomaremos
el poema de Machado en su primera condicidn de texto, y trataremos de
probar, siguiendo la teoria de aquel autor, que no existe, a priori, nada

que distinga cualitativamente un texto cualquiera de un texto poético,

sino que lo poético es una funcion que puede predominar en determinadas
comunicaciones linguisticas a las que, de modo convencional, llamamos
literarias. «On entend parfois dire que la poétique, par opposition a la
lingUistique, a pour tache de juger de la valeur des oeuvres littéraires.
Cette maniere de séparer les deux domaines repose sur une interprétation
courante mais erronée du contraste entre la structure de la poésie et les
autres types de structures verbales»116. Afortunadamente, Machado, que en
cuestiones de poética se adelanté a muchos logros de las teorias mas
recientes (algo muy similar a lo que ocurre en Francia con Paul Valéry),
viene a apoyar lo mismo en un texto de Abel Martin: «Entre la palabra
usada por todos y la palabra lirica existe la diferencia que entre una
moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de una moneda.
¢Como? La respuesta es dificil... al poeta no le es dado deshacer la
moneda para labrar su joya... Trabaja el poeta con elementos ya
estructurados por el espiritu, y, aungue con ellos ha de realizar una

nueva estructura, no puede desfigurarlos»117. El criterio no puede

resultar mas moderno, si hasta de estructuras habla. En lenguaje técnico,
afiade Jakobson: «La diversité des messages réside non dans le monopole de
I'une ou l'autre fonction, mais dans les différences de hiérarchie entre
celles-ci. La structure verbale d'un message dépend avant tout de la
fonction prédominante»118. La poética, pues, no es sino una especialidad
de la linguistica, y no separada de las demas especialidades, sino en una
relacion de predominio sobre ellas, cuando hay motivos para pensar que en
un texto predomina a su vez la funcion poética, de la que hablaremos. «En
résume, 1'analyse du vers est entiérement de la compétence de la poétique
dans ses relations avec les autres fonctions du langage»119.

Esas funciones del lenguaje, por el orden que las define el autor ruso,

son:

referencial (o denotativa)

emotiva (0 expresiva)

conativa (a veces llamada imperativa)

fatica

metalinguistica poética (o estética)



Las tres primeras pertenecian ya a la teoria de K. Bihler. Las restantes

son una aportacion de Jakobson, aunque para la cuarta toma la terminologia
de Malinowski.

En cuanto a la correspondencia entre el sistema de los elementos que
intervienen en el acto de la comunicacién y sus respectivas funciones,

seria asi:

Definiremos cada una de las funciones conforme las vayamos aplicando al
analisis.

Antes hemos de manifestar que nuestro punto de vista pretende llevar un
poco mas lejos la teoria de Jakobson, cuando la apliquemos a un hecho
literario. Nos parece advertir, en efecto, que en cada una de las

funciones distintas de la funcion poética existe al menos la posibilidad

de que adquiera una funcién poética secundaria en la estructura del poema.
No en vano se admite que todo elemento del discurso esta en relacion con
los de su mismo nivel y, lo que aqui nos importa, con la totalidad misma
del sistema. Si el sistema, en nuestro caso, estd dominado por la funcion
poetica, quiere decirse que todos los demas elementos tendran una funcién
poética secundaria: la que le da su relacién con la totalidad.

El poema alcanza asi un dinamismo interno producido por la multiplicidad
de relaciones (funciones) que se dan, primero, entre los elementos;
segundo, entre cada uno de éstos y la totalidad, a través de la funcién
predominante, que es, repetimos, la funcién poética. Esta combinatoria
dejaria en el esquema un entrecruzamiento de lineas excesivamente
complejo, pues hay que tener en cuenta que cada uno de los elementos que
constituyen cada una de las seis funciones de Jakobson (se podrian afiadir
otras funciones de otras teorias) se relaciona en cinco sentidos

diferentes, mas su relacion con la totalidad poética. Pero como eésta,

antes que poética es significativa, puesto que pertenece a un texto,
multiplica por dos a todas las funciones, de donde se deduce que, en el
interior del poema, todo lo significativo es poético, y viceversa. La méas
humilde aliteracion significa algo; por ejemplo, que estamos ante un texto
poético.

No se crea con todo esto que identificamos la tan problematica «esencia de
la poesia» con una inextricable red de funciones. Pero si tiene que ver

con el cambio cualitativo que opera la acumulacion misma de funciones a
partir de un determinado nivel: el nivel en que cada elemento adquiere,
como por afiadidura, una funcién poética secundaria no prevista por el
sistema de la lengua.

En nuestro analisis es claro que no podremos formalizar todas y cada una
de las funciones de todos y cada uno de los elementos, lo cual a buen
seguro llenaria un voluminoso tomo, y no precisamente parco en
representaciones matematicas. Tan sélo apuntaremos un camino para que
mejor se comprendan la teoria y el método y, desde luego, para asomarnos
siquiera a la turbadora grandeza de la poesia de Antonio Machado.

Funcién referencial



Es la que trata de la «orientation vers le contexte»120. Dicho de otra
manera, la relacion entre el texto y aquello a lo que se refiere.

Al ser nuestro poema un autorretrato, la referencia y el referente (el
concepto y la cosa) tienden a confundirse, pues el poeta trata de
comprender, describiéndola, la imagen que tiene de su yo vivo. La relacién
sigue entonces un camino que no sabemos si va del poeta al hombre o del
hombre al poeta. En otras palabras: ¢quién describe a quién? ¢Puede un
hombre describirse a si mismo poéticamente sin llegar a un resultado que
no sea poético acerca de su yo? Sin embargo, este inutil empefio por
alcanzar una imagen humana es lo que justifica el desarrollo del poema.
Por eso, para que el poema parezca que se acerca a lo vivo, esta dotado de
un «marcado acento temporal», que ya estudiaremos, segun la preceptiva del
propio poeta: «El poema que no tenga muy marcado el acento temporal,
estara mas cerca de la logica que de la lirica»121.

Recordemos, por otra parte, las dudas que Machado manifiesta en el prélogo
antes aludido acerca de la dualidad yo/el mundo, ahora con sus palabras:
«Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo
externo pierde en solidez, y acaba por disiparsenos cuando llegamos a
creer que no existe por si, sino por nosotros. Pero, si, convencidos de la
intima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera,
y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¢Qué
hacer, entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir;

s6lo asi podremos obrar el milagro de la generacion. Un hombre atento a si
mismo Yy procurando auscultarse ahoga la Unica voz que podria escuchar: la
suya; pero le aturden los ruidos extrafios. ¢Seremos, pues, meros
espectadores del mundo?»122. Aqui enlaza la cita con el fragmento que ya
habiamos destacado: «Pero nuestros 0jos estan cargados de razon, y la
razén analiza y disuelve». Este «doble espejismo» (con palabra suyas
también, unas lineas mas arriba) de creer que lo de dentro es fuera y lo

de fuera dentro, jqué dramatica complicacion no tendra en el interior de
una mente que quiere verse en su propio espejo! Se trata, a no dudarlo, de
una reciproca devoracion: la del yo vivo contra el yo poético. ¢Quién
ganara? En el poema, claro esta, el yo poético. En la vida, Antonio
Machado Ruiz, ajustando sus actos a su pensamiento. Esto Gltimo se sale
hoy de nuestro cometido.

Ahora comprendemos mejor esta parte de la cita que tantas cavilaciones ha
provocado: «Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir». Una de
las muchas contradicciones aparentes de Machado. No se entiende a primera
vista por qué sofiar es igual que vivir (aunque nuestra tradicion

literaria, con un punto culminante en Calderdn, puede facilitarnos la

tarea, si bien en Machado es el suefio lo que se iguala a la vida, y no al
reves). Porque lo que la mente cree entender es pura ilusion, idealismo,

que algo se encarga de ir destruyendo continuamente, y continuamente, por
tanto, vivimos como sofiando. Esta idea la expresé Machado infinidad de
veces, pero acaso ninguna con la brutal sencillez de cuando Abel Martin
dice, como sentencia que su buen humor quiere clasica: «el ser y el pensar
no coinciden, ni por casualidad»123. Pero no hay que angustiarse con los
espejismos de las ideas que se creen objetos, pues ello significa que la

vida va por otro camino, aun imprevisto, mas seguro que ninguno de los que
se puedan pensar:



«Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos»124.

La angustia, en verdad, es por salir de este suefio inacabable («después
sofié que sofiaba»125). Y salir, en primer lugar, al encuentro de si mismo,
que es la razon de ser mas profunda del poema. Entretanto, Machado ha
descubierto que el laberinto de espejos de nuestra mente, nuestro yo,
demuestra algo proverbialmente simple: que es imposible ser uno. Es la
I6gica vacia del pensamiento, de la mano de Kant y de Leibnitz,
precisamente lo que nos permite creer que si alli todo es posible, claro,
idéntico a si mismo, quiere decir que todo alli es mentira. De esta forma
Ilegdé Machado al consolador descubrimiento de la otredad, perfectamente
dicha en el poema: «Converso con el hombre que siempre va conmigo [mi otro
yo] -quien habla solo espera hablar a Dios un dia-; [esta seguro de que
hay una trascendencia de ese yo, aungue no obtenga respuesta, pues
obsérvese que dice «hablar a Dios», no con Dios] / mi soliloquio es
platica con este buen amigo [el otro yo de mi soledad, el yo pensado] /
que me ensefo el secreto de la filantropia» [gracias al cual descubri que
no estoy solo, a menos que me niegue a lo otro: a los demaés, por ejemplo].
La estrofa es enteramente analoga a la no menos célebre de Machado:

Busca a tu complementario
gue siempre marcha contigo
y suele ser tu contrario126.

y que redondea el pensamiento en el sentido de que aquello que nos falta
suele estar mas cerca de lo que creemos, pero con la necesaria proximidad
de lo que nos niega.

La imagen del yo es multiplicada por sus dos espejos fundamentales y
enfrentados (el yo pensado -imaginario, poético-, frente al yo vivo; s6lo
que ambos pensados; s6lo que ninguno vivo) en una serie tedricamente
infinita. De ellas, Machado elige las siguientes:

A. El que fue (vv. 1-8; 2 estrofas)

B. El que es (vv. 8-32; 6 estrofas)

C. El que seréa (vv. 32-36; 1 estrofa)

Tres zonas que a su vez se descomponen:

A.2 Machado amante
B.1 Machado ético (vv. 9-12; 1 estrofa)
B.2 Machado poeta (vv.13-24; 3 estrofas)



B.3 Machado filésofo (vv.25-28; 1 estrofa)

B.4 Machad cotidiano (vv. 29-32; 1 estrofa)

C Machado premonitorio (vv. 33-36; 1 estrofa)

Destaca el hecho de que el Machado que de verdad preocupa al poeta es el
presente, lo cual, incluso desde el punto de vista gramatical, podria
inducir a la erronea impresion de que Machado se sale del tiempo para
abstraerse a si mismo. Claro que lo hace, porque no tiene mas remedio si
quiere verse de alguna manera («la mutabilidad de lo real no tiene
expresion posible en el lenguaje»127. Pero nétese que todos los presentes
de la zona central del poema, la mas extensa, no hacen referencia a época
alguna, més que por alusion; es decir, son los Ilamados presentes
intemporales, en los que el tema obliga a pensar que expresan el resultado
de una experiencia historica, vital, muy compleja. A excepcion, y esto
resulta altamente curioso, de la experiencia amorosa, que esta contada en
pasado, como restandosele importancia -y el tono de ironia lo confirma-.
Mas curioso aun; dentro del presente intemporal, le preocupa al poeta
precisamente el Machado poeta (3 estrofas), con lo que se confirma la
teoria de los espejos.

Muy notable también la absoluta ausencia del Machado que a nosotros nos
pareceria mas real: el anecdético. Ha sido eliminado por completo («mi
historia, algunos casos que recordar no quiero»), pues asi es mas potente,
aunque resulte paradojica, la impresion de un tiempo vivido, en la
experiencia asumida como totalidad. De haber contado algunas anécdotas,
toda la construccion se habria venido abajo, y lo intemporal pareceria
consolidacidn frente a la fragilidad de las cosas pequefias. Nada de esto.
Machado sabe que la mejor forma de expresar la pura fluidez de lo real no
es hacerle la competencia en su dominio, pues lo real siempre sera mucho
mas fluido que todos los recursos gramaticales y estilisticos que se
empleen; sino refugiandose, por asi decirlo, en lo mas parecido a lo sin
tiempo. La prueba de que esta intemporalidad de los presentes gramaticales
del poema no intenta reflejar un saber aprendido e inmutable, es la

estrofa final: «Y cuando llegue el dia del ultimo viaje [...]»;

especialmente el Ultimo verso: «casi desnudo, como los hijos de la mar».
No es una referencia a la pobreza material, como a veces se ha creido,
pues ello seria tomar como concreto parte de un simbolo que es toda la
imagen de la nave. «Me encontraréis a bordo»; es decir, preparado para
entrar por fin en la fluidez absoluta, «desnudo», desprendido de todas las
adherencias terrenales (las materiales también, ¢por qué no?), «<como los
hijos [siempre fui uno de ellos] de la mar». El mar de Machado, simbolo de
la inmensidad de lo desconocido, camino sin caminos, siempre distinto,
siempre otro.

Se entiende asi un poco mejor el caracter simbolico y abstracto del poema
y, en general, de toda la poesia de Machado. Simbolos, alusiones,
comparaciones, metaforas, perifrasis... esquivando cualquier vano intento
de nombrar la realidad, que es, por principio, innombrable. Pero no para
huir de ella, sino todo lo contrario, para alumbrarla por contraste en el
silencio de la mente. Huir, en cambio, del «consabido espejo de lo real,
que pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto no lo
es»128. Por eso los acontecimientos biogréficos son «casos que recordar no
quiero» (v. 4); el amor es «la flecha que me asignd Cupido» (v. 7); la



pureza sosegada de su poesia, «manantial sereno» (v. 10); el Modernismo,
«moderna estética» (v. 13) y «nuevo gay-trinar» (v. 16); la muerte, «el
altimo viaje» (v. 33), etcétera.
Las designaciones directas (denotaciones) son en cambio solo cuatro, y
habilmente distribuidas en el espacio y en el sentido del poema:
C. 2 «un patio de Sevilla» (sentido material)
V. 12 «soy [...] bueno» (sentido moral)
v. 21 No sé si soy clasico o romantico (sentido poético)
V. 29 «nada os debo» (sentido social),
seguramente para aliviar un poco la etérea pesadez del simbolo.
Ahora bien, aquella sobreabundancia de significaciones indirectas, exige
del critico la penosa tarea de reducir el poema al lenguaje
pretendidamente més directo que sufrimos los demés mortales. Con un
objetivo primordial: evitar en lo posible las temidas ambigliedades que se
han creado en torno a la poesia de Antonio Machado, por aquello de que,
como es simbolica, se «interpreta» como se quiere, y al autor, para que no
proteste, lo convertimos en idolo, lo subimos por encima de lo que dijo,
que es como si nada hubiera dicho. Asi las cosas, el poema, en ese otro
lenguaje de los que nos creemos despiertos, seria mas o menos lo
siguiente:

Mi infancia son [s6lo] recuerdos de un patio de Sevilla

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud [muchas cosas ocurridas en] veinte afios en tierras de

Castilla,

mi historia, algunos casos [entre muchos] que recordar no quiero.

5Ni un seductor [arrepentido y mistico] Mafiara, ni un Bradomin [feo,

catdlico, sentimental] he sido

-ya conoceis mi torpe alifio indumentario-

[-ya sabéis que no resulto muy atractivo-]

mas recibi la flecha que me asign6 Cupido

[me enamoré, sin embargo]

y ame cuanto ellas pueden tener de hospitalario

[me dejé querer por ellas, buscandolas mas bien como un refugio]

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

[tengo algo de revolucionario exaltado y radical]

10pero mi verso brota de manantial sereno,

[pero mi poesia se produce ya purificada y tranquila]

y, mas que un hombre que sabe su doctrina

[un doctrinario irreflexivo]

soy, en el buen sentido de la palabra, [ustedes perdonen la

inmodestia] bueno.

13-16Adoro la hermosura... gay-trinar: [no desdefio la pureza de

estilo y los valores poéticos del lenguaje, tan antiguos como

Ronsard, pero me desagradan las exageraciones esteticistas a la moda

francesa]

17-20Desdefio las romanzas... a la luna: (mas o menos como lo

anterior).

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una: «y aun pensaba que el

hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo mondlogo,



distinguiendo la voz viva de los ecos inertes»129. «Un hombre atento
a si mismo y procurando auscultarse ahoga la Unica voz que podria
escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extrafios»130.

¢Soy clasico o romantico?... del forjador preciada: [No sé, ni me
preocupa, qué categoria poética se me podria asignar. Pienso que el
poeta no debe pasar por su destreza en el oficio, sino por la

solidez y el empuje de su intencion].

25Converso con el hombre... filantropia: (esta estrofa ya ha sido
glosada).

29-32Y al cabo nada os debo... yago: [y tened en cuenta que escribo,
no por dinero, puesto que mi vida cotidiana me la pago yo. Que sois
vosotros, por tanto, lo que me debéis mi poesia].

33-36Y cuando llegue el dia... mar: (ya ha sido también glosada).

Nos queda un altimo aspecto de la funcidn referencial, y es el tratamiento
que tiene en el poema la conocida metafisica del No-Ser de Machado, o de
la esencial heterogeneidad del ser, de Juan de Mairena. Deciamos al
principio, y luego lo hemos vuelto a aludir, que, en definitiva, todo lo

que sabemos esta compuesto mas bien de lo que no sabemos, pues que la
mente vive un suefio, un espejismo negado a todas horas. Obsérvense las
multiples negaciones y correcciones que hay en el texto: «casos que
recordar no quiero», «ni un seductor Mafiara ni un Bradomin», «hay en mis
venas [...] pero», «mas no amo los afeites», «desdefio» = no estimo,
«clasico o romantico» = no sé, «no por el docto oficio», «<nada os debo»,
«ligero de equipaje» = casi sin nada, «casi desnudo».

Funcién emotiva

Es, en la definicién de Jakobson, la que manifiesta «une expression
directe d'attitude du sujet a I'égard de ce dont il parle»131, esto es, la
relacion entre el sujeto (autor) y aquello de lo que habla. Por eso se le
Ilama también «expresiva», y es tipica, en el lenguaje cotidiano, de las
exclamaciones. En el lenguaje poético puede alcanzar otros niveles mas
altos de expresion, y digamos que esta presente siempre que hay cambios de
tonalidad en los recursos del estilo, tales como una inesperada ironia,
una pregunta que se hace a si mismo el autor, la insistencia en la primera
persona gramatical (que en nuestro poema es casi absoluta), etc. Hay que
advertir que, a partir de esta funcion, se vuelven mucho mas borrosos los
limites con las demas; muchas veces parecera que un rasgo perteneceria
mejor a la funcidn conativa o estética; esto, lejos de suponer un
obstaculo para la teoria del método, la confirma, pues ya vimos que la
funcidn poética, como totalidad, hacia posible la permeabilidad de las
demaés funciones entre si. Quiere decirse que el contacto entre las
funciones no estrictamente poéticas se establece a través del caracter
poético secundario que tienen todas ellas en el interior del poema. Asi,
pues, si un rasgo puede parecer indistintamente emotivo o conativo, por



ejemplo, es porque el sentido poético del texto acerca tanto al emisor y

al receptor de la comunicacion, que casi los confunde.

Creemos que los rasgos mas concretos de esta funcién emotiva son los
siguientes:

-v. 4 «mi historia, algunos casos que recordar no quiero». El poeta
prescinde voluntariamente de las anécdotas no gratas de su vida, con lo
cual crea una relacion de misterio entre él y su texto que,

necesariamente, se transmite al lector, y que era tal vez lo que se

buscaba. Machado imita de esta forma la actitud de Cervantes al comienzo
del Quijote, como forma de consolidar el efecto.

-v. 12 «Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno». He aqui uno de esos
cambios de tonalidad a los que antes nos referiamos. Se trata sin duda de
una manera de disculparse, mediante el humor de una expresion paradojica,
por autocalificarse de bueno. Resulta extraordinaria la sagacidad de
Machado: es también en el Quijote, y por boca del propio hidalgo en el
momento final de su arrepentimiento, donde aparece una expresion que
despierta ecos muy similares a los de Machado, pues tiene en éste algo
también de recapitulacion: «Fui don Quijote de la Mancha, y soy agora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno»132. Pero el resultado conativo del
efecto no debe hacernos perder de vista como se ha originado la expresion:
avergonzandose el autor por lo que iba a decir.

-v. 21 «;Soy clasico o romantico?», [me pregunto a mi mismo]. Momento de
vacilacion personal, aunque, al igual que en los casos anteriores, tiende

a llamar nuestra atencion mediante el tono interrogativo.

-v. 27 «mi soliloquio es plética con este buen amigo», otra vez la

delicada ironia de llamarse bueno, aunque sea en su otro yo.

Finalmente, toda la Gltima estrofa, por la impresionante valentia (y la
honda vibracion personal) que revela el enfrentamiento con el tema de su
propia muerte, sin perder el talante poético y todos los demas, que hacen
de esta ultima estrofa una apretada confluencia de todas las funciones del
lenguaje en el punto final, y el mas significativo, de la comunicacién
poetica.

Funcién conativa

Es la que expresa, segun Jakobson, la «orientation vers le
destinataire»133; se ocupa, por tanto, de las relaciones entre el texto y

el receptor, en nuestro caso, entre el texto poético y el lector. No sera
dificil admitir, a un a priori, que se trata de una funcion muy extendida

en el poema, por no decir total. La razén es obvia: todo poema, por el
mero hecho de serlo, es decir, por producirse de modo gratuito (nadie, por
fortuna, ha probado aun que la poesia sea necesaria), ha de reclamar la
atencion del lector con mucha mayor fuerza que cualquier otra comunicacion
linguistica. Sobre todo, desde que la poesia perdio su acompafamiento
musical, que le fue util a este respecto durante siglos, y no digamos

desde que se fue desnudando y perdiendo hasta «los caireles de la rima»,



para quedarse en la pureza extraiia del verso libre. Vano empefio, pues,
tratar de deslindar exactamente la funcién conativa de un texto, de la
poética y aun de la fatica. Dificil seria decidir cual de las tres es la

que se manifiesta a través de la rima, del ritmo, de la musicalidad dentro
del verso, etcétera. Claro que si se trata de una rima excesivamente
intensa al oido, estaremos sin duda frente a una manifestacion de la
funcidn conativa, ya que la poética y la fatica habran quedado con
seguridad destruidas por exceso de eufonia y de consolidacion,
respectivamente. Y si la rima es muy marcada (pongamos asonante en vocales
graves o variando con mucha frecuencia), habria que dejar su estudio para
la funcion poética (estética). En todo esto, se dira, interviene
poderosamente la época, con sus gustos particulares y, por supuesto, la
diferente educacion del publico. De ahi que, en definitiva, todas las
funciones del lenguaje se reduzcan a dos: la funcion histérica y la

funcidn social. Pero esto convierte a la literatura misma en una pura
funcién que varia constantemente a lo largo del tiempo y del espacio, y
cuya discusion nos llevaria ahora demasiado lejos.

En el poema que nos ocupa vamos a considerar los aspectos ritmico-formales
dentro de la funcidn estética, por hallarse en unos modulos de gran
tradicion poetica, tales como el verso alejandrino y la rima consonante
distribuida en serventesios. En algunos casos, tales como la poesia en
verso libre, creemos que los efectos ritmicos, ya sean formales o no,
deben reservarse al estudio de la funcidn fatica, pues sélo ellos

garantizan que se trata de poesia y no de prosa, de modo que si
desaparecen, desaparece la funcidn lirica, que es entonces primordial
dentro de la poética.

En cuanto a la funcién conativa, que es la que ahora estamos tratando en
particular, la vemos casi de forma exclusiva en las diversas apelaciones
que nos dirige el poeta a través de la segunda persona del plural:

-v. 6 «-ya conoceis mi torpe alifio indumentario-», mediante lo cual el
poeta busca nuestra aprobacion a lo que dice, incluso recurriendo a la
intimidad del aparte, manifestada en los guiones.

-v. 29 «-Y al cabo nada os debo;». Toda esta estrofa, de hecho,
corresponde casi por entero a la funcion conativa. El lector se siente
realmente sacudido por una manifestacion tan clara de independencia del
poeta frente a nosotros, justo cuando el poema se esta acabando, y ya no
podemos volver atrés en la satisfaccion que, como un regalo, hayamos
podido sentir.

-v. 35 «Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje»; también aqui toda la
estrofa entra de lleno en la funcidn que nos ocupa, pues nos convierte en
testigos de la maxima pureza del poeta, y nos emplaza para tan solemne y
decisiva ocasion. Hasta el punto, se diria, de sentirnos oscuramente
culpables de no haber estado alli.

Otros rasgos de menos entidad podrian ser tenidos en cuenta, siempre a
expensas de algo que llama fuertemente la atencién. Por ejemplo, «gotas de
sangre jacobina» (v. 9), «hablar a Dios un dia» (v. 26), y quizas los
primeros versos, que evocan un patio, un huerto y un limonero que podrian
pertenecer al recuerdo de todos nosotros.



Funcion fatica

Es la que sirve «a verifier si le circuit fonctionne, a attirer

1'attention de Ll'interlocuteur ou a s'assurer qu'elle ne se relache

pas»134. Es tipica del lenguaje coloquial, o del lenguaje literario cuando
remeda sus muletillas, sus palabras vacias, pero de un efecto seguro

contra la relajacion del interés. Es el éxito de la comunicacion en cuanto
tal, el que se lleve a cabo, lo que preocupa a esta funcion, a la que
normalmente no se suele prestar mucha atencidn, y menos tratdndose de un
texto literario. Ya expusimos nuestro criterio de que, al menos desde

cierto punto de vista, todos los recursos ritmicos podrian entrar en el
campo de la funcion fatica, y de hecho entran, s6lo que la funcion poética
suele preponderar sobre los mismos efectos. En épocas primitivas, cuando
el pablico no contaba con la escritura para memorizar un texto poético,
seguramente la rima, y la acentuacion, etc., tenian como principal mision,
por encima de toda intencionalidad estética, la de facilitar aquel
aprendizaje.

A Machado le preocupaba mucho que no se rompiera el vinculo entre los
efectos musicales, estéticos en general, y aquello que el poema decia, el
contenido; preocupacién que no es sino del orden que estamos tratando. Que
no se rompa la comunicacion, esto es lo principal, si bien se mira, pues

de lo contrario nada se ha dicho. Lo que ocurre es que suele ser una
funcidn que apenas se distingue en los buenos poetas, quienes consiguen
asimilarla a la funcion estética, y en cambio muy notoria, hasta el punto

de destacar por encima de esta ultima, cuando el poeta no domina bien su
oficio. Y entre los dos extremos, toda una gama de posibilidades
intermedias.

Se nos permitiré recordar ahora el caso de Manuel, el hermano mayor de
Antonio Machado, cuando analizamos su poema «Prélogo-epilogo» en una
ocasion similar a éstal35. Alli, al analizar los componentes ritmicos,
veiamos la extraordinaria utilizacion de todos los tipos de alejandrinos

que existen, hasta el punto de que se rompia, por la variedad misma,
cualquier tipo de relacion con el proceso de sentido del poema. Ninguna
sistematizacion, por pequefia que fuera, en el uso del verso de moda. Lo
cual queria decir -y el hecho de que abundaran los alejandrinos a la
francesa lo confirma- que al poeta no le preocup6 méas que seguir aquel
cierto parnasianismo de su inspiracion, creyendo era la mejor manera de
convencer al publico de su tiempo. El tiempo, sin embargo, ha
transcurrido, y es dificil hoy gustar de aquel puro artificio. Por eso, si

hoy aplicdramos al poema de Manuel Machado la metodologia de las funciones
del lenguaje, a no dudarlo incluiriamos la métrica como parte del estudio
de la funcion fética.

Muy distinto es el caso de Antonio, como ya veremos, y por ello dejamos
para la funcion estética el andlisis de los diversos ritmos de su

«Retrato». Falta apuntar que el contraste entre los dos hermanos se vuelve
mucho mas agudo teniendo en cuenta que también el poema de Manuel era de
caracter autobiografico, con lo que puede significar de absoluta



disparidad en el enfoque y en la intencidn, mas alla de los procedimientos
técnicos. El lector interesado puede verificarlo por si mismo.

Poca cosa, pues, puede decirse del cometido de esta funcion en el poema de
Antonio, lo cual es seguramente uno de los mayores elogios que se le
podrian hacer. Apenas un recurso que, para mayor grandeza, tiende a pasar
desapercibido: los morfemas gramaticales que se refieren al campo
semantico del yo (principalmente verbos en primera persona y el posesivo
mi), muy abundantes en el texto, claro esta, aseguran la relacion entre el
titulo y el desarrollo del poema. Esto es una forma de asegurar la

atencion del lector, no hablandole de otras cosas que pudieran distraer su
atencion principal. La habilidad en distribuirlos de modo que no cansen
-lo que seria un medio de conseguir el efecto contrario-, ha de

combinarse, por si fuera poco, con la renuncia al empleo de un tercer
morfema, el pronombre yo, que no aparece ni una sola vez, cuando podria
haberlo hecho con tanta facilidad, dado que se trata precisamente del yo

de lo que se esta hablando. La modestia del hombre vence asi a las
necesidades del poeta, quien no por eso deja de encontrar la forma,
técnicamente posible, de interesarnos en ese mismo hombre.

Funcion metalinglistica

Aparece «chaque fois que le destinateur et/ou le destinataire jugent
nécessaire de vérifier s'ils utilisent bien le code»136; en otros

términos, cuando el lenguaje habla acerca del lenguaje. En un texto

poético no suele aparecer, pues es insélito, por ejemplo, discutir

cuestiones gramaticales en verso. Pero no es tan insolito que se traten
cuestiones de poética en un poema, que es lo que precisamente hace
Machado. Y la poética no deja de ser un codigo, aunque variable. No mucho
mas, pensamos, de lo que pueda serlo la lengua. Ha habido momentos
histdricos en los que el codigo linguistico ha evolucionado mas aprisa que
el poético; practicamente a todo lo largo de nuestra Edad Media. Luego, en
los Siglos de Oro, ambos tendieron a encontrar un punto de equilibrio, lo
cual daria explicacién posiblemente a muchos fendmenos literarios desde el
punto de vista de la lengua, y viceversa, en una época de consolidacion y
de inmediato resquebrajamiento en tantos aspectos de la vida nacional. En
el XVIII, pensamos, otra vez el codigo de la lengua tomo la delantera, y
ello explicaria también la palidez de nuestras letras neoclésicas, aunque

no diremos por esto que faltas de interés desde otros puntos de vista. Por
altimo, desde el XIX, la solidez de la estructura de nuestra lengua

permitio a la poesia atemperarse o desprenderse de ella, con una libertad
tan acelerada que, ya en nuestro siglo, se llegd en poesia méas de una vez,
con los vanguardismos, casi a lo ininteligible.

En varias ocasiones, a lo largo de este estudio, nos hemos referido a la
gravedad con que Machado se planteaba las cuestiones de su oficio, de modo
que, segun vimos y analizamos también, el yo que el poeta acaba
describiendo es el propio poeta. Se pensaria que al menos debia haber



quedado en un plano no tan elocuente como el de esas tres estrofas, nada
menos, que le dedica. Pero esto seria no entender a Machado. En fin, no
vamos a repetir ahora lo que ya dijimos en el analisis de la primera
funcidn, ni tampoco el sentido real que tienen las imagenes a traves de

las cuales Machado define su posicion estética. Se trata, por

consiguiente, de una funcion a la que no hemos tenido méas remedio que
acudir en diversas ocasiones anteriores. Vano y fatigoso seria reincidir
aqui.

Un detalle quizas -jsiempre los pequefios secretos de Machado al lado de su
grandeza!-, que nos pondria ya en camino de la funcion siguiente y Gltima.
Nos referimos a las imagenes y a las metaforas, algunas de ellas
humoristicas («las romanzas de los tenores huecos», «el coro de los
grillos», etc.), que sirven para tratar el tema no directamente, como en

los demas casos del poema. Pero aqui con doble valor: uno, el normal de la
intencion simbolica del poeta, que ya hemos tratado; otro, el de evitar
hablar de poética en los términos frios y poco poéticos de esta ciencia.

Funcion poética

También llamada «funcién estética» por otros autores, es la que pone en
relacion al mensaje consigo mismo. Con palabras del antiguo formalista
ruso: «La visee du message en tant que tel, I'accent mis sur le message
pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du
langage»137. Y afiade: «toute tentative de réduire la sphére de la fonction
poétique € la poésie, ou de confiner la poésie a la fonction poétique,
n'aboutirait qu'e une simplification excessive et trompeuse»138, criterio
que nos sirve para confirmar la exposicion teorica del principio.

Se comprendera la amplitud y la calidad de los elementos que intervienen
en esta funcion cuando, a mas de la que le corresponde desde el punto de
vista de la comunicacién linglistica, un texto posee «aspiraciones», por
asi decirlo, de comunicacién poética extraordinaria, en virtud de la
utilizacion de ciertos recursos considerados con ese caracter
extraordinario. Se trata, en suma, de todo aquello que tiende a justificar

el mensaje por su propia existencia; prescindiendo idealmente de todos los
demas componentes del acto de la comunicacién. Asi, la recreacion, la
repeticion de efectos que podrian ser perfectamente ignorados por el
referente, o por el lector; incluso por el autor mismo, habida cuenta de

que en la composicién de un poema actuan siempre algunos elementos
incontrolados, como corresponde al principio de inmanencia que esta en la
base textual.

La mayoria de los elementos que ya hemos descrito por su cometido en otras
funciones, deberian ser tratados aqui de nuevo. Baste considerar el caso,
principalisimo en la poética de Machado, de las expresiones simbdlicas o
elipticas, que poseen un indudable valor por si mismas, en tanto que
suponen hallazgos de calidad Unica, al lado de su importante misién en el
concepto del mundo que Machado manifiesta a traves de ellas, y que ya



hemos visto. La belleza de una imagen («un huerto claro donde madura el
limonero»), seguramente superior a cualquier otra forma de pensar lo
mismo; la metéfora, sencilla y altanera a la vez («mi verso brota de
manantial sereno»); la perfecta aliteracion («corté las viejas rosas del
huerto de Ronsard», donde guardan una escrupulosa alternancia la vibrante
simple, y en posicion implosiva mas consonante dental, con la vibrante
multiple); la complacencia en la irregularidad de ese yago del verso 32,
que sigue el paradigma de hacer, para poder rimar con pago en el verso 30,
y no el paradigma de nacer, conocer, agradecer, etc. Pero sin que el poeta
rompa excesivamente con lo previsto por el sistema, sino aprovechando que
la competencia lingiistica de los hablantes es muy dudosa en la forma del
presente de yacer, por su rareza. Etcétera, etcétera. Todo, en fin, lo que
la retorica clasica incluia en la nocidn de estilo, mas, nos atreveriamos
a decir, la belleza interna del mensaje en cuanto contenido, por su
profundidad, originalidad, perfeccion logica, que nada ni nadie, en
principio, exigen de él.
Para terminar, y segun hemos explicado en la funcién anterior, incluimos
aqui el estudio de la métrica, a la que vemos de la siguiente manera:
Antonio Machado, muy al contrario que su hermano Manuel en la ocasién que
referimos en la nota 135, utiliza para su retrato una modalidad de
alejandrino netamente castellana, como es el alejandrino de ritmo
trocaico. Muy rara vez, otra modalidad. El proposito, asi planteado,
hubiera dado lugar sin la menor duda a un ritmo pesadisimo, el de treinta
y seis versos largos con la misma acentuacion, que hubieran roto el poema
de arriba abajo. Machado, digamoslo otra vez, siempre maestro en el
detalle formal como en la talla del concepto, encuentra la solucion
intermedia: variar en lo posible la acentuacion del trocaico. Posibilidad
que, claro esta, no puede darse en cuanto a los acentos principales, es
decir, en las silabas 2 y 6 de cada hemistiquio (0 2, 6, 9 y 13 del
verso). Tendra que ser en los acentos secundarios (silabas 4 y 11), bien
sea marcandolos como principales, bien haciéndolos desaparecer. En el
primer caso, llegaran incluso a desaparecer los acentos principales
comunes (2 'y 9), creando una variedad muy suave. En el segundo, obtendra
otra suavizacion del trocaico, pero de distinto signo. Por ultimo, el méas
melodioso de todos, es el que s6lo posee cuatro cumbres de intensidad,
tales como los versos 13, 18 y 28. La combinacion de todas estas
variedades con el trocaico perfecto, dos en total (vv. 16 y 26), origina
esa grata cadencia del poema, hecho sobre un ritmo que es uno y diverso a
un tiempo, como corresponde al pensamiento dialéctico que fluye con él. No
con las brusquedades del poema de Manuel, que, apurando el contraste,
estaba sin duda en relacion con las contradicciones internas del mayor de
los hermanos.
Para que se vea de forma mas clara, representaremos en un esquema lo que
acabamos de decir del poema de Antonio. Clasificamos primero las diversas
modalidades y tipos de alejandrinos que lo componen:

-trocaico puro, A: 0 60 60 0 60 60 00

-trocaico tipo B: falta el acento en segundo silaba, primer hemistiquio.

-trocaico tipo C: falta el acento en segundo silaba, segundo

hemistiquio.
-trocaico tipo D: falta el acento en segunda silaba, en los dos



hemistiquios.
-trocaico tipo E: falta el acento en cuarta silaba, ya sea en un
hemistiquio, ya en los dos.
-trocaico tipo F: con alguna imperfeccion:
-con un acento antirritmico, v. 21
-con cesura forzada, vv. 20, 22, 31
-falta el acento principal en silaba seis, vv. 2, 36
-con diéresis un tanto forzada («conocé-is»), v. 6139
-otros tipos, G:
-mixto de dactilo mas troqueo en el periodo ritmico, v. 5 (600 060).
-polirritmico: hemistiquios de distinta modalidad: vv. 9, 12, 24.
Segun esta clasificacion, la naturaleza de cada verso produce el siguiente
esquema:

Se aprecia en seguida cdmo Machado cambi¢ la acentuacién de un verso a
otro, incluidos los 20, 21y 22, que han sido clasificados en el mismo
grupo, pero no por los acentos, sino por presentar alguna pequefia
anomalia, respecto al esquema ideal, lo que no significa falta de

destreza. A menudo sucede en poesia que el esfuerzo por no salirse de la
rigidez del ritmo tedricamente perfecto, conduce a otro modo de
imperfeccion, pues obliga a romper una secuencia sintcticamente mas
normal, o acUsticamente mas grata. No es poco lo que los malos poetas
deben a esta vana pretension de absoluto.

La teoria de la novela en Lukacs

La novela, por esa capacidad (paradigmatica) que tiene de expresar los
conflictos sustanciales de nuestro tiempo, ha merecido la atencion de
algunos pensadores de primera linea, como es el caso de Georg Lukacs. Su
Teoria de la novela, un estudio redactado en el invierno de 1914-1915
-junto con las aportaciones y precisiones que le hizo su principal

exégeta, Lucien Goldman-, constituye todavia una pieza clave en los
estudios sobre narrativa. Libro del joven Lukacs, con la apariencia de una
madurez filosofica que mas tarde su propio autor se encargaria de

desmentir en el prélogo a la reedicién de 1962, continGa despertando, sin
embargo, la admiracion de cuantos nuevos criticos apasionados se asoman a
él, porque, sin duda, es también un libro apasionado, de amarga transicion
entre Kant, Hegel y Marx, y teniendo como fondo la Gran Guerra Europea. No
es extrafio que sea en ese texto donde pueda encontrarse la necesaria
vitalidad filoséfica para acercarse a un tema, a menudo soslayado, como el
de la significacion de la novela burguesa, y la forma literaria sustantiva

de tan bella paradoja estético-social. Por desgracia, entre este joven

hangaro que experimenta en si mismo las primicias del gran naufragio
burgués, y el sélido pensador marxista heterodoxo de mas tarde, hay una
diferencia importante que no debemos reducir, pues se trata de una falta

de coherencia en el sistema. El hecho de que los editores hayan decidido



ignorar las acusaciones que Lukéacs se hace a si mismo en el prélogo de
1962, y el hecho de que algunos criticos jovenes, como Susan Sontagl41,
aplaudan fervientemente al joven Luk&cs y se reserven frente al Lukacs
maduro, no debe cegarnos. De hecho, lo méas coherente del texto es el
referido prologo, y lo més aprovechable de lo demas son algunos conceptos
fundamentales, como el de «héroe problematico», «ironia», etc. (por
cierto, de escasa fortuna en la traduccién espafiola). Conceptos que son
reintegrables en un sistema mas perfeccionado, como hace Goldman.

La contradiccién metodoldgica nos la manifiesta asi Lukécs: «Estaba
entonces a punto de pasar de Kant a Hegel, pero sin cambiar nada mi
relacion con respecto a los métodos de las ciencias llamadas del

espiritu... Estaba de moda partir de algunos rasgos caracteristicos de una
orientacion, de un periodo, etc., siendo esos rasgos captados muy
frecuentemente de manera intuitiva; crear sintéticamente conceptos
generales a partir de los cuales se descendia deductivamente hasta los
fendmenos singulares, con la pretension de alcanzar asi una grandiosa
vision de conjunto. Tal fue también mi método en "Teoria de la
novela"»142. No creo necesario sino indicar con cuanta frecuencia se
continlia operando asi en las «llamadas ciencias del espiritu», ni tampoco
cuanto se puede errar 0 acertar con esa especie de intuicionismo
«sintético-deductivo». Todo depende, en Gltimo extremo, de la suerte que
se tenga, lo cual, evidentemente, es poco cientifico. Asi, el sistema de
Lukacs, Gtil en algunos conceptos, no admite, sin embargo, novelas como
las de Fielding y Stendhal, y se encuentran demasiado holgados, a nuestro
parecer, Cervantes y Thomas Mann; pero esto es solo porgue su tipologia es
defectuosa.

El verdadero drama de Lukacs en aquel momento era que retroceder un s6lo
paso en el desarrollo de su propio pensamiento equivalia a tomar el camino
de un nuevo positivismo racionalista que conducia inexorablemente al
totalitarismo fascista. Sin embargo, tenia que trabajar con el concepto de
totalidad, que, también con Hegel, le llevaria al descubrimiento del
marxismo. El joven Lukacs admite la totalidad como un modo (una forma), o
diversos modos de oposicion de ciertas categorias que en Hegel son
esenciales, y lo aplica a las categorias estéticas de la epopeya y la

novela. El conflicto entre estas dos acabara en superacion, en sintesis,

pero sintesis abstracta solamente valida para nuevas construcciones

ideales cuya utilidad es discutir, derivar, matizar... El problema

capital, que es la relacion entre historia y forma, evolucion y esencia,
sociedad y novela, sigue quedandose en la pobre teoria del reflejo, como
es propio de una cultura que cree en las formas independientes y niega,

por ejemplo, la identidad de funcién entre la forma novelistica y la forma
del concepto del mundo de la burguesia. En definitiva, lo Unico que
practica y venera el burgués es la vacuidad de la forma, su
impenetrabilidad cada vez mas reforzada mediante el afiadido de nuevas
formas, las combinaciones externas entre unas y otras, porque en el fondo
se siente aterrorizado del vacio que él mismo esconde, y eso lo explica
como hombre barroco: el de toda cultura en decadencia. No esta muy lejos,
por cierto, el problema de Alejo Carpentier. Su insistencia en la

necesidad del barroco como forma de todo arte hispanoamericano, explica
muchas de sus contradicciones.



Hegel (piensa luego Lukacs, como hicieron muchos otros), estaba equivocado
en algo muy sutil, pero decisivo. Dotar de esencia a la categoria, al
pensamiento abstracto. Pero no todo es inservible en Hegel; basta

reconocer que la verdadera sintesis histdrica es algo méas que un juego de
formas cansadas que se apoyan mutuamente para sacar una forma nueva, y que
lo Unico que justifica al mundo es su consistencia en algo mas para
convertir esa dialéctica de formas «puras» en dialéctica de lo real, la

cual «busca concebir por el pensamiento un elemento fijo en el cambio, una
mutacion interior en el seno de una esencia que permaneceria, ella misma,
valida»143. Dificilmente encontraremos una manifestacién mas
estructuralista que la que acabamos de citar, en el sentido que hoy tiene

este termino y que le damos en este trabajo.

Entretanto, Teoria de la novela es el libro de un hombre «que se hacia del
mundo una idea que procedia de una mezcla entre una ética "de izquierda™ y
una epistemologia de "derecha"»144, y termina dando el libro por bueno
solo para conocer la prehistoria de las ideologias de 1920-40. «Si busca

en este libro un medio de encontrar camino, no conseguira sino
perderse»145.

Por eso nosotros lo aprovecharemos inicialmente siguiendo la exégesis y la
readaptacion que hace de él Lucien Goldman, para continuar con las idea
propias complementarias del Gltimo y hasta cierto punto, a partir del cual
tampoco a Goldman podremos seguir.

Lukacs-Goldman-Girad

Los textos a traves de los cuales aparece de una forma coherente este
proceso que acabamos de enunciar estan reunidos por el propio Goldman en
uno de los libros resefiados al principio de este capitulo: Para una
sociologia de la novela. Pero le falta la Introduccién a los primeros

Escritos de Georg Lukacs, que Goldman unio, a manera de epilogo, a las
reimpresiones de Teoria de la novela a partir de 1962, y sin el cual se
experimenta un cierto vacio. Tendremos que referirnos también a esa
Introduccidn... cuando sea aconsejable.

Un primer hecho que conviene destacar es la singular semejanza entre los
conceptos y la sistematizacion de Lukacs en su Teoria de la novela, y los
de René Girard en su Mentira romantica y verdad novelesca, sobre la
evidencia comprobada por Goldman de que Girard no conocia la obra de
Lukacs146. Sirva esto como prueba exterior, relativa, de la validez de la
teoria en conjunto.

Goldman no es poco ambicioso para la trascendencia de la suya, cuya pieza
clave, el «autor-grupo», estima que es un descubrimiento de importancia
para el arte como la que tuvo para la Fisica el giro copernicano o el
principio de inercia. Pero advierte pronto que quizéa la expresién «grupo
social», para nombrar el verdadero autor de la obra, resulta demasiado
eliptica y de ahi que haya dado pie a numerosas polémicas. Indudablemente
el autor individuo, afiade, ocupa un puesto privilegiado en ese grupo,



aunque no un puesto decisivo. Y mas: «La perspectiva que ve (en el grupo)
el verdadero sujeto de la creacion, puede incluir el papel del escritor e
incorporarlo a su analisis»147.

Goldman dice que Lukécs «es el primero en plantear con toda agudeza y
rigor el problema de las relaciones entre el individuo, la autenticidad y

la muerte»148, problematica que ha llegado a constituir una de las
funciones basicas de la novela burguesa, y admitida practicamente como tal
en muchas teorias del género. La diferencia esta en el modo de concebir la
relacion entre esos tres factores dentro de la forma novelistica. Incluso

en Lukacs esa concepcidn es un poco ingenua, porque en su libro «se trata
de describir un cierto nimero de esencias atemporales, de "formas" que
corresponden a la expresion literaria de ciertas actitudes humanas
coherentes»149. A nuestro modo de ver, Goldman ha sido muy benevolente con
este aspecto de la teoria lukacsiana, pues es a él mismo a quien se debe

el mérito de plantear el modo de esa relacién mas cerca de lo real, sin
perjuicio de que Luké&cs, més tarde, llegara también, tras sucesivas fases,

a un planteamiento similar. No obstante, creemos que hay un error comdn a
ambos, que consiste en otorgarle a la relacion entre el individuo, la
autenticidad y la muerte, una coherencia que el hombre real esta muy lejos
de vivir y de ser. EI hombre real, el individuo cotidiano, estd metido en

el conflicto de su propia muerte con una conciencia muy escasa de su
significacion, de una forma netamente discontinua que le hace vivir el
problema de tedio en sobresalto y de sobresalto en angustia, y vuelta al
mismo tedio. Porque lo que en realidad no sabe es que el drama es la
relacién misma entre esos tres elementos, él mismo, su autenticidad y su
muerte, y que probablemente seria feliz si aprendiera a ver en la muerte

no la imagen final y absurda de un mundo absurdo, sino la necesidad de ser
auténtico para darle un poco de sentido a todo lo que hace. Solo asi,
haciendo cosas auténticas, entrara en relacion auténtica con los otros,

con la naturaleza y con el mundo, y empezara a ser él con relacién a todo

lo demas, es decir, una funcion que explica y llena de sentido la

realidad. Que, de lo contrario, no sera nada, y entonces si que vivira el
problema de la muerte de una forma necesariamente inauténtica, y por eso
discontinua, tal como resulta la tediosa angustia de Roquentin en La
Né&usea, o el aburrido e indolente Oblomov, lleno de buenas intenciones,
pero incapaz de abandonar el lecho. (Son éstos precisamente dos personajes
que juegan mucho en la concepcion novelistica de Carpentier).

En realidad, tanto Lukacs como Goldman cometen el mismo error: creer que
la novela se corresponde con la coherencia que tiene el problema de la
muerte en el espiritu burgués. Ambos son optimistas y ambos extraen
consecuencias positivas para la realidad, del analisis de la novela. Sin

duda es que aman demasiado esta forma literaria. Es el primero quien
«afirma la categoria de la esperanza realista y esboza, por eso mismo, la
categoria central de su pensamiento ulterior, la de posibilidad

objetiva»150. Confunden, creemos, la coherencia necesaria en toda
estructura significativa con la autenticidad. Una de estas autenticidades

es para ellos la calidad estética, y por eso estiman, sobre todo Goldman,
que calidad y autenticidad son iguales a solidez estructural. Aqui ya no
podemos seguirles. Hace mucho tiempo que un profundo analisis de Trotsky
sobre la obra de Tolstoi, y otro similar de Adorno sobre Huxley, en una



novela tan pretendidamente «auténtica» como Un mundo feliz, dejaron bien
claro que entre coherencia y calidad existe una interdependencia, pero que
la calidad y la autenticidad no son ya realidades interdependientes, sino

a veces antagonicas151. Claro esta que estos dos trabajos son
exclusivamente de sociologia literaria. Por eso resulta tanto mas extrafio
que un sociélogo marxista como Goldman (estructuralista genetista), caiga
en la identificacion de esos tres elementos.

Pensamos que, de ser asi, toda critica literaria que se planteara el
problema de la verdad como un problema de autenticidad social en el
sentido de la obra literaria, lo tendria todo resuelto con preguntarse y
contestarse acerca de uno solo de estos tres elementos y, puesto que son
interdependientes, obtener la respuesta inmediata a los otros dos.

Sin duda es éste, y no otro, el problema capital de la semiologia: si toda
significacion es relativa de un sistema que esta dentro de otro, y el

altimo de los cuales es el sistema social, la semiologia lo méas que puede
hacer es obtener el sentido global de un texto y enfrentarlo con el

sentido de la vida social donde ese texto se ha desarrollado. Hasta aqui
todo es una operacion formal en busca de un dictamen sobre estructura 'y
coherencia del texto respecto a su medio «natural». Pero la valoracion de
ese sentido es forzosamente una actividad ética, apoyada en una actitud
critica anterior al sentido de la obra y al sentido de la vida social. Lo
contrario seria recomenzar interminablemente el circulo de la relacion
entre el texto y la vida social. Pues bien, esto tan sencillo, la

necesidad de un criterio ético aplicable a toda epistemologia, parece que
aturde y desconcierta a un nimero de investigadores cada vez mayor. En el
fondo se niegan a admitir por principio, esto es, porque si, que una obra
de arte bien hecha pueda ser perfectamente reaccionaria.

Quede claro, por tanto, que lo que considero erroneo en la actitud
conjunta de Lukacs y Goldman es haber alcanzado esa esperanza realista o
esa posibilidad objetiva tras el analisis de la forma novelistica como
expresion de una sociedad en crisis hacia su propia superacion. Es
evidente que ambos poseian esas categorias antes y después de ese
analisis, por el hecho de ser marxistas. Es posible llegar a esa misma
conclusion, incluso extraida del analisis significativo de la estructura
narrativa, pero dandose cuenta de que precisamente la forma novelistica
significa el final problemaético de la sociedad burguesa. Es mas, que esa
superacion deseada y reconocible en la evolucion formal de la novela,
segun ellos, es, en efecto, evolucion, pero sélo la evolucion aparente que
realiza sobre si misma la sociedad de la apariencia. Actualmente la
novela, en su forma mas avanzada, ha eliminado casi la narracion, se ha
concretado en los objetos y no en las personas, ha renunciado, por tanto,

a la psicologia, pero ha embellecido la expresion una vez mas bajo las
nuevas técnicas del desbordamiento linglistico. Y como su funcién sigue
siendo social (aunque la lean muy pocos; lo cual es otro problema), no
tiene mas remedio que incluir algo de historia, algo de personas y de su
psicologia mas elemental; en otras palabras, sigue queriendo ser logica
porque lo necesita vitalmente para existir. En suma: actda en esto como el
lenguaje de la publicidad, por ejemplo, cada dia mas «humanizado» y mas
bello, y cada dia mas (til a la sociedad de consumo; también narrativo

alli donde resulta més caro y eficaz: el cine y la television. En efecto,



es aqui donde los anuncios presentan una microhistoria, que conduce a la
valoracion del producto, con muchos elementos inscritos paradigmaticamente
en los esquemas del lujo, el bienestar, el goce, la belleza fisica, etc.

Es un lenguaje que esta al servicio del mas desenfrenado principio
capitalista y burgués: gastemos la energia de nuestra autenticidad social
en el despilfarro del consumo individual, y no habra problemas de ningun
otro tipo. Porque el individuo acabara vacidndose, y, esencialmente, no le
importara ni siquiera morir. Serd, sin duda, el mejor de los soldados
manejables.

La sociologia tiene ya pruebas para demostrar que esta pérdida de la
autenticidad produce un deseo de suicidio inconsciente, manifestado en la
proliferacion de accidentes mortales producidos sistematicamente los
mismos dias de «asueto oficial», en las mismas carreteras y en los mismos
sitios de todos los afios. Y que es la sociedad misma la que se defiende de
la estupidez del individuo, advirtiendo con el incremento de las
enfermedades cardiovasculares, las neurosis, la delincuencia, y, segun
Reich, cierto tipo de cancer. Pero el hombre alienado es incapaz incluso
de darse cuenta de que esta destruyendo la naturaleza, la cual es su vida;

y todo esto sélo puede tener una explicacion: en realidad es que desea la
muerte, porque en realidad es que ya esta muerto.

La temporalidad

El tiempo es el vehiculo de la narracion; también es la realidad
vida/muerte. Por eso, en el sistema de las funciones del relato literario,
reservabamos para la temporalidad un papel fundamental, representativo de
los distintos aspectos que integran el factor tiempo en los niveles del
analisis y, al menos en el relato burgues, como variantes de una misma
sustancia. Este analisis incluye y contempla todos los modos posibles de

la temporalidad narrativa, desde las formas verbales hasta la muerte como
episodio o como conciencia conflictiva del personaje burgués, quien, segun
hemos considerado ya, se hace de la realidad de la muerte la justificacion

a su inautenticidad en el mundo; es decir, una falsa conciencia, o
conciencia inoperante de la muerte, le sirve para problematizar el mundo
sin el menor deseo de resolver sus contradicciones, que cree insolubles.
Esta creencia la toma de las contradicciones propias, sobre las que no
reflexiona verdaderamente, porque sabe, a pesar de todo, que son el
resultado de un sistema de significacion que manipula sus intereses
materiales de clase hasta convertirlos en valores estéticos, evitando asi
toda confrontacion ética trascendental.

Hecha esta aclaracion inicial, sélo restara dividir el estudio de la
temporalidad en los distintos aspectos aludidos.

Vision tedrica de conjunto



Roland Barthes se ha expresado asi respecto a esta cuestion: «Se ha
indicado ya que, por su estructura misma, el relato instituia una

confusion entre la consecucion y la consecuencia, el tiempo y la logica.
Es esta ambigledad la que constituye el problema central de la sintaxis
narrativa. ¢Hay detras del tiempo del relato una légica intemporal? Esta
cuestion ha dividido a los investigadores hasta hace bien poco. Propp
tiende absolutamente a la irreductibilidad del orden cronoldgico. El
tiempo es a sus ojos lo real. En cambio, ya el mismo Aristoteles, al
oponer la tragedia a la Historia, le daba la primacia a la l16gica sobre la
cronologia. Es lo que hacen todos los investigadores actuales
(Lévi-Strauss, Greimas, Bremond, Todorov), los cuales podrian suscribir la
proposicion de Lévi-Strauss: «EIl orden de sucesion cronoldgica se
reabsorbe en una estructura matriz atemporal. El analisis actual tiende,

en efecto, a "decronologizar" el continuo narrativo, y "relogificarlo”. La
cuestion es llegar a dar una descripcion estructural de la ilusion
cronologica... Se podria decir de otra manera que la temporalidad no es
mas que una clase estructural del relato (del discurso), igual que en la
lengua el tiempo no existe mas que bajo forma de sistema; desde el punto
de vista del relato, no existe eso a lo que llamamos tiempo, o por lo
menos no existe mas que funcionalmente, como elemento de un sistema
semidtico: el tiempo no pertenece al discurso propiamente dicho, sino al
referente; el relato y la lengua no conocen mas que un tiempo semioldgico;
el "verdadero" tiempo es una ilusion referencial, "realista”, como lo
muestra el comentario de Propp, y es bajo esta concepcion como debe
tratarlo la descripcion estructural»152.

Si nos hemos permitido esta cita tan larga de Roland Barthes es porque
resume muy bien el estado actual de la cuestion.

No haber comprendido antes que el tiempo narrativo es una ilusion
cronoldgico-causal, cuya relacion con el tiempo real, y con la realidad
misma, no pasa de ser un artificio retérico del llamado «realismo», y de
la novela burguesa especificamente, tuvo a este trabajo durante algun
tiempo sumido en el desconcierto. Nos habiamos empefiado en darle forma a
una intuicion peligrosa: que la funcién capital del relato literario era
expresar analégicamente lo real perecedero en la conciencia positiva de la
humanidad, es decir, lo mas esencialmente humano: el problema de la
muerte. Hoy estas aspiraciones son mucho mas modestas; a decir verdad, han
variado por completo, pues partimos, no de intuiciones, sino de la
comprobacion de que el relato es un sistema de signos como otros; con
ciertas caracteristicas que lo vuelven especialmente apto para la
comprension de la funcion del signo en la vida social, lo cual constituye
el objeto de la semiologia.

AUn podria decirse que una de estas caracteristicas, sobre el hecho
elemental de ser el relato una técnica autonoma de significacion, es
precisamente la vanidad ilusoria de poseer un tiempo narrativo en todo
semejante a «la vida mismay, lo cual, bien mirado, es lo que siempre ha
estimado el pequefio burgués por encima de todo en sus predilecciones
novelisticas. Postura que, como ya sabemos, implica una hipocrita
lamentacidn ante lo perecedero, que permite menospreciar los tesoros en
nombre de la muerte; aunque no deshacerse de ellos.



Para Lukacs y Goldman, conforme veiamos, la cuestion era ligeramente otra,
pues estimaban en el tiempo novelistico una serie de cualidades que lo
hacian dialéctico y bergsoniano, a partir de la vuelta que le daba Proust

a ciertos recursos tradicionales. Asi, se ha sequido pensando respecto a
toda antinovela. Dice Goldman: «Lukéacs introduce una problematica que
tendra una importancia fundamental en el pensamiento filoséfico del siglo
XX: el de temporalidad. Lukacs se apoya en Hegel y Bergson, pero a la vez
se separa de ambos de una manera decisiva: en tanto que para Hegel y
Bergson el tiempo tiene una significacion positiva y progresiva, s un
modo de cumplimiento y de realizacion, Lukacs no lo considera en Teoria de
la novela sino como proceso de degradacién continua, como pantalla que se
interpone entre el hombre y lo absoluto. No obstante, como todos los
elementos constitutivos de esa estructura eminentemente dialéctica que es
la estructura de la novela, la temporalidad tiene a la vez una naturaleza
positiva y negativa. Y, por tanto, servira también para un acercamiento

del héroe a los valores auténticos... Autenticidad, ella misma,

problemaética y contradictoria, pues reside en la naturaleza de la busqueda

y no en la posibilidad de su cumplimiento»153. Como ya hemos expresado
nuestra negativa respecto a la autenticidad del tiempo novelistico, no
creemos tampoco que la nueva dimension dialéctica, para nosotros imitativa
también en el interior de todo relato literario, garantice ese

acercamiento del héroe a los valores auténticos que quiere Lukacs, y
aunque este mismo admite que no llegara a alcanzarlos, pues el héroe se
sirve de una basqueda degradada como medio. Pensdbamos también que éste
era un modo sutil de concederle a la forma novelistica al menos la
posibilidad de un planteamiento auténtico inicial que, nosotros, tampoco
vemos claramente. Seria tanto como admitir que son los novelistas los que
tienen que llevar a cabo la degradacion de la forma, necesariamente, si
quieren construir una novela. Como esta degradacion se realiza a través de
los tratamientos de la temporalidad (ya sea ldgico-causal, o dialéctica),
volveriamos al antiguo prejuicio de los poetas que veian en los novelistas

a los peores enemigos de la literatura, como poetas fracasados que les
hacian la competencia.

Pero ya hemos tocado un punto crucial: la dialéctica del relato literario.

En principio, el hecho de que los novelistas actuales tiendan a eliminar
toda importancia de la historia, alterando su secuencia «ldgica», dice
bastante en pro de los novelistas, pero no necesariamente de la nueva
novela, antinovela, etc. En esencia, la novedad que aportan se reduce a
concentrar en un sélo relato todas las funciones paradigmaticas que
antiguamente distribuian los novelistas a lo largo de una vida

profesional; es decir, dar su vision momentanea del mundo en un sélo acto
creador, convencidos honradamente de que esa visidn no merece mas, pues
confian en la propia evolucion de su actitud en el mundo, y no se permiten
el sosiego de pensar en una larga obra que viva por ellos. La prueba es

que muchos novelistas actuales sélo escriben en realidad una obra para
cada momento de su evolucion, de manera que si ellos mismos no
evolucionan, toda segunda obra es una «recaida», un volver a decir lo
mismo, y ya sin la calidad que le prestaba la primera necesidad de
expresarse. En resumen, ese nuevo novelista es un ser ético, o al menos
quiere serlo, antes que un ser estético. El otro, el hombre capaz de



distribuir a lo largo de una vida un s6lo concepto del mundo para sus
obras, ese ya no parece Vivir en nuestro tiempo.

Desde el punto de vista de la funcion social, la nueva novela es, sin
embargo, una contradiccion fatal: para eludir la falsa causalidad que le
imbuian a la novela burguesa las técnicas clasicas, ha tenido que
alterarlo todo, y se ha hecho ininteligible para la mayoria.

Las funciones de la temporalidad en la novela burguesa

En esencia, algunas de las caracteristicas mas importantes de la novela
burguesa se derivan de la interrelacion entre los tratamientos temporales
del relato (sintagmaticos) y los contenidos de muerte, contradiccion y
nostalgia del pasado (paradigmaticos). Entre los primeros contamos con:

a) El ritmo interno de la secuencia narrativa, que depende de la duracion
relativa de los episodios y sus partes. Esta duracion debe medirse
comparando el tiempo objetivo en que se inscriben los hechos narrados con
lo que dura en promedio su lectura. Precisamente una tendencia del relato
actual de vanguardia es contar muy dilatadamente hechos que serian breves,
frente al relato decimondnico que, a grandes rasgos, practicaba lo
contrario.

b) Las diversas técnicas del montaje de episodios, que pueden producir
sensaciones muy variadas, desde un apretado dinamismo hasta una relajacion
total, a modo de advertencia de que puede suspenderse la lectura. Por
ejemplo, el rasgo tan convencional de empezar los capitulos con una
descripcion paisajistica.

c) El uso de los tiempos y personas verbales, cuyas diferentes formas
implican funciones de alejamiento, proximidad, indiferencia, subjetividad,
etcétera, muy conocidas de los escritores. (Baste pensar en el «yo» que
narra los relatos de la picaresca espafiola, cuya cohesién como clase
particular de historias la da en gran medida esa persona gramatical).

d) La «légica» particular de cada relato, que depende en buena medida del
uso de las formas verbales elegidas, pero sobre todo de la combinacion de
los episodios.

Los elementos que integran estos cuatro apartados son los que hacen del
relato burgués una narracion interesante. Si nos fijamos bien, sélo se

trata de un repertorio de técnicas y procedimientos muy variados, mediante
los cuales se hace mas asequible, 0 mas profunda, la comunicacion de la
historia y de la significacion total. Todos ellos, en conjunto, tienen

como funcién producir la sensacién de movimiento interno, despliegue,
evolucion y cambio; hasta el punto de que podria parecer que es aqui donde
radica la dimensidén mas estrictamente dialéctica de la estructura. Suele
Ilamarse al resultado de esta sensacion de movimiento y, por consiguiente,
sensacion de vida auténtica, verosimilitud.

La «verosimilitud esencial» que persiguié Cervantes en no pocas de sus
narraciones, y de un modo especial en las Novelas ejemplares.
Verosimilitud que hoy nos resulta caprichosa en muchos aspectos (piénsese



solamente en las forzadas casualidades de La fuerza de la sangre; las dos
versiones de EI celoso extremefio, una mas acomodaticia que la otra; o en
la misma astuta contradiccion que encierra el titulo de estas doce

obritas, teniendo en cuenta que en su tiempo «novela» queria decir
«mentira, engafo». ; Como ejemplares entonces?). Verosimilitud por la que,
en Gltimo extremo, no debia sentir gran aprecio el creador de la magna y
descomunal novela que es El Quijote, o el manierista empedernido que hasta
el final de sus dias manifestd su predileccion por la mas inverosimil de
todas sus historias, La Galatea. Verosimilitud, que el hombre renacentista
repudid abiertamente en los enredos lucrativos del teatro de Lope.
Verosimilitud, en fin, tras la cual es forzoso ver el rictus de amargura

de un hombre cuyo pensamiento continda siendo un impenetrable misterio.
La busqueda de la verosimilitud en los relatos burgueses requiere con
frecuencia la utilizacion de dos trucos, que nos parece podrian elevarse a

la categoria de rasgos pertinentes, y sin los cuales muchas narraciones ni
siquiera habrian podido existir. Nos referimos a la existencia de al menos
un detalle de todo punto inverosimil, y al hallazgo fortuito, mediante el

cual la artificiosa mecanica del argumento puede continuar adelante, bien
sea reencontrando a dos personajes de modo casual, o bien haciendo que
alguno de ellos se entere, también por casualidad, de algo que se le

oculta y que le es vital. Respecto al detalle inverosimil, sélo citaré un

caso, que por tratarse de una novela vanguardista y bien tramada como es
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, resulta tanto mas indicativo.
Vargas Llosa elude la investigacion tecnica en los fusiles de los

colegiales que estaban detras del Esclavo, muerto en el campo de tiro, con
respecto a la bala extraida de la cabeza de la victima. Sencillamente

porque, de haberlo hecho, se habria quedado sin novela, la cual gira en
torno a la busqueda del asesino. En general, piénsese en los multiples
personajes que mueren repentinamente en las historias de gran consumo, ya
sea para eliminar a un contrincante, dejar una herencia, o cualquier otro
detalle que pone de nuevo en marcha el argumento cuando estaba a punto de
extinguirse. Y en tantos y tantos recursos de oficio que el

lector-espectador no acaba de percibir.

La verosimilitud se completaba con la psicologia problemaética del
personaje central, sus contradicciones; con la muerte como hecho destacado
en algin momento de la narracién, y con un sentimiento expreso que podemos
reducir a la expresion nostalgia del pasado. Pero siempre eran aspectos
complementarios o derivados de los hechos, de los avatares y conflictos
dramaticos. La sensacion de veracidad vital era tanto mas fuerte cuanto

mas rapidamente fuera el lector capaz de pasar las paginas, «beberse» la
novela, e identificarse con aquello que, a pesar de todo, seguia siendo
mentira. Es decir, cuanto mas persuasiva era la técnica, mejor para la
credibilidad de los acontecimientos contados. Al lector no se le permitia

un instante de autorreflexion (de lo que hoy se abusa quizas demasiado).

El resultado final, el sentido global de la historia era casi siempre el

mismo: la vida es un laberinto de situaciones dramaticas del que no se
puede salir sino con la muerte. EI hombre no tiene tiempo ni forma de
plantearse su libertad como un hecho posible, y la contradiccion le es
esencial, porque lucha continuamente por defender lo que le pertenece,
mientras la vida se lo arrebata. En tan duro camino, solo le cabe volverse



de vez en cuando a contemplar la belleza de un paisaje que no tuvo tiempo
de gozar a su paso.

Lukacs mismo no advirtio que, por muy intensa que sea la sensacion de
autenticidad en el problema de la vida y de la muerte en la novela

burguesa, no deja por eso de ser el resultado de un conjunto de funciones
técnicas (el modo de narrar), es decir, de un artificio, tanto mejor

realizado. (Tanto movimiento aparente en el sintagma de la novela burguesa
revela por si sélo el interés de la estructura en encubrir el estatismo
fundamental del paradigma y, en especial, de la ideologia que nutre sus
contenidos). La prueba de que esas funciones eran decisivas es que
subsisten muchas, aun después de desaparecido el argumento mismo, en buena
parte de la novela actual. EIl novelista de nuestros dias siente que es

vano e indigno tanto artificio, y se dedica a problematizar directamente

la existencia, alterando los planos temporales, rompiendo la l6gica

interna, desintegrando la secuencia narrativa y atreviéndose incluso con

la morfosintaxis verbal. Por eso hemos sostenido desde el principio que

las funciones mas destacadas de la novela actual no han cambiado respecto
a la novela decimononica, es decir, que no ha habido cambio cualitativo.
Probablemente es que no puede haberlo, pues esas funciones son el elemento
fijo en el cambio de que hablaba Lukécs, y solo podran cambiar el dia que
desaparezca la novela. Goldman extiende la validez de la forma de la
novela como expresion homologa del sistema capitalista incluso al
nouveau-roman, y encuentra que la estructura ha variado aqui
superficialmente como ha variado la fase del monopolio estatal para
convertirse en el de las empresas multinacionales.

Homologia estructural entre novela burguesa y burguesia

Goldman, a través del analisis de las funciones en la estructura

significativa del relato, llega a la conclusion de que la estructura de la
novela es homdloga a la estructura de la sociedad para el mercado, y que
esta homologia esta sostenida por la existencia de un sujeto colectivo

como verdadero autor de las mismas. Dice: «[...] el sujeto colectivo al

que nos referimos constituye una estructura significativa que no pasa
integramente a través de la conciencia»154. Conviene aclarar que se opone
aqui homologia a analogia, con especial insistencia en rechazar esta

ultima para explicar las relaciones entre la literatura y la sociedad.
Entendemos la homologia como una identidad de funciones, mientras que la
analogia es una mera comparacion de contenidos.

La homologia entre la estructura de la novela y la estructura de la

sociedad para el mercado, requiere para Goldman la existencia de un
elemento intermediario que prueba que esa homologia es mas que una
comparacion. Y en esto Goldman es donde ha convencido a pocos155. Porque
él localiza a ese intermediario en «la tendencia del grupo a una



conciencia adecuada y coherente, a una conciencia que no se realiza sino
excepcionalmente en el grupo, en el momento de la crisis y, como expresion
individual, en el plano de las grandes obras culturales156. Para ello ha
tenido que negar que esa funcion la pueda desempenar la conciencia
colectiva, sin méas restricciones.
No vamos a seguir con esta orientacion del problema, porque nos parece que
el planteamiento falla con anterioridad. Goldman, en efecto, muestra un
gran interés en hallar ese intermediario como prueba de una identidad real
entre la estructura literaria y la estructura social, y olvida que el
verdadero método dialéctico no necesita ningun intermediario, sino que le
basta la comparacion directa de las formas y las funciones para afirmar
que se trata de la misma realidad en dos versiones contrapuestas; en este
caso: arte y cotidianeidad.
La comparacion de formas y de funciones nosotros la vemos finalmente asi:
EN LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA BURGUESAEN LA
ESTRUCTURA DE LA
SOCIEDAD PARA EL MERCADO
1. Longitud de texto que obliga a un acto de lectura aislado, e
interrumpido, con pérdida de la totalidad.1. Trabajo aislado en la
cadena de montaje; desvinculacion del producto acabado; soledad en
compafiia.
2. Ruptura aparente del personaje con sus valores de clase y con el
mundo en general.2. Pérdida de la autenticidad, por la ruptura con
los demas y con la naturaleza.
3. Doble valoracion del relato: lo que se cuenta y lo que esto
significa. Fetichismo del argumento.3. Valor de uso y valor de
cambio. Fetichismo de la mercancia.
4. Artificios temporales que conducen a una lectura apasionante e
irreflexiva.4. Planificacion de la vida del trabajador, incluso en
sus ocios, para producir el hombre con prisa, manipulable.
5. Bello e inGtil sentimiento de la contradiccion, del tiempo y de
la muerte, que conduce a la inhibicién ante los problemas
cotidianos.5. Fuerte propaganda estatal de los valores
superestructurales (prestigio, honor, misiones historicas, etc.) que
inhiben también ante los problemas concretos.

Todas ellas sumidas en una estructura significatival57 en la que todos los
hechos encuentran una funcion, o son marginados de la estructura. En la
novela podra ser la descripcion ornamental, inGtil al sentido; y en la
sociedad, el hombre contemplativo y ocioso.

Falta afiadir que aquella contradiccion, como rasgo pertinente o funcion
fundamental de la novela burguesa, se expresa generalmente en el relato
por la oposicion que suele haber entre los llamados valores manifiestos
(opiniones, ideas filosoficas del autor), y los valores implicitos, es

decir, las funciones significativas de la estructura, que de hecho suelen
contradecir la intencionalidad del autor. La contradiccion del personaje
burgués, en la novela y en la vida, es la del individuo radicalmente
enfrentado a la sociedad, o el hombre radicalmente enfrentado a su mundo
mediante el deseo y la «buena voluntad»; pero no con sus actos. Estos le
conducen todos a afianzarse cada vez mas en el grupo al que pertenece,



aunque parezca lo contrario. No ocurria asi en la epopeya, donde el héroe

no mostraba conflicto con su mundo, sino con los dioses o con el mundo
diverso del enemigo.

Por ultimo, en el conjunto de los conceptos fundamentales de Lukacs,
destacaremos la ironia del autor con respecto a su obra, ironia que

resulta del hecho de que ese autor conoce el caracter demoniaco, degradado
y vano, de la busqueda del héroe158. Se refiere a la formulacion del héroe
problematico, que nosotros llamamos personaje contradictorio, como ser que
practica la basqueda degradada, inauténtica, de valores, en un mundo
también degradado, inauténticol59.

La aportacion del psicoanalisis

El psicoanélisis, como todas las «ciencias humanas», ha experimentado un
proceso similar al de los estudios del lenguaje: una teoria inicial
deslumbradora y dificilmente aceptada por la ciencia oficial de su tiempo;
un largo periodo de adulteraciones, divergencias y ampliaciones, y un
momento posterior, mas o menos hacia la mitad de los afios sesenta, en que
se retorna al espiritu inicial y se reconsideran las bases de los

fundadores. Lo mismo que ha ocurrido con Saussure y con Marx, lo vemos
también respecto a Freud. Son varios los nombres que en el psicoanalisis
representan este retorno conciliador a la teoria primera, y entre ellos

hay que destacar a W. Reich y a Lacan.

Tanto mas nos interesa la actual situacion de esta ciencia, cuanto que
representa también un intento conciliador entre lo sincronico y lo
diacrénico, esto es, entre el analisis descriptivo de la estructura del
caracter y su vinculacién genética con la vida socio-econémica y, en
definitiva, con la Historia. En segundo lugar, nos interesa

especificamente porgue el concepto basico sobre el que actualmente se
trabaja es la estructura de las transformaciones, concepto sintético de

todo estructuralismo que quiere trascender, aplicable al desarrollo de la
personalidad y del aprendizaje en el nifio como algo relativa 'y
necesariamente abierto; abierto incluso a las regresiones.

Algunos comentaristas de W. Reich hablan también de autorregulacion en
este proceso, lo que permite, finalmente, el paso a la integracion entre
dialéctica y estructuralismo, para la ciencia llamada «freudo-marxista».

Lo curioso es que, como en las teorias del lenguaje, las primeras
formulaciones en este sentido no son de hoy, aunque hoy se trabaje mas
intensamente sobre ellas; son de su verdadero precursor, Wilhelm Reich, y
datan de 1929. Como tal, «concibe la estructura de la personalidad
actuando como repertorio modélico en que integrar los datos observados.
Sin esta percepcidn, muchos datos, mucho del material analitico ha de
quedar forzosamente relegado a una insignificancia funcional». Reich
«habria descubierto el diverso valor que los elementos méas simples
adquieren segln su posicion semantica, en este caso la del caracter»160.
Es casi inevitable una aplicacion de este pensamiento al estudio de la



funcion literaria, y convenir que el fallo de muchos «métodos»
tradicionales no ha sido tanto la incapacidad para descubrir los rasgos
pertinentes, como su falta de un modelo donde integrarlos, con lo cual
muchos de los datos obtenidos se quedaban en esa «insignificancia
funcional», generalmente como «factores de estilo».

En otra dimensidn, la teoria psicoanalitica y su moderna aproximacion al
marxismo, nos interesa por la teoria del valor que ambas empiezan a
compartir. Castilla del Pino ha expresado bastante bien este delicado
punto de contacto. Segun €l la teoria del valor en Marx contiene, entre
otras premisas, la de ser trascendente, en «el sentido de ser transvasable

a una teoria general del valor a partir de un analisis del valor en el

plano estrictamente econdmico»161. A esta premisa, notablemente ambiciosa,
hay que afadir que el valor no radica en el objeto, sino en el sujeto que

lo confiere y, por ultimo, la historicidad o relatividad historica del

valor. Asi pues, el caracter dialéctico del valor y su estructuracion en
valor de uso y valor de cambio, son dos elementos fundamentales que habria
que considerar en la teorizacién de cualquier sistema de valores; por
ejemplo, en el sistema de los valores literarios. El desarrollo, también
dialéctico, de la oposicidn constante entre estos dos valores (el de uso y

el de cambio) tiene como expresion econdmica el dinero, y en literatura,
creemos que es el estilo, ya que a través del dinero, como a través del
estilo, se ha instituido siempre el sistema de equivalencia entre lo

esencial y lo aparente, el contenido y la forma; y es la sociedad

occidental la que ha admitido implicitamente que son expresion de dos
realidades distintas, pero necesariamente unidas.

Asi, un buen tratamiento publicitario de un producto lo hace aparecer como
atil y necesario, de la misma manera que una buena descripcion de una
ciudad, en una novela, hace creer al lector que el autor ha sabido elegir

lo esencial en la vida de sus habitantes. El efecto alienante suele ser

tan fuerte sobre la masa de consumidores que muy pocos se plantean si en
realidad necesitan tal o cual producto; en cuanto al lector, el habito de
leer descripciones ornamentales sobre aspectos de las ciudades
dificilmente le hara interesarse alguna vez por datos demograficos,
conflictos laborales, bases econémicas, circulacion de la riqueza, etc.

por el contrario, sélo se interesara por los monumentos histéricos y por
las demaés bellezas comercializadas.

En la actualidad, una cuestion muy debatida es precisamente la influencia
implicita de los valores de uso en la vida social. Para algunos, como
Lefébvre, la aceptacion psicoldgica de la obra de arte es una prueba de
que el valor de uso ejerce su significacion social de una forma concreta;
para otros, esto es completamente inaceptable y piensan que es el valor de
cambio el determinante en ultimo extremo, incluso en la aceptacion de las
obras de arte. Nosotros no entraremos en tan espinoso tema, y por eso
hemos puesto el ejemplo a un nivel rudimentario: el estilo de las
descripciones de ciudades en la novela burguesa. Y usaremos con frecuencia
la doble articulacién del valor como un sistema implicito al fenomeno
literario y en un sentido homoldgico.



Definiciones

Ante el temor de que algunas cuestiones hayan sido tratadas en demasiados
lugares, intentaremos resumir y organizar los conceptos mas necesarios y
las nociones méas fundamentales desarrollados hasta aqui, de modo que el
resultado pueda tomarse como un conjunto de definiciones lo mas exactas
posibles. Algunos aspectos aparecen por primera vez, pero, o bien son
ideas comunmente aceptadas por todo estructuralismo o se desprenden
I6gicamente de la siguiente exposicion.

Sistema (S)

Sistema 1 (S1)

Toda obra literaria constituye un sistema particular de expresion y de
significacion, es decir, un conjunto de relaciones propias y unicas entre
signos. Estas relaciones se establecen de dos modos fundamentales:

a) Entre un elemento y otro cualquiera.

b) Entre un elemento y la totalidad.

Estas relaciones establecen oposiciones de diversa indole, de modo que el
sistema de la obra se reduce a un sistema de oposiciones, generalmente
binarias. Cuando una oposicion se da entre varias parejas de términos en
torno a una misma significacion, tendremos una oposiciéon fundamental, que
formara base del sistema, sola o con otras oposiciones fundamentales. Con
frecuencia estas parejas de términos se oponen formando una jerarquia
permanente en el texto; a esto se le llama isotopia.

Sistema 2 (S2)

Toda obra literaria pertenece a un sistema mayor, dentro del cual es un
elemento. Este segundo sistema es el de las demas obras literarias.
Considerada aqui la obra con relacion a las de su misma época, podremos
efectuar un analisis sincronico, cuyas consecuencias se inscriben
principalmente en el marco de la comunicacion social. Pero si la
consideramos con respecto a obras de otras épocas, tendremos un analisis



diacrénico, cuyos resultados pueden convertirse en conceptos de valoracién
histdrica.

Estos dos cortes en el sistema mayor son meramente operativos, ya que no
existen limites precisos para ellos. De hecho, todo lo dicho hasta aqui es
abstracto y su finalidad es s6lo metodoldgica, pues contempla la obra
literaria como algo estatico, cuya constitucion interesa conocer.

Por ultimo, sistema e Historia son dos conceptos que no se repugnan en
este planteamiento, segin veremos.

Funcion (F)

El objeto literario es dificil de precisar si no tenemos en cuenta su
dinamismao. Para ello, acudimos al concepto defuncién, que entendemos como
la relacion o dependencia misma entre los elementos de un sistema. Asi se
define en linguistica y se entendera mejor respecto al fenémeno literario,
si lo que orienta nuestra busqueda ya no es su constitucion, («cémo esta
constituida la obra»), ni mucho menos «qué es», sino su actividad y su
finalidad, es decir, como funciona y para qué sirve. Dicho en plural: como
funcionan y para qué sirven los dos sistemas expuestos anteriormente.
Estas dos tareas, como hechos descriptivos, representan para nosotros lo
fundamental del analisis.

Para el estudio de la funcidn es necesario aceptar dos principios
generales:

1.° La funcidn obliga a toda forma a tener un significado, y viceversa.

2.° Toda funcidn posee un caracter esencialmente activo, que le confiere
el dinamismo real de la significacion a través del tiempo y del espacio.
Porque lo que existe verdaderamente es la significacion, y no el
significado, el cual es una abstraccién mas.

Segun esto, puede ocurrir que un significante cambie de significado en el
interior del proceso de significacion de algun hecho literario; que tenga
dos significaciones diferentes en ese mismo proceso; que un significado
requiera varios significantes.

La funcion es también doble, como el sistema. Por un lado, el hecho
literario se mueve hacia un significado propio, autbnomo, que quiere
realizarse en la secuencia sintagmatica y pertenece al primer sistema. Por
otro, conecta con un significado no autbnomo, que pertenece al segundo
sistema. Pero ambos movimientos volveran a ser abstracciones si no los
contemplamos desde el punto de vista realmente dindmico del hecho
literario: la lectura (o la audicion si se trata de literatura oral). Si

no hay lectura no hay literatura. Por tanto, es falaz identificar el hecho
literario con los limites de un texto.



So6lo a través de la lectura es posible conocer la funcion literaria, ya

que el acto de leer constituye un devenir, y nunca un acto acabado, pues

hay tantas lecturas como lectores en el tiempo y en el espacio. El devenir

de la significacion literaria depende de sus relaciones dialécticas con

cada lector, quien también podra tener distintas comunicaciones con la

obra segun la edad (si la lee méas de una vez) o los estados de animo; con
cada grupo social mas o menos especifico; con cada época de la Historia.
Segun todo esto, la obra no seréd nunca igual a si misma.

Diremos que hay como dos lecturas en un mismo acto de leer, aunque se van
produciendo simultdneamente. La primera conoce qué dice la obra en el
plano lineal del texto, que es el plano sintagmatico; la llamaremos, por

eso, lectura sintagmatica, y a la funcion que percibe FUNCION SINTAGMATICA
(F1). Simplemente SINTAGMATICA (sustantivo) al nivel donde se inscriben
todos los hechos de esta indole. Establece un contenido que llamaremos
directo.

La segunda lectura es la que permite ir conociendo otros elementos del
contenido que no son directos, sino que proceden de dos fuentes

principales inscritas en el segundo sistema de la obra: una, la tradicion
literaria; otra, la ideologia o mentalidad dominante del grupo social en

que se produce. A esta lectura la llamaremos figuradamente, «lectura
vertical», y a la funcion que percibe FUNCION PARADIGMATICA (F2).
Simplemente PARADIGMATICA (sustantivo) al nivel donde se inscriben los
hechos de esta indole. S6lo el lector es capaz de reconocerlos. Conectan

con el modelo semantico y con el modelo sintagmatico que trascienden a la
obra individual; con la referencia historica; con la ideolégica y con

otros muchos pequefios valores derivados de la tradicion literaria. El
cometido de esta funcion paradigmatica ya no es conocer qué dice la obra,
sino qué significa social e histéricamente lo que dice, como totalidad. A
veces ese contenido puede Ilamarse también simbdlico o connotado;
rehuiremos el primer término en lo posible, por tener demasiada riqueza
semantica en espafiol, es decir, ambigtedad.

No se piense que esta Gltima funcion, y su contenido, escapan de los
dominios de la expresion, pues recordemos de nuevo que la funcién se halla
presente en el proceso de significacion linguistica, haciendo posible el
discurso como tal y produciendo los cambios en el sistema de la lengua;

es, también, el factor que obliga mutuamente a la formay a la

significacion. Por esa razdn nuestro analisis literario es basicamente
linguistico.

La sintagmatica y la paradigmatica del hecho literario estn constituidas

por sus respectivas funciones particulares, y éstas por los rasgos

pertinentes especificos. Son las funciones las que pueden recibir
denominaciones sustantivas; estos sustantivos designaran hechos concretos,
si se trata de funciones sintagmaticas (por ejemplo en narrativa: «entrega

del objeto magico», «superacion de la prueba», «liberacion», etc.); y

hechos abstractos, si se trata de funciones paradigmaticas (tales como
«contradiccién», «autenticidad», «feminismo», etc.). Tanto las funciones
como los rasgos pueden agruparse en oposiciones binarias, conforme veiamos
al principio.



Estructura (E)

Llamamos estructura al sistema mas la funcion, es decir, a la totalidad

que es en si misma la constitucion literaria mas su actividad, el sistema

con su movimiento y finalidad, o funcion.

E=S+F

Ambos sumandos son aspectos sélo separables por razones metodolégicas,

como hemos hecho hasta aqui. Fuera de esta necesidad, admitiremos que una

estructura, toda ella, es siempre significativa, y se corresponde con una

organizacion inmanente del discurso literario, que produce también un

sentido inmanente. No siempre el autor es consciente de dicha
organizacion.

En el interior de la estructura significativa suele haber un elemento que

resulta especialmente revelador del sentido organico. A ese elemento le

Ilamamos clave de la significacion.

Con frecuencia la clave es una funcion o una isotopia, como conjunto

significativo principal, y entonces a esa clave la [lamaremos constante.

La vida de una constante, por asi decirlo, en una estructura

significativa, encuentra un punto donde sus diversas interrelaciones

arrojan la clave de su sentido. Este punto no se da necesariamente al cabo

de un cierto proceso gradual de enriquecimiento semantico, sino que puede

estar en cualquier parte de la estructura. Ocurre incluso que la clave de

la constante se encuentra en el primer relato, y no en el ltimo; como

rasgo pertinente de un nivel o de otro, 0 como un simple motivo o elemento

que hasta se podria decir que quiere pasar desapercibido. Esta tendencia a

la ocultacion, enteramente logica en un sistema de formas de la burguesia,

es lo que explica precisamente que las claves del sentido se hayan querido

ver muchas veces en elementos tan patentes como ciertas frases del

dialogo, o sentencias del narrador (valores manifiestos), mientras se

descuidaba un detalle insignificante, tal vez del estilo, donde residia

buena parte de la estructura semantica. En definitiva, una vez mas se

confundian lo esencial con una superestructura accesoria.

También puede llamarse a la clave de la constante clave del sentido.

(Un ejemplo muy conocido de la literatura espafiola es el fatidico

diminutivo que emplea Celestina al llamar «partecilla» a la parte que

piensa ceder de sus ganancias a los criados de Calisto, revelando asi sus

verdaderas intenciones y motivando la desconfianza de Sempronio y Parmeno;

en suma, el diminutivo es el motor de la accion [sintagma] y el indice de

las verdades profundas que encierra la obra sobre la condicion humana

[paradigma]).



Nada impide la consideracion parcial de algunos aspectos de la estructura,
tomados en cualquier dimension, que puede ir desde la organizacion
sintagmatica de un relato, con independencia de todo lo demas, a la
estructuracion de una sola palabra, tal vez muy repetida por el autor, en

la totalidad. A estos hechos llamaremos estructuras parciales.

Damos el nombre de composicién o estructura superficial a la parte de la
estructura gque es conscientemente elaborada por el autor mediante una
técnica; posee un fin determinado, que no siempre se corresponde con el
sentido inmanente de la obra, sino que lo puede contradecir.

Es muy de destacar que en el proceso significativo de la estructura
literaria es permanente la relacion entre los planos sintagmatico y
paradigmatico, lo cual precisamente otorga gran solidez al conjunto. (Por
este motivo, la misma blsqueda y la descripcidon estructural no deben
plantearse dos objetivos diferentes, sino un objetivo doble). En realidad
toda funcion literaria no sera nunca ni sintagmaética ni paradigmatica, por
separado, sino una FUNCION MIXTA de las dos. (Un ejemplo de todos conocido
es coOmo las reiteradas caidas de Rocinante y Don Quijote integran el
sentido paradigmatico de la caida de las novelas de caballeria, y asi lo
hace constar Cervantes de modo casi explicito al final de la novela (ll,

74). En esencia, esta explicitacion del paradigma es lo que falta y lo que
distingue a la novela actual de la antigua, incluido el XIX).

Todo lo dicho permite afirmar que la estructura significativa de la obra
literaria es una auténtica realidad dialéctica, respetando su autonomia, e
incluso exigiéndole, como a toda estructura en sentido actual, la

necesidad de autorregulacion. Ya vimos que la obra no es un hecho acabado,
sino un devenir, un proceso significativo, en dependencia de cada lector y
de cada época, y con sélo la apariencia de producto terminado que le dan
la escritura o los limites del texto. La autorregulacion, si bien es muy
dificil de determinar, se manifiesta en los cambios de sentido que se dan

a traveés del tiempo y del espacio. (Tres de los mejores libros espafioles
-Libro de Buen Amor, La Celestina y El Lazarillo de Tormes- estan sujetos
a esa revision constante obligada por el paso del tiempo y de los puntos

de vista sobre ellos. La filologia nos demuestra que fueron libros
didacticos y moralizantes en su época, y no es justo arrebatarles sin mas
esa funcion, con argumentos que s6lo son pretensiones anacrénicas. Pero
tampoco es justo arrebatarles en nombre de la filologia, lo que esas obras
puedan decir a un lector de hoy, y que seguramente jamas pudieron decir a
un lector de entonces).

\Y}

Estética



Nada se ha dicho todavia de la FUNCION ESTETICA, sin la cual para algunos
no hay hecho literario. Para nosotros, la funcion estética, destinada en
literatura a producir belleza mediante el lenguaje y a reclamar la

atencion del lenguaje sobre si mismo, es una consideracion particular de

la funcidn literaria del signo linguistico; afecta, por consiguiente, a la
funcidn sintagmatica y a la funcién paradigmatica. La estimacion parcial
se refiere al como del hecho literario, es decir, como se dice
lingisticamente el contenido directo, sintagmatico (a lo que llamaremos
estilo), y a como se dice el contenido indirecto, paradigmatico. Esto
ultimo, por decirlo de alguna manera, constituye la belleza oculta del
sistema.

A modo de conclusién a este punto diremos que la estética literaria va mas
alla de los elementos sensibles del discurso. De hecho, es la totalidad de

la estructura significativa la que incluye la creacion de un sistema

estético original. Se diria que hay belleza en el significado mismo de la
obra literaria, de la misma manera que hoy se reconocen determinaciones
ideoldgicas en los hechos formales de la sociedad (moda, publicidad,
alimentacion, etc.). Todo ello es objeto de la semiologia.

\

Semiologia

Es precisamente este punto de vista el que configura nuestro ultimo asalto
al fenomeno literario. Segun él, interesa especialmente analizar la
literatura como un hecho de comunicacion social, ya que las
determinaciones sociales no son algo afadido a la obra, ni la obra se

puede estudiar por simple comparacion con los hechos sociales, sino que es
la estructura literaria, en sus tres funciones (sintagmatica,

paradigmaética y estética), la que se corresponde con el modo de ser o
forma de la sociedad, la manera en que actda hacia sus fines principales

la sociedad, y las relaciones de toda indole que se producen en el seno de
la estructura social. A esta correspondencia de forma y funciones entre la
estructura literaria y la estructura social la llamamos homologia. Dicha
homologia se hace especialmente sensible en casos como la existente entre
la sociedad burguesa y la novela burguesa.

La tarea semioldgica, asi expresada, puede identificarse con la totalidad
del analisis, pues tiene en cuenta a la sociedad como continua creadora de
formas y de sentidos Utiles a su ideologia y a su instrumentacion del

poder, al reparto de la riqueza y a la satisfaccion de los deseos; tiene

en cuenta, también, que el punto de vista historico no es sino una

sintesis del analisis social de otros tiempos, y, por ultimo, no olvida

que la sociedad humana desarrolla un movimiento estético paralelo al



econémico, y que ambos la distinguen de cualquier otro tipo de sociedad.
Los conceptos fundamentales del analisis semioldgico son la ideologia de
la forma y su contrario, la forma de la ideologia.

Vi

Narrativa

El analisis que acabamos de esbozar es aplicable a la narrativa como a
cualquier modalidad literaria, pero teniendo en cuenta que sélo en los
relatos puede analizarse la narracion misma con su sintagmatica y
paradigmaética independientes, ajenas a los dos planos del signo. Estos
también son posibles, como si se tratara de poemas liricos, pero interesan
mas, por ser especificos, el nivel sintagmatico de los hechos narrados
integrantes de un argumento, una anécdota, y el paradigmatico de lo que
significa social e histéricamente ese argumento, esa anécdota. Por eso, al
decir en nuestro analisis funcion sintagmatica o funcion paradigmatica nos
referiremos a esos aspectos particulares de la narracion en si.

Asi, pues, la combinatoria especial de los elementos que integran un
argumento, es licito analizarla como se haria en un andlisis gramatical
linguistico; por ejemplo, viendo las relaciones del protagonista del

relato con los demas personajes, a través de sus actos, como Si viéramos

la funcion sujeto del sustantivo o del pronombre de una frase en relacion
con los complementos, y a través de la funcion predicativa del verbo o del
adjetivo. (Eso seria el sintagma de la narracion, en lo que nosotros no
hemos entrado apenas, por parecernos mas interesante un andlisis de la
funcidn mixta y, en especial, del paradigma de la novela burguesa).

Hay casos, como los cuentos populares, donde apenas se percibe la funcion
paradigmatica, y se llega a creer que ni siquiera existe; y hay otros

donde, por el contrario, apenas se percibe la funcidn sintagmatica
narrativa, porque apenas hay anécdota, como ocurre en la llamada
«antinovela».

NOTA FINAL. Un tercer nivel, aplicable a la narrativa, y con sus
correspondientes funciones, es el nivel del narrador, que Barthes llama
«Nivel narracional», y se refiere a la presencia inmanente de este
verdadero personaje a través de unos signos determinados. No lo discutimos
aqui porque, al igual que otros aspectos de este trabajo, lo consideramos
claramente expuesto en otros lugares.



Para una tipologia general de la narracion

Construir una tipologia general de los relatos es una tentacion que
imagino frecuente en los investigadores de la narrativa. Pero sin duda la
mayoria de ellos, con muy buen criterio, consiguen eludir una tarea tan
comprometida. No es que yo me sienta mejor dispuesto, sino que experimento
una especial preocupacion porque el lector no se pierda entre el buen
numero de rasgos diferenciales que ha ido acumulando la necesidad de
distinguir la novela y el relato literario de sus demés congéneres. Asi

que, aunque conservo la sensacion de peligro, y pidiendo disculpas por las
muchas imperfecciones que tendra, me arrojo a ofrecer un esquema
sistematico de diez formas de relato segun treinta y nueve rasgos que he
seleccionado entre los ya discutidos y otros que me parecen del dominio
comuan.

Pero debo confesar que mis temores pronto se vieron compensados por el
descubrimiento de muchas pequefias sorpresas conforme avanzaba la
clasificacion que yo mismo habia proyectado. Asi, ciertas afinidades entre
el «cémic» y las formas mas primitivas de narrar, tales como el cuento
popular y el mito; o las sutiles, pero decisivas, diferencias entre otras
formas consideradas afines, como la novela y la novela corta, por ejemplo.
Fue una fase de la investigacion dotada, diria yo, de personalidad propia,
que venia a probar como hasta una mera organizacion de datos sintéticos
puede ser una actividad dialéctica.

Debo comentar ahora algunos detalles de esa tipologia, para mejorar su
entendimiento. En primer lugar, he situado el relato épico entre los
literarios y los no literarios, puesto que se propaga lo mismo por
transmision oral que escrita, y porque su lenguaje puede estimarse a veces
popular, aun teniendo en cuenta la rima y la medida. En todos los demas
casos, una valoracion intermedia esta matizada con los dos signos (+, -),
en un mismo casillero, queriendo decir: unas veces si, otras no. Se
exceptua de esta norma el caso de la novela, que presenta dobles signos de
vez en cuando, con otro proposito que ya se explicara -y con la novela
otros relatos literarios que son basicamente novelisticos, como el guion
cinematografico o el radiofonico.

La inseguridad o la simple ignorancia se representan con un signo de
interrogacion, que el lector puede despejar segun crea. La inclusién de
formas muy actuales de narrar creo que esta lo bastante justificada
teniendo en cuenta el &ambito semioldgico en que han quedado inscritas
muchas consideraciones de este estudio.

Una aclaracion importante es por qué no he matizado distintas clases de
novela, como quizé podrian apetecer algunos lectores. En primer lugar,
porgque me obligaria a subclasificar las deméas formas, para lo cual no
cuento con suficientes elementos. Pero, mas importante, porque toda
distincion entre unas novelas y otras es sumamente precaria, aun teniendo
muy presente la funcion social y la historica. Cada clase social tiene su
forma de novela, que cumple cabalmente con los presupuestos ideoldgicos y
estéticos de esa clase; y cada época de la Historia, también. Se trata, en
fin, de uno de los criterios nucleares desarrollados a lo largo de este



trabajo, pero que no esta de mas resumir aqui. ¢Cudl es entonces la novela
burguesa que aparece en el titulo del libro? No existe una respuesta

radical a esta pregunta, que seria tanto como saber radicalmente qué es la
burguesia. De ello siguen discutiendo los historiadores. Pero si una
respuesta negativa por su funcién: la que no sirve para cambiar la forma

de vida y la forma de pensamiento de una clase social por otras mas
progresivas.

Con tales exigencias podria decirse que todas las novelas son, pues,
burguesas. Pero sin duda seria excesivo. Poco se sabe de codmo opera en el
subconsciente una expresion artistica cualquiera, y sin este dato siempre
sera exagerada toda interpretacion sociologica. Ahora bien, el principio

del estructuralismo linguistico de que no puede haber cambio de contenido
sin cambio en la expresion, permite declarar cuél de todas las clases de
novelas seria la menos burguesa, observando la que opera mayores cambios
en la estructura tradicional de esos textos, y en el estilo mismo. Esa

seria la que se ha venido llamando antinovela, y que esta marcada, aun sin
nombrarse, en la linea del esquema correspondiente a «Novela», con el
signo inferior de los casilleros 11, 19, 20, 23, 28, 36 y 39. (Ver

cuadro). De todos modos, conviene tomar grandes precauciones a la hora de
dictaminar si una novela podria constituirse en antinovela, y suponerla
entonces contribuyendo activamente a los cambios sociales e histéricos,
una vez analizada su estructura significativa. Lo hemos hecho con los
relatos de Carpentier, y vimos que no, pese a parecerlo. Para estos casos

de falsa antinovela yo reservaria el nombre de novela intelectual, si bien

no me satisface demasiado. En cuanto a las novelas que en absoluto
pretenden cambiar nada, creo suficiente llamarlas «de entretenimientox.
Naturalmente que siempre habra relatos que encajen mal entre los rasgos de
esta tipologia -0 de otras-; y ojala sean muchos. Eso demostraria que la
actividad creativa del hombre posee un alto grado de libertad, lo que por
desgracia nadie ha probado todavia.

Leer a Cernuda

En la serie de libros que esta coleccion viene dedicando a comentarios
sobre poetas y sobre poesia, esta es la tercera vez que presento una
propuesta de lectura, no demasiado convencido de que las anteriores hayan
servido para algo. En realidad nunca he dejado de creer que la poesia se
basta y se sobra por si sola para ser leida o ignorada. Es una alternativa
que seguramente discurre muy alejada de lo que podamos hacer los
profesores y criticos de literatura, y pienso que para bien de ella.

Debido tal vez a este poco entusiasmo es por lo que cambian mis tentativas



en esta serie, y asi, mientras la primera, a propésito de Manuel Machado,
jugd a demostrar, con ayuda de la semiotica, las graves contradicciones de
este pobre poeta (sin duda no se necesitaban tantas alforjas para ese

viaje), y mientras la segunda, sobre Antonio, quiso aplicar las funciones
del lenguaje segun Jakobson a un desvelamiento de la grandeza del
«Retrato», ahora he decidido contar lo méas llanamente que sepa mi
experiencia como lector de Luis Cernuda. No sabria explicar bien por qué
tomo este rumbo, que intuyo peligroso. Por amor al propio peligro, pudiera
ser. Mas sinceramente, porque estimo que se dan en esa experiencia
cualidades extrafias que deben haber conocido otros lectores de este
singular poeta, pero de las que nadie, ignoro también por qué, quiere 0 no
sabe 0 no se atreve a hablar.

Fue en uno de los ultimos afios sesenta cuando accedi por vez primera a una
edicion, todavia clandestina, de La realidad y el deseo. A pesar del

interés que ya apuntaba entre los jovenes universitarios (apenas
consolidado sin embargo hasta unos diez afios después, y de la expectacion
politica que precedia a su obra, confieso que su primera lectura me
decepciond. Buen ejemplo, se pensara, de lo poco que uno debe fiarse de
las modas literarias, incluidas las que se levantan contra la tirania. Dos
factores diria yo que causaron mi decepcion. Era el primero la escasa
concordancia del mundo poético de Cernuda con las pasiones politicas de
entonces. El otro era el rechazo, puro y simple, que me producia el estilo
mismo, el lenguaje de aquel poeta. Se me dira que, en buena teoria, lo uno
y lo otro debieran ser la misma cosa.

Quiero creer, sin embargo, que algo los separaba, cuando al cabo de los
afios, y tras varias lecturas, llego a la situacion contradictoria en que

el mundo de Cernuda sigue interesindome muy poco (entiéndase: sus ideas,
sus persistentes obsesiones), y he aprendido no obstante a valorar el
tremendo esfuerzo de expresion que esa obra representa, e incluso a gustar
muchos pasajes de ella.

De este proceso, que me atrevo a suponer semejante al de otros lectores,
saco en primer lugar confirmacion en una idea que todos tenemos, aunque
poco se hable de ella. Y es que la aficidn estética requiere un

aprendizaje; que no existe el hallazgo luminoso del lector con la obra, ni
del vidente con el cuadro, ni del melémano con la mdsica, salvo que
coincidan, por suerte, un estado emocional del receptor, o su recuerdo,

con alguna peculiaridad de la obra. Asi, por ejemplo, la adolescencia con
la poesia sentimental de Bécquer, la Venus de Milo con las primeras
sublimaciones del erotismo, Beethoven con una patética situacion
cualquiera. A veces el arte actua incluso como transmisor de experiencias
colectivas, y en este sentido puede ayudar a descubrir ideas y

sensaciones. Pero lo mas importante es que este proceso constituye también
un transmisor de la ideologia de la clase social dominante. Difiere esta
interpretacion de la creencia bastante extendida en una especie de valor
intrinseco del arte, para cuya percepcidn unos hombres estarian dotados y
otros no. Algo similar al prejuicio del amor como fatalidad o de la fe
religiosa como un don sobrenatural que recibimos o rechazamos. En suma, se
trata, en estas concepciones ideales; de negar la capacidad de crear y de
imaginar que tenemos los hombres, incluso de crear el amor, la belleza 'y
los dioses todos.



Son la poesia de Cernuda y el atareado proceso de su creacion, modelo
excepcional para lo que venimos hablando. Toda ella puede ser leida como
la transformacion de un intenso erotismo homosexual en un anhelo de
belleza absoluta, en una tentativa de presentarnos el mundo como un
espejismo detestable, a excepcion de algunas cosas: la juventud, la
elasticidad de adolescentes cuerpos masculinos, la infancia como Unica
vivencia del paraiso, el destierro, la soledad, y hasta la muerte. Todo

ello, si se contempla como resultado y no como proceso, puede inducirnos a
efectuar una lectura en sentido contrario a lo que de hecho fue un
aprendizaje del propio poeta a partir de sus propias pasiones. ¢Pero que

es lo que hubo de aprender el poeta? El poeta aprendio sin duda a
despreciar el mundo que lo marginaba y reprimia en la tendencia
fundamental de su libido, y a encontrar compensacion en la busqueda de la
belleza. También a recrear con el lenguaje los pocos momentos de su vida
en que llegd a gozar de su apetencia sexual basica.

Visto asi, leido asi, resulta al menos bastante mas natural de lo que

seria la lectura contraria, a saber, que el poeta hubiera ido aplicando su
previa posesion de la belleza a la satisfaccion de sus deseos mas intimos.
Que no es de esta forma lo prueba el proceso mismo de su lenguaje, y es lo
que trataremos de ver.

Desde el punto de vista del lector, que hemos elegido como prioritario,
persiste la paradoja de que, resultdndonos de muy escaso interes las ideas
del poeta (lo contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con Machado), la
percepcion de su lenguaje llega a producir el encantamiento tipico de toda
poesia, reforzado aqui por la intensa sensualidad que sugiere; una
sensualidad desplegada como recreacion de tres o cuatro ideas
fundamentales y obsesivas. Asi, un célebre poema de Cernuda, «El joven
marino» (Invocaciones, 1934-35), de alguna manera ejemplar en el proceso
creador de este poeta, es una larga repeticion, bajo formas diversas, de

los conceptos que el poeta tiene como vivencias y que, naturalmente, no
podria demostrar. El se limita a sentir las que cree grandes verdades,

pues le sirven para explicarse la existencia. De este modo, la estructura
ideologica del poema, ya que no hay que pedirle racionalidad, permanece
como testimonio de la mentalidad del poeta, y nada mas. Es sin embargo la
suave perfeccion de su lenguaje lo que tiende a conquistarnos para esa
ideologia, y resulta muy dificil sustraerse a su atractivo. EI poema,

pues, opera sobre nosotros exactamente como definiamos la cultura de
clase, es decir, como una educacion ideoldgica a través de la educacion

del gusto, todo lo cual se presenta, no obstante, como un acuerdo
colectivo en ciertas ideas que se pretenden verdaderas. No diré que fuera
propdsito de Cernuda embaucarnos para sus ideas, e incluso para sus
sentimientos, con la magia de la expresion, pues eso seria presuponerle un
grado de conciencia sobre su arte que en verdad no poseen los poetas. Mas
bien pienso que se trata de una especie de compulsion vengativa
incontrolada, capaz de transformar las frustraciones en seductora belleza



de lenguaje. Tampoco diré que no sea este un uso frecuente de la poesia, y
aun del arte en general. Condicién muy conocida de las artes occidentales
es presentarnos lo particular como universal. Se debe la transparencia de
este proceso en Cernuda mas bien a la especial naturaleza de sus deseos, y
a la evidencia misma de que no siendo la mayoria de sus lectores
homosexuales, ni habiendo conocido el destierro ni deseando morir, alguna
otra cosa los convoca en torno a quien ahonda sin recato en estos tres
fundamentos semanticos de su obra.

Veamos un poco de cerca el mencionado poema, «EIl joven marino», que por su
extension -uno de los mas largos que escribiera el poeta- y por la
concentracion de rasgos que presenta, tomaremos como paradigma. Dice su
primera parte:

El mar y nada mas.

Insaciable, insaciable.

Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,

Dulcemente trastornado, como el hombre cuando un placer
espera,

Tu cabello seguia la invocacion frenética del viento;

Todo ta vuelto apasionado albatros,

A quien su tragico desear brotaba en alas,

Al Unico maestro respondias:

El mar, Unica criatura

Que pudiera asumir tu vida poseyendote163.

Una paréafrasis elemental de esta introduccidn nos situa ante el caracter
absoluto del mar como una existencia autosuficiente. El «insaciable»
repetido, que ha de referirse a la segunda persona del siguiente verso,
presenta el clima peculiar de la poesia de Cernuda bajo una atmosfera de
deseo sin limites («el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe»,
dird en otros momentos)164. Un ser descalzo iba por la playa («la
olvidadiza arena», pues las olas borran pronto las huellas), en una

actitud psiquica contradictoria («dulcemente trastornado»), tipica del
hombre que esta proximo al placer. Lo inquietante del verso es que,
sabiendo ya que el personaje es un ser masculino («trastornado») se le
compara con «el hombre», es decir, con la especie humana. Hay, pues, una
caracterizacion mitica, con ayuda de la metonimia -como semidios acaso-,
del personaje. Esta impresion se confirma en seguida, por la comparacion
con el albatros, cuyo deseo imposible de satisfaccion («tragico») produce
la metamorfosis del héroe en un ser alado, que seguira inexorablemente los
dictados del mar («maestro»), hasta encontrar en él la posesion absoluta

en forma de muerte. Esta idea de la muerte como liberacion o satisfaccion
Unica del deseo es esencial en la poesia de Cernuda. Se la aplico
celosamente a si mismo en numerosos poemas Yy la formulo claramente en la
elegia a Garcia Lorca: «Para el poeta la muerte es la victoria»165. A este
propdsito comenta Philip Silver: «Este martirio es inevitable porque la



vocacion del poeta asume el caracter de una maldicion infligida por el
destino, y porque la muerte es su Unica recompensa»166-167.

Interesa de un modo especial a nuestra valoracion la idea, claramente
expresada por el poeta, de que es la tragedia de un deseo permanentemente
insatisfecho lo que produce la metamorfosis del héroe (el joven marino y
el poeta mismo) en una criatura excepcional. Este trayecto de lo normal a
lo extraordinario es de capital importancia que lo anotemos bien, pues
revalida nuestra tesis de que para Cernuda todo lo extraordinario del
mundo pertenece al mundo, surge de él, es decir, que no procede del cielo
y de sus dioses, aungque nos dé algunas veces la impresion contraria. La
divinidad es para el poeta una simple metafora a menudo expresada por él
como aquello donde se anulan los deseos, lo cual es también la idea que
tiene el poeta de la muerte, ademas de ser ésta recompensa para el poeta
como ser inaceptado por la sociedad.

Desde el punto de vista del lenguaje, es de suma importancia también que
advirtamos de qué manera la estrofa desencadena una informacion
intrigante, que se va concentrando, como en espiral, desde la mera
insinuacion («insaciable, insaciable» -¢quién?-), la perifrasis poética

para presentarnos solo el pie desnudo, luego otra insinuacion por la que
nos da a entender aquella condicidon semidivina del personaje; vuelta a
otro detalle (el cabello agitado por el viento), una nueva comparacion de
caracter mitologico y, por ultimo, la idea central, de la estrofa y de

todo el poema, que se viene a resumir en que el joven y bello marino
ahogado en el mar despierta en el poeta la necesidad de explicarse su
propio deseo insatisfecho hacia aquél, cuando vivia, como el destino fatal
que poseen las criaturas excepcionales de sélo hallar la liberacion en la
muerte. Todo el resto del poema es, en realidad, una recreacién a cuanto
se ha dicho en la estrofa primera, la cual actua, pues, como el motivo de
una composicién musical168. Se afiaden a la recreacion fragmentos de
recuerdos, nuevas imagenes de una extraordinaria belleza, que sirven para
serenar al lector, como el propio poeta ha de serenar su angustia, y un
final que lleva otra vez la idea central, s6lo que mas explicita:

Qué desiertos los hombres,

Como chocan sin verse unos a otros sus frentes de vergiienza
Y cuan dulce sera rodar, igual que ta, del otro lado, en el
olvido.

Asi tu muerte despierta en mi el deseo de la muerte,

Como tu vida despertaba en mi el deseo de la vida.

Es caracteristico también de la poesia de Cernuda este cerramiento
ideoldgico, aunque con frecuencia aparece en forma de una nueva metafora o
de una nueva imagen sugerente.

Como primera conclusion a la observacion del estilo y de toda la

estructura formal, sefialaremos el caracter alusivo de las expresiones de
Cernuda, el esquivamiento sistematico de la expresion directa, que cumple



aquella funcion de hacer el estilo o més persuasivo posible; a ello hay
que unir la recreacién constante del tema principal (toda la obra de
Cernuda es en realidad una recreacion del enfrentamiento agonico que él
mismo llevé al titulo general de su obra entre la realidad y el deseo) en
multiples variaciones. La analogia con una estructura musical supone un
verdadero reto que se hace a si mismo el poeta, pues con la escasez de
elementos conceptuales que maneja, toda prolongacion del tema ha de
hacerse a traves de iméagenes, lo cual es mucho mas dificil que su analogo
musical, donde ciertas reglas de armonia y de instrumentacién permiten
extraer cantidades muy considerables de variaciones a un tema elegido como
principal. Elegiremos nosotros, como modelo de perfeccion en ese duro
desafio del poeta, una estrofa intermedia del poema que nos ocupa:

Las gracias vagabundas de abril

Abrieron sus menudas hojas sobre la arena perezosa.

Una juventud nueva corria por las venas de los hombres
invernales;

Escapaban timideces, escalofrios, pudores

Ante el pufial radiante del deseo,

Palabra ensordecedora para la criatura dolida en cuerpo y
espiritu

Por las terribles mordeduras del amor,

Porque el deseo se yergue sobre los despojos de la tormenta
Cuando arde el sol en las playas del mundo.

Mas ¢qué importan a mi vida las playas del mundo?

Es ésta solamente quien clava mi memoria,

Porque en ella te vi cruzar, sombrio como una negra aurora,
Arrastrando las alas de tu hermosura

Sobre su dilatada curva, semejante a una pomposa rama
Abierta bajo la luz,

Con su armadura de altas rocas

Caida hacia las dunas de adelfas y de palmas,

En languido paraje del perezoso sur.

La explicacion semantica de este dolorido acto de creacion es lo que
finalmente nos importa. Hemos visto que en realidad la lectura es un
proceso deductivo en cadena a partir de alusiones y sugerencias, con lo
cual, al ser la deduccion un esfuerzo que ha de poner el lector, en su

afan de encontrar la coherencia de las ideas que se le despiertan,

consigue el poeta ganarnos como co-autores. La recreacion del tema en sus
hermosas variantes seria como una recompensa al esfuerzo, y un descanso a
la vez, cuya funcion ain mas profunda es ahondar nuestro convencimiento de
las cosas que alli se dicen. El remate conceptual del poema, finalmente,

es como una abierta sinceracion del autor que de nuevo intenta ganarnos,
ahora por el efecto de la sinceridad misma (lo que la retérica clasica

situaba al principio como simple protesta de incapacidad artistica). El



fondo ideoldgico del texto que ya teniamos medio organizado por cuenta
propia, aparece entonces como si fuera nuestra propia conclusion. En
virtud de este delicado mecanismo hemos venido a aceptar nada menos que lo
siguiente: la existencia humana es un tragico conflicto del que solo se
escapa con la muerte, la cual, aunque parezca paradojico, es la Gnica
recompensa, la dnica liberacion, la Gnica respuesta. Algunos seres humanos
son privilegiados de un modo especial por ese conflicto insoluble, en
tanto su deseo es especialmente intenso. La belleza y la poesia surgen de
ellos, y asi se convierten en semidioses, razén por la cual seran ain mas
incomprendidos y perseguidos de la sociedad.

Naturalmente, no vamos a plantear las posibles alternativas diferentes a
esa explicacion del mundo, pues las hay para muchos puntos de vista. Si
acaso esbozar una, como ejemplo, desde la perspectiva de la libertad. Tal
seria que los hombres podemos llenar el espacio del mundo con acciones
libres -aunque algunas nos cuesten la muerte-, con tal de transformar ese
mundo, en lugar de rehuirlo, en lugar de distanciarnos de él. En cuanto a
la insatisfaccion de los deseos, también entraria su solucién objetiva en
las posibilidades de la nueva sociedad que hemos de construir. Por lo
demas, hay que rechazar de plano la insidiosa implicacion que lleva el
otro esquema ideoldgico latente, segun la cual los sentimientos de los
poetas son superiores a los del resto de los mortales. Si asi fuera, el

resto de los mortales no podriamos gozar la poesia. En cuanto a la
belleza, no tiene por qué ser necesariamente el resultado de nuestras
frustraciones. Nadie lo ha demostrado169. Y en cuanto a la muerte, no sé
lo que es, no me interesa. O bien, es igual que la vida.

En la segunda parte de este trabajo vamos a intentar algo que tampoco se
ha hecho nunca de una forma ordenada (al menos no lo conocemos), como
seria describir algunas contradicciones de esta poesia, siguiendo el
principio dialéctico de que el motor de toda realidad son sus propias
contradicciones, y que la realidad se estanca cuando las contradicciones

no se superan.

En modo alguno me predispongo contra la obra de Cernuda, en lo que
concierne a sus contradicciones. Tan solo diré que me preocupa este tema,
porque el aire que emana de sus versos me llega a veces como primavera, a
veces como aroma de una muerte exquisitamente maquillada. (Uno de los
libros de Cernuda se titula Vivir sin estar viviendo).

Un hecho es notorio entre los que han leido esta obra con intensidad,
especialmente Philip Silver, Octavio Paz y Juan Goytisolo170. Ninguno de
ellos se atreve a pronunciarse sobre el dilema Cernuda
reaccionario-Cernuda revolucionario, y conste que la necesidad de este
dilema nace de la preocupacion del poeta por el tema de la revolucionl71.
El que més se acerca es el ultimo de los criticos mencionados, pero solo

se atreve a sugerir, en una expresion indirecta, la posibilidad de que la



obra del poeta sea desalienante, y, como tal, una contribucion a la
revolucion. jY tanto que lo seria! Lo malo es que se trata, como decimos,
de una vaga e indirecta implicacién: «Cernuda nous offre une vérité
poetique qui ne tient pas compte, cela va sans dire, des nécessaires
compromis et des tactiques de I'action politique (qu'il ne comprit

jamais); mais si politique et poésie peuvent avoir des buts communs (la
désalienation de I'nomme, par exemple), leur rayons d'action respectifs ne
coincident pas forcément [...]»172. Octavio Paz, en el estudio citado, no
pasa de aplicar los términos subversion, o subversivo, en el sentido de
darles la vuelta o combatir ciertos valores tradicionales de nuestra
sociedad. Como quiera que ambos criticos saben muy bien lo que es la
revolucion -y no forzosamente un marasmo callejero-, las distancias que
toman ante este problema inducen a sospechar que su pronunciamiento seria
mas bien negativo en orden a la aportacion revolucionaria de esta obra.
Silver no llega a hacer un planteamiento politico, pero se adentra varias
veces en cual es la funcion de la poesia de Cernuda, el para qué sirve.
Esto, bien mirado, incluye y amplifica la cuestion politica. Pendiente de
las propias declaraciones del poeta, quien siempre sintio una gran
preocupacion por justificar teGricamente la existencia de la poesia y, por
ende, de la suya propia, distingue el critico inglés dos prerrogativas:

una correspondiente a la época de juventud, otra a la madurez del poeta.
La primera es una prerrogativa de sacrificio. El poeta es inmolado por la
sociedad como si de un demonio se tratara. La poesia se reduce a un
soliloquio simbolizado por el surtidor de la fuente, que es expresion a un
tiempo de muerte y renacer. Se trata, por consiguiente, de un acto de
intima satisfaccion que no llego a descubrirle lo que a Machado («Mi
soliloquio es platica con este buen amigo / que me ensefid el secreto de la
filantropia»)173. En menos palabras, Cernuda responde al desprecio de la
sociedad con su propio desprecio. Una de las situaciones conflictivas que
no supero nunca.

La segunda prerrogativa, segin Silver, se acerca mas a lo que seria una
funcidn social, aunque desde una altura casi metafisica. Esta tomada de
unos versos del poeta, que voy a citar desde una estrofa anterior a la que
cita el inglés:

En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo

Al suefio de un vivir urdido en la costumbre

Y el trabajo no da libertad ni esperanza,

AUln queda la sala del concierto, ain puede el hombre
Dejar que su mente humillada se ennoblezca.

Con la armonia sin par, el arte inmaculado

De esta voz de la musica que es Mozart.

Si de manos de Dios informe salié el mundo,
Trastornado su orden, su injusticia terrible;

Si la vida es abyecta y ruin el hombre,

Da esta musica al mundo forma, orden, justicia,
Nobleza y hermosura. Su salvador entonces,



¢Quién es? Su redentor, ¢quién es entonces?
Ningun pecado en él, ni martirio ni sangrel74.

Llama Silver a esta declaracion «funcién unitiva de la poesia», y afiade:
«Cernuda confiere una trascendental importancia a los creadores de arte.
Son los salvadores del mundo»175. Yo afiadiria -y esto es lo doloroso-,

pero sin el mundo. El poeta, en efecto, niega toda posibilidad de

liberacion fuera del arte y los artistas, lo cual es negar que las fuerzas
sociales puedan salvarse a si mismas y hacer mas justo el mundo. El tamafio
metafisico que adquieren en esta vision la Injusticia, el Desorden, la
Ruindad humana, hacen impensables toda salida por mano de los que no somos
ni dioses ni artistas. Pero lo chocante de esta casi infinita vanidad del

poeta es que lo haya dicho de una forma tan hermosa, pues asi parecera
verdadero. El condicionamiento ideoldgico de su obra sera un fardo muy
pesado a partir de Como quien espera el alba (1941-1944), es decir, en

todo el periodo de madurez. Tras la toma de postura ante la guerra y la
valiosa denuncia que representd Las nubes (1937-1940), el cantor se ira
haciendo cada vez mas ide6logo, cubriendo el ciclo narcisista a la manera
de Proust. Los recuerdos, las nostalgias, ocuparan cada vez mas espacio, y
con ellas la necesidad de justificar la contradictoria soledad de toda su
existencia. Vino por fin el cuestionamiento del ego del poeta en Con las
horas contadas, gracias sobre todo al encuentro fecundo con el amado de
«Poemas para un cuerpo», que puso al descubierto la idealidad de muchos de
sus demonios, nacidos de una pura reserva mental, del miedo a entrar en el
mundo de los otros176. Salto por los aires la dicotomia amor/deseo que
recorre toda su obra, y segun la cual el primero es negativo y esclavo, y

el segundo luminoso y libre. Esta distincion, hija de una antigua
repugnancia temerosa a la carnalidad, que ha ensefioreado la mistica de
varias religiones, desaparece en el acto mismo del amor. Pero fue lastima
que este descubrimiento durase tan poco, pues la pérdida del amado, antes
que dejarle al poeta una nueva confianza en la materia, arranco de su

fondo el ingrediente religioso que habia:

Tantos afnos vividos

En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,

Ttan honda para mi, que asi ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

Por eso insisto aun, Sefior, por eso vengo
De nuevo a ti, temiendo y aun seguro

De que si soy blasfemo me perdones:
Devuélveme, Sefior, lo que he perdido,



El solo ser por quien vivir deseo177-178.

Por fortuna, este idealismo religioso se quedara unas estrofas mas
adelante sin su atributo, es decir, en idealismo puro:

Lo raro es que al mismo tiempo
Conozco que ta no existes
Fuera de mi pensamiento179.

Ocurre que el transito de la materia gozosa a la divinidad y finalmente al
pensamiento puro, resulta demasiado tortuoso, y por eso se percibe en la
lectura como una larga y enojosa justificacion. Uno ha de prescindir de
todo ese lastre mental aunque cada vez resultard mas dificil. En el altimo
libro, Desolacién de la quimera (1956-62), las arremetidas del poeta
contra sus colegas (bien es verdad que el parnaso siempre ha sido un
avispero maldito), contra su patria, contra la lengua misma que ha tenido
que usar en este mundo (él, que debe la mitad al menos de su obra al
destierro y toda entera a la lengua castellana; que tantas veces

anteriores dese0 volver; que invocaba la palabra andaluz, e hizo de su
infancia el Gnico tema no contaminado de sus versos), no han de tenerse en
cuenta. Ante todo ello se siente la necesidad de regresar a su primera
poesia, perfecta, ella si, como ejercicio de armonia donde el tema es
cualquiera y la gracia del lenguaje asume en cambio la realidad en éxtasis
de la materia. Eso si parece mas liberador, pues corresponde al hombre
crecer en el goce de las cosas bellas, y es primera de todas la lengua que
acarrea con los siglos la historia de un pueblo. Asi, de aquella égloga

del afio 27, tallada en el mas fino cristal de Garcilaso, recordariamos:

Tan alta, si, tan alta

En revuelo sin brio,

La rama el cielo prometido anhela,
Que ni la luz asalta

Este espacio sombrio

Ni su divina soledad desvela.
Hasta el pajaro cela

Al absorto reposo

Su delgada armonia.

¢ Qué trino colmaria,

En irisado rizo prodigioso
Aguzéandose lento,

Como el silencio solo y sin acento?



Sélo la rosa asume

Una presencia pura

Irguiéndose en la rama tan altiva,
O equivoca se sume

Entre la fronda oscura,
Adolescente, esbelta, fugitiva.

Y la rama no esquiva

La gloria que la viste

Aunque el peso la enoja;
Ninguna flor deshoja,

Sino ligera, languida resiste,

Con airoso desmayo,

Los dones que le brinda el nuevo mayo180.

Sé que algunos pensaran que me he excedido notablemente al tratar los
grandes temas cernudianos con la Optica de una lectura personal, en estos
tiempos en que al tono tradicional de la critica espafiola -incienso o
polvora- ha sucedido un formalismo cientifista no menos encubridor de
actitudes, al fin y a la postre, tan personales como la que yo he

intentado descubrir. Acostumbrados al veredicto o al silencio, algunos
también se preguntaran cudl es, en definitiva, el movimiento principal de
mi animo frente a la poesia de Luis Cernuda. Para los que tengan esa
curiosidad -no seamos hipdcritas, la cultura burguesa se mueve a impulsos
de simpatia o antipatia- diré que justamente ni lo uno ni lo otro, sino

que unas veces me entusiasma y otras llegaria a decir que me repugna, sin
importar por donde abra este libro insélito que es La realidad y el deseo.
Era en suma lo que yo pretendia decir desde un principio, aunque he debido
equivocar el orden més efectivo de decirlo, si en todo lo que antecede va
la explicacion, torpe y enrevesada a no dudarlo, de lo que ahora digo sin
mas.

Toda poesia desprende una especial vibracion, cuya onda se capta o no se
capta; en las personas «cultas» depende del esfuerzo que se haga las mas
de las veces, pues ya se ha visto que no se accede a la armonia asi como
asi. La salida de los musicos al escenario, el templado de los

instrumentos, y hasta el hecho de haber pagado una entrada, predisponen.
En poesia esto es mas dificil, pues partimos casi siempre de la aberracion
que significa leer en soledad y en silencio un libro de versos. Tan
aberrante que la inmensa mayoria de las personas no lo hace. Pues bien,
parece notorio que la poesia de Cernuda constituye un acabado ejemplo de
esta manera de proponerse. Hasta esa sutileza de escribir todos los



comienzos de verso con mayuscula, a la antigua usanza, representa una
marca que posee el valor de diferenciar los versos, pero que sélo percibe

el que lee. Por lo demas, es claro que se trata de una poesia para

solitarios. Alguna vez se ha dicho esto, pero yo afiadiria, desde esa
indemostrable sensacién de mi lectura al menos, para solitarios que ademas
sean poetas. La enorme insistencia del autor en justificar su vida hurafia
como poeta en un mundo que odia y persigue a los poetas, constituye
posiblemente un mensaje de consolacion para quienes se sientan en lo
mismo, un subtexto cifrado para ellos. Como ademas nos consta, y también
se ha dicho, que Cernuda discurre como un rio secreto en la admiracion de
los jovenes poetas, no es raro que de siempre haya sentido preocupacion,
mezclada con curiosidad, por como y qué ha podido prender de tal manera en
una generacion literaria. Esto explicaria también la escalada de este

escritor entre los del 27 hasta ponerse casi en cabeza. Deliberadamente
utilizo esta jerga deportivo-literaria, pues estoy seguro de que asi

acierto mejor a decir lo que vanos circunloquios academicistas dirian

igual, sélo que mas largo.

Desde la cascara del asunto -y sigo pensando que ahora se me va a entender
mucho mejor-, pienso que el atractivo de este poeta se debe también a una
suma de cualidades raras, que se dan dentro y fuera de la obra. Habria que
ir analizando: benjamin de la Generacion del 27; rebelde indiscriminado,
sufre doble destierro (el de su soledad y el de la Guerra Civil);
homosexualidad; su texto sugiere una fuerte identidad entre el hombre y el
poeta (efecto siempre falaz: los hombres poseen toda clase de mezquindades
y virtudes distintas de las de sus versos); adscripcion poco profunda al
surrealismo; muy llamativo por la radicalidad de sus dictamenes acerca de
la sociedad, la patria, la familia, el coito; aunque sin perder nunca lo

que Ilamariamos ecuanimidad y decoro estilisticos; perseguido, ignorado o
desdefiado, esto ultimo incluso por los poetas del compromiso social de los
afios 50-60; rescatado al fin como nuestro mas europeo de los poetas (entre
todas sus dependencias o afinidades con Eliot, Pound, Laforgue, Reverdy,
no se me diluye la sensacion de estar leyendo a otro Rilke, acaso por la
analogia, en contraste, de la exaltacién del deseo frente al amor

-Cernuda-, con la preservacion de la virginidad femenina -Rilke-, junto a
otras cosas); poeta que en la mayoria de su obra resulta muy poco
memorizable, debido principalmente a que rompe a menudo la unidad melodica
del verso, hecha en castellano de grupos fénicos, por sus muchos
encabalgamientos; testimonio de los mas sombrios de la guerra; fugazmente
adherido al comunismo en 1930; ateo militante hasta las insinuaciones de
su ultima época; capaz de decir que la muerte es la libertad...

Podra parecer frivola esta enumeracion, pero asi intentaba preparar el
terreno para una ultima apreciacion, que ya no es de lector, sino de

andlisis de la cultura, que también se ha colado en estas paginas. A mi
entender, Cernuda pone definitivamente en crisis el culto a la

personalidad del autor, el cual, en nuestra tradicion individualista,

acaba situandose delante de la obra. Y lo pone en crisis por la
extraordinaria y perturbadora presencia de alguien que quiere ser el

hombre Luis Cernuda por todas partes en su propia obra; por la agobiante y
contradictoria actitud del hombre, repito, intentado convencerse y
convencernos en todo momento de que él y el que escribe son la misma cosa.



Por eso estan tan involucrados el uno y el otro en la historia de nuestra
poesia de los Ultimos afos, porque, una vez mas, también nuestros criticos
y nuestros poetas jovenes se han aferrado, de una forma sospechosamente
intensa, al espejismo hombre-poeta. Muy poco ha evolucionado nuestra
cultura, pese a tanto izquierdismo de salén como se prodiga, Si N0 SOMos
capaces de erradicar de una vez un prejuicio tan grave. Hay que
reconocerle a Luis Cernuda la extraordinaria habilidad que tuvo en desear
su muerte como poeta. Era la mejor manera de conseguir la mitificacion de
su figura como hombre. Por mi parte, y a pesar de las discrepancias que he
manifestado con su envolvente ideologia, prefiero al poeta, al ser que,
como todos los grandes escritores, emborronaba una y otra vez, siguiendo
el misterioso dictado de una sociedad que le pertenecia, aunque él la
negara, y de una lengua que no le pertenecia, aunque él creyera que si.
Galaroza, Julio de 1977.

La estructura del «Quijote»
Estudio preliminar181

Noticia del autor

El 26 de diciembre de 1974 moria Knud Togeby en accidente de automdvil,
junto con su mujer. En esta circunstancia, siempre absurda, dejaba la vida

a los cincuenta afios de edad, en plena madurez profesional y cuando su
propio método empezaba a dar fruto en otros investigadores mas jovenes. Se
rompia asi un importante eslabon entre la antigua escuela de Copenhague y
las modernas tendencias de la linguistica danesa, unida, a través de él, a

los resultados de la lingtistica norteamericana. Es facil imaginar cuanto
supone para las ciencias del lenguaje en general, y para las romanicas en
particular, la pérdida de una figura como la de este hombre. Sirvan estas
paginas de homenaje, aunque pequerio, a su vida y a su obra; en especial, a
sus aportaciones en el campo de los estudios hispanicos.

Mas de un centenar de titulos componen la bibliografia de Knud Togeby,
entre los cuales hay ocho libros, alrededor de cincuenta estudios
gramaticales y literarios de cierta extension, y otros tantos articulos de
vulgarizacidn, a los que Togeby, como todo investigador de verdadera
talla, no hacia escrupulos. De sus ocho libros, sin duda el mas conocido

en el ambito de la romania es su tesis Structure immanente de langue
francaise, de 1951, segundo asalto que hacia a la lengua del pais vecino

(el primero, Fransk grammatik, 1948), y no seria el Gltimo, pues deja
inédita una nueva gramatica francesa, escrita en francés, como la segunda.



(En francés igualmente estan sus dos libros dedicados a temas espafioles,
de los que hablaremos después). De sus articulos sorprende tanto la
fecundidad como la variedad. Desde el neutro rumano o el infinitivo
personal portugués, pasando por la lirica danesa o por otros temas
escandinavos, hasta llegar a Anouilh o a Sartre, todo entraba en su honda
curiosidad. Era ademas editor de Viggo Brondal y de Hjelmslev. Y todo
entre 1943 y 1968, es decir, en solo veinticinco afios, la mitad de su

vida.
Continuador del método de Hjelmslev -uno de los padres legitimos del
estructuralismo-, y principalmente de sus Prolegdmenos, Togeby llevo a la
practica el sistema de aquél, pero sin el abuso terminologico de los
estructuralistas mas recientes. Deja también una notable escuela de
seguidores, algunos de los cuales se ocupan preferentemente del espafiol,
tales como Skydsgaard, del que esta a punto de aparecer un monumental
estudio sobre nuestro infinitivo, y Poul Rasmussen, que ha culminado una
tesis de ochocientas paginas acerca del subjuntivo.
Mas mencionado que conocido en Espafia, Knud Togeby dio sin embargo un
libro muy notable al estudio de nuestra lengua y otro a nuestra
literatura. EIl primero, Mode, aspect et temps en espagnol (136 pp. 1953),
suponia una aportacion original y rigurosa al entendimiento, siempre
dificil, de esos tres morfemas verbales del espafiol, y creo que de forma
especial respecto al modo subjuntivo. Pocos trabajos, ni anteriores ni
posteriores, pueden compararsele en sencillez y en penetracion, dos
cualidades que por desgracia no suelen marchar juntas en esta clase de
investigaciones. Libro, en fin, al que muchos gramaticos se refieren, pero
muy mal conocido en realidad (prueba de ello es que ni siquiera esta
traducido), y que incluso ha sido acusado de intentar aplicar al espafiol
los esquemas del franceés, lo cual es absolutamente incierto. Pero de él
nos ocuparemos seguramente en otro lugar.
El segundo libro, La composition du roman «Don Quijote» (1957), es éste
que hoy se ofrece al publico espafiol con el titulo de La estructura del
«Quijote», por las razones que luego aduciré. Su posicion ha sido entre
nosotros alin mas desairada, si cabe, que la del anterior, pues tratdndose
de un tema tan capital de la literatura espafiola, y no precisamente
escrito en un lenguaje tecnicista ni siquiera para el lector medio, no se
comprende bien por qué sélo algunos cervantistas tienen conocimiento de
€1182.
A todos estos motivos se une otro, para mi decisivo: la vigencia del
método, estructuralista en lineas generales (pero sin empacho alguno de
terminologia y cientificismo), aplicado a un tema literario de la
dimensidn del Quijote. Creo que ante una cuestién tan debatida como el
estructuralismo, y si es util o no a la literatura, merecia la pena
conocer de cerca el trabajo de Knud Togeby.

Libro, método y teoria



No es que todo sea original en este trabajo (ello seria poco menos que
imposible tratandose del Quijote), pero si algunos detalles que estimo de
gran agudeza y, sobre todo, la totalidad del punto de vista, que responde,
para mayor precision, a parte del método de la lingtistica estructural
aplicado a un texto literario. Pero no lo advierte asi el autor, ni expone

las bases tedricas de su andlisis, tal vez por estimarlo innecesario en el
ambiente cientifico en que lo lleva a cabo, y hasta es posible que por un
exceso de pudor el linglista metido a critico literario. Se aprecia de
inmediato, no obstante, el rigor de una mente acostumbrada a pensar en
niveles y en oposiciones gramaticales, que tal vez no podria discurrir de
distinta manera sobre cualquier otro objeto, aunque se lo propusiera.
Maxime tratdndose de una novela, que al menos desde un cierto &ngulo puede
ser considerada como texto y, luego, ademas, como relato. Digo esto porque
todavia en 1957 es posible que no se sintiera la legitimidad del método
lingUistico aplicado al hecho literario, como maés tarde, unos diez afios,
llegaria a garantizar la semiologia moderna. Y no es que la escuela de
Copenhague careciera del concepto de funcién, ni muchisimo menos, sobre el
cual se asienta la teoria social del signo, sino que no se produciria

hasta época bien reciente ese verdadero salto cualitativo que ha supuesto

la aplicacion del método linguistico a las demaés tareas de las llamadas
ciencias humanas.

Tambien se echa de ver en seguida la seguridad con que se mueve Togeby
(frente a la inseguridad disfrazada de sutileza a la que estamos tan
acostumbrados en otros autores), gracias a la teoria que sustenta su

andlisis, y no su «interpretacion», del Quijote. EI mismo lo da asi a
entender, pues reserva para su trabajo la primera palabra, y para los de
otros, la segunda.

Nuestra tarea consistird principalmente en ordenar el sistema tedrico
subyacente al analisis de Togeby, viendo como se ajusta, casi
perfectamente, a lo que modernos investigadores del relato (Barthes,
Greimas, Todorov, etc.) han resuelto como mas seguro en esta delicada rama
de la teoria literaria actual. También lo confrontaremos con otros no tan
modernos, como Lukacs y... jcomo el propio Cervantes! Aunque sobre este
ultimo poco podremos afiadir a lo que Togeby mismo dice y aclara. No deja
de resultar halagador para nosotros, los espafioles, que una vez mas un
investigador extranjero diga: «La grandeza de Cervantes es tal [...] que

no solamente creo la novela moderna, sino que también previd, por asi
decirlo, toda la literatura moderna», con lo cual se calmaria el hambre

del gusanillo patriético. Pero hay que saber por qué, y por qué no es una
mera opinidn, sino algo mas. No andamos sobrados los espafioles de que se
nos demuestren los valores ésos cuyas grandeza retérica y triunfalista en
verdad nos tiene aturdidos, hoy méas que nunca. Nada pues de chovinismo,
sino ver de contribuir acerca de nuestro ser historico, dandole algun
impulso al tema del Quijote (ciertamente demodé entre la juventud), y al

de su enigmatico autor, lo cual siempre ha sido como ponerse a cavilar en
qué somos los esparioles, qué hemos sido y qué pintamos todavia en el
mundo, con tanta locura y tanta genialidad183.

Knud Togeby no emplea en ninglin momento la palabra «estructurax, ni la
palabra «sistema», que deben ser para él de uso exclusivamente
linguistico-tedrico. En cambio utiliza «arquitectura» y «composicion» -el



titulo mismo-, que podrian resultar una pareja equivalente a los dos
términos primeros, en razén de esta ausencia. Es decir, se trataria del
mismo esquema de la teoria transvasado al analisis literario, con distinta
denominacién. Por desgracia, hay varias ocasiones en que «arquitectura» y
«composicion» mas parecen sinénimos en el discurso de nuestro autor. No es
que no distinga entre «estructura» y «sistema», 0 sus nociones

respectivas, como hoy hacemos; méas bien se trata de una cierta inseguridad
a la hora de poner nombres en una época (1957) en que estos «trasplantes»
no eran del todo bien vistos. Acaso, simplemente, por no engordar la
confusion terminoldgica en una disciplina -la teoria literaria- que

contaba con un Iéxico mas o menos inadecuado, pero reconocido. Esto, desde
luego, apenas resultaria hoy defendible. Pero entonces si. Parece claro

que Togeby entiende por «composicién» lo que otras veces se ha llamado
«estructura externax, esto es, la mera disposicion de las partes en el
conjunto, con sus distancias, correspondencias, paralelismos, simetrias,
etc., a todo lo cual llamamos hoy sistema, tanto si se trata de la forma

de la expresion como de la forma del contenido. Le falta, pues, la
explicacion de esa forma, la relacion de sentido entre esas partes, es

decir la funcidn significativa, a todo lo cual Ilamamos estructura a secas

0, Si se quiere, estructura significativa, que en realidad es una

expresion redundante. Lo que ocurre es que el mismo Togeby no puede evitar
continuamente preguntarse por el sentido de todas las determinaciones
formales que encuentra, y es por lo que el resultado de su estudio es

mucho mas una estructura -en sentido actual- que una composicién. Por
estas razones, que iremos matizando a partir de ahora, no hemos dudado en
cambiar el titulo a la hora de traducir todo el trabajo, a pesar de que,

tal como queda, La estructura del Quijote, coincide con el de un articulo

de Ameérico Castro (publicado originalmente en «Realidad», I, 1947, y
luego recogido en Hacia Cervantes, Madrid 1957). Dicho sea de paso, no es
facil imaginar desde qué perspectiva pudo don Ameérico llamar «estructura»
a lo que ve del Quijote en el citado articulo, pues el sugestivo pero
enmarafiado proceso mental y expresivo de tan insigne cervantista bien
lejos est& de una nocion minimamente estructural, entonces como hoy184.
Lo fundamental es que Togeby distingue con toda claridad los hechos que se
producen de una forma sistematica y a distintos niveles, de su sentido o
funcidn. Este sentido viene dado por la relacion entre elementos
pertenecientes a un mismo nivel o entre niveles diferentes. Con todo ello,
tenemos las bases del método estructural.

Togeby parte y regresa siempre a la forma del relato, la articulacién de

la anécdota, que es el primer nivel. Barthes lo llama «nivel actancial»;
Todorov, «sintaxis del relato», y nosotros lo venimos llamando «sintagma
narrativo». Posee su propia logica, su sentido interno. Pero en el

instante en que buscamos la conexion de este sentido con un sentido méas
amplio, esto es, la relacion que trasciende de la anécdota hacia unidades
superiores de la significacién, nos situamos en el segundo nivel:
«integrativo» en Barthes, «semantico» en Todorov, «paradigmatico» en
nosotros185. El primer valor paradigmatico es el significado de la

anécdota no directamente expresado en el texto (aunque puede estarlo, por
afiadidura), y es lo que Togeby llama todavia la «intencion» del autor. La
expresion nos parece poco exacta, pues no siempre el autor es consciente



de todo los valores paradigmaticos de su argumento, y en Cervantes ha sido
siempre una cuestion altamente polémica, sélo que planteada de muy
diversas y confusas maneras. Otros valores paradigmaticos son todos los
demas sentidos que no pertenecen a la anécdota en si: morales,

filosoficos, psicologicos, religiosos, etc., los cuales pueden ser

reducidos a un solo punto de vista: el historico-social, segln sea la
perspectiva diacrénica o sincrénica. Hay que decir en seguida que estos
otros valores no desprendidos directamente de la anécdota pueden revalidar
o contradecir lo que la anécdota signifique desde la misma consideracién
moral, filosofica, psicologica, religiosa, etc. Que en esto radica la

esencia de la contradiccién o de la ambigiiedad semantica que muchas veces
se instituye como centro de la obra. Y que esto puede alcanzar o escaparse
de la conciencia del autor.

Un ejemplo de perfecta integracion de la anécdota en el sentido global de
la obra, y claramente construido por su autor, nos lo presenta Togeby al
advertir que Cervantes empled la misma palabra «tropezar» para cuando
Rocinante y su caballero dan en tierra varias veces a lo largo de la

novela, y para cuando el mismo Cervantes, hacia el final, habla de la

caida, el desprestigio, de las novelas de caballeria.

Hay, por consiguiente, un tercer nivel, que pertenece al narrador, que
expresa el grado de conciencia y de participacion directa del autor-hombre
en el sentido de su obra. (Luké&cs lo llama ironia). La interrelacion entre

los tres niveles del relato, y las varias posibilidades de acuerdo o
desacuerdo que haya entre ellos, es lo que caracteriza al relato moderno,
precisamente desde el Quijote, es decir, desde que Cervantes puso a
dialogar a sus dos personajes a lo largo de un camino de accion, estando
ellos de acuerdo, 0 no, con lo que hacian, con el mundo en que se movian,
0 con las opiniones del autor (primero, segundo y tercer nivel). Cred asi
Cervantes al héroe moderno, o héroe problematico, como quiere Lukacs, en
busca de la autenticidad de unos valores en un mundo degradado (la Espafia
contrarreformista y autoritaria, decadente y misera) y de una forma
degradada, inauténtica (el ejercicio de la caballeria andante en un época

en que era puro remedo de lo que fue).

Como se ve, todo se reduce a una doble articulacion del sentido, que,

desde otra teoria, no hace méas que reproducir el modelo linguistico de
Martinet, trascenderlo al &ambito de la narracion; y de una confrontacion

del resultado con la ideologia personal del autor. A su manera, Togeby se
basa tambiéen en esta doble articulacion, en estas dos niveles

fundamentales (el tercero, el del autor, puede ser eliminado del analisis,

si se quiere), pues aparte de sus muchas formalizaciones, es decir,
abstracciones del sistema, habla otras veces de «arquitectura secreta» y
«tema oculto», que aluden a la significacion no explicita, al paradigma.

En otra ocasion promueve la oposicion eje mecanico o material / centro
organico o espiritual, que siendo sin duda una metafora de caracter
cientifico, refleja muy de cerca nuestro sistema / estructura y se

aproxima a nuestro sintagma / paradigma.

Otro ejemplo seria la explicacion de por qué Cervantes no se quiere
acordar del nombre del lugar donde residia su hidalgo. El sitio de este
hecho en la anécdota es sencillamente el de punto de partida, no muy
explicito, que se corresponde con todas y cada una de las veces que don



Quijote regresa a su aldea, cuyo nombre seguimos ignorando. Estamos en el
primer nivel. Sin salirnos de €l, todavia se puede encontrar una cierta
explicacion, como seria la de mantener la esperanza del lector en que
alguna vez se nos revele el nombre del lugar. Visto que ello no sucede, la
incdgnita cambia de nivel inmediatamente en sentido ascendente. Hay que
buscar la explicacion en el segundo, el paradigma. Cualquier investigador
la podia haber encontrado, pues hay elementos suficientes de donde sacarla
a lo largo de la novela, pero nos encontramos con que Cervantes (tercer
nivel) la aclara explicitamente, segun la cita que recoge Togeby: se trata
de vincular al héroe con la fama de Homero, disputado por siete ciudades.
A partir de aqui, otros factores latentes del paradigma, se aclaran: la
funcidn parodica de toda la novela, el caracter magico del numero siete,
etcétera. Pero, repetimos, no siempre el autor guarda la llave de la
significacion. Y, a veces, aunque crea que la guarda, es falsa.

De distinta naturaleza es lo que Togeby llama en cierto momento «la
estructura secreta» del Quijote, pensando en los que creen que Cervantes
construy6 una especie de laberinto de relaciones internas en la obra,
donde la mayoria nos perdemos. La cuestion entra en la polémica acerca de
si Cervantes era un genio inconsciente, intuitivo, o, por el contrario, un
arquitecto finisimo, calibrador al maximo de todos los vinculos, secretos

0 no, de su obra. Desde luego la posicion de Togeby estd muy cerca de la
segunda posibilidad, pero él mismo rechaza la exageracion respecto a
ciertos detalles, y prefiere justificar las conexiones a través del tema o

la ideologia. Este procedimiento posee tal vez demasiada amplitud, un
detrimento del rigor. No es dificil, pensaran algunos, encontrar un camino
cualquiera para unir dos puntos en unidades tan extensas como, por
ejemplo, el tema amoroso o el tema literario, con sus multiples
tonalidades. Asi llega incluso a explicar, por su sentido, la insercion de

El curioso impertinente, contra la opinion del propio Cervantes
manifestada a traves de Sanson Carrasco.

Lo que nos interesa ahora es que, a pesar de que haya algunas
exageraciones, el analisis de Togeby deja practicamente inservible la
leyenda del Cervantes genio inconsciente, cuyo paladin fue sin duda
Unamuno. Leyenda que acabara ocurriéndole como a la otra mas antigua, la
de «ingenio lego», inculto, que ya no tiene ningln vigor. No se crea por
eso que Togeby abre una nueva perspectiva ante el Quijote. Mas bien la
cierra, pues la tendencia a ver un conjunto armonico en la novela es
bastante anterior a él, si bien no rebasa la frontera de nuestro siglo186.
Dos modelos narrativos hay esbozados en el analisis de Togeby, segun los
cuales la Primera Parte del Quijote corresponderia al de una composicion
anecddtica que busca ante todo divertir, entretener, incluso con algo de
intriga en sentido moderno, pues son muchos los episodios inconclusos o
las explicaciones que se van aplazando, conforme al antiguo modelo de la
novela de caballeria, o al de la novela italiana. En la Segunda Parte, por

el contrario, casi todo esta pensado en funcién de los personajes, como
seres dotados de dimension propia, al margen de la anécdota. Pero no son
modelos puros, sino que es la totalidad de la novela la que presenta, por
primera vez, una mezcla caracteristica de interés anecdotico e interées
psicoldgico, de donde procede a buen seguro la novela del X1X, como una
gama muy amplia de matices al modelo mixto, y en bruto, de Cervantes.



¢ Pero hasta qué punto Cervantes se daba cuenta de todo esto? No tendria
tanto interes esta confrontacion de la teoria con la practica, si no fuera
porque Cervantes hizo lo propio dentro de su novela. Existe un «Cervantes
estructuralista», vendria a ser la tesis de Togeby, si la pudiera formular

en lenguaje de nuestros dias. Un Cervantes a cuya preceptiva pertenecen
expresiones tan actuales como «proporcion de partes con el todo y del todo
con las partes», «(hacer) un cuerpo de fabula entero con todos sus
miembros», y otras que Togeby cita con mayor oportunidad en su trabajo.
Esta obsesion que tenia Cervantes por la coherencia interna de la obra
permite a Togeby avanzar con paso firme, pues confia, y con razén, en que
Cervantes no se pudo contradecir tan burdamente -muchos criticos miopes lo
creyeron durante bastante tiempo- como para construir un relato descosido
que nada tuviera que ver con su teoria. Ya hemos apuntado que hasta El
curioso impertinente tiene para Togeby su lugar en la estructura. En

cuanto al socorrido «desliz» del episodio en que Sancho monta sobre el
asno que acaban de robarle, creo que la explicacion que da Togeby es
acertada. Pero creo mas: que a Cervantes la llamada verosimilitud le
preocupaba bien poco en el fondo, pues como todo narrador inteligente
sabia que, al fin y al cabo, era cuestion de oficio, de trucar mas o0 menos

la «l6gica» del argumento hasta llegar a un resultado digno de crédito,
hecho a base de muchos detalles increibles. Por eso desprecié con toda su
alma a Lope de Vega (aunque envidio su éxito comercial). Le preocupaba
mucho mas a Cervantes la coherencia del sentido interno de la obra que su
mayor o menor realismo con respecto a una realidad, que, a fin de cuentas,
nadie conoce. Ello explica también que las peripecias de la historia del
cautivo sean contempladas por el mismisimo Don Quijote como «quimeras de
la andante caballeria», todavia en la Primera Parte, es decir, cuando no

hay en el héroe indicios de secreta cordura. Es la ironia magistral de
Cervantes la que se filtra a través de estos detalles, y también, justo es
reconocerlo, la necesidad de entretener a un publico ingenuo. De ahi a
pensar que se equivocd, o que no se cuidd de construir bien su novela,
media un abismo.

El estudio de Togeby desciende todavia méas, aunque siempre ocultandonos
los principios de su teoria, para llegar a lo que la semiologia actual

viene llamando la ideologia de la forma. Dice: «la composicion ilogica de
los libros y de los capitulos tiene una funcion mucho mas profunda en la
novela de Cervantes. Se corresponde con la locura del héroe, con su
imaginacion invertebrada, o con los caprichos de Rocinante, si se quiere».
Mas aun, y ya dentro del texto, acerca de tan resbaladiza materia como es
la significacion del estilo: «En ninguna otra obra de la literatura

europea la expresion de pensamientos tan sublimes se reine con una
descripcion tan directa de las necesidades naturales del hombre, como una
de las caracteristicas mas notables de la novela en su designio de

expresar la inseparable dualidad de todas las cosas»187.

Finalmente, no ignora Togeby las posibles implicaciones de un pensamiento
dialéctico en y sobre la novela, aunque pensamos que podia haber penetrado
con mayor decision en este camino. Asi, cuando afirma que la locura es
causa de la curacion de Don Quijote; que la novela es en realidad la
ejemplificacidn de dos clases de locura (la de don Quijote y la de

Sancho), que juntas simbolizan la desdichada separacion del cuerpo y del



alma en el desarrollo de nuestra cultura; o que ambos héroes forman un
contraste que a la vez es un parecido esencial.

Importa decir ahora que nunca hemos creido que el anlisis estructural

tenga por fuerza que descubrir mas y mejores portentos que otros puntos de
vista ante una obra literaria. Pero si que el orden y la seguridad con que
procede bien merece la pena frente a muchos otros. También Togeby lo dice:
«la discusion en torno a la intencion, la psicologia, y la filosofia de

nuestra novela, hubiera ganado en interés si, de una forma sistematica, se
hubiera tenido en cuenta la composicion de la obra».

Togeby y otros cervantistas

Joaquin Casalduero, P. Hazard y Américo Castro se diria que son los
investigadores del Quijote de los que mas cerca se siente Togeby, y por
ese orden. Con los tres, sin embargo, tiene coincidencias y discrepancias.
Ve en el libro de Casalduero (Sentido y forma del Quijote, Madrid 1949) el
unico que emprende una tarea similar a la suya, pero disiente de €l en un
punto fundamental: la idea del destino. Para Casalduero, la forma circular
del relato expresa la existencia de un destino superior a los héroes,
mientras Togeby defiende, muy al contrario, que toda significacion de esta
naturaleza en la novela tiende a poner a los personajes como autores de su
propia fortuna. VVolveremos sobre este punto mas adelante.

No es cierto, como hemos resefiado poco mas arriba, que Casalduero haya
sido el Unico, antes de Togeby, en ocuparse de problemas de composicion,
aunque si de un modo tan sistematico y tan extenso.

Del articulo de Américo Castro ya citado («La estructura del Quijote») y
de otros trabajos de este autor, desprende Togeby la idea nuclear, aunque
no para apoyarla, de que toda la estructura de la novela esta en funcién

del carécter de los personajes. Togeby la rebate, al menos en su
rotundidad, y busca el contraste de otro tipo de composicién que no deba
tanto a la condicidn de los héroes. Este propdsito es, en realidad, el que

da aliento a todo su trabajo.

Con Haltzfeld (EIl Quijote como obra maestra del lenguaje, Madrid 1949)
comparte aquella postura intermedia entre los que opinan que no hay
estructura alguna dentro del Quijote y los que creen, por el contrario,

que Cervantes dotd a su obra de una cohesion interna total y casi
misteriosa. Pero rechaza de aquél, por exagerada, la vinculacion de todos
los elementos a través de los temas, y en especial la falta de distincion

a este respecto entre la Primera y la Segunda Parte. Para nuestro autor,

la unidad entre las dos partes de la novela es muy otra, que ya tendremos
ocasion de ver.

Con P. Hazard se enreda, un tanto vanamente, creemos, acerca de cuando
supo Cervantes que tenia un competidor. Ya sabemos que este dato es de
considerable interés para alcanzar lo mucho que le debe la Segunda Parte a
la necesidad de aplastar al intruso Avellaneda, pero no hasta el extremo
de afirmar, como hace Togeby (y no es el Unico que piensa asi), que «es



solamente influido por la indignacion que le inspira la obra de su

imitador, por lo que Cervantes da a su libro una forma radicalmente
distinta, no sélo de la del falso Quijote, sino también de la de su

Primera Parte». Resulta dificil concebir que la irritacion de un hombre,

que se sabe muy superior a su contrincante, se alargue tanto en el

delicado proceso creador de una obra.

En fin, algunas otras apreciaciones del danés resultaran sin duda

conocidas del lector como a mi también me ocurre, aunque no siempre podria
decir en qué lugar se encuentra del infinito mar de la bibliografia sobre
Quijote. No creemos que Togeby oculte sus deudas, pues reconoce algunas
limpiamente (asi con Madariagal88, en la idea de la quijotizacion de
Sancho y viceversa). Ocurre mas bien que es inevitable coincidir en un
tema donde ha intervenido tanta gente. La rareza de algunas citas, como
las de Krappe o las de Rubow, permiten, por otra parte, suponerle lo
bastante enterado de lo que ya se habia dicho, como para no coincidir en
exceso.

Las tesis principales de Togeby, y otras

Puede decirse que son tres las ideas que presiden y proyectan la mente del
investigador. Una, que las dos partes de la novela constituyen una unidad
por oposicion, en donde la Primera es el libro de la locura y la Segunda

el libro de la curacion.

Otra tesis es que en la Primera Parte del libro se tratan dos casos

paralelos y complementarios de locura humana, la de Don Quijote y la de
Sancho, como dos mitades inseparables de un mismo hombre histérico,
diriamos hoy, alienado.

La tercera, y acaso la mas importante, es la idea de que el hombre es
«artifice de su propio destino», con palabras de la novela, contra la de

un destino prefijado y de procedencia exterior al hombre.

Respecto a la primera tesis, ya vimos como la relacion entre ambas partes
del Quijote es vista por Togeby al modo dialéctico, pues lo que es causa

(la locura) se convierte en efecto (la curacién), y ya que el desarrollo

de la Segunda Parte se debe casi por completo a una justificacion

literaria de la Primera. Afiadiré por mi cuenta: hasta el punto de que

cambia la perspectiva del autor y hace cambiar la del lector, pues ya no

se presenta un relato que esta creando a unos personajes, sino a unas
personas reales que estan creando su propia historia. Pensemos también que
la genialidad de la Segunda Parte estriba también en haber hecho
incompleta la Primera, en el supuesto, bastante plausible, de que

Cervantes no siempre pensé en escribir una continuacion, y es posible,
como sugiere Togeby, que en ninglin momento lo pensara, hasta que no tuvo
la Primera parte practicamente terminada. Por eso me parece un prodigio de
relacion dialéctica entre las dos partes, este invertir la relacion entre

causa y efecto, consiguiendo darle caracter de incompleto a algo que se
piensa y se termina como completo. Es como crear hacia atras, como



corregir el pasado, lo que no ha dado poca enjundia teoldgica a problemas
similares respecto de la divinidad.

La segunda tesis hace decir a nuestro autor que mientras Sancho «es la
monomania del cuerpo [...] Don Quijote es la del alma», y entiende que tan
nefastas consecuencias acarrea una ideologia y una educacion que rompa el
equilibrio integral del hombre por una parte como por la otra. De ahi
también la necesidad de la Segunda Parte, que Togeby, usando terminologia
francesa, califica de «roman d'education», pues en ella tiende a

corregirse el abismo que separa a los dos personajes, que no es el abismo,
repetimos, entre un loco y un cuerdo, sino entre dos locos de distinta
condicion. «Pues no es sino mediante la educacion reciproca del alma y del
cuerpo como ha de formarse el hombre ideal». Se comprende asi mejor la
extraordinaria compenetracion que va creciendo entre los dos héroes de la
novela en su Segunda Parte.

Ocurre también que esta tesis, como la anterior, daria mucho mas de si.
Bastaria prolongar la escision del hombre histérico que simboliza la
novela hasta los limites de la sociedad que asi lo desgarra: la sociedad
espafola de la segunda mitad del XVI, pero tan antigua como nuestra, Si
somos todavia sus herederos forzosos. Hablar, si no fuera alejarnos
demasiado, de la esquizofrenia espafiola (como Galdos hablaba de la
paranoia, de la doble personalidad nuestra, la del hombre indigente y la

de la mistica arrebatada -a saber si no son la misma cosa-, que produjo
seres deformes a ambos lados. De la dualidad irreductible que alli surge
entre los espafioles.

La tercera tesis permite a Togeby afirmar que «ciertas supuestas
digresiones se explican a partir de este tema profundamente arraigado en
la novela» (la del destino que brota del interior del hombre). Ahora bien,
este decir que la fortuna procede del caracter no es una expresion que
pueda leerse en un sélo sentido, sino hasta en dos perfectamente
contrarios. En ello radica, nos parece, la ambiguedad filoséfica de la
novela, que tanto ha dado que escribir. En principio, se pensaria que
estamos ante una defensa de la voluntad individual, con la que cada uno
forja su suerte. Pero basta pensar que hay ciertos rasgos de ese caracter,
que le dan a nuestra conducta una orientacion inexorable. Por ejemplo, en
el Quijote, la timidez de la que proceden ciertas acciones, segun la

lectura de Togeby. Una lectura segun la cual todo consiste en aplicarnos a
nuestras tendencias naturales para no errar el comportamiento. Asi, la
desdefiosa Marcela no hace mas que seguir su naturaleza, que no le inclina
hacia ninguno de sus rendidos amantes. Suspende por tanto sus decisiones,
y elude toda responsabilidad, en nombre de una naturaleza cuyos designios
ella sola conoce. Y cada vez estamos mas lejos del llamado libre albedrio,
al que también apela Cervantes en su préologo. Y Don Quijote: «;Quién fue
el ignorante [...] que ignord que son esentos de todo judicial fuero los
caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus brios, sus
prematicas su voluntad?» (I, 50). Por un lado la pasividad, renacentista,

del ideal de conducta de Marcela, que cree posible un equilibrio entre el
ser y el devenir. Por otro, la acometividad barroca del parlamento de Don
Quijote, pura accion, pura fuerza, puro querer. Es la novela la que

presenta este tragico conflicto, el de las dos épocas que vivio Cervantes.
Palmaria contradiccion a veces: «Lo que te sé decir es que no hay fortuna



en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean,
vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aqui
viene lo que suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura» (l1,

66). Los subrayados, claro esta, son nuestros. ¢En qué quedar, sefior don
Quijote? ¢ Es la providencia, 0 somos nosotros mismos? Bien se echa de ver
que no existe mas relacion que la deseada entre la voluntad del cielo como
causa Yy la voluntad del hombre como efecto. «Que el cielo, por extrafios y
nunca vistos rodeos [...] suele levantar los caidos y enriquecer los

pobres» (11, 60), dira otra vez, ya con total abandono de la participacién
humana.

Reforma, Contrarreforma. Duelo a muerte entre la predestinacion y la
salvacion, que se alojo en muchos espiritus creadores de la época,
causandoles esa secreta angustia que nos llega hasta hoy. Togeby, tal vez
voluntariamente, no ha querido apurar su lectura. Otros, mas decididos,
acabaron perdiéndose. Américo Castro, por ejemplo, admite que el Quijote,
como ideologia, «rechaza tanto el medio social, como el espiritu de la
época, 0 como un sino ineluctablex», para decir en seguida: «Hace ver el
Quijote como la realidad de la existencia consiste en estar recibiendo el
influjo de cuanto pueda afectar al hombre desde fuera de él, y en estar
transformando tales influjos en procesos de vida exteriorizables». Por

fin, poco més adelante, la sintesis (el compromiso, mas bien): «Su arte,
(de Cervantes) consistié en fundir la concepcidon del vivir como una
alternancia de «dentros» y «fueras» puramente fenoménicos [...] con la
idea estoico-judaico-cristiana de alzarse el hombre sobre la roca de su
voluntad y sobre la conciencia de la libertad intima»189. El lenguaje se
vuelve arcano, casi recetario. ¢ Qué sera esto de la libertad intima? ¢ Tal
vez la libertad que piensan muchos hombres que les queda cuando no les
queda libertad ninguna?

Podrian destacarse otros muchos detalles del andlisis, aparte de las tesis
principales. Uno de ellos, el punto de vista que hace de Rocinante el
conductor de la trama y del sentido en la Primera Parte. La explicacion
del escaso papel de Sancho, pues resultaba redundante con el del caballo.
El estudio del tiempo, siempre decisivo en el relato, sobre la distincion
entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo, de cuyo enfrentamiento surge la
durée bergsoniana, clave también en el sistema de Lukécs, hacia la
objetivacion del primer fundamento novelistico: dar la sensacion de una
vida que discurre en todo semejante a la vida misma. Togeby, en esto,
coincide con los otros muchos criticos que han aceptado este valor
fundamental del Quijote: ser la primera novela que realmente consigue
producir esta impresion de vida completa.

Alguna peqguefia objecion: no entendemos por qué Togeby le niega a Don
Quijote el valor de portavoz de la opinion de Cervantes cuando el hidalgo
dice que su historia debi6 escribirla «algin ignorante hablador» (11, 3),

y en cambio se lo acepta al canonigo, en materia similar -preceptiva
literaria- y hallandose éste casi de acuerdo con Don Quijote (I, 47).

¢ Tanto le repugnaba a Togeby, segun el contexto de la primera cita, que
Cervantes tuviera alguna vez la sensacion de llevar adelante un invento
dislocado? ¢No es el vértigo de la genialidad el que suele producir caidas
instantaneas en el abismo de la duda?



La ideologia de Cervantes190

Cierto es que Togeby ahonda poco en esta cuestién, en este enigma de
siempre. ¢Cual era realmente la actitud de Cervantes ante el mundo, su
concepto de las cosas todas, tanto grandes como pequefias? Se limita el
danes a enfrentar la tesis del Cervantes progresista con la del

reaccionario, sin abonar ni la una ni la otra, sino terciando con una
afirmacion demasiado abstracta: «Cervantes es ante todo un espiritu
independientex». Es lo que piensa también Entwistle y tal vez Américo
Castro con aquello de la «libertad intima». «A Cervantes y a sus
personajes no les inquieta que el mundo de los hombres progrese o
retrograde», afiade este mismo autor, y amplia un poco después: «El mundo
hispanico a que Cervantes pertenecia nunca pretendié mudar la estructura
de la realidad inyectando en ella nuevas ideas»191. Bien es cierto. Pero,
¢hemos de aguardar a que el mundo mude sus estructuras, 0 somos los
hombres quienes tendremos que cambiarlo?

Nos encontramos, pues, ante una conocida pirueta: descomponer el mundo,
con la mente, en dos mitades (el hombre/la sociedad), creerse que lo que
uno piensa es asi por el mero hecho de pensarlo, y proceder en
consecuencia: Cervantes se salia del mundo cada vez que queria. Proyectar
una vez mas la entelequia del hombre apolitico, o del
intelectual-espectador, olvidando que toda inhibicion, absentismo o
indiferencia ante los problemas del mundo, caen inevitablemente del lado
de la reaccion inmovilista.

Desde luego, buena parte de las citas que elige nuestro autor servirian

para una defensa del Cervantes retrogrado, disfrazado del hombre
apocaliptico que quiere Togeby y que todo lo deja a la resolucion de las
cosas naturales, incluida la muerte. En conjunto, si ello fuera asi, y

solo asi, se trataria de adaptar al espiritu moderno la viejisima

justificacion medieval del estado de las cosas, esperadas de la muerte,

del amor y de la providencia para ser iguales, mientras los hombres las
padecemos diversas en el espejismo de la vida. Y de una perfecta maniobra
de integracion formal en la estructura de la novela que, repetimos, desde

el Quijote quiere ser en todo semejante a una vida. Pero como esa vida es
un espejismo, algo que no se entiende si no es después de la muerte,
¢donde esté el verdadero modelo para construir una novela? En ningun otro
sitio mas que en la ideologia reinante... 0 en la mente de Dios, claro. Ya
hemos visto, sin embargo, que la relacion de don Miguel con la divinidad
(11, 66) resultaba poco convincente, al tratar de unir la libertad

individual con la providencia de los cielos, simplemente poniendo lo uno
detras de lo otro.

Cervantes, habra que creer, fue tan genial que transformé el modelo
medieval metafisico de la explicacién del mundo, en modelo de la ideologia
cristiano-conformista (mas tarde burguesa), basada principalmente en la
contradiccion, en la renuncia moral a lo que se posee 0 no posee; todo

ello amparado por el designio de la naturaleza. Dicho méas crudamente:



ideologia basada en un secreto y morbido aferrarse a las cosas del mundo,
bajo la apariencia de un gran desprendimiento moral, «intimo». Y lo
contrario también: la forzada renuncia a los bienes materiales por

aquellos que saben que nunca podran alcanzarlos en una determinada
estructura social, en la que todo esta ya repartido.

Es el caso de Sancho, el de sus muchos quebraderos de cabeza y
resignaciones morales, por no dolerse de la pérdida de su insula, apelando
a la perfeccion de su estado natural, que en modo alguno es el de ser
gobernador. Dios hizo asi el mundo y él sabra por qué. La Unica pista que
me dejo para poder ser feliz es no querer salirme de donde me encuentro,
pues esa es mi naturaleza. Como se ve, los dos extremos del razonamiento,
Dios y la naturaleza, le dan una apariencia de verdad total. Lastima que
entre lo uno y lo otro se haya escapado un detalle: el hombre histérico.
Pero, ¢era esto de verdad lo que pensaba Cervantes? Cuidado: la
resignacion de Sancho esta trucada. Sancho no se desengafia de sus
ambiciones por lo mal que le ha ido, sino por lo mal que le han hecho
creer que le iba. Todo es a fuerza de comedia y de burlas, no de
realidades. En la realidad, Cervantes nos deja dicho que Sancho hubiera
sido un magnifico gobernador. Es una estructura social entera, encabezada
por los duques, la que ha ido poniéndole dificultades ficticias a su

natural talento politico, hasta hacerle creer que no sirve para las

alturas.

Ocurre, como deciamos al principio, que hay que analizar siempre en qué
medida armonizan o se contradicen los tres niveles del relato. Acabamos de
ver una contradiccion fundamental entre dos elementos del paradigma: lo
que significa la anécdota (Sancho gobernador de mentira) y los valores no
anecddticos (las desilusiones de Sancho en su engafiado pensamiento). El
tercer nivel, el del autor, ;con cual de los dos anteriores esta? Hasta

ahora se ha venido tomando como mas fidedigno lo que el autor expresa en
forma de sentencia (las sentencias de Sancho dando por buena su caida),
pero ¢no seria hora de ir tomando por mas verdadero lo que significa el
argumento? Es un problema de eleccién. Pero no se olvide lo que tantas
veces se ha dicho: que si Cervantes hubiera querido escribir un tratado,

lo habria hecho con toda claridad, y no una novela tan complicada y tan
larga. ¢ Qué se lo hubiera impedido?

Fantasia popular: el cuento maravilloso

El hecho cultural vivo mas antiguo, el mas extendido sobre el planeta, y
el que peores tratos ha recibido por parte de la cultura de clase, es sin
duda alguna el cuento popular. Ni siquiera en los momentos de mayor
euforia comparatista y en pleno deslumbramiento por las perspectivas,



ciertamente estremecedoras, que supuso la intuicion del indoeuropeo, la
realidad del sanscrito, y otros abismos todavia insuficientemente
explorados; el estudio del cuento, ni siquiera entonces, pasé de ser un
pariente pobre de la filologia; un hibrido extrafio para solaz de la

mitologia comparada.

Los esfuerzos de los hermanos Grimm -tan loables como paternalistas, todo
hay que decirlo- dejaron sobre la frontera de ambos siglos una secuela de
corrientes interpretativas, todas ellas incursas en el espejismo del

cuento original, su procedencia, sus migraciones, sus pasos contados por

el ancho devenir de la Historia. Un verdadero mito cientifico, que venia a
enmarafiar un poco mas, si ello era posible, el cimulo de preguntas que de
por si despierta la simple lectura de los cuentos y sus inevitables

referentes culturales.

Mitologos como Max Miller, hinduistas como Teodoro Benfey, primeros
antropo6logos como Andrew Lang (para quien los cuentos y los mitos encarnan
necesariamente ideas comunes a todos los hombres), devotisimos
constructores de murallas chinas, como Antti Aarne, Stith Thompson, R. S.
Boggs, capaces de inventariar en espeluznantes indices todos los motivos o
elementos, personajes y detalles, de todos los cuentos del mundo conocido;
mas -no podrian faltar-, literatos de varia fortuna, como Frazer,

herederos del largo proceso de erudicidn inorganica que el siglo XIX metid
entre nosotros, todo eso, digo, no ha hecho posible, sin embargo, que el
cuento popular merezca los honores de una ciencia particular, suya,
inalienable. Tal vez sea por la intima carencia de rigor que cabe deducir

en todo ese marasmo, pues, en definitiva, ninguna de aquellas corrientes
quiso sustraerse a las morbidas cuestiones de si hubo una o varias génesis
histdricas del cuento, si evolucionaron y se transmitieron por aqui o por
alla, si las formas orales derivan de las cultas o al revés, o si los

cuentos surgieron en paralelo, en culturas no contactadas previamente.
Todo ello a punto estuvo de convertirse en una «metafisica» del cuento, y,
como dijeron Propp y otros crueles estructuralistas, mas tarde, todo ello
sirve para demostrar finalmente que los cuentos parecidos se parecen.

Mas todavia hoy, a pesar de Propp -que imprimio el inevitable giro
copernicano: veamos como es el cuento en si mismo, su composicion interna,
antes de querer averiguar de donde vino-, el cuento popular o folklérico

no acaba de encontrar su sitio, y le es de entera aplicacion lo que
Lévi-Strauss dijera a proposito de la antropologia hace ya bastante

tiempo: «La antropologia ocupa, de buena fe, ese campo de la semiologia
que la linguistica no ha reivindicado todavia para si, a la espera de que,
para ciertos sectores al menos de dicho dominio, se constituyan ciencias
especiales».

Por fin, una nutrida clientela de disciplinas y métodos se disputan el
espacio semioldgico del cuento, lo que podria dar lugar a una ciencia
especifica. No desesperemos; pero sepamos que ésta tendra que responder a
numerosas y no menos inquietantes preguntas de las que se hiciera el
genetismo, como por ejemplo: ¢Por qué perviven los cuentos a traves de
milenios? ;A qué necesidad de comunicacion sirven? ;Qué mensajes ocultos,
en segundas y terceras lecturas, han transmitido o transmiten? ;Ha
cambiado o no ese sentido simbolico? ;Cémo se constituye el codigo de esos
simbolos? ¢ A quiénes se dirigen: a nifios, a adultos, 0 aambos a lavez y



acaso mediante codigos separados? ¢Qué relacion guardan con los mitos
equivalentes? ¢ Qué restos de civilizaciones perdidas aparecen en los
cuentos? ¢Por qué la cultura oficial se ha distanciado siempre de este
riquisimo patrimonio de la humanidad?

No son mas que algunas de las preguntas posibles desde la nueva
perspectiva estructural-semioldgica, o social-antropoldgica, o
materialista-histdrica -que de todas esas maneras se podria decir. Incluso
las aportaciones del psicoanalisis no han de ser desdefiadas, pese a los
muchos excesos que esta teoria ha cometido en los ultimos afios, queriendo
ver castraciones, envidias de pene y sabrosos simbolismos eroticos por
toda clase de Caperucitas, Cenicientas y Blancanieves aherrojadas y luego
salvadas. Si hemos de admitir, con Jung, la existencia del inconsciente
colectivo, no parece descabellado que ciertos simbolismos de historias
milenarias, como son muchos cuentos, hubieran terminado asentandose en
esas zonas mas 0 menos inconfesables de nuestra personalidad; bastaria con
no perder de vista que muchas de esas Blancanieves tienen su verdadero
origen en la repulsién de practicas incestuosas, alla por el bajo

Neolitico, cuando las sociedades indoeuropeas elaboran sus nuevos tabues
culturales: ciertas prohibiciones sexuales, la doncellez, la propiedad
privada hereditaria de la tierra, el matrimonio exdgamo, en parejas, y la
organizacion del Estado que reprime a los disconformes. Bastaria con tener
muy presente que los pueblos occidentales no aceptaran asi como asi ese
entramado de nuevas reglas (y que muchos hombres de hoy contintian sin
aceptarlas), para empezar a entender el depdsito de atavismos rebeldes, de
agresividad, de insatisfaccion, en suma, que esa misma sociedad ha
generado sobre si misma. La revolucion neolitica no solo trajo consigo la
agricultura, la ceramica, el tejido y las primeras siderurgias, sino,
principalmente, las instituciones paralelas a todo ello, haciendo que los
hombres perdieran otros valores que les habian servido durante millones de
afios: propiedad compartida, nomadeo, reglas matrimoniales no exégamas...;
muchos de los cuales ain encontramos vigentes en los Ilamados pueblos
primitivos, envueltos en totemismos y prohibiciones alimenticias.

Cuando en un cuento, todavia bastante vivo en Andalucia, como es jAy,
mamaita mial, registramos vestigios de canibalismo ritual (se pensaba que
comiendo las visceras del padre difunto se adquirian sus poderes)
evolucionado hacia el sentido contrario (prohibir esas practicas para

alejar al muerto del hogar, y, por ende, conseguir que alcanzara su eterno
reposo), y hoy convertido en un esotérico cuento de meter miedo a los
nifios en horas de acostarse, no es posible evitar un escalofrio, una nueva
recaida en ese estado de perplejidad que el estudioso de estos temas vive
constantemente. Y es bueno que lo viva, por la autenticidad de lo que
quiere hacer.

«Los mitos constituyen literalmente el tesoro mas precioso de la tribu. Se
refieren al nicleo mismo de lo que la tribu venera como su cosa mas
sagrada. Los mitos mas importantes sélo los conocen los ancianos, que
guardan celosamente su secreto». Estas palabras de Léyy-Bruhl resumen
bastante bien el punto de partida de los mitdlogos de comienzos de siglo,
para quienes el mito es parte esencial del ritual magico, especialmente en
los ritos de iniciacion y en el culto a los muertos; el cuento seria una

forma derivada del mito, una vez rota la prohibicién de ser contado. La



relacién entre mito y cuento, advertida hace mucho tiempo, generd una
potente discusion por los afios sesenta entre Propp y Lévi-Strauss, sobre

la base de una presunta antinomia, entre formalismo y estructuralismo, que
andando el tiempo se ha visto poco consistente. Mientras para el ruso los
cuentos maravillosos derivan histéricamente de un mito, Levi-Strauss lo
mas que esta dispuesto a admitir es que el cuento sea una version reducida
del mito, dado que una narracion puede ser un mito en determinada
sociedad, mientras que en otra es un cuento. Depende de las necesidades de
cada pueblo, y no es, por consiguiente, el paso del tiempo lo que debilita

o transforma estos relatos de una cosa en otra. Incluso se llega a admitir

la accidn reciproca de una forma sobre otra en una misma area.

Esto ultimo es sin duda lo que ocurre en nuestra parte del mundo con las
relaciones entre mitos clasicos y cuentos populares. Durante mucho tiempo;
posiciones cultistas y librescas pretendieron que los cuentos populares

son algo asi como rudas versiones de hermosos mitos literarios para
consumo de gente iletrada. No llegaban a afirmarlo con claridad, pero les
delataba una curiosa mezcla de paternalismo y de desdén, bien palpable en
numerosos costumbristas y folkloristas del siglo pasado. En realidad, hay
motivos méas que suficientes para pensar que muchos relatos literarios de
tipo tradicional lo han bebido casi todo del venero de las tradiciones

orales. La misma universalidad que tiene el mito impide verlo como
creacion individual, por mucha imaginacion que pongamos en el devenir de
la cultura. EI hecho, por ejemplo, de que principes y personajes como
Sargodn 1, Ciro el Grande, Romulo, Krisna, Moiseés, Perseo, Amadis de Gaula,
y un sin fin de héroes de cuentos populares, sean rescatados nifios de las
aguas, adonde han sido previamente arrojados, obliga a pensar en una
materia mitica comdn, de la que se sirven para usos diversos, y por

canales distintos, la tradicion oral y la tradicion escrita.

Sentados estos criterios sobre la siempre espinosa cuestion de las
relaciones entre literatura culta y popular, podremos acercarnos ya al
motivo principal de esta disertacion, cual es examinar dos formas bien
distintas de una misma narracion: Medea (forma culta); Blancaflor (forma
popular hispéanica).

Recordemos que la primera, inserta en la materia mas amplia de la
Argonautica, esto es, el mito de Jasén, cuenta la historia de la hija de

Eetes, hijo del Sol y rey tirano de la Colquida, rica regién al sur del
Céucaso; de Absirto, hermano de Medea; del propio Jason, héroe principal
de los argonautas, que arriba a la Colquida en busca del vellocino de oro,

y en esta empresa es ayudado por Medea, poseedora de poderes méagicos, lo
mismo que su padre. Con ello, pues, la nieta del Sol traiciona a su propio
linaje y familia, por amor de Jason, pero a cambio de que éste se case con
ella. Con ungientos y talismanes, le ayudara a superar todas las pruebas
que Eetes le pone a Jason antes de que pueda penetrar en el bosque sagrado
y robar el vellocino resplandeciente, que es custodiado por un dragén. Las
pruebas principales son: domar dos toros de aliento de fuego y uncirlos al
yugo; arar un campo, donde sembrar los dientes del dragon de Cadmo, y
vencer a todos los guerreros armados que brotaran de esos dientes. Medea
continlia ayudando a Jason y a los argonautas a escapar de la persecucion
de su padre, y para ello no vacila en matar a su propio hermano, Absirto,

e ir arrojando sus pedazos al mar, para entretener la persecucion del



desesperado Eetes. Asi lograran llegar a la patria de Jasén. Pero éste
olvidara pronto la promesa de matrimonio, a pesar de los hijos habidos con
Medea, la cual fingira aceptar la boda con Glauca, bella hija del rey de
Corinto. Pero le enviara regalos envenenados que le causaran la muerte, y
ella misma, la parricida, en un rapto de desesperacién, deguella a sus
propios hijos y emprende viaje por los aires -del que no ha regresado- en
un carro tirado por dragones, producto también de sus artes maléficas.

La historia de Blancaflor, bastante proxima a la anterior, salvo en el

final, y en el comienzo, se resume en la de un matrimonio regio que ya
desespera de tener descendencia. Un dia la reina pide a Dios un hijo y,

tan vehementemente lo hace, que llega a decir no importarle que se lo
lleve el diablo cuando cumpla la edad de veinte afios. Por fin Dios les
manda un hijo tan hermoso que no hay otro como él, pero que se hace
jugador y llega a perder hasta su alma, tras jugarsela con el mismo

diablo. El diablo entonces le dice que, si quiere recuperarla, ha de ir a

su castillo y realizar tres trabajos que le impondra. Ni que decir tiene

que el principe acaba de cumplir los veinte afios cuando emprende el camino
hacia el castillo, que no es otro que el castillo de Iras y no Volveras.

En tan largo y dificultoso viaje es ayudado por una anciana, a la que el
principe ha dado muestras de generosidad, y que le informa de lo
siguiente: poco antes de llegar a ese castillo hay un rio donde todos los
dias van a bafarse tres palomas, que son las tres hijas del diablo. Debera
él esconderle la ropa a la mas pequefia, cuyo nombre es Blancaflor, y no
debe devolvérsela hasta que por tres veces ella le prometa ayudarle en
todo.

Tras numerosas peripecias en el viaje de ida, el principe halla, en

efecto, a Blancaflor y obtiene de ella la promesa de ayuda, previa promesa
de matrimonio también. Cuando llegan al castillo, el diablo somete al
principe a las tres pruebas, que son: allanar una ladera, sembrar el trigo

y traerle pan, todo en un dia; lo mismo con cepas, uvas y vino; por

ultimo, traer un anillo que la tatarabuela del diablo perdio en el

estrecho de Gibraltar. De todas las pruebas sale victorioso el principe,
gracias a la ayuda de Blancaflor. Sabe ella, no obstante, que el diablo,

su padre, intentara matarlo, y emprende la fuga, con el héroe, auxiliada
igualmente de otros recursos magicos que ella misma posee. De vuelta a la
patria del principe, éste se olvida de Blancaflor y prepara la boda con

otra princesa de su reino. Blancaflor esta a punto de suicidarse con una
piedra de dolor y un cuchillo de amor, cuando el principe, que asiste al
coloquio de Blancaflor con estos objetos, escondido tras unas cortinas,
empieza a recordar todo lo ocurrido, y detiene la mano suicida en el
ultimo instante. Se casa con Blancaflor.

Naturalmente, no caben en un resumen tan apretado numerosos detalles que
justifican una mas amplia constatacion de que estamos ante dos variantes
de una misma historia. Algunos de ellos saldran a colacion en nuestro
estudio. Quedan vestigios de ese parentesco incluso en el nombre de la
heroina, pues varias versiones del cuento recogidas en Espafia llevan en el
nombre de ella la palabra «sol» («Marisoles», «Siete rayos de sol»);
recordemos que Medea es nieta del Sol.

Pero nuestro estudio no incurrird, al menos conscientemente, en los
vericuetos habituales del comparativismo, es decir, tratando de ver



parecidos de detalle, en la anécdota y en los personajes, dentro de un
argumento mas o0 menos semejante. Intentaremos hacer, por el contrario, una
lectura mas estructural y antropolégica, al mismo tiempo, a través de la
identificacion de funciones narrativas con su contenido concreto y del
aislamiento de ciertos elementos acusadores, vestigios mas bien de
culturas pretéritas, costumbres y rasgos de civilizacion.

Es evidente -ya lo dijimos- que ni el comienzo ni el final de la historia
tienen nada en comun, mientras que en todo lo demas existen analogias
igualmente notorias. Este primer hecho nos sitGa ya en la pista de la
funcidn historica, ideologica o social, del relato, que al menos por sus
dos extremos se referira a cosas bien distintas. Con la misma razon no
seran tan divergentes esas funciones en la parte central del mismo, puesto
que ahi es donde aparecen las mayor es concomitancias.

En cuanto a los dos comienzos, la historia de Jason ha transformado en
leyenda la codicia que despert6 por todo el Asia Menor el reino de
Colquida, poseedor de ricas minas de oro -hoy agotadas-, ademas de un
clima incomparable, hasta fraguar en el mito del vellocino de oro. La
también mitica crueldad de Eetes no seria méas que el resultado de la tenaz
defensa que sus moradores harian contra todo intento de invasion. En el
recurso al amor entre Jason y Medea, para burlar aquella resistencia,
empezarian ya las adaptaciones novelescas de la leyenda al objetivo
principal. El desenlace fatal del mito, no es sino el castigo obligado a

los autores de la fechoria, la cual sigue siendo, esencialmente, el robo

del vellocino, esto es, la quiebra del equilibrio entre pueblos proximos

y, sin embargo, beligerantes, como fueron todos los del fondo del
Mediterraneo durante el largo y sangriento periodo de formacion de la
civilizacion griega.

El comienzo de Blancaflor, por su parte, esta bien lejos de todo lo
anterior, pues recoge la preocupacion mucho més universal de la falta de
descendencia; hecho particularmente grave en un sistema naciente de
instituciones que tienen como centro de gravedad la propiedad privada y su
caracter hereditario. ¢En quién legar los bienes si no hay descendencia?

¢ Como proseguir el linaje? El que sean un rey y una reina quienes sienten
este drama no hace sino elevar la categoria, simbolizar un sentimiento de
angustia que pertenece en realidad al nuevo sistema social agrario. De ahi
que las pruebas que exige el diablo al principe sean de indole agricola,
muy distintas de las pruebas a que es sometido Jasén, y que se refieren
mas bien a la fuerza fisica, mas convencional en la mitologia clésica.

Por otro lado, la imbricacién del comienzo de Blancaflor con la materia
faustica -levemente cristianizada en épocas tardias- revela como unos
mitos de base material adquieren matiz ideoldgico en su desarrollo
narrativo, pero de escasa importancia, pues en el resto del relato nada
volveremos a saber del alma del principe. En realidad, esto habra sido
pretexto para que el héroe tope con Blancaflor y todo lo que ella
representa.

En cuanto al final de Blancaflor, la otra zona discordante, es claro que

el matrimonio representa todo lo contrario que el tragico final de Medea:
la de unir dos realidades hasta entonces opuestas, con derivaciones
culturales e historicas de gran trascendencia.

Las similitudes son, por el contrario, muy abundantes en todo lo



comprendido entre el comienzo y el final de ambas historias.

La médula comun del relato es la infidelidad del héroe, una vez de regreso
a su patria, olvidandose de su compromiso de matrimonio con
Medea-Blancaflor y preparando otras bodas. Numerosos folkloristas y
antropélogos han reconocido aqui un trasunto de dos sistemas matrimoniales
enfrentados a lo largo de siglos dentro de la cultura indoeuropea: un
matrimonio «libre» y otro «concertado» (algo que, bien mirado, ha ocupado
a la literatura hasta hace bien poco). Incluso parece que durante algin
tiempo fueron posibles los dos en la vida de una misma persona: «Tanto los
jovenes como algunas muchachas podian contraer sucesivamente dos
matrimonios: el primero era "libre"”, en la "gran casa" (la casa para

hombres donde Blancanieves, y otras heroinas similares, conviven con los
"enanitos"), y era un matrimonio temporal y colectivo (Lévi-Strauss ha
puesto serios reparos a este concepto); el segundo, en cambio, que se
contraia después del regreso al hogar, era estable y reglamentario, y de

él nacia la familia». Es claro, pues, que Jason-principe se ha

comprometido libremente con Medea-Blancaflor, para luego, al llegar a su
reino, tener que aceptar leyes que le fuerzan a contraer un matrimonio
concertado con una princesa de su entorno.

Esta segunda princesa es probablemente pariente del principe, pues asi
sucede en la préactica antiquisima de los matrimonios convenidos, y mas adn
en los regimenes de clan y de cazadores. En Blancaflor leemos: «el rey iba
a cazar fieras para él sélo, pero habia tantas fieras para €l solo que un

dia vino del bosque y le dijo a su mujer: "El primer hijo que tengamos se

lo prometo al diablo™». Por el contrario, el rey-diablo, padre de

Blancaflor, se empefia en obtener cosechas maravillosas mediante la
realizacion de las pruebas por el principe aspirante. La oposicion es, por
tanto, entre sistemas sociales radicalmente distintos, que ya adquieren
representacion simbdlica en la Biblia a través de la figura de Cain

(cazador) y Abel (agricultor). No siempre el bien y el mal caeran del
mismo lado, pues depende de qué fase histdrica esté reflejada en cada mito
0 cuento. En general, los cuentos maravillosos se limitan a expresar el
conflicto, y éste, en el fondo, no es otro que el de la libertad

individual en el trafico de los sistemas sociales. Pocas heroinas, como
Medea-Blancaflor, encarnan de forma tan viva la intima rebelién de la
persona contra los imperativos comunes.

El nuevo valor de la doncellez hace su aparicion en este trasiego, pues

con ella se garantiza la legitimidad de la herencia en hijos propios, y
sacraliza, por asi decirlo, el conjunto del nuevo régimen nucleado en

torno a la propiedad de la tierra. No es facil entender el gesto extremo

de Medea al matar a sus propios hijos (habidos fuera de un matrimonio
«legal»), si no es a la luz de este principio. Por su lado, diferentes
versiones de Blancaflor apuntan el embarazo de la muchacha, cuando el
principe se olvida de ella. Esa situacion es la que, en realidad, pone al
borde del suicido a nuestra heroina popular, y cabe entender que a otras
heroinas clasicas del mismo ambito mitoldgico, y que consuman el suicidio,
como por ejemplo Dido, la novia abandonada de Eneas.

Entre los vestigios rituales de nuestra historia, sefialaremos las pruebas

de sangre que se inflinge la heroina, el viaje iniciatico a través de los

reinos de la luna, el sol, las aves, etc., y la huida mediante obstaculos,



entre otros. Nos detendremos un momento en el Gltimo. «Este motivo, en que
se tiran objetos magicos para retardar o bloquear al ogro perseguidor,

esta basado en un procedimiento ritual usado para evitar el regreso del
muertox». Pero también hay una lectura psicoanalitica del motivo, (el héroe
huye arrojando un peine como hace Blancaflor, por la cola del caballo): la
propia construccion de este mito corresponde a las teorias de la escuela

de Freud acerca del parentesco entre suefio y mito, pues con la triple
repeticion y con la persistente tendencia a atravesar la barrera 'y

apoderarse de la victima que huye, este mito recuerda la forma obsesiva de
persecucion que nace y se desarrolla en el suefio.

No terminaremos, en este apretado andlisis, sin al menos aludir a ciertos
elementos sueltos muy seductores, como es el cuchillo de los sacrificios
que Medea utiliza en el ritual de devolver la juventud; el mismo cuchillo
que ha de emplear el principe para dar muerte transitoria a Blancaflor,
pues «si hermosa estaba antes, mas hermosa salié del fondo del mar». El
mismo instrumento, sin duda, con el que pretendera suicidarse Blancaflor
maés tarde (recuérdese: «cuchillo de amor» y «piedra de dolor»). Pues bien,
leemos en Ovidio: «Si yo soy capaz de soportar esto, admitiré que he
nacido de un tigre, y también que llevo hierro y piedras en el corazon».
Por ultimo, en una version granadina del cuento veremos «una piedra de
tusén» y un «cuchillo sin honors» (tusén significa «vellon», «vellocino)
donde ya los términos aparecen imaginativamente trastocados y
evolucionados, pero dentro de la misma constelacion de elementos que esta
viejisima narracion acarrea desde el fondo de la historia hasta nuestras
raices mas intimas.
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