
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Antonio Rodríguez Almodóvar 
 
 
 
 
 

Hacia una crítica dialéctica 
                    
 
 
 
 
      Índice 
 
                     
                      Introducción 
                      Comentarios a Propp 
                      Crítica semiológica a una «novela negra»: «La verdad sobre  
                      el caso Savolta»  
                      Dos novelas de J. Leyva  
                      Análisis estructural de «prologo-epílogo» de Manuel  
Machado 
                        (Contribución a una semiótica literaria)  
                      El «retrato» de Antonio Machado a través de las funciones  
                      del lenguaje  
                      De la estructura de la novela burguesa  
                        (Madrid, 1976) 
                      Leer a Cernuda  
                      La estructura del «Quijote» 
                        Estudio preliminar  
                      Fantasía popular: el cuento maravilloso  
 
 
 
       Introducción 
 
      A estas alturas de nuestra civilización no cabe esperar que surjan nuevas  



      teorías generales acerca del hombre, de la sociedad y de cuanto en ella se  
      produce, objeto habitual de las ciencias humanas. Siendo sinceros, casi se  
      podría decir que nadie lo desea; lo cual no aclara, sino que enrarece un  
      poco más esa atmósfera de eclecticismo a fortiori en que se debaten las  
      escuelas y los ambientes académicos a ambos lados del Atlántico. En la  
      misma redoma se encuentra la propia creación artística, donde existe la  
      sensación de que todo puede ser válido con la misma facilidad con que  
      puede no serlo. La vanguardia, el realismo, el populismo; lo insólito, lo  
      clásico; lo funcional, lo gratuito; términos tan ambiguos como  
      «creatividad» o «autenticidad», sirven para intentos cada vez más  
      parabólicos de explicar la obra de arte y aun la misma condición humana. 
      Bien mirado, todo cuanto se ha formulado en los dominios de la crítica o  
      de las humanidades en los últimos veinte o treinta años, con la resaca de  
      los estructuralismos, ha sido recreación o derivación de dos grandes  
      teorías: marxismo y psicoanálisis, más o menos impregnados de  
      existencialismo o idealismo. A menudo, la profundización de las ciencias  
      sociales y humanísticas llevan el sello de una fuga estéril de esos  
      ámbitos o, por el contrario, representa la búsqueda, en bastante grado  
      heroica, de una colaboración entre ambas corrientes de pensamiento y bajo  
      diversas formas metodológicas. Aquí, en el método, es donde realmente  
      estriba la dificultad. Tal vez sea en la búsqueda del nuevo método donde  
      se está afianzando una nueva conciencia, superándose a duras penas esa  
      crisis de identidad que acompaña a la crisis económica iniciada a  
      principios de los años setenta. No seremos tan necios, cabe pensar, los  
      occidentales, como para no alumbrar nuevos instrumentos con los que  
      acercarnos cada vez más a las viejas utopías: la libertad, la justicia, la  
      igualdad..., aunque sólo sea porque a veces nos sentimos instalados en un  
      peligroso barril de pólvora flotando a la deriva. 
      Y si no es así, algo tendremos que hacer para que empiece a serlo:  
      lamentarnos dentro de otros diez, veinte años, no servirá de nada. Es a  
      esta generación a la que le toca dar respuesta al desafío más importante  
      con que se ha encontrado la humanidad a lo largo de toda su historia.  
      Nosotros, y no nuestros hijos ni nuestros nietos, tenemos que forzar una  
      salida, un nuevo modelo capaz de superar las violentas contradicciones de  
      sistemas políticos y económicos tan caducos en Occidente como en la Unión  
      Soviética; algo que permita hacer compatibles la libertad individual y la  
      autonomía y vitalidad de los pueblos, con un modo de vida limpio y culto,  
      eso que algunos han llamado el «socialismo de rostro humano». 
      El problema está, como decíamos, no ya en el descubrimiento de nuevas  
      ideas o conceptos revolucionarios. Posiblemente la humanidad ha dado de sí  
      casi todo lo que podía en esta dimensión. No ha terminado de producir, sin  
      embargo, esa metodología útil a la que nos referíamos, y en la que  
      probablemente se labora más de lo que se sabe. Los economistas, por lo que  
      a ellos se refiere, se afanan por responder a retos tan importante como  
      representan la economía sumergida o el maldito binomio paro-inflación, que  
      además empieza a comportarse de una manera atípica. Los biólogos, con algo  
      más de suerte en cuanto a técnicas de trabajo (el estructuralismo parece  
      que les resulta realmente útil), seguirán avanzando en nuevos cultivos y  
      en formas más sanas de convivencia. Y así cada ciencia tiene su meta más o  
      menos definida, y relativamente próxima en esta hora crucial. 



      Mucho más difícil es la tarea de las humanidades. Producir un nuevo modelo  
      cultural es sin duda la más ardua conquista que hemos de hacer, pues la  
      falta de este modelo es quizás lo que impide avanzar coordinadamente a las  
      otras disciplinas y, lo que es más importante, permite coartadas para no  
      fijar programas coherentes a los políticos. De lo contrario, la cultura  
      seguirá siendo la guinda del pastel, la cenicienta de los presupuestos,  
      aunque es obligación de los políticos romper ya ese círculo vicioso;  
      dotando mejor esa zona un tanto oscura y vergonzosa de sus programas. La  
      ocupación creativa del tiempo libre, la prosperidad de la conciencia, nos  
      exigen ese gran esfuerzo. 
      La lingüística, y la semiología como ciencia más vasta de los signos, ha  
      sido precisamente la que ha aportado determinadas técnicas y conceptos a  
      otras materias, de manera que desde finales de los años sesenta vemos cómo  
      se aplican, con variada fortuna, a los más diversos campos del  
      comportamiento humano. Términos como «contexto», «lenguaje», «discurso»,  
      «escritura», «función», «código», «nivel», han penetrado incluso  
      actividades tan aparentemente alejadas entre sí como la publicidad, la  
      arquitectura, la política y, desde luego, la crítica literaria. Esta  
      última, como en otros momentos de la historia, volvió a situarse en un  
      curioso centro de interés. Aun fuera del marxismo (con ejemplos tan  
      potentes como los del propio Marx, Trotski, o Lukács) resulta interesante  
      comprobar cuántos líderes han cultivado la pasión por la literatura, por  
      lo que es y por lo que representa en la sociedad. Se tiene la sensación de  
      que del modelo de crítica literaria pueden depender muchas más cosas. 
      Pues bien, en la crítica literaria se instala una necesidad imperiosa de  
      pasar de lo general a lo particular, ya que acusamos un evidente retraso  
      respecto de otras actividades de la misma órbita intelectual. Un exceso de  
      teorización producido en torno al estructuralismo como vehículo de  
      contacto entre posiciones más o menos marxistas y derivaciones del  
      psicoanálisis, no ha dejado de traslucir esa misma inseguridad  
      metodológica. A menudo se daba incluso la impresión de que era la obra, el  
      autor elegido, los que imponían un determinado método. Impresión  
      especialmente intensa en la lectura de Lukács, por ejemplo. 
      La necesidad de ser cada vez más concretos parece, pues, una exigencia  
      fundamental en una tarea tan bien dotada por su significación social para  
      representar ese impulso de dimensiones más amplias al que nos hemos  
      referido antes. Todo lo que se pueda avanzar en ese sentido, por modesto  
      que sea, será contribuir a la gran ilusión colectiva que supone superar la  
      crisis de nuestro tiempo, pasando por la construcción de un nuevo modelo  
      cultural. 
      La aportación de este libro quiere inscribirse en esa dirección. Tanto más  
      necesaria nos parece en nuestro país, por muy errado que podamos estar en  
      los planteamientos y en sus resultados, si por lo menos sirve para poner  
      algo en el páramo de nuestra crítica. Se reúnen aquí los artículos que su  
      autor reconoce en estos momentos con una cierta validez, siquiera para  
      ilustrar lo que pudo significar un quehacer semejante en determinado  
      momento histórico, curiosamente comprendido en el periodo de la transición  
      a la democracia, cuando el último combate contra la dictadura estimulaba  
      de manera muy especial la búsqueda metodológica. Se deberá comprender que  
      no siempre el lenguaje pudo ser todo lo claro que hoy le pediríamos, pero  



      por nada del mundo hubiera yo corregido aquellas claves, plenas de valor  
      histórico, para una edición remozada de esos artículos. Otros pudieron  
      escribirse ya con más claridad, y algunos aparecen aquí por vez primera. 
      La diversidad de temas tratados, tanto en poesía como en prosa, más la  
      poco frecuente teorización en el interior de estos trabajos, me obligará a  
      trazar al menos un esquema de cuáles son los presupuestos teóricos de esa  
      parcela que durante unos años cultivé con el mismo entusiasmo con que  
      participaba en la nueva política. Tal vez sea el recuerdo de aquellos  
      momentos privilegiados, en que experimentaba el mismo fervor en escribir  
      una crítica literaria que en fundar una agrupación de mi partido o de la  
      UGT, lo que me hace estimarlos en más de los que seguramente valen. En  
      todo caso, trataremos de aclarar qué concepción de la crítica literaria y  
      de la literatura subyacía en estos trabajos. 
      En esa misma época (años 1965-1977, aproximadamente) realicé también mi  
      tesis doctoral, sobre la narrativa de Alejo Carpentier. Esto me dio  
      ocasión de profundizar en la teoría del relato, y el resultado, bastante  
      heterodoxo en los ambientes académicos de entonces y también respecto de  
      la tónica de alabanzas que ya se volcaban sobre ese singular escritor  
      cubano, apareció en 1976 bajo el título La estructura de la novela  
      burguesa1. Título demasiado ambicioso, pues en realidad no pasa de ser una  
      hipótesis aproximativa. En él, sin embargo, se contiene ya una síntesis de  
      lo que el reflujo estructuralista dejaba como elementos valiosos  
      esparcidos en las playas inhóspitas de «telquelianos», «nouvelle  
      critique», lacanianos, neo-sartrianos, etc., es decir, la última gran  
      discusión europea que precedió y sucedió al fracaso del mayo francés. De  
      ese libro doy algunas páginas en esta recopilación, que pueden ayudar a  
      comprender el conjunto. En otras partes de aquel trabajo ya se contenían  
      germinadas algunas de las ideas que más estimo, tales como la de cambio  
      cualitativo en la novela, frente a todas las demás manifestaciones  
      literarias y artísticas, a saber: la novela es el único producto estético  
      que no puede comunicarse a más de una persona en un solo acto; todos los  
      demás permiten la comunicación colectiva y continua: un cuento, un cuadro,  
      una obra teatral, una sinfonía, una película. De esta sencilla  
      constatación se derivan, a mi entender, fenómenos de gran trascendencia  
      que configuran a la novela como esa bella paradoja de la burguesía en su  
      acendrado intento de justificación en el mundo como clase social. 
      También aparecen en ese libro, aunque son más desarrollados en el artículo  
      que aquí publicamos por primera vez en torno a La verdad sobre el caso  
      Savolta, de Eduardo Mendoza2, los conceptos de «hallazgo fortuito» y  
      «suceso inverosímil», como dos auténticas invariantes de la novela, y de  
      la narración larga en general (cine, televisión, incluidos), expresión  
      argumental de las contradicciones internas de la ideología burguesa, es  
      decir, el que siempre haya de recurrir esta clase de relatos a uno o a  
      esos dos «trucos de oficio», rompiendo violentamente toda la lógica  
      aparente de la verosimilitud y del «ser como la vida misma», poniendo al  
      desnudo la miseria filosófica de estos principios, de los que tan  
      amargamente se burló ya don Miguel de Cervantes. 
      Sobre Cervantes reproducimos aquí la introducción que llevó la edición de  
      una auténtica joya del estructuralismo de la escuela danesa, el estudio de  
      Knud Togeby sobre El Quijote, en una edición de 19773 hoy totalmente  



      agotada. En esa introducción trato de explicar cómo son de aplicación a  
      nuestra primera novela los más frecuentes instrumentos del análisis  
      semiológico (Barthes, Todorov, entre otros) y de manera especial el  
      concepto «estructura significativa», con ejemplos muy concretos del texto  
      y de la posición en el mundo de Cervantes. 
      Determinados estudios sobre poesía me dieron ocasión de profundizar en la  
      noción de «estructuralismo dialéctico», y de modo particular a propósito  
      de Antonio Machado, de cuyo famoso «Retrato» hice una nueva lectura de la  
      mano de las funciones del lenguaje de Jakobson, que produjo resultados  
      sorprendentes, incluso para mí mismo. 
      Una efemérides universitaria me puso en la penosa tesitura de hacer algo  
      parecido con Manuel Machado, con resultados realmente desastrosos para la  
      ya debilitada imagen de este poeta. No he querido eludirlos ahora, aunque  
      en modo alguno deberá entenderse más allá del estricto valor pedagógico,  
      que también se le reconoció en su día. Otros estudios sobre Cernuda4, J.  
      Leyva, más una serie de crónicas en la prensa cotidiana, que aprecio por  
      razones de valor histórico-sentimental, completan este conjunto de textos,  
      cuya ligazón no es otra que la propia evolución teórica que hay detrás de  
      ellos en esos momentos claves de la vida española y de la difícil  
      intelectualidad que se nos permitía como eco lejano de lo que podía estar  
      siendo la última batalla ideológica europea. 
      De esa teoría me permito bosquejar cuatro epígrafes cuyo descarnamiento  
      habrá de disculpar el lector, pues de otra forma daría lugar a un nuevo  
      libro, que no estimo necesario a estas alturas. Ellos darán cuenta  
      suficientemente de los principales conceptos utilizados en los trabajos  
      aquí recogidos. 
 
 
      El autor 
 
 
      Continúa siendo uno de los aspectos más enigmáticos para la crítica  
      estructural semiológica, aunque se parte de la distinción clara entre  
      autor y narrador (autor y poeta), con Roland Barthes: «El que habla (en el  
      relato) no es el que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que  
      es»5. En general, el autor fue ya apartado de los objetivos de la crítica  
      por I. A. Richards y las tendencias americanas (escuela de Chicago, New  
      Criticism), para los que la obra literaria es u n objeto autónomo. En  
      Europa esta idea alcanzó cierto desarrollo con Leo Spitzer, a propósito  
      del inmanentismo del lenguaje, que procede a su vez de la glosemática.  
      También el formalismo ruso abordó esta cuestión en diversos autores. Así,  
      Eichenmbaum se refiere a la existencia de una «trans-significación» en la  
      poesía, «que se oculta habitualmente bajo la apariencia de una  
      significación engañosa, que obliga a los poetas a confesar que ellos no  
      comprenden el sentido de sus versos»6, de donde se deduce que el autor, en  
      realidad, queda al margen del proceso de significación. La semiosis del  
      texto literario opera en gran medida fuera de su control. Esto conduce a  
      los autores a valorar su propia obra de manera distinta a la de los  
      críticos, siendo el ejemplo más señero de todos el de Cervantes, para  
      quien su obra más perfecta era el Persiles, y no El Quijote. 



      El más intenso desplazamiento del autor se produce en la obra de Goldman,  
      a favor del grupo social, que, según él, es el verdadero autor de la obra. 
      Un ejemplo nos ayudará algo mejor a comprender esta cuestión, que afecta  
      de lleno a la tarea de la crítica. Conocemos la insistencia del narrador  
      García Márquez en contarnos el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía  
      en Cien años de soledad. Se trata de algo que en la obra tiene una función  
      específica y mensurable. En el nivel actancial (o sintagmático) es un  
      elemento de conexión entre varias partes de la obra. En el nivel  
      paradigmático, sus funciones son múltiples: provocarnos angustia por la  
      muerte del héroe en una guerra absurda; la absurdez misma de toda guerra.  
      El tercer nivel, el narracional, que es donde se instala cómodamente el  
      narrador (atención, no el autor) establece la ironía de García Márquez  
      burlándose en cierto modo del lector, pues el coronel no muere en ese  
      fusilamiento. Queda finalmente el autor. Se dice que Gabriel García  
      Márquez tuvo la experiencia infantil muy profunda de presenciar un  
      fusilamiento, y de ahí su obsesión por este tema. Este dato puede  
      interesar a una historia de los autores y a otros fines. No tiene ningún  
      significado en Cien años de soledad. 
      En resumen, la personalidad del autor sin duda actúa en la génesis de la  
      obra, pero no ayuda a explicarla. Es más, investigar en la vida de los  
      autores a menudo produce distorsiones importantes respecto del  
      entendimiento de sus obras. 
 
 
 
 
      Función literaria 
 
 
      Abandonada hace tiempo la utopía del signo poético, todas las corrientes  
      actuales afirman que lo literario no es más que una función particular del  
      signo lingüístico, que es uno e indivisible. Lo que no sabemos aún es en  
      qué consiste específicamente esa función particular, una vez descartada  
      también la retórica tradicional, que no pasa de ser un inventario  
      inorgánico de rasgos frecuentemente utilizados por los poetas, de modo que  
      alguno de ellos raro es que aparezcan fuera de lo que llamamos literatura,  
      como por ejemplo, la aliteración o el hipérbaton. También parece fracasada  
      la tentativa de aislar unos eventuales «estilemas», que nadie conoce. El  
      estilo pasa a ser considerado como una técnica de persuasión, un oficio  
      que han de conocer los escritores. Sin embargo, persiste la convicción de  
      que lo literario es algo particular. 
      Antonio Machado dedicó una parte considerable de su obra, en prosa y en  
      verso, a tratar de desentrañar este misterio. «La palabra es, en parte,  
      valor de cambio, producto social [...] Entre la palabra usada por todos y  
      la palabra lírica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del  
      mismo metal. El poeta hace joya de la moneda. ¿Cómo? La respuesta es  
      difícil. Al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya.  
      Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espíritu, y aunque  
      con ellos ha de realizar una nueva estructura no puede desfigurarlos»7.  
      (Repárese en la actualidad en la terminología machadiana: «Valor de  



      cambio», «elementos estructurados»...). De todas sus reflexiones a este  
      respecto persiste como más sugestiva la tan conocida definición poética de  
      poesía: «Ni mármol duro y eterno, ni música ni pintura, sino palabra en el  
      tiempo». 
      La actual semiología parte del principio de que es la función la que  
      convierte al objeto en signo. Éste puede adquirir entonces una connotación  
      especial, siempre que el propio significante reclame la atención sobre sí  
      mismo y adquiera un cierto sentido por sí mismo. Entonces nos acercamos a  
      saber qué es lo literario, si bien muchos autores han subrayado que el  
      lector no debe percibir el esfuerzo estilístico del poeta, esto es, que el  
      significante literario debe pasar desapercibido, a trueque de romperse  
      aquel delicado equilibrio aludido en la célebre definición de poema de  
      Valéry, como prolongada vacilación entre el sonido y el sentido. Cuando la  
      atención del lector se concentra en el significado y el texto mismo le  
      dota de una forma como tal significado, estamos en presencia del signo  
      metalingüístico, propio de las ciencias. Pero si le atribuimos a la  
      crítica literaria un cierto carácter científico, sin olvidar que su  
      referente es la literatura, nos estaremos aproximando a una especie de  
      metalenguaje poético de extraordinaria complejidad, aún mayor en la  
      concepción de Barthes, para quien la tarea del crítico es complementaria  
      de la creación poética. 
      Con un enfoque dialéctico, la función permite explicar la identidad de dos  
      contrarios que se definen mutuamente: forma y contenido, así como la  
      interdependencia de la sincronía y la diacronía8. En diacronía el signo  
      adquiere su función histórico-social, que lo acerca peligrosamente a la  
      realidad extralingüística. Sin embargo, todavía un autor de nuestros días  
      se expresa así: «La atribución de un texto a la categoría de los objetos  
      literarios sólo es posible si se recurre al sentido, a la realidad  
      extralingüística, o sea, a explicaciones de carácter sociológico,  
      psicológico y etnológico. En la práctica, hay que repetirlo, sólo una  
      investigación socio-cultural puede revelarnos si un texto ha de  
      considerarse respecto a una época y un público determinado, literario o  
      no»9. 
      Una cierta alternativa a este texto, plenamente inscrito en la  
      glosemática, es la de la semántica estructural, de Greimas (cuya compleja  
      terminología constituye un serio escollo para su aplicación), que permite  
      albergar en el interior del signo tanto a la sustancia del significante  
      como a la sustancia del significado. Ello, a su vez, posibilita las  
      nociones de «sentido de la forma» y «forma del sentido», propios de la  
      semiología. Y ya dijimos cómo la atención del significante sobre sí mismo  
      connota al signo de valores literarios. Esta atención no estaría muy lejos  
      de esa forma del significante, y de lo que Jakobson define como función  
      poética. (Véase su aplicación en nuestro estudio sobre Machado). 
      Finalmente, lengua y estilo son puros objetos, para Barthes, que llama a  
      la función literaria escritura, para él una realidad ambigua, tanto como  
      la libertad. 
 
 
 
 



      Estructura significativa. Estructuralismo dialéctico 
 
 
      No es fácil avanzar en la discusión acerca de si las estructuras están en  
      la mente del investigador o en la realidad observada, salvo que se admita  
      la hipótesis dialéctica de que uno y otra se definen mutuamente a lo largo  
      de un proceso de cambios y negaciones. Para Greimas ni siquiera es posible  
      la existencia de la significación fuera de una estructura. Más lejos aún,  
      Mukarovsky afirma: «Toda la estructura artística actúa como significado  
      [...] Únicamente la perspectiva semiológica permite al teórico reconocer  
      la existencia autónoma y fundamental de la estructura artística, así como  
      comprender el desarrollo del arte como movimiento inmanente que se  
      encuentra permanentemente en una relación dialéctica con la evolución de  
      los demás campos de la cultura»10. 
      En realidad, la aparente contradicción que encierra la expresión  
      «estructuralismo dialéctico» ha salvado de una cierta angustia  
      metodológica a numerosas corrientes de crítica literaria, entre ellas las  
      marxistas. El debate entre Althusser, Lacan, Foucault, Lévi-Strauss,  
      Sartre, no hizo sino poner de manifiesto esa aguda crisis del pensamiento,  
      cuando el propio marxismo parecía agotado en sus poco edificantes  
      experiencias históricas y era preciso seguir buscando una salida, siquiera  
      intelectual, al estancamiento ideológico que amenazaba con dejarle todo el  
      camino libre a la euforia neocapitalista de los años sesenta. La crisis  
      final de esta etapa, con su propio estancamiento de la inflación del paro,  
      hicieron concebir nuevas esperanzas en torno a una tercera vía cuyo método  
      forzosamente tendría que admitir la noción paranoica de «estructuralismo  
      dialéctico», al menos como punto de partida. 
      En principio, su aplicación a obras literarias puede permitir la  
      descripción de las propias contradicciones internas que se dan en gran  
      parte de la literatura occidental, como nos ocurrió a nosotros en el  
      estudio de la obra de Alejo Carpentier. El riesgo de que las negaciones  
      afecten a gran parte de lo que valoramos como buena literatura, es desde  
      luego muy elevado. Pero parece inevitable. Hace posible, por otro lado,  
      revitalizar viejas cuestiones que ya plantearon Marx, Lenin, Trotski,  
      Lukács, tales como la pervivencia del arte clásico en el gusto de todas  
      las épocas, (lo que aparentemente contradice cualquier posición desde el  
      materialismo histórico), o de qué manera se articula el sentido literario  
      con la ideología de la clase dominante, más allá de las explicaciones  
      mecanicistas propias del marxismo vulgar. 
      Se admite ya hoy con facilidad que la distinción sincronía/diacronía es  
      puramente operativa; carece de realidad fuera de los seminarios de  
      lingüística. Lo curioso es que tanto Hjelmslev como Martinet habían  
      prevenido contra los riesgos de deformación científica que podía originar  
      una aplicación demasiado rígida de la distinción. Dialécticamente, la  
      superación de esta dicotomía despierta la idea de que la evolución de todo  
      lenguaje (desde luego, la literatura y las obras mismas), es un sistema  
      sucesivo de sistemas. La propia historia puede que no sea más que eso. La  
      búsqueda del sentido, desde estos presupuestos, ha de realizarse a través  
      de la evolución de las estructuras dentro de la más pura temporalidad. Y  
      en la temporalidad están no sólo la historia, sino los puntos de vista de  



      cada lector, e incluso los diferentes puntos de vista de un mismo lector a  
      lo largo de su vida. Sobre todos esos cambios un mismo texto puede cambiar  
      de sentido. Nadie se atreverá a decir que el sentido que puede alcanzar  
      hoy La Celestina es el mismo que pudo tener en su tiempo. Nuestras mejores  
      obras (La Celestina, el Libro de buen amor, El Lazarillo, el Quijote) se  
      ven sometidas continuamente a una revisión semántica, que no terminará  
      nunca. 
      En tales condiciones, la lectura estructural del sentido ha de producirse,  
      incluso, más allá del texto mismo, en el seno abstracto de las relaciones  
      internas y externas de toda clase de elementos de la obra, comprendidos  
      los silencios de la obra; muy especialmente los silencios. Tal vez es aquí  
      donde más fecunda ha sido la influencia existencialista sobre algunos  
      estructuralistas, e incluso marxistas, por lo que se refiere a la teoría  
      de la ausencia, partiendo de Heidegger. No siempre se está en condiciones  
      de admitirlo. Pero no debió ser casualidad que fuera Sartre quien, tras  
      admitir que el lector «proyectará más allá de las palabras una forma  
      sintética de la que cada frase no será más que una función parcial»,  
      añadía: «El objeto literario, aunque se realice a través de cada una de  
      las palabras, no se halla jamás en el lenguaje; es, al contrario, por  
      naturaleza, silencio e impugnación de la palabra [...] el sentido no es la  
      suma de las palabras, sino la totalidad orgánica de las mismas»11. 
      Es fundamental en el marxismo la idea de que la realidad gusta aparecer  
      como algo sin sentido aparente (a lo que, por cierto, ha sucumbido una  
      buena parte de la literatura del absurdo, la literatura existencial de la  
      angustia, justamente censurables por contribuir de esa forma a la  
      justificación del capitalismo, que guarda celosamente sus verdaderas  
      motivaciones bajo tales apariencias de una fatalidad de existencia  
      informe, regida por el amor, la enfermedad y la muerte). Sintetiza D.  
      Yndurain: «Por culpa de la división del trabajo, de la explotación del  
      hombre por el hombre y de la alienación, las impresiones que recibimos del  
      mundo son una serie de fenómenos inconexos, aparentemente sin sentido. Es  
      por esto por lo que el hombre debe realizar un trabajo de estructuración  
      de lo real, trabajo que revelará, bajo las apariencias, las leyes y  
      relaciones que se establecen entre los datos aparentemente aislados e  
      independientes que asaltan espontáneamente la conciencia»12. 
      Claro que entre los propios marxistas hay como dos tendencias que divergen  
      en la valoración del papel de la novela en tanto que instrumento de  
      estructuración de la ideología burguesa. Para lo que podría ser la  
      corriente leninista, de Lukács a Goldman, la novela se constituye en  
      ejemplo de la identidad verdad=arte, cuya función social es totalizar lo  
      que la falsa conciencia de la burguesía valora como disperso y explicar  
      los factores de cambio que hay en cada momento histórico. 
      La otra tendencia, que incluiría al propio Marx, Pléjanov, Della Volpe,  
      Brecht, Trotsky, Adorno, como hitos principales, considera más bien que la  
      novela es un producto alienante de autojustificación de la burguesía,  
      aunque conceden al arte en general, y a la literatura en particular, un  
      amplio margen de autonommía estéttica, no indefectiblemente ligada a los  
      procesa históricos entre unos y otros discurre la incómoda sensación, para  
      todo marxista, de que una obra de arte bien hecha puede ser perfectamente  
      reaccionaria. Los esfuerzos por considerar los aspectos progresistas de la  



      obra de Balzac, Scott o Eliot no dejan de ser tan chocantes como la  
      indefinición que a pesar de una obra tan ingente como la de Lukács, por  
      ejemplo, subsiste acerca de la relación entre validez literaria, verdad,  
      progreso, democracia, y otros conceptos fundamentales. Así lo reconoce  
      Peter Ludz: «Lukács nunca fija de manera metodológicamente exacta y  
      socio-históricamente concreta, según su pensamiento histórico, los  
      criterios básicos de "humanismo", "progreso" "democracia", etc.,  
      estrechamente unidos a su concepción política y usados constantemente por  
      él», y cita del propio Lukács: «todo arte bueno, toda buena literatura  
      también son... humanidades»13, sentencia ésta que bien pudo provocar la  
      violenta reacción de los althusserianos contra la noción del marxismo como  
      un humanismo. 
      En cuanto a lo que entendemos comúnmente como forma literaria, la visión  
      dialéctica incorpora su función respecto del contenido en el mismo rango  
      en que se oponen productivamente lo concreto y lo general, la esencia y la  
      existencia, la clase y el individuo. Apurando esta relación, T. Eagleton  
      describe la forma como una compleja unidad con tres elementos: la historia  
      literaria, las estructuras ideológicas dominantes y las relaciones  
      autor-público14. 
      Finalmente, habría que referirse al concepto introducido por Goldman, el  
      de homología: «Las estructuras del universo de la obra son homólogas a las  
      estructuras mentales de determinados grupos sociales [...] mientras que a  
      nivel de los contenidos el escritor goza de una libertad total»15. 
      Nuestra aplicación de esta homología a la estructura de la novela la damos  
      en las páginas aquí reproducidas del estudio sobre Carpentier. De nuestra  
      aportación recordemos también lo dicho más arriba, al mencionar ese cambio  
      cualitativo que representa el género novelístico y las dos servidumbres  
      del relato (el hallazgo fortuito y el suceso inverosímil) como expresión  
      inevitable de las contradicciones de la ideología burguesa en forma de  
      manifestación en el discurso. 
      En líneas generales, la homología permite establecer la relación entre  
      formas que cumplen la misma función social e ideológica. Esta utilización  
      del concepto de homología deriva en realidad de la teoría marxista del  
      valor, cuyo carácter dialéctico y su estructuración en valor de uso o  
      valor de cambio (realidad/apariencia, contenido/forma), puede ser aplicado  
      al sistema de los valores literarios. Homólogamente a como el dinero da  
      expresión a las relaciones económicas entre el valor de uso y el de  
      cambio, así el estilo literario establece las relaciones entre la forma y  
      el contenido, la función social y la función histórica del texto. Es este  
      un camino que estimamos fecundo para la aplicación del estructuralismo  
      dialéctico. Por ejemplo, se puede establecer la equivalencia entre el  
      fetichismo de la mercancía y el fetichismo de la intriga, que es un valor  
      abstracto de la novela, pero que se constituye en el núcleo funcional del  
      texto y de sus relaciones con el lector. Nos parece esta orientación más  
      clara que intentar explicar dialécticamente una obra desde las  
      atribuciones externas, por mera comparación de contenidos literarios con  
      los conceptos de «lucha de clases», «alienación», «falsa conciencia», etc. 
 
 
 



 
      Freudo-marxismo 
 
 
      En ese intento de describir y explicar la obra literaria, más propio del  
      estructuralismo dialéctico que las viejas tendencias a analizar y a  
      interpretar, la crítica contemporánea ha realizado diversas incursiones  
      complementarias hacia el psicoanálisis. La función catártica, la simple  
      liberación del hombre al reconocerse como tal, con todos sus problemas más  
      o menos abandonados al inconsciente, en una tragedia de Esquilo, de  
      Shakespeare o de Goethe (los tres autores preferidos de Marx), son  
      conceptos que han ido adquiriendo cada día más valor en los últimos años,  
      habiendo alcanzado su expresión más radical en la obra de W. Reich. 
      Si el arte no puede por sí mismo cambiar el curso de la historia -cosa  
      comúnmente admitida-, ¿en qué consiste como elemento de ese cambio que, de  
      todos modos, se produce? Tal vez en algo tan simple y tan trascendental  
      como en poner a los hombres, individualmente, y a la sociedad, frente a sí  
      mismos, como partícipes de un proyecto común en el que cada cual,  
      libremente, ha de decidir si contribuye al progreso o a la reacción. 
      Para poder desarrollar este efecto liberador, o, en su caso, alienante, el  
      arte ha de conquistar transitoriamente la voluntad de su público, a través  
      de eso que llamamos la sociología del gusto, esto es, el aprendizaje de  
      los valores estéticos que cada grupo o clase social instituye de un modo u  
      otro. (En esta dirección hemos realizado nuestro estudio sobre Cernuda,  
      aquí publicado). La estética se convierte así en transmisora de una  
      experiencia colectiva. No deja de ser significativo que entre los pocos  
      que se han ocupado de esta importante cuestión, figure precisamente T. S.  
      Eliot, cuya obra podría ser todo un paradigma de calidad estética al  
      servicio del conservadurismo. De tal modo que se preocupará muy mucho de  
      que este aprendizaje no se haga de cualquier manera, por lo que en ello se  
      juega la clase dominante: «No hay que confundir la intensidad de la  
      experiencia poética en el adolescente con la intensa experiencia de la  
      poesía». «El conocimiento de por qué Shakespeare, Dante o Sófocles ocupan  
      el lugar que ocupan, sólo muy lentamente se alcanza en el transcurso de la  
      vida» 16. Un objetivo contrario, es decir, liberador, es explicado así por  
      T. Eagleton, parafraseando a Pierre Macherey, de una tendencia parecida a  
      la de Althusser: «La ilusión -la experiencia ideológica normal de los  
      hombres- es el material sobre el que ese escritor va a trabajar; pero al  
      trabajar sobre él lo transforma en algo diferente, le da forma y  
      estructura. Es transmitiendo ideología a una forma determinada, fijándola  
      dentro de ciertos límites novelescos, como el arte es capaz de  
      distanciarse de ella, revelándonos de este modo los límites de esa  
      ideología. Macherey sostiene que, al hacer esto, el arte contribuye a  
      nuestra liberación de la ilusión ideológica»17. 
      De hecho, toda esta constelación de ideas acerca de cómo el sentido de la  
      obra juega a esconderse a través de la estructura significativa, de cómo  
      al propio autor se le escapa el sentido de su obra, o de cómo los  
      silencios de la obra pueden ser más expresivos que las manifestaciones  
      textuales, está a un paso de la teoría de los complejos, con sus secuelas  
      de inhibición y neurosis, por cuanto se trata de algo que hay que  



      «desvelar» («decodificar») de un comportamiento (de un «argumento»), y  
      ponerlo delante de los ojos del sujeto paciente, como fase imprescindible  
      para su curación (léase «liberación», «catarsis»). France Vernier llega a  
      decir que «los textos literarios desempeñan el papel de soluciones  
      ficticias a problemas desplazados (en el sentido que Freud da a este  
      término) y su utilización consiste en una puesta a punto o en una  
      discusión a través de la ideología que rige su escritura, su difusión  
      [...]»18. 
      En último extremo, corresponde al lector dejarse arrebatar o no por esa  
      «solución ficticia» que en muchas obras tiende a afianzarlo en la  
      ideología dominante y que en otras le permite con mayor claridad tomar  
      decisiones propias. 
      La incorporación del psicoanálisis al estructuralismo es especialmente  
      intensa en la obra de J. Lacan, para quien inconsciente y lenguaje son una  
      misma cosa, incluidos los valores de los silencios y de las ausencias en  
      el discurso. Pero es seguramente Piaget quien más eficazmente ha avanzado  
      en esta vinculación del método estructural con el problema genético,  
      llegando a precisar que las estructuras no están al mismo nivel que los  
      hechos, sino que hay que buscarlas en el inconsciente pues pertenecen al  
      comportamiento. De ahí que podamos concluir cómo la estructura narrativa  
      puede desempeñar una misma función (homología) con una cierta terapia de  
      grupo, clarísima desde luego en el cuento maravilloso, y menos clara, o  
      tal vez de sentido contrario al terapéutico, en buena parte de la novela  
      moderna. 
      Antonio Rodríguez Almodóvar 
      Sevilla, 1986. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
       Comentarios a Propp 
 
      La Morfología del cuento (Morfologija Skazky) se abre, en su traducción  
      española de María Lourdes Ortiz19, con una importante aclaración de la  
      traductora, donde se nos advierte que ha basado su trabajo en la edición  
      francesa de 1970, basada a su vez en la segunda edición rusa (1968),  
      revisada y ampliada por el propio autor cuarenta años después de su  
      primera edición. Es importante la aclaración, porque las traducciones  
      inglesas e italiana, al menos las primeras, se basaron en la edición  
      original rusa de 1928, y son de 1958-1968 y 1966, respectivamente. Eso  
      puede ayudarnos a valorar los estudios de Greimas a partir de Propp, pues  
      el francés trabajó inicialmente sobre la primera edición inglesa, es  
      decir, no sobre las revisiones y ampliaciones del mismo Propp. 
      Viene a continuación un Prefacio, con una larga cita de Goethe que ya  



      plantea la gran duda del estructuralismo acerca de la utilidad de los  
      estudios morfológicos y de las operaciones mentales que hay que realizar  
      para «comparar los fenónenos». De alguna manera, la poderosa intuición de  
      Goethe afecta a otra cuestión esencial, cual es la verdadera condición de  
      las estructura, en dónde se hallan en realidad, si en la mente del  
      investigador o en las cosas. Por fortuna, el genio alemán nos redime de  
      tan angustioso y romántico dilema con una apelación de sereno humanismo:  
      «tales operaciones son conformes a la naturaleza humana y le son  
      agradables». Bien mirado, nadie ha descubierto una justificación mejor a  
      las actividades de las llamadas ciencias humanas. 
      Habrá merecido la pena esta divagación en torno a la propia cita de Goethe  
      (de todos modos Goethe traducido nunca resulta demasiado interesante) si  
      con ello nos acercamos al clima científico en que está concebido al  
      trabajo de Vladimir Propp; no es éste otro que el de una sincera  
      conciencia de las limitaciones humanas en su esfuerzo, sólo superables por  
      la intensidad y por la perfección del esfuerzo mismo, esto es, por la  
      calidad científica de un quehacer aparentemente baladí como parecía a  
      priori investigar la composición interna de los cuentos maravillosos  
      rusos. Sólo así se explica el alcance espectacular que tuvo su trabajo al  
      cabo de los años. También aquí se ha de notar la radical diferencia que ya  
      lo separa de las actitudes de los folkloristas decimonónicos. 
      A continuación expone Propp la delimitación de su objeto, que es el de los  
      cuentos maravillosos, «los cuentos en el sentido propio de esta palabra»  
      (p. 13), a los únicos que concede cualidades estructurales como para un  
      estudio rigurosamente científico. Describe las distintas versiones del  
      trabajo, hasta lograr una que, sin dejar de ser rigurosa, puede ser  
      entendida por los no especialistas. Advierte de las diferencias que hay  
      entre sus dos ediciones y entre las referencias a la recopilación de  
      Afanasiev (que es el equivalente a nuestro Espinosa), es decir, al corpus  
      fundamental de cuentos recogidos20. 
      El capítulo primero trata de la historia del problema. Va precedido  
      también de una cita de Goethe que representa una defensa de los  
      fundamentos de toda ciencia y una precaución contra el derroche de los  
      continuadores. Merecerá la pena citar las primeras líneas de este  
capítulo: 
            «A finales del primer tercio de nuestro siglo, la lista de las  
            publicaciones científicas dedicadas al cuento no era muy rica.  
            Aparte de que se editaba muy poco sobre el tema, las bibliografías  
            tenían el siguiente aspecto: se publicaban sobre todo textos; los  
            trabajos sobre tal o cual tema particular eran bastante numerosos;  
            las obras generales eran relativamente raras. Las que existían,  
            tenían un carácter de diletantismo filosófico en la mayoría de los  
            casos, y estaban desprovistas de rigor científico. Hacían pensar en  
            los trabajos de los eruditos filósofos de la naturaleza del siglo  
            pasado, cuando lo que hacía falta eran observaciones, análisis y  
            conclusiones precisas»21. 
 
 
 
      Discute Propp que «el callejón sin salida» (sic) en que se encuentra el  



      estudio de los cuentos en lo años veinte de nuestro siglo se debiera, como  
      algunos pensaban, a la falta de material, pues sólo las colecciones  
      impresas que aparecen ya en la bibliografía de las Notas sobre los cuentos  
      de los hermanos Grimm, de Bolte y Polívka, contiene más de mil doscientos  
      títulos. Hay que añadir todas las colecciones inéditas (en España tenemos  
      buen ejemplo de ello con la de Espinosa (hijo)). No es, pues, problema de  
      falta de cuentos, sino de falta de método. 
      Ante esta falta de método Propp plantea las posibilidades con claridad  
      meridiana: 
      «Es incontestable que se pueden estudiar los fenómenos y los objetos que  
      nos rodean desde el punto de vista de su origen, o desde el punto de vista  
      de los procesos y de las transformaciones a que están sometidos. Hay otra  
      evidencia más que no precisa demostración alguna: no se puede hablar del  
      origen de un fenómeno, sea el que sea, antes de describir este  
      fenómeno»22. De esta forma tan sencilla, Propp toma partido por lo que va  
      a permitir el desarrollo del estructuralismo lingüístico y su aportación  
      teórica a las demás ciencias, tanto en Rusia, (a partir de los formalistas  
      y de su actuación en países occidentales como Francia o Estados Unidos),  
      como en otros países, principalmente Dinamarca. 
      Rechaza Propp, por diversas razones, las distintas tendencias  
      metodológicas, todas las cuales conducen a algún tipo de ambigüedad,  
      redundancia o imprecisión. La más confusa de todas le parece la división  
      por temas, tipos y motivos, aunque le reconoce su alto valor operativo. De  
      un modo particular, valora el gran esfuerzo de Aarne cuyo índice temático  
      ha alcanzado valor internacional para cifrar los cuentos de todo el mundo.  
      El porqué de las refutaciones de Propp al carácter científico de esta y de  
      otras listas, entra de lleno en la discusión metodológica. La conclusión  
      de todas estas escuelas o tendencias viene a ser para Propp una evidente  
      tautología, que, al respecto de Volkov, expresa no sin cierto humorismo:  
      «La única conclusión que de él se saca es la afirmación de que los cuentos  
      parecidos se parecen, lo cual no lleva a ninguna parte ni sirve para nada»  
      23. Y más adelante: «Igual que todos los ríos van a dar a la mar, todos  
      los problemas del estudio de los cuentos deben conducir al fin a la  
      solución de ese problema esencial que sigue siempre planteado, el de la  
      similitud de los cuentos del mundo entero. ¿Cómo explicar que la historia  
      de la reina-rana se parezca en Rusia, en Alemania, en Francia, en la  
      India, entre los indios americanos y en Nueva Zelanda, cuando no puede  
      probarse históricamente ningún contacto entre esos pueblos?»24. 
      En el capítulo segundo, «Método y Materia», figura también una cita de  
      Goethe, esta ya definitivamente asombrosa, por su modernidad y exactitud:  
      «Yo estaba absolutamente convencido de que un tipo general, fundado en  
      transformaciones, pasa por todos los seres orgánicos, y que se le puede  
      observar fácilmente en todas sus partes en cualquier corte medio». Desde  
      el geólogo al antropólogo, cualquier científico volvería a suscribir ese  
      presentimiento del inmortal, si bien hay que guardar ciertas reservas  
      sobre el carácter organicista de esta especie de ciencia general, que  
      también ha llevado a situaciones sin salida. De ello hablaremos después. 
      Como buen científico, el folklorista ruso parte de una hipótesis de  
      trabajo, que es al mismo tiempo una definición empírica, entendiendo por  
      cuentos maravillosos los que están clasificados en el índice de Aarne  



      Thompson entre los números 300 y 479. 
      Diversas observaciones le llevarán a la conclusión de que la verdadera  
      unidad mínima indivisible de estos relatos no es ni el personaje, ni los  
      temas o motivos, sino la función: «Por función entendemos la acción de un  
      personaje definido desde el punto de vista de su significación en el  
      desarrollo de la intriga»25. En este capítulo, el más importante para la  
      discusión del método, se enuncian también las distintas propiedades de las  
      funciones, en cuanto a su orden y a su agrupamiento. Son éstas: 
      1.- Los elementos constantes, permanentes, del cuento son las funciones de  
      los personajes, sean cuales fueren estos personajes y sea cual sea la  
      manera en que cumplen esas funciones. Las funciones son las partes  
      constitutivas fundamentales del cuento. (Obsérvese el parecido  
      terminológico y del procedimiento lógico con los principios de la  
      gramática transformacional). 
      2.- El número de funciones que incluye el cuento maravilloso es limitado. 
      3.- La sucesión de las funciones es siempre idéntica. 
      4.- Todos los cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo en lo que  
      concierne a su estructura26. 
      Poco antes ha dicho también: «Los cuentos creados artificialmente no están  
      sometidos a estas leyes»27. 
      Estas cuatro tesis, su demostración y su desarrollo, constituyen a partir  
      de aquí el resto del libro. 
      El capítulo tercero trata de cuáles son esas acciones fundamentales de los  
      personajes, es decir, las funciones. Propp llegó a aislar treinta y una, a  
      las que hay que añadir seis que se pueden repetir (de la VIII a la XIV),  
      entre la XXII y la XXIII. Estas seis van numeradas con símbolos romanos.  
      Las siete primeras funciones se identifican con las ocho primeras letras  
      griegas, más la situación inicial, alfa, que no tiene número. Las demás  
      con diversos caracteres latinos o símbolos arbitrarios. Todas las  
      funciones poseen, además, una definición que representa lo esencial de la  
      acción. El conjunto es como sigue: 
      Situación inicial. a 
            IUno de los miembros de la familia se aleja de la casa. Alejamiento  
b 
            IIRecae sobre el protagonista una prohibición. Prohibición g 
            IIISe transgrede la prohibición. Transgresión d 
            IVEl agresor intenta obtener noticias. Interrogatorio e 
            VEl agresor recibe informaciones sobre su víctima. Información c 
            VIEl agresor intenta engañar a su víctima para apoderarse de ella o  
            de sus bienes. Engaño h 
            VIILa víctima se deja engañar y ayuda a su enemigo a su pesar.  
            Complicidad q 
            VIIIEl agresor daña a uno de los miembros de la familia o le causa  
            perjuicios. Fechoría A 
            VIII-aAlgo le falta a uno de los miembros de la familia; uno de los  
            miembros de la familia tiene ganas de poseer algo. Carencia. 
            IXSe divulga la noticia de la fechoría o de la carencia, se dirigen  
            al héroe con una pregunta o una orden, se le llama o se le hace  
            partir: mediación, momento de transición B 
            XEl héroe buscador acepta o decide actuar. Principio de la acción  



            contraria C 
            XIEl héroe se va de su casa. Partida &#8593; 
            XIIEl héroe sufre una prueba, un cuestionario, un ataque, etc., que  
            le preparan para la recepción de un objeto o de un auxiliar mágico.  
            Primera función del donante D 
            XIIIEl héroe reacciona ante las acciones del futuro donante.  
            Reacción del héroe E 
            XIVEl objeto mágico pasa a disposición del héroe. Recepción del  
            objeto mágico F 
            XVEl héroe es transportado, conducido o llevado cerca del lugar  
            donde se halla el objeto de su búsqueda. Desplazamiento G 
            XVIEl héroe y su agresor se enfrentan en un combate. Combate H  
            XVIIEl héroe recibe una marca. Marca I  
            XVIIIEl agresor es vencido. Victoria J 
            XIXLa fechoría inicial es reparada o la carencia colmada. Reparación  
            K  
            XXEl héroe regresa. La vuelta &#8595; 
            XXIEl héroe es perseguido. Persecución Pr 
            El héroe auxiliado. Socorro Rs 
            VIII bisLos hermanos quitan a Iván el objeto que lleva o la persona  
            que transporta (Fechoría A) 
            X-XI bisEl héroe vuelve a partir, vuelve a emprender una búsqueda  
            (C&#8593;)  
            XII bisEl héroe padece de nuevo las acciones que le llevan a recibir  
            un objeto mágico (D) 
            XIII bisNueva reacción del héroe ante las acciones del futuro  
            donante (E) 
            XIV bisSe pone a disposición del héroe un nuevo objeto mágico (F) 
            XXIIIEl héroe llega de incógnito a su casa a otra comarca. Llegada  
            de incógnito O 
            XXIVUn falso héroe reivindica para sí pretensiones engañosas.  
            Pretensiones engañosas L 
            XXVSe propone al héroe una tarea difícil. Tarea difícil M 
            XXVILa tarea es realizada. Tarea cumplida N 
            XXVIIEl héroe es reconocido. Reconocimiento Q 
            XXVIIIEl falso héroe o el agresor, el malvado, queda desenmascarado.  
            Descubrimiento Ex 
            XXIXEl héroe recibe una nueva apariencia. Transformación T 
            XXXEl falso héroe o el agresor es castigado. Castigo U 
            XXXIEl falso héroe se casa y asciende al trono. Matrimonio W0  
            Elementos oscuros Y 
 
      Cada función, después de su enunciado, numeración y simbolización, va  
      seguida de las distintas variantes que puede presentar en los cuentos,  
      agrupadas a su vez por afinidades en algo que a Propp le parece esencial.  
      Estos grupos llevan un número latino, que aparecerá como potencia de la  
      letra griega o latina. Cada una de las variantes lleva un número entre  
      paréntesis, que corresponde al número del cuento en la colección de  
      Afanasiev, por la edición soviética, es decir, posterior a la Revolución.  
      Veamos como ejemplo el de la primera función: 



      I. UNO DE LOS MIEMBROS DE LA FAMILIA SE ALEJA DE LA CASA 
(definición:  
      alejamiento, designado con b)  
      1.- El alejamiento puede ser el de una persona de la generación adulta.  
      Los padres se van a trabajar (113). «El príncipe tuvo que partir para un  
      largo viaje, abandonar a su mujer y dejarla entre gentes extrañas» (265).  
      «Partió (el mercader) a países extranjeros» (197). Las formas habituales  
      del alejamiento son: para ir a trabajar, al bosque, para dedicarse al  
      comercio, a la guerra, «para ocuparse de sus asuntos» (b1). 
      2.- La muerte de los padres representa una forma reforzada del alejamiento  
      (b2). 
      3.- A veces son los primeros de la generación joven los que se alejan. Se  
      van a hacer una visita (101), para ir a pescar (108), de paseo (137), a  
      buscar fresas (224)28.  
      Así, cuando un miembro joven de la familia se aleja de la casa en busca de  
      fresas, se representa como b3 y está al principio del cuento número 224 de  
      la colección rusa de Afanasiev. 
      El capítulo cuarto trata de las asimilaciones y de la doble significación  
      morfológica de la misma función. Propp se plantea cómo definir funciones  
      que aparecen idénticas por su contenido, y que sin embargo están en  
      distintos momentos de la narración. Esta asimilación formal es ciertamente  
      peligrosa, pues puede llegar a confundir funciones que en modo alguno  
      significan lo mismo en el proceso narrativo. Veamos el ejemplo de Propp: 
            «Tomemos el siguiente caso (160): Iván pide un caballo a Baba Yaga.  
            Ella le propone que elija, entre una manada de caballos idénticos,  
            el mejor potro. Entonces él elige el mejor grano y coge un caballo.  
            El episodio en el caso de Baba Yaga representa la prueba a que el  
            donante somete al protagonista, seguida de la donación del objeto  
            mágico. Pero en otro cuento (219) el protagonista quiere casarse con  
            la hija de una ondina, que exige que elija su novia entre doce  
            doncellas idénticas. ¿Puede definirse este episodio como una prueba  
            a la que el donante somete al héroe? Es evidente que a pesar de la  
            identidad de la acción nos encontramos ante un elemento  
            absolutamente diferente: se trata en este caso de la difícil tarea  
            que se impone en el momento de la petición de matrimonio»29. 
 
 
 
      La única norma para conducirse sin error es examinar qué ocurre a  
      continuación de la acción que podría ser identificada como distintas  
      funciones. La consecuencia de la acción resulta, pues, esencial, y ello le  
      confiere un valor importantísimo a la cadena sintagmática del relato, a su  
      «sintaxis», razón por la cual puede decirse que ésta es la verdadera base  
      estructural del cuento y superior, por tanto, a la semántica. Con esto nos  
      situamos ya en puertas de la discusión de las aplicaciones que ha tenido  
      la teoría de Propp en la teoría lingüística general. 
      El capítulo quinto se titula «Algunos otros elementos del cuento», y en él  
      se habla de «elementos auxiliares que sirven de lazo entre las funciones»,  
      que son informaciones secundarias que ligan unas funciones a otras y que  
      pueden aparecer o no, pero que constituyen en todo caso «un sistema de  



      información que produce a veces formas extraordinariamente sorprendentes  
      desde el punto de vista de la estética»30. Es curioso que muy pocas veces,  
      y ésta es una de ellas, Propp alude a los componentes estéticos del  
      cuento; casi nunca por motivos externos y nunca por razones de estilo. La  
      forma lingüística parece como si no existiera para nuestro autor, lo cual  
      es perfectamente coherente desde el punto de vista semiológico. La  
      estética del cuento popular se sitúa, por consiguiente, en estructuras  
      secundarias de información, exactamente igual a lo que ocurre en el  
      mensaje publicitario, con la diferencia de que aquí la información  
      secundaria, camuflada o subliminal, también es principal en la intención  
      del comunicante, pues en ella se basa el éxito de la propaganda. De todas  
      formas, en el mensaje publicitario, como en la novela burguesa también,  
      esta información «secundaria-pero-principal» no es acción sino que se  
      desprende de la acción como un valor abstracto (justicia, amor, seguridad,  
      elegancia, confort, etc.), a todo lo cual hemos llamado paradigma en otro  
      lugar, por cuanto su estructuración no es paralela al desarrollo de la  
      intriga, sino que se articula semánticamente en forma de funciones  
      binarias que actúan a través de cualesquiera elementos del relato aunque  
      su soporte principal es la lógica del argumento. Las tres formas del  
      relato apuntadas (cuento, mensaje publicitario, novela burguesa) coinciden  
      no obstante en que toda su información secundaria constituye un importante  
      fenómeno para la observación estética, al que en el mismo lugar aludido  
      hemos dado la denominación general de «belleza oculta del sistema»31.  
      Veamos algunos ejemplos señalados por Propp: 
            «La información se intercala entre las más diversas funciones. He  
            aquí algunos ejemplos: la princesa raptada envía a sus parientes un  
            perrito que lleva una carta en la que indica que podría ser salvada  
            por Kojémiaka (vínculo entre el mal causado y el envío del héroe,  
            entre A y B). El rey conoce así la existencia del héroe. Esta  
            información concerniente al héroe puede ser coloreada con matices  
            afectivos diferentes. Las murmuraciones de los envidiosos  
            constituyen una de sus formas específicas ("parece que se  
            vanagloria", etc.); implican que se envíe al héroe. Además (192) en  
            algunos casos el héroe se vanagloria efectivamente de su fuerza. Las  
            quejas, en algunos casos, juegan el mismo papel. 
            Esta información toma a veces el aspecto de un diálogo. El cuento ha  
            elaborado las formas canónicas de toda una serie de diálogos  
            semejantes. Para que el donante pueda transmitir su objeto mágico,  
            debe conocer lo que ha sucedido. De ahí proviene el diálogo de Baba  
            Yaga con Iván. De la misma forma el auxiliar mágico debe conocer la  
            fechoría antes de actuar; por eso se produce el característico  
            diálogo de Iván con su caballo o con sus otros ayudantes. 
            Por muy diversos que sean los ejemplos citados, todos tienen un  
            rasgo común: un personaje se entera de algo por mediación de otro y  
            esto vincula la función precedente con la que viene a  
            continuación»32. 
 
 
 
      Esta cualidad narrativa de la información es común también a todas las  



      formas de relato. En el sistema de Roland Barthes se denominan funciones  
      integradoras, en oposición a las funciones distribucionales (acciones  
      principales), a todos los indicios que proyectan su utilidad para «más  
      tarde» en correlación con otro momento del relato. Entre las integradoras  
      del cuento popular se halla información de un personaje a otro sobre  
      aspectos no fundamentales de la historia, pero que permite el enlace de  
      las funciones principales, o funciones propiamente dichas. Algo que  
      distingue fuertemente al relato literario del relato popular es la gran  
      cantidad de estos «indicios» narrativos en el primero, frente a la pobreza  
      en el segundo, donde, además, se hallan inmediatamente encadenados a la  
      acción. Ello se corresponde seguramente con una diferencia entre los  
      oyentes respectivos. El primero, lector culto, puede conservar en su mente  
      los efectos dilatorios de un indicio narrativo cualquiera (un objeto sin  
      importancia aparente, en el relato policíaco, por ejemplo); el segundo,  
      oyente no culto, apenas posee esta capacidad; ni siquiera tiene el texto a  
      mano. 
      Hay en este capítulo quinto dos apartados más: los elementos que favorecen  
      la triplicación» y las «motivaciones». 
      Del primero, que se refiere a un rasgo importantísimo y universal de los  
      cuentos como es que muchos aspectos se presentan en número de tres, señala  
      Propp que puede afectar lo mismo a caracteres atributivos (dragón de las  
      tres cabezas), como a ciertas funciones (tres pruebas que ha de superar el  
      héroe), como a personajes (tres hijas del rey), etc. Pero lo importante es  
      la aparición en el relato de elementos no estrictamente necesarios en el  
      desarrollo argumental, salvo porque sean favorecedores del número tres;  
      así, el héroe puede fallar dos veces intentando hacerse merecedor del  
      objeto mágico (cuya entrega sí es una función principal), y conseguirlo a  
      la tercera. Aunque Propp no lo dice, es evidente para nosotros que estos  
      elementos auxiliares triplicadores sirven para aumentar la tensión  
      intrigante (por lo tanto pertenecen a la sintaxis del relato), pero  
      también constituyen un rasgo semántico independiente que de alguna forma  
      anticipa la clave argumental, aunque siempre es preciso que el oyente  
      tenga un cierto conocimiento -siquiera inconsciente- de cómo funcionan  
      estos relatos. En el cuento español Las tres maravillas del mundo, tres  
      hermanos compiten por la mano de la princesa, y aún haciendo cada uno de  
      ellos méritos sobrados para alcanzarla, será el menor quien se la lleve,  
      nos atreveríamos a decir que por el mero hecho de ser el menor, pues es  
      siempre un personaje privilegiado de estos cuentos (o la menor). Esto  
      llegan a saberlo los oyentes a pocos cuentos que hayan oído. Lo  
      verdaderamente curioso es que no por ello desaparece el interés, sino que  
      hasta se podría decir que aumenta. Es un ejemplo, perfecto nos parece, de  
      implicación mutua entre lo sintáctico y lo semántico, comparable al  
      asombroso mantenimiento de interés en tantos y tantos relatos literarios  
      comerciales, en los que el oyente sabe que el héroe terminará bien, pese a  
      todas las dificultades que se le pongan. El interés aquí se mantiene  
      (basta recordar el caso de las novelas policíacas) por la observación de  
      cómo se las ingenia el héroe para salir airoso. Las consideraciones  
      morales o de cualquier otra índole paradigmática pasan a ser muy  
      secundarias, y de ahí precisamente que la ideología burguesa utilice esas  
      estructuras narrativas (en realidad las ha creado para eso) como vehículos  



      propagandísticos de penetración inconsciente. 
      El ingenioso y valiente policía, mientras causa la admiración por sus  
      métodos, va lanzando mensajes ocultos a través del restablecimiento de la  
      propiedad privada, la entrega del asesino a la justicia (no su  
      regeneración), la unidad familiar, etc. La violencia llega a ser un  
      atributo esencial de todas estas acciones, pues así es más convincente el  
      restablecimiento del orden. El mensaje final es sin duda el de la  
      protección del Estado a las personas ordenadas y dóciles y la garantía de  
      castigo a los que se salen de las reglas del juego. 
      Este mecanismo explica que el relato burgués de nuestros días haya  
      alcanzado el punto más alto en su distanciamiento del relato popular,  
      dotando al héroe de las series de televisión de una entidad tal que llega  
      a justificar por sí solo a los relatos en los que interviene. Por ello el  
      desarrollo de la intriga resulta con frecuencia descaradamente arbitrario.  
      En el cuento popular, muy de otra manera, el personaje posee una escasa o  
      nula entidad, hasta el punto de que con frecuencia su psicología es  
      totalmente disparatada para una mirada moderna. 
      Dice Propp: «Observemos de forma general que los sentimientos y las  
      intenciones de los personajes no actúan en ningún caso sobre el desarrollo  
      de la acción»33. En los cuentos populares hay casos de verdadera crueldad  
      (o nos lo parece) en las motivaciones de los personajes, que cobran su  
      sentido en el conjunto de la historia y acaso en sus fundamentos  
      culturales remotos, como mensaje contra el incesto, la antropofagia, etc.  
      Termina este capítulo quinto con unas consideraciones acerca de las  
      motivaciones. «Entendemos por motivaciones tanto los móviles como los  
      fines de los personajes, que los llevan a realizar tal o cual acción. Las  
      motivaciones proporcionan a veces una coloración brillante y completamente  
      particular, pero no por eso dejan de ser uno de sus elementos más  
      inestables»34. Es verdaderamente singular de qué forma las motivaciones se  
      supeditan en el cuento maravilloso a la estructura misma, de tal manera  
      que es ella la que genera los motivos (a excepción de la fechoría inicial  
      o el perjuicio, los cuales dan lugar a la carencia cuya satisfacción  
      genera todo el cuento), incluso los sentimientos más inverosímiles. Es,  
      pues, esta realidad mil veces comprobada en los cuentos, una prueba más de  
      la tiranía absoluta de la estructura de las acciones principales. Las  
      motivaciones son tan secundarias que a veces pueden incluso no existir  
      donde parecerían más necesarias, al principio del relato. «A veces el  
      sentimiento de que algo falta no recibe ninguna motivación. El rey reúne a  
      sus hijos: "hacedme un servicio", etcétera, y los envía a la búsqueda de  
      algo».35 
 
 
      El capítulo 6: Reparto de las funciones entre los personajes 
 
 
      A pesar de que el investigador ruso no concede apenas importancia a los  
      personajes, no deja por eso de advertir que las acciones se reparten  
      también de alguna forma en relación con los distintos personajes en lo que  
      él llama esferas de acción. Hasta siete esferas distingue en torno a otros  
      tantos personajes, y son: esfera de acción del agresor, del donante, de la  



      princesa, del mandatario, del héroe y del falso héroe. Por poner un  
      ejemplo, la primera esfera está compuesta por «la fechoría (A), el combate  
      y las otras formas de lucha contra el héroe (II) y la persecución (Pr).  
      Estas esferas pueden repartirse con arreglo a tres posibilidades: 
      1. Se corresponde exactamente con el personaje. 
      2. Un único personaje ocupa varias esferas. 
      3. Una única esfera de acción se divide entre varios personajes. 
 
 
 
 
      Capitulo 7: Las diferentes formas de incluir nuevos personajes en el curso  
      de la acción 
 
 
      Señala aquí el autor que «cada tipo de personaje posee su forma propia de  
      entrar en escena»36. El agresor (el malvado), aparece dos veces y de muy  
      distinta manera. La primera surge inesperadamente, mientras la segunda lo  
      hace como objeto de una búsqueda. El encuentro con el donante del objeto  
      mágico es puramente casual, y así cada uno de los personajes entra de  
      forma particular. Distingue el formalista a continuación algunas  
      excepciones que se presentan, y admite finalmente que estos problemas  
      «pueden ser sometidos a un estudio más detallado»37. Pensamos que esta es  
      una de las formas que más pueden variar de un país a otro. 
 
 
 
 
      Capítulo 8. Los atributos de los personajes y su significación 
 
 
      «Entendemos por atributos el conjunto de las cualidades externas de los  
      personajes: su edad, sexo, situación, su apariencia exterior con sus  
      particularidades, etc. Estos atributos proporcionan al cuento sus colores,  
      su belleza, su encanto»38. Creemos que es la primera vez que Propp hace  
      una apreciación estética sobre elementos puramente externos, que en nada,  
      o casi nada, intervienen en la acción. Pero independientemente de esto, el  
      capítulo 8 es el que más da de sí para la polémica, pues el mismo Propp se  
      adelantó, bajo ciertas hipótesis, a los grandes problemas que se derivan  
      de la consideración de estos atributos con relación a la estructura. En  
      primer lugar, el problema de las transformaciones de los cuentos  
      maravillosos de acuerdo con el medio social e histórico. «El cuento sufre  
      la influencia de la realidad histórica contemporánea, de la poesía épica  
      de los pueblos vecinos y también de la literatura y de la religión (...)  
      El cuento conserva las trazas del paganismo más antiguo, de las costumbres  
      y los ritos de la antigüedad. Se transforma poco a poco, y esas  
      transformaciones también están sometidas a unas leyes» (el subrayado es  
      nuestro)39. De esas palabras se puede decir que surgió la gran  
      controversia de los años sesenta acerca de dos grupos de problemas  
básicos: 



      1) ¿Cómo, si las transformaciones se producen por influencia del medio  
      social -y son tantos los que hay-, han de someterse a unas leyes generales  
      de transformación? ¿Cuáles son, en fin, esas leyes? Si estas  
      transformaciones pueden llegar a afectar a las funciones mismas  
      -afirmación extremadamente grave que hace Propp en la página 10340, pues  
      no indica cómo ni da ejemplos-, ¿cabe imaginar que existió una proto-forma  
      del cuento maravilloso, que podría ser reconstruida simplemente analizando  
      catálogos internacionales de formas derivadas y quedándonos con las  
      fundamentales? y ¿cuáles serían las fundamentales y las derivadas? Propp  
      no se remite más que a sí mismo para esta difícil cuestión: «Las formas  
      que consideramos fundamentales se hallan siempre citadas en primer lugar  
      en nuestra lista»41. 
      Como se ve, nuestro autor se empieza a mover en un terreno sumamente  
      resbaladizo del que a duras penas logra salir con hipótesis tras  
      hipótesis. En realidad, es porque ha tocado el fondo de la cuestión, y que  
      no es otro que el tema tabú del origen de los cuentos, es decir, el mismo  
      que consumió estérilmente a tantos folkloristas antiguos, en la grandiosa  
      -e inacabable- tarea de catalogar todos los miles de detalles de todos los  
      miles de cuentos de todos los países, tras las huellas de un corpus  
      original que acaso nunca existió. 
      El lector familiarizado con los problemas de la gramática generativa sabe  
      que éste es ni más ni menos el mismo escollo de dicha gramática. Una vez  
      que se conocen las reglas de transformación de una estructura gramatical,  
      debería ser fácil obtener todas las frases posibles de un idioma, con la  
      simple ayuda del lexicón, ese diccionario especial hecho con lexemas y  
      elementos relacionantes. Luego, en la práctica, resulta que ese lexicón es  
      prácticamente imposible de construir, y no sólo por razones cuantitativas,  
      sino más bien por razones cualitativas. Porque la morfología de una lengua  
      no depende únicamente de estructuras sintácticas, sino también de  
      estructuras que pertenecen al texto y, al parecer, a estructuras  
      semánticas independientes del texto. El ideal de reducir los mecanismos de  
      la lengua (o del cuento popular) a fórmulas básicas engendradoras de  
      formas secundarias, no sólo se contempla como una espejismo mil veces  
      tentado, sino como algo a lo que se podría llegar, pero construyendo  
      proto-tipos falsos, a partir de cuantificaciones y clasificaciones  
      incompletas, tomadas como completas o considerando un arquetipo cualquiera  
      como prototipo. El arquitecto será siempre el único históricamente  
      posible, según los datos que se puedan recoger, frente a la inmensidad de  
      los desaparecidos o no recogidos jamás. Lo que las gramáticas y las  
      morfologías del cuento podrán construir serán siempre estos arquetipos  
      (nosotros mismos intentaremos dar algunos sobre los cuentos españoles), y  
      todo intento de presentarlos como matrices originarias nos parece  
      especulación. 
      En esta cadena de identificaciones indebidas entre lo epistemológico y lo  
      fenomenológico, el error más frecuente sigue siendo la identificación del  
      contenido con su forma, esto es, el nivel semántico con el semiológico, a  
      base de reducir cada vez más el argumento de un texto narrativo a  
      categorías sintácticas. Efectivamente, es cierto, como advierte el mismo  
      Propp, que en definitiva todo relato responde al esquema de la epopeya:  
      «El héroe encuentra un obstáculo y venciéndolo encuentra el medio para  



      llegar a su fin»42. De la misma manera, todas las construcciones  
      gramaticales se reducen a un sujeto en su relación con un predicado, y los  
      posibles aditamentos de uno y otro núcleo. Lo que ocurre es que eso no  
      sirve para nada en el análisis, y menos en el conocimiento de la realidad. 
      Tuvo fundamento Lévy-Strauss, como veremos con más detalle después, al  
      acusar a Propp de volver a distinguir inútilmente entre forma y contenido,  
      aunque no en todas las razones que da. Lo importante para nosotros es  
      preguntarnos por qué un estructuralista tan riguroso como Propp volvió a  
      caer en las viejas trampas de las dicotomías lógicas, cuando en pureza no  
      necesitaba abordar estos temas. Resabios del ambiente en que se formó, tal  
      vez. Deudas sociales con las fuerzas políticas de su país, tras la  
      revolución de Octubre, posiblemente. La ausencia de una solución  
      dialéctica sorprende tanto más y en ese sentido apuntan nuestras  
sospechas. 
      2) El segundo bloque de problemas surge en torno a la relación entre el  
      cuento y el mito. En realidad es una problemática derivada de todo lo  
      anterior, por cuanto la «solución» de Propp a la cuestión de las  
      transformaciones y a la búsqueda del prototipo se produjo de forma un  
      tanto insólita en la afirmación siguiente: «El análisis de los atributos  
      permite una interpretación científica del cuento. Desde el punto de vista  
      histórico, esto significa que el cuento maravilloso en su base morfológica  
      es un mito»43. Afirmación tan rotunda, y tan de emergencia, fue sin duda  
      lo que motivó la respuesta contundente de Lévy Strauss, rechazando por  
      completo las tesis de Propp en este punto, y encomiando todo lo demás. 
      Como se ve, viejos y nuevos problemas, extrañamente ensamblados alrededor  
      de este capítulo, extraño él también en el conjunto del libro. 
 
 
 
 
      El capítulo 9: El cuento como totalidad. Definición científica 
 
 
      Bajo la noción ya consolidada del proto-cuento (Propp trae a colación una  
      nueva cita de Goethe que se refiere a la proto-planta, del mismo cariz  
      positivista utópico) se nos introduce por fin la idea del cuento como una  
      totalidad que se manifiesta en partes, susceptibles de combinarse entre  
      sí. Se trata de ver las partes de la narración, del texto en sí, con  
      independencia de esas partes esenciales que vienen siendo las acciones de  
      los personajes. Estas constituyen la estructura del prototipo (según  
      nosotros, el arquetipo, el cuento ideal o archi-cuento, valdría decir). A  
      estas alturas, Propp se siente en condiciones de dar una definición  
      científica del cuento maravilloso, como cuestión previa a la de cómo  
      determinar las partes de un relato cualquiera de esta índole. He aquí la  
      definición: 
            «Se puede llamar cuento maravilloso, desde el punto de vista  
            morfológico, a todo desarrollo que, partiendo de una fechoría (A) o  
            de una carencia (a), y pasando por las funciones intermediarias,  
            culmina con el matrimonio (W) o en otras funciones utilizadas como  
            desenlace. La función terminal puede ser la recompensa (F), la  



            captura del objeto buscado o de un modo general la reparación del  
            mal (K), los auxilios y la salvación durante la persecución (Rs),  
            etc. A este desarrollo le llamamos una secuencia. Un cuento puede  
            comprender varias secuencias»44. 
 
 
 
      En la aplicación de esta definición a los cuentos españoles hemos  
      preferido desarrollar algo más la parte que se refiere a las «funciones  
      intermediarias» en especial todo lo que se refiere al objeto o auxiliar  
      mágico y lo que le rodea, por presentar en nuestro ámbito caracteres  
      especiales y fuertemente diferenciadores de los otros tipos de cuentos. En  
      cuanto a las secuencias, nuestro autor sabía, por experiencia de lector de  
      cuentos, que se presenta a menudo el problema de que un mismo texto parece  
      contener más de un cuento. Por eso ha llevado a la definición, de forma  
      muy ingeniosa, la identidad relativa entre cuento y secuencia. De tal modo  
      que unas veces un cuento sólo contiene una secuencia y otras veces más de  
      una. Un problema, ya de menor entidad, es cómo se combinan en el caso de  
      que haya más de una secuencia. En nuestra opinión, tendremos una nueva  
      secuencia cada vez que se produce una nueva fechoría, o carencia,  
      incluyendo la posibilidad de que aparezcan más de una fechoría al  
      principio del relato. 
      Esto es importante de tener en cuenta, pues hay que aprender a distinguir  
      lo que son cuentos mezclados caprichosamente por el narrador, de lo que  
      son textos compuestos por más de una secuencia. En el estado de  
      degradación o deterioro en que se encuentran los cuentos españoles,  
      resulta especialmente recomendable esta observación. 
      Así, pues, la primera unidad morfológica del cuento maravilloso (y no la  
      unidad funcional, repetimos) es la secuencia. Cuando hay más de una  
      secuencia, Propp distingue todos aquellos casos, hasta ocho, en que se  
      puede seguir hablando de un sólo cuento. Esta enumeración y explicación  
      nos resulta un tanto ociosa, pues, como hemos indicado, basta considerar  
      como señal de nueva secuencia la aparición de una nueva fechoría o  
      carencia. No obstante, puede resultar útil este nuevo análisis de  
      circunstancias para llevar al investigador una conciencia más clara del  
      asunto. 
      Un apartado B) de este capítulo nueve, verdadera recapitulación del libro  
      por otra parte, nos ofrece un ejemplo de análisis. De una forma un tanto  
      inesperada, nos encontramos previamente con un resumen de las categorías  
      de elementos que sirven para «desmembrar un cuento en sus partes  
      constitutivas»45 y que resultan ser: 
      1.- Funciones de los personajes («partes fundamentales») 
      2.- Elementos de unión. 
      3.- Las motivaciones. 
      4.- Formas de aparición en escena de los personajes. 
      5.- Elementos accesorios atributivos. 
      Es necesario advertir, antes de continuar adelante, que el formalista ruso  
      no distingue en ningún momento entre unidades funcionales y unidades  
      morfológicas. Las primeras serían las acciones fundamentales, y las  
      segundas todo lo demás, es decir, las otras cuatro categorías de  



      elementos. Pero el que no se pronuncie sobre esta distinción, e incluso  
      teniendo en cuenta que acaba de alinearlas en una sola enumeración de  
      cinco categorías, no despeja por completo la duda de que sean para él dos  
      bloques de categorías situados a dos niveles diferenciados. El primer  
      nivel, el de las funciones, sería el nivel de lo genérico, y el segundo el  
      nivel de lo particular. Desde el punto de vista del análisis de un cuento  
      no tiene demasiada importancia, salvo por lo que pudiera haber de  
      distorsión semántica de un elemento cualquiera hasta poder identificarlo  
      con tal o cual elemento de la estructura general, o de la particular,  
      según la conveniencia del investigador. 
      La importancia de esta cuestión vuelve a situarse en los planteamientos  
      teóricos, y de ahí que Lévi-Strauss apoyara su crítica a ciertas hipótesis  
      de Propp -principalmente la hipótesis mitológica-, en esta misma sospecha  
      acerca del pensamiento último del folklorista. Para nosotros, que de  
      momento no entramos en el debate antropológico, la cuestión afecta a los  
      planteamientos lingüísticos que se han derivado de las oscuras  
      contradicciones -digámoslo así - que hay en la mente de un científico tan  
      singular, anclado todavía en ciertos esquemas de positivismo ingenuo  
      (idealistas al fin y al cabo) y ensayando, acaso por primera vez en el  
      mundo de las ciencias humanas, perspectivas funcionalistas puras, cuyo  
      desarrollo completo no puede producirse más que en el terreno del  
      materialismo dialéctico. 
      Con toda claridad, el problema es el mismo que el de forma y función en la  
      lingüística estructural. Los análisis morfosintácticos, tan actuales y tan  
      útiles para comprender fenómenos gramaticales, no resuelven en definitiva  
      ciertos problemas de relación entre las partes del discurso, sencillamente  
      porque esa relación no se puede aislar en morfemas, ni en suprasegmentos,  
      sino que puede depender de cosas tales como la colocación en la cadena  
      sintagmática y, más allá de la frase, en las relaciones entre frases. 
      La relación entre las secuencias de un cuento plantea estos mismos  
      problemas, ya que siendo distintas desde el punto de vista morfológico,  
      pertenecen a un mismo todo desde el punto de vista funcional. Y no es  
      porque este todo tenga que ser una unidad mayor que la secuencia (pues ya  
      hemos visto que a veces secuencia y cuento son la misma cosa), sino una  
      unidad de distinta naturaleza. 
      En un planteamiento dialéctico, esto no ofrece ninguna dificultad, pues  
      puede ser explicado perfectamente a través del postulado que dice que todo  
      cambio cuantitativo comporta un cambio cualitativo. Según esto, dos o más  
      secuencias maravillosas pueden componer un sólo cuento y a veces cuentos  
      distintos, sin que exista contradicción ni absurdo46. De la misma manera,  
      la distinción entre morfema y lexema puede desaparecer en el discurso,  
      como sucede de hecho con muchas de las llamadas formas irregulares de los  
      verbos. 
      En estas formas, generalmente, no se pueden distinguir partes, porque,  
      aunque exista la huella del lexema original, (caso del español hay) su  
      enorme polivalencia funcional hacen imposible una definición abstracta de  
      su sentido. Todas las definiciones se habrán de producir en el ámbito  
      contextual de la frase. Igual puede decirse del nivel frase en relación a  
      su respectivo contexto, es decir, el texto propiamente dicho; e incluso  
      del nivel texto con relación a otros textos, por ejemplo de un mismo  



autor. 
      La integración de todas las unidades morfológicas se perfila, pues, como  
      una integración de sentido, esto es, de la semántica particular de un  
      texto. Lo que, en terminología de Hjelmslev, llamaríamos la forma del  
      contenido, y en términos de semántica estructural el nivel semiológico. Lo  
      que ya no se suele decir es que esta integración semiológica, por la que  
      se dan casos tan singulares como que un morfema puede convertirse  
      realmente en un semantema, (ya que funciona como tal y fuera de su  
      contexto no significa nada) no puede ser aislada de ninguna manera, por  
      mucho que en literatura, por ejemplo, se haya llegado a hablar de  
      «estilemas» y otros atrevimientos. No puede ser aislada porque se trata de  
      un cambio cualitativo, y no de un mero cambio cuantitativo a un nivel de  
      unidades mayores, como en principio se suele pensar que ocurre. Lo único  
      que se puede hacer es una descripción abstracta del funcionamiento de  
      estas integraciones, y es lo que en realidad hace Propp al relacionar las  
      acciones de los personajes en el cuento maravilloso, y lo que hace Greimas  
      cuando aplica su concepto de la isotopía de un texto literario. 
      Es evidente que Propp no tuvo una conciencia muy clara de la revolución  
      que él mismo estaba llevando a cabo, y así, cuando quiso darse a sí mismo  
      una explicación teórica general, cayó en viejas e inservibles dicotomías.  
      Las mismas que, en el campo de la lingüística, ha tiranizado esta ciencia  
      hasta que, abandonando la rigidez esquemática de los discípulos de  
      Saussure, se retomó el discurso lingüístico de Hjelmslev y empezó a tomar  
      cuerpo la hipótesis de que la forma es un determinante de la sustancia y  
      que esta misma existe, no fuera del texto, sino en su interior y  
      precisamente porque hay texto. Se trata, en definitiva, de la  
      identificación dialéctica de los contrarios, no como algo que vuelva a ser  
      ideal, sino como un instrumento útil de análisis que permite ver en  
      abstracto el funcionamiento de una realidad concreta, y sin que esto tenga  
      absolutamente nada que ver con la metafísica. Más bien representaría la  
      destrucción final de la metafísica. 
      Tras un ejemplo del análisis de un cuento en sus partes constitutivas, que  
      nosotros haremos respecto a un cuento español, Propp se plantea el  
      problema de la clasificación sobre la base de dos cuestiones: la  
      diferencia de los cuentos maravillosos con los demás cuentos y la  
      clasificación de los primeros por sí solos. Dos intentos nuevos de  
      definición alrededor del término maravilloso (en español encantamiento),  
      se producen y ambas son rechazadas por el mismo autor, quien pasa a tratar  
      otro tema: la semejanza de ciertos cuentos no maravillosos con la  
      estructura de los que lo son, y algunas cuestiones más. 
      Un apartado importante todavía de este enjundioso capítulo es el que se  
      refiere a la relación de las formas particulares con la estructura  
general. 
      Aunque ya nos hemos adelantado a este asunto de varias maneras, interesa  
      ver más de cerca el tratamiento que le da Propp en el último asalto de su  
      libro. De hecho, este acercamiento va a constituir un verdadero resumen. 
 
 
 
 



      Resumen de la teoría y del método de Vladimir Propp 
 
 
      A lo largo del apartado que acabamos de mencionar, Propp va trazando  
      diferentes esquemas generales, derivados de la simple superposición de los  
      esquemas de diferentes cuentos. Este sencillo método conduce a averiguar  
      «qué representan las diferentes especies de nuestros cuentos»47. Es de  
      notar que la palabra especie interviene en este pasaje de su libro, aunque  
      de una forma poco precisa, como sinónimo de los distintos contenidos en  
      los que se manifiesta la acción de los textos concretos. Así, el raptar,  
      el robar y el saquear son especies de la función Fechoría (A), con otras  
      menos frecuentes. La Fechoría sería, en oposición a la especie, el género,  
      si seguimos utilizando la terminología de las ciencias de la naturaleza,  
      que es lo que hizo Lévy-Strauss en su crítica al investigador ruso. 
      Para nosotros, sin embargo, la falta de precisión afecta de un modo más  
      importante a saber qué serían las distintas modalidades de rapto, robo y  
      saqueo, que son las que verdaderamente se dan en los cuentos. No es que  
      Propp mencione estos términos aislados como especies de la acción  
      principal abstracta, puesto que él siempre dice «rapta a la princesa»,  
      «roba un objeto mágico», «saquea un sembrado», etc. Pero tampoco distingue  
      estas acciones -con su desarrollo particular-, de las acciones puras, con  
      lo cual nos quedamos sin saber qué clase de unidad intermedia sería robar,  
      entre fechoría y robar un objeto mágico. Naturalmente, no habría ningún  
      problema si siempre que se produjera un robo como manifestación de la  
      fechoría inicial se tratara del robo del objeto mágico, y de ninguna otra  
      cosa. Pero esto no es siempre así, aunque los casos más frecuentes se  
      presenten de esa manera. Propp se da cuenta de este escollo y, como otras  
      veces, adopta una solución técnicamente cómoda, cual es aislar las formas  
      principales (más frecuentes) como una sola, e inventariar el resto: roba  
      la espada del rey, roba las manzanas de oro, arrebata la luz del día48,  
      etc. Todos los demás casos quedan, por consiguiente, como roba el objeto  
      mágico. 
      El método, sin él saberlo, es muy similar al de la gramática estructural  
      cuando, en el nivel fonológico, se procede a constituir el fonema, como  
      entidad abstracta integrada por rasgos diferenciados de los sonidos reales  
      de la lengua general, dejando ciertas variantes posicionales del discurso  
      como casos particulares de los sonidos, alófonos, fácilmente  
      inventariables, aunque a veces puedan representar fenómenos  
      revolucionarios en embrión. El problema subsiste, sin embargo, aun para la  
      lingüística, pues, de hecho, esas situaciones de excepción son las que  
      cambian las lenguas. 
      La analogía con los métodos lingüísticos tendrá que ser apurada, y en algo  
      mucho más decisivo como es el universo de la significación, cuando  
      estudiemos la aplicación que, precisamente ha tenido el método de Propp en  
      los dominios de la semántica estructural. 
      De los esquemas resultantes de sus confrontaciones, Propp deduce varias  
      propiedades generales de gran importancia. 
      La muerte del agresor, por ejemplo, puede ser consecuencia de la pareja de  
      acciones principales combate-victoria (H-J), o simplemente producirse sin  
      la intervención del héroe. El esquema conjunto de los dos casos resulta  



ser 
      ABE &#8593; DEFGHIJK &#8595; Pr-Rs OLQExTUW0 
      Si reunimos a continuación en un esquema todos los cuentos donde se  
      producen tareas difíciles para probar al héroe, el cual las supera, es  
      decir, M-N, el esquema es 
      ABC &#8593; DEFGOLMJNK &#8595; Pr-RsQExTUW0 
      Comparando los dos esquemas anteriores, y analizando otras circunstancias,  
      se llega a la conclusión de que la pareja combate-victoria y la pareja  
      tarea difícil-realización de la misma, no aparecen nunca en un mismo  
      cuento, salvo que sea en secuencias diferentes, y siempre en el orden que  
      aquí se mencionan. Si el orden fuera inverso, se trataría de una  
      combinación mecánica, no «orgánica», de dos cuentos, por capricho del  
      narrador. Es una conclusión teórica. Los cuentos que reúnen las dos  
      parejas arrojan el siguiente esquema: 
      ABC——FH-JK——LM - NQExUW0 
      Esta combinación no se presenta en ningún caso concreto de los estudiados  
      por Propp, hecho que vendría en auxilio de nuestra tesis acerca de la  
      condición no sólo abstracta, sino ideal, de los esquemas. 
      El siguiente esquema procede de la superposición de todos los cuentos  
      donde no hay ni combate ni tarea difícil, esto es, faltan las dos parejas  
      de acciones consideradas hasta aquí. Este nuevo esquema resulta ser 
      ABC——DEFGK——Pr-RsQExTUW0 
      En un segundo asalto teórico, la confrontación de los tres esquemas  
      anteriores presenta un nuevo esquema, que Propp llama alternativo, pues se  
      debe a una mera construcción teórica que lo hace útil sólo si hacemos  
      sobre él tomas parciales sucesivas. Así es, pues, el esquema general, y  
      definitivo, de todos los cuentos maravillosos: 
 
      Dice Propp: «Las secuencias con H-J se desarrollan según la rama superior;  
      las secuencias con M-N según la rama inferior; las secuencias que incluyen  
      las dos parejas, primero de acuerdo con la rama superior, y luego, sin  
      llegar hasta el final, según la inferior; en cuanto a las secuencias que  
      no presentan ni H-J ni M-N se desarrollan evitando los elementos que  
      diferencian unas secuencias de otras»49. 
 
 
 
 
      Conclusiones que se obtienen de estos esquemas 
 
 
      Tras considerar el comportamiento un tanto anómalo de la acción L  
      (pretensiones engañosas del falso héroe), nuestro autor concluye de una  
      manera terminante su «tesis general sobre la uniformidad absoluta de la  
      estructura de los cuentos maravillosos. Las variaciones de detalle  
      aisladas o las excepciones no rompen la constancia de esta ley»50. 
      Propp es el primer sorprendido ante la fuerza de esta constatación y,  
      aunque advierte que no le corresponde al morfólogo (hoy diríamos  
      estructuralista) «interpretar» lo que esta ley quiere decir, no resiste a  
      la tentación de hacerlo, aun a modo de interrogante: «¿no significa esto  



      que todos los cuentos proceden de la misma fuente?». Una vez más, como la  
      tenaz mariposa de luz contra aquello que le fascina, Propp se siente  
      atraído por el misterio del origen de los cuentos. Sin ánimo de competir  
      con el historiador, reconoce que su pregunta no deja de ser una hipótesis,  
      para agregar, muy sagazmente, que acaso no sea cuestión para el  
      historiador, sino para el psicólogo, pues pudiera ser que «los límites del  
      cuento se explican por los límites de las capacidades imaginativas del  
      hombre»51. Esta opinión, sin embargo, es rechazada por él mismo en  
      seguida, con el débil argumento de que, de ser así, no habría más cuentos  
      que los del tipo maravilloso. La existencia de otras clases de cuentos  
      pensamos nosotros, bien podía responder a diversas capacidades de la  
      propia imaginación. Pero dejando a un lado este asunto, que nos llevaría  
      -y tal vez nos llevará- a consideraciones psicoanalíticas de la escuela de  
      Jung52, se echa de ver en seguida que Propp no renuncia fácilmente a la  
      creencia de que «la fuente única puede encontrarse en la realidad»53,  
      preparando así el camino a su siguiente libro, de carácter materialista  
      histórico. 
      En esta línea adelanta que «es bastante posible que exista un vínculo  
      regido por leyes, entre las formas arcaicas de la cultura y la religión  
      por un lado, y entre la religión y los cuentos por otro»54. En apoyo de  
      esta tesis pone el ejemplo siguiente, digno de ser tenido en  
      consideración: «Los cuentos nos presentan a los transportadores aéreos de  
      Iván bajo tres formas fundamentales: el caballo volador, los pájaros y el  
      barco volador. Estas formas son las que representan precisamente a los  
      portadores del alma de los muertos; el caballo, que predomina entre los  
      pueblos pastores y agricultores, el águila entre los pueblos cazadores, y  
      el barco en aquellos que viven a orillas del mar. Por tanto, se puede  
      pensar que uno de los principales fundamentos estructurales de los  
      cuentos, el viaje, es el reflejo de ciertas representaciones sobre los  
      viajes del alma al otro mundo»55. 
      De pronto parece que Propp se haya olvidado de la relación con el mito, lo  
      que viene a confirmar nuestra impresión de que aquello fue una ligereza,  
      tomada excesivamente en consideración por Lévi-Strauss. 
      Viene a continuación un estudio de ciertas excepciones a la estructura  
      general, que Propp resuelve como excepciones aparentes, como variantes o  
      como auténticas infracciones debidas a una transmisión degradada, o a  
      otras causas. 
      La segunda ley importante dice: «Los cuentos dan una forma incompleta del  
      esquema de base. En cada cuento falta una u otra función. La ausencia de  
      una u otra función no modifica para nada la estructura del cuento: las  
      demás funciones conservan su lugar. En muchos casos se puede demostrar,  
      basándose en algunos detalles rudimentarios, que esta ausencia es una  
      omisión»56. 
      La primera parte de esta ley deja bien a las claras una prueba más de  
      nuestra tesis contraria a Propp, varias veces apuntada, pues, si en ningún  
      cuento de los muchos estudiados por Propp ni siquiera se han presentado  
      todas las funciones del esquema general, ¿cómo pretender que hubo alguna  
      vez un protocuento que las llevara todas? De ser así tendría como  
      contenido argumental una cadena con la especie más frecuente o más  
      importante (?) de cada función. Pero lo frecuente ya es histórico, no  



      puede estar en el proto-cuento; y lo «importante», ¿quién y cómo  
decidirlo? 
      Nuestro estructuralista pasa a continuación a estudiar por separado las  
      funciones correspondientes a la parte preparatoria, esto es, las siete  
      funciones simbolizadas con otras tantas primeras letras griegas, a partir  
      de b, puesto que a se reserva para la situación inicial, donde aún no se  
      ha producido ninguna acción. Propp admite que el estudio de esta parte se  
      complica «porque las siete funciones que la constituyen jamás se  
      encuentran todas juntas en un mismo cuento y su ausencia nunca puede  
      explicarse por una omisión»57. Llama la atención que no se pronunciara en  
      el mismo sentido respecto del caso anterior, a pesar de que allí las  
      ausencias se explican, según él, por omisión «en muchos casos». Esta  
      explicación era, ya se ve, incompleta, pero no llega a ser realmente  
      inquietante hasta que se compara con la naturalidad con que Propp admite  
      la dificultad del problema en la parte secundaria de la estructura o, en  
      todo caso, menos importante que la que empieza en la función VIII  
      (fechoría, (A)). ¿Es que Propp se guarda sus escrúpulos en la parte  
      principal para no poner en crisis su hipótesis de la estructura general y,  
      más el fondo, la del origen único e histórico de todos los cuentos? 
      Hay dos parejas excluyentes, según él, en estas funciones preparatorias, y  
      son g-d y h-q (prohibición-transgresión de la prohibición y engaño del  
      agresor a la víctima-complicidad involuntaria de la víctima). 
      Un nuevo e importante problema plantea y estudia nuestro investigador, con  
      soluciones muy acertadas: «¿Las especies de una función se hallan  
      indefectiblemente unidas a las especies correspondientes de otra  
      función?»58. Explicaremos un poco este problema. Se trata de ver si, por  
      ejemplo, cuando hay un combate en pleno campo entre el héroe y el agresor  
      (especie H1 de la función Combate, H), la victoria del héroe se produce  
      igualmente en el campo (especie J1 de la función J), o si la victoria se  
      produce en cualquier otro lugar. Aunque esto pudiera parecer absurdo,  
      téngase en cuenta que en estos cuentos los saltos de lugar, como otras  
      muchas rupturas de esquemas de la lógica habitual, son perfectamente  
      posibles; ocurren, sin más explicación. Pues bien, Propp llega a la  
      conclusión de que estas correspondencias se presentan: 1: Siempre, entre  
      algunos elementos. 2: Existen parejas de funciones en las que una de las  
      partes puede ligarse con algunas especies de la otra, pero no con todas.  
      3: Se presenta libertad absoluta en tales correspondencias. 
      La objeción salta a la vista: ¿no es todo esto un esquema puramente lógico  
      que Propp cree estar viendo? Estas consideraciones le llevan a esbozar, en  
      un párrafo francamente pintoresco, cómo se podrían fabricar cuentos, esto  
      es, producirlos artificialmente, teniendo en cuenta todo lo dicho hasta  
      aquí en el resumen. Se despierta en él una nueva inquietud de tipo  
      marginal acerca de si, con tantas leyes, y a pesar de la combinatoria  
      posible, no podría afirmarse que el pueblo está privado de libertad  
      estética creadora cuando se dedica a los cuentos. Dicho de otra manera:  
      qué le queda al pueblo para producir arte en esta tarea. Una vez más,  
      Propp distingue: a), los casos en que no puede inventar ni variar nada,  
      como el orden de las funciones; los elementos de aquellas especies  
      vinculadas por una dependencia absoluta o relativa; determinados atributos  
      de un personaje para una función determinada; ciertas dependencias entre  



      la situación inicial y las funciones siguientes. b) Es libre en cambio: en  
      la elección de las funciones que omite o utiliza; la elección de la  
      especie (aquí es donde mayores posibilidades se le ofrecen); en la  
      elección del nombre del personaje y sus atributos. 
      Pese a todo ello, no deja de reconocer que «el creador de un cuento muy  
      raras veces inventa y que, además, coge de la realidad contemporánea la  
      materia para sus innovaciones y la aplica al cuento»59. Finalmente dice  
      Propp: «el narrador es libre para elegir los medios que le ofrece la  
      lengua»60. Se trata, pues, de una concesión al estilo personal del  
      narrador, tema este en el que, contrariando la magnanimidad de Propp, no  
      hay más remedio que admitir que no se hace uso de esta libertad tal como  
      podría parecer (desde luego en España, muy poco), por una razón  
      fundamental: el cuento, por sus relaciones profundas con la estructura de  
      la lengua, es casi un metalenguaje y, como tal, muy poco susceptible de  
      variaciones estilísticas. Ello, por otro lado, nos sitúa mucho más cerca  
      del archicuento, que del proto-cuento, ya que si éste hubiera existido  
      alguna vez, las variantes se habrían multiplicado en razón de una cierta  
      competencia de originalidad con el original -vale la redundancia-, y no,  
      como de hecho ocurre, con poquísima e irrelevante diferencia estilística  
      de unas versiones a otras, como cuidando de que no se pierda el estándar  
      expresivo porque con él peligraría el cuento todo. Pero, además, baste  
      considerar que el narrador de cuentos populares se dirige a un público  
      cuya competencia lingüística es tan reducida que cualquier apartamiento  
      puede producir extrañeza en él. Esto último explica, por añadidura, que la  
      calidad estética del cuento se mantenga más bien latente en  
      determinaciones estructurales, en la semiología del conjunto. 
      El último apartado del capítulo, y del libro, todavía comprende una  
      cuestión de bastante interés, y es el de la posible determinación del  
      argumento, con sus variantes como algo aislable, a pesar de la ambigüedad  
      del término; término no en vano responsable de las complicadísimas  
      elucubraciones de los folkloristas antiguos, a lo que se unía otro  
      elemento no menos perturbador: el personaje. Propp, que ha demostrado la  
      inoperancia del argumento y del personaje como objetos de atención para la  
      descripción científica del cuento, quiere no obstante echar una última  
      ojeada al primero de los dos. 
      Es admirable la claridad con que este autor, que no era lingüista, intuyó  
      lo esencial de la relación entre la estructura del cuento y la estructura  
      de la lengua, al decir: «Todos los predicados reflejan la estructura del  
      cuento y todos los sujetos, complementos y las demás partes de la oración  
      definen el argumento»61. En efecto, si colocamos los significados de todas  
      las especies uno debajo de otro, por ejemplo: 
      el agresor rapta a la princesa, 
      el donante entrega el objeto mágico, 
      el héroe mata al dragón, 
      el héroe recibe una marca en el combate, 
      el falso héroe reivindica falsos méritos, 
      el héroe es perseguido por sus hermanos, 
      el héroe sufre una prueba, 
      el héroe se casa con la princesa, etc., 
      se aprecia con absoluta claridad una misma relación y casi un mismo número  



      de funciones sintácticas en todas ellas. Es decir, que el contenido  
      -argumento-, ya en su mera sustancia presenta un atisbo formal, cuya  
      inmediata concreción es elevar los predicados -verbos- a la categoría de  
      abstracciones suficientemente genéricas, las cuales serán ya formas del  
      contenido y dan nombre a las distintas funciones principales. Conforme al  
      ejemplo anterior, y por el mismo orden, obtendríamos: 
      Fechoría (Función A) 
      Recepción del objeto mágico (F) 
      Reparación de la fechoría (K) 
      El héroe recibe una marca (I) 
      El falso héroe quiere suplantar al héroe (L) 
      Persecución (Pr) 
      Primera función del donante (D) 
      Matrimonio (W0) 
      Como se ve, no siempre la forma del contenido (el «género») difiere  
      claramente de la especie, lo cual puede ser debido a problemas lexicales,  
      de variable importancia, que pueden, desde luego, cuestionar la validez  
      misma de todo el procedimiento. 
      Por sugerencias de esta importante intuición de Propp, despertadas en  
      otros autores, es por lo que el estudio La morfología del cuento popular  
      ha llegado a ser un libro tan importante. En la aplicación del paralelismo  
      entre cuento y lengua, que a poco que se reflexione es mucho más que un  
      paralelismo, el siguiente paso es comparar la estructura de las relaciones  
      entre las frases del discurso, esto es, la gramática del texto, con la  
      relación entre las distintas acciones principales del cuento, la  
      estructura general del cuento popular maravilloso con la estructura  
      general de la lengua. Pero, ¿de toda lengua? Dicho de otra manera: así  
      como cada función del cuento equivale a una oración gramatical, el cuento  
      completo habría de corresponderse con lo que es la lengua a todos sus  
      niveles. Decimos bien con «a todos sus niveles», pues también hemos visto  
      importantes analogías con otros niveles del lenguaje -el fonológico-, como  
      para poder concluir en la hipótesis de que, en efecto, la relación entre  
      cuento y lengua es mucho más que una analogía, es una homología, tal vez  
      lograda por necesidades de la memoria colectiva de los pueblos mucho antes  
      de que la escritura llegara a ser un patrimonio extendido, y porque acaso  
      la estructura de la mente lo requiere de igual manera, como canon  
      elemental para la comprensión del mundo. La estructura ideal del cuento  
      maravilloso vendría a tratar de aliviar estas limitaciones psicológicas e  
      históricas del hombre en la tentativa más antigua -y esa sí absolutamente  
      presente en todos los pueblos-, de explicarse lo desconocido -la muerte-  
      pero sin perder ni por un momento la relación con lo real a través de las  
      estructuras de la mente, del lenguaje, del cuento maravilloso. 
 
 
 
 
      Las transformaciones del cuento maravilloso 
 
 
      Propp publicó en el mismo año que el de su libro fundamental, 1928, este  



      otro trabajo complementario dedicado a estudiar cómo cambian algunos  
      elementos no fundamentales del cuento, y siempre sobre la base de que las  
      funciones y su sucesión permanecen inalterables. De este artículo existen  
      varias ediciones en castellano, y fue publicado por primera vez en una  
      lengua europea, el francés, en 1966, en el volumen dedicado a los  
      formalistas rusos, bajo la coordinación de Tzvetan Todorov, por la  
      colección «Tel Quel» de la editorial Du Seuil, París. 
      Tentado una vez más por las grandes cuestiones de este tema, el  
      investigador extrae sus propias conclusiones acerca del origen del cuento  
      y de su desarrollo histórico. Dichas conclusiones las hemos resumido  
      nosotros en las siguientes tesis: 
      -«El cuento maravilloso viene de las antiguas religiones; pero la religión  
      contemporánea no viene de los cuentos. Tampoco los crea, sino que modifica  
      sus elementos» (p. 29). 
      -Las formas primarias del cuento maravilloso derivan de religiones  
      arcaicas; las formas derivadas se vinculan con la realidad. (Resumen.) 
      -«La vida real no puede destruir la estructura general del cuento» (p.  
33). 
      -«La interpretación maravillosa de una parte del cuento es anterior a la  
      interpretación racional» (p. 37). 
      -«La interpretación heroica es anterior a la interpretación humorística»  
      (p. 38). 
      -«La forma internacional es anterior a la forma nacional» (p. 38). 
      -«La forma difundida es anterior a la forma rara» (con reservas) (p. 39). 
      A continuación presentamos otro resumen, éste del análisis de cómo se  
      modifica un elemento, realizado por Propp sobre el aspecto que tiene en  
      los cuentos rusos la choza donante, Baba Yaga. 
 
 
      Ejemplo de modificación de un elemento 
 
 
      Forma fundamental: la choza Baba Yaga se sustenta sobre patas de gallina,  
      está en el bosque y es giratoria. 
      1. Reducción.- Todas las posibilidades quitando uno o más elementos:  
choza. 
      2. Amplificación.- Lo contrario: sostenidas con crespones. 
      3. Deformación: la choza gira constantemente en torno a un eje. 
      4. Inversión: La forma fundamental se transforma en su opuesta. Choza  
      abierta en lugar de choza cerrada. 
      5. y 6. Intensificación y debilitamiento. Sólo se refiere a los  
      personajes: el héroe es expulsado, en lugar de enviado (intensificación).  
      Se omiten amenazas (debilitamiento). 
      7. Sustitución interna. Cambios tomados del propio cuento, por  
      desplazamiento casi siempre. Los desplazamientos son importantísimos en la  
      transformación de los cuentos. La hija de Baba Yaga es la princesa; Baba  
      Yaga ya no vive en una choza, sino en un palacio. La donante y la princesa  
      se funden. 
      8. Sustitución realista. La choza es sustituida por viviendas corrientes. 
      9. Sustitución confesional. El diablo sustituye al transportador aéreo. 



      10. Sustitución por superstición. (Más raras de lo que parece). 
      11. Sustitución arcaica. Hay que distinguirlas de la sustitución por  
      creencia o superstición. No siempre es fácil. 
      12. Sustitución literaria. El cuento integra muy difícilmente elementos  
      literarios. Incluso la novela de caballería es a menudo producto de los  
      cuentos. 
      13. Modificaciones. Casi siempre creaciones del cuentista. 
      14. Sustituciones de origen desconocido. (Concepto provisional). 
      15. Asimilación interna. Choza bajo un techo de oro, procede de choza -  
      palacio bajo techo de oro. 
      16. Asimilación realista. Choza en el extremo de la aldea o cueva en el  
      bosque. Mantienen el elemento morada aislada. 
      17. Asimilación confesional. Dragón por diablo. El diablo en un lago como  
      el dragón. 
      18. Asimilación por superstición (rara). 
      19 y 20. Asimilación literaria y asimilación arcaica. (Más raras aún). 
      Es importante señalar que Propp, al estudiar las transformaciones,  
      emprendió un camino distinto al de sus seguidores y críticos,  
      especialmente Lévi-Strauss y Greimas. Para éstos, con sus respectivas  
      escuelas, el estudio de las transformaciones ha de referirse a la  
      estructura misma, reagrupando las funciones en parejas casi siempre, y  
      según diversos tipos de relación. Esta orientación, que es la que ha  
      potenciado la semántica estructural, coincide con la problemática final  
      del estructuralismo, a saber, cómo se transforman las estructuras  
      sintácticas. Decimos problemática final porque el siguiente paso viene  
      dado por la relación entre sintaxis y semántica, que es propia de la  
      gramática transformacional. No es de extrañar, pues, que algunos  
      discípulos o seguidores de Chomsky hayan intervenido recientemente en el  
      estudio de los cuentos maravillosos62. 
      A continuación veremos la polémica entre Lévi-Strauss y Propp, seguida del  
      intento conciliador de Greimas. 
 
 
 
 
 
 
      Lévi-Strauss enjuicia a Propp 
 
 
      Desde una posición estructuralista ya muy sólida, claramente influida por  
      Jakobson, Lévi-Strauss publicó en 1960 un artículo titulado «La estructura  
      y la forma», donde plantea importantes objeciones al sistema de Propp, sin  
      dejar de reconocer sus méritos fundamentales e indiscutibles. 
      Conviene advertir, de entrada, que Lévi-Strauss no conocía la edición  
      revisada y ampliada del trabajo de Propp, sencillamente porque ésta vio la  
      luz en 1968. Algunas de las discusiones de Lévi-Strauss son, pues,  
      superadas por la segunda edición de la Morfología del cuento. Otras, sin  
      embargo, permanecen, y son las que veremos a continuación. Lévi-Strauss  
      basa su planteamiento en la diferencia, para él irreductible, entre  



      formalismo y estructuralismo, diferencia que ha sido ampliamente negada o  
      al menos matizada por los formalistas. El propio Jakobson se defendía en  
      1970, diciendo: «El formalismo, una etiqueta vaga y desconcertante que los  
      detractores lanzaron para estigmatizar todo análisis de la función poética  
      del lenguaje, creó el espejismo de un dogma uniforme y consumado»63. 
      Pero la posición de Lévi-Strauss, al menos en 1960, cuando redacta el  
      artículo que comentamos, es clara y terminante: «Al contrario que el  
      formalismo, el estructuralismo se niega a oponer lo concreto a lo  
      abstracto, y a conceder a este último una posición de privilegio. La forma  
      se define por oposición a una materia que le es extraña, pero la  
      estructura no tiene distinto contenido: es el mismo contenido, recogido en  
      una organización lógica concebida como propiedad de lo real»64. Tal vez  
      Lévi-Strauss se dejó influir demasiado por el fenómeno histórico que  
      supuso la condena oficial del formalismo por las autoridades soviéticas,  
      sin advertir que no era la solidez del formalismo como doctrina lo que  
      combatían las autoridades de la URSS, sino la necesidad de imponer la  
      doctrina del realismo socialista frente a cualquier cosa. Pero dejemos  
      esta cuestión, que nos llevaría demasiado lejos, para mejor momento. 
      La base de las objeciones de Lévi-Strauss (ya apuntadas en páginas  
      anteriores) es que las diversas abstracciones que realiza Propp para  
      construir su sistema dejan de lado significaciones concretas que para el  
      estructuralista, que trabaja con los contextos culturales, son  
      irreductibles y sólo tienen sentido a partir de dicho contexto. Para el  
      antropólogo, Propp «aparece desgarrado entre su ilusión formalista y su  
      obsesión por las explicaciones históricas»65. 
      Con relación al mito, Lévi-Strauss advierte que «es posible comprobar cómo  
      narraciones que tienen carácter de cuentos en una sociedad, son para otras  
      mitos, y viceversa»66, con lo cual parece demostrado que no es el paso del  
      tiempo lo que debilita o transforma estos relatos de una en otra cosa,  
      sino las necesidades culturales de cada pueblo, en cuyo seno sí pueden  
      tener lugar degradaciones o transformaciones. Esta impresión vuelve a  
      confirmarse más adelante cuando dice: «La experiencia etnológica actual  
      nos induce, por el contrario, a pensar que cuentos y mitos aprovechan una  
      sustancia común, pero cada uno a su manera. Sus relaciones no son de  
      anterior o posterior, sino que más bien se trata de una relación de  
      complementariedad. Los cuentos son mitos en miniatura, en los que éstos  
      aparecen a escala reducida y es lo que hace difícil su estudio»67. 
      Comparemos esta última afirmación con la de Propp, en su edición revisada:  
      «Desde el punto de vista histórico [...] el cuento maravilloso en su base  
      morfológica es un mito»68. Hay diferencias importantes. En primer lugar,  
      Lévi-Strauss niega, por su experiencia etnológica, que haya una  
      transformación de cuento en mito o viceversa a lo largo del tiempo. En  
      segundo lugar, no parece lo mismo la «base morfológica» de Propp que la  
      «miniatura» del antropólogo, pues mientras el primero se refiere a ciertos  
      elementos comunes al cuento y al mito, el segundo todo lo más que admite  
      es que el cuento es una versión reducida del mito. 
      No deja de sorprender la necesidad de una explicación histórica en Propp,  
      que él dejó en hipótesis y que desarrolló más tarde en un voluminoso  
      libro. Pensamos era la deuda que tenía que pagar por haber sustraído  
      demasiado los contenidos particulares de los cuentos, en beneficio de su  



      «metaestructura», y por no destruir su propio axioma, según el cual, para  
      conocer el origen de una cosa primero hay que describirla bien. 
      Lévi-Strauss, en definitiva, lo que reprocha a Propp es que haya dividido  
      la realidad de los cuentos en forma y contenido, y que este último le haya  
      parecido arbitrario y pendiente de una explicación histórica. «Antes del  
      formalismo -dice- ignorábamos lo que tenían en común estos cuentos, pero  
      después de él estamos sin medios para comprender en qué difieren»69.  
      Nosotros mismos ya expresábamos nuestra decepción al comprobar que entre  
      Fechoría (género) y sus distintas especies (rapta a la princesa, roba el  
      objeto mágico, saquea un sembrado, etc.) había demasiada distancia, y que  
      todo lo que tiene de admirable el enorme esfuerzo de síntesis por  
      encontrarlo común, es de lamentar que nos prive en la comprensión de lo  
      diverso. El acierto de Propp, dice Lévi-Strauss, es advertir que el  
      contenido de los cuentos es permutable, pero concluyo demasiado deprisa  
      que también es arbitrario. Nada es arbitrario si se examina de cerca en su  
      contexto cultural, habría que añadir, y es sin duda lo que piensa  
      Lévi-Strauss. 
      Aplicando el método fonológico, Lévi-Strauss ejemplifica su punto de vista  
      con la aparición del águila o del búho en un mismo punto de una narración  
      oral. Se podría pensar, al estilo de Propp, que el contenido de estos  
      pájaros es arbitrario, pues lo importante es la función que realizan.  
      Oponiéndolos, sin embargo, vemos que el búho es el águila de la noche, y  
      viceversa, por lo que la verdadera oposición es día/noche. Si introducimos  
      en el sistema a todas las aves que forman parte del universo cultural de  
      un pueblo, aparecerán pertinencias relativas a rapacidad/carroñez,  
      acuáticos/no acuáticos, etc., en virtud de todo lo cual cada elemento no  
      tendrá definición por sí mismo, pero sí en relación a los demás del  
      conjunto. 
      Propp, como se recordará, desarrollaba un ejemplo aparentemente similar,  
      cuando decía que el viaje en los cuentos podía ser representación de la  
      creencia de los pueblos en el transporte del alma al otro mundo, y que la  
      utilización del caballo, el águila o el barco venía condicionada por la  
      condición de pueblo pastor, cazador o marinero, respectivamente. Esto es  
      lo que Propp concibe como explicación histórica, y puede que no le falte  
      razón. Pero el etnólogo lo que busca, y halla con frecuencia, no son  
      símbolos religiosos, sino el sentido de la realidad de un pueblo expresado  
      en todas sus representaciones. Y lo cierto es que lo real suele estar más  
      presente que lo sobrenatural, tanto en los mitos como en los cuentos. 
      Lévi-Strauss aclara que, para él, la permutabilidad del contenido tiene su  
      correlato en la permutabilidad de la forma, y aquí es donde comienza el  
      gran debate de nuestro tiempo. No deja de parecer esta postura un tanto  
      «política», como si estuviera dispuesto a admitir la ligereza de Propp  
      cuando éste analiza los personajes y sus atributos, a cambio de que se  
      reconozca que hay, por el contrario, una rigidez excesiva en la estructura  
      funcional, en las célebres 31 funciones de Propp. El párrafo que introduce  
      esta parte es muy confuso, a lo que tal vez no sea ajena la mala  
      traducción70. Pero es un hecho que ha admitido implícitamente la dicotomía  
      forma-contenido, que venía negando hasta aquí. 
      Greimas se inspiró seguramente en esta afirmación de Lévi-Strauss: «Entre  
      las 31 funciones que distingue (Propp), muchas parecen reducibles, es  



      decir, asimilables a una misma función, que reaparece en momentos  
      distintos de la narración, pero después de haber sufrido una o más  
      transformaciones» (subrayado del autor)71. Así, mientras el ruso había  
      emprendido el estudio de las transformaciones por el camino de los  
      elementos sueltos (atributos), sus críticos lo emprenderán por lo que el  
      otro consideraba prácticamente inalterable: la estructura funcional.  
      Lévi-Strauss establece la hipótesis de que la asignación de una tarea  
      difícil podría ser la transformación de la prueba; la transgresión sería  
      la inversa de la prohibición, y ésta a su vez una transformación negativa  
      de la orden; la partida y la vuelta del héroe serían el negativo y el  
      positivo de la función de separación; lo mismo se relacionarían la  
      búsqueda y la persecución, etc.  
      Lévi-Strauss abunda con estas hipótesis en su tesis de que la  
      representación del tiempo tiene un doble carácter en todos los sistemas  
      míticos, pues se establece como sucesión a la vez que resulta «fuera del  
      tiempo», con un significado siempre igual. Es tanto como decir que estos  
      relatos son lengua y habla a la vez, utilizando la dicotomía de Saussure. 
      El compromiso adquirido por Lévi-Strauss en esta etapa se formula con  
      claridad cuando admite la «constancia del contenido (no obstante su  
      permutabilidad), y permutabilidad de las funciones (no obstante su  
      constancia)»72. Es lo que la semiótica actual viene reconociendo como la  
      capacidad de cualquier elemento dentro de un sistema para funcionar como  
      forma y como contenido, a cualquier nivel. 
      Las funciones del cuento se agruparán binariamente por inversión,  
      exclusión, implicación, univocidad, reciprocidad, etc., con lo que estamos  
      en condiciones de pasar al punto de vista desarrollado por Greimas y  
otros. 
 
 
 
 
      Greimas y su búsqueda de los modelos de transformación 
 
 
      En su Semántica estructural73, Greimas aborda en uno de los capítulos la  
      reestructuración del sistema de Propp en la búsqueda de un modelo de  
      transformación del cuento, que sirva para explicarlo, para hallar su  
      sentido, desde la propia estructura, se entiende. 
      En tan ambicioso objetivo el autor francés se propone reducir «de modo  
      apreciable» el inventario de las funciones de Propp, emparejándolas a  
      continuación, hasta lograr un conjunto funcional lo más simple posible.  
      Sólo así se podrá ver, en un tercer paso, por qué han de sucederse  
      obligatoriamente las funciones del cuento maravilloso y, cuarto paso, si  
      esta sucesión obligatoria, reducida y de carácter binario se debe a una  
      transformación real de estructuras, unas en otras, a lo largo de la  
      narración. 
      Antes de pasar al nuevo inventario de Greimas, conviene puntualizar que  
      este autor trabajó inicialmente, al igual que Lévi-Strauss, sobre la  
      primera edición del libro de Propp, lo cual forzosamente ha de explicar  
      ciertas deficiencias en la lectura que hace Greimas. Por ejemplo, cuando  



      empareja las funciones XII y XIII (Asignación de una prueba al héroe y  
      Reacción del héroe a dicha prueba), comenta: «del mismo modo que el  
      mandamiento es seguido por la decisión del héroe, la asignación de la  
      prueba no puede por menos de ser seguida por su aceptación»74, cuando  
      precisamente Propp, en la edición corregida y ampliada de su libro, dice:  
      «En la mayoría de los casos la reacción puede ser positivista o  
      negativa»75, queriendo decir que, dentro de cada especie, ésta podrá ser  
      aceptada o no aceptada por el héroe. Por ejemplo, si el héroe ha de  
      saludar al donante, lo hará o no lo hará, lo mismo que si ha de hacer un  
      servicio; puede hacer incluso otro servicio distinto al que se le propone  
      como prueba, e incluso no superarla. 
      Nuevamente se plantea también la utilidad o conveniencia de reducir el  
      nivel semántico (las especies), al nivel semiológico (el género),  
      empleando ya la terminología del estructuralista francés, para operar  
      sobre ellas. En todo caso, la oposición que plantea el último entre  
      asignación de la prueba y su afrontamiento positivo, como forzosa, es algo  
      que se debe a Greimas, y no a Propp, el cual, conociendo más de cerca los  
      casos reales que se podían dar en los cuentos, habló de una agrupación de  
      tres funciones, y no de dos, sin perfilar demasiado el asunto. Dice Propp:  
      «La prueba a que el donante somete al héroe, su reacción y su recompensa  
      (la entrega del objeto mágico), constituyen [...] un cierto conjunto.  
      Otras funciones, en cambio, son aisladas»76. 
      ¿Cuál puede ser, pues, la utilidad de las categorías sémicas binarias de  
      Greimas? Para nosotros sólo tendrán valor en cuanto a ciertas conclusiones  
      generales que se desprenden de la nueva sistematización, como por ejemplo:  
      que hay una redundancia evidente en tres puntos del cuento maravilloso, y  
      que son: el paso de la función IX a la X, de la XII a la XIII y de la XXV  
      a la XXVI. En todos esos, momentos, alguien manda hacer algo al héroe, que  
      ha de demostrar si puede hacerlo o no, de lo que se derivará una  
      consecuencia, casi siempre positiva. Estas tres funciones se pueden  
      considerar como una sola transformada. La primera identifica al héroe, la  
      segunda es la principal y lo cualifica, y la tercera lo glorifica. 
      Veamos, antes de seguir adelante, cómo es la reagrupación del sistema  
      realizado por Greimas, donde las 31 funciones de Propp quedan reducidas a  
      20, de ellas 11 binarias y nueve simples: 
      1.º Alejamiento  
      2.º Prohibición vs. Transgresión 
      3.º Interrogatorio vs. Complicidad 
      4.º Engaño vs. Complicidad 
      5.º Fechoría vs. Carencia 
      6.º Mandamiento vs. Decisión del héroe (Momento de transición vs Principio  
      de la acción contraria) 
      7.º Partida  
      8.º Asignación de una prueba vs. Decisión del héroe (Primera función del  
      donante vs. Reacción del héroe) 
      9.º Recepción del objeto mágico (o de un auxiliar mágico no cosa) 
      10.º Desplazamiento  
      11.º Combate vs. victoria 
      12.º Marca 
      13.º Reparación (de la carencia o fechoría) 



      14.º Vuelta (retorno) 
      15.º Persecución vs. Socorro 
      16.º Llegada de incógnito 
      17.º Asignación de tarea difícil vs. Tarea cumplida 
      18.º Reconocimiento (del héroe) 
      19. Descubrimiento del traidor vs. Transfiguración del héroe 
      20.º Castigo (del agresor) vs. Matrimonio77. 
      A la vista del nuevo esquema, uno siente la tentación de volver a actuar  
      sobre él; entendiendo que habría la posibilidad de agrupar las funciones  
      de tres en tres o de alguna otra manera que en este momento no vamos a  
      seguir. 
      Se observará que en las funciones binarias, el término (sema) de la  
      izquierda es negativo, o al menos prepondera en él un matiz negativo  
      (prohibición, mandamiento, persecución, etc.), mientras el sema de la  
      derecha es positivo (decisión, afrontamiento, logro; respectivamente).  
      Esto es básico en la concepción de Greimas, pues permite la anulación de  
      la oposición en cuanto algún otro elemento pueda anular, negar, el término  
      negativo, dando paso a un procedimiento dialéctico (la negación de la  
      negación, encaminado a entender la evolución del relato como una evolución  
      de su estructura interna. Permite, además, una notación simbólica de las  
      estructuras bastante enojosa por cierto, y que nosotros vamos a evitar  
      siempre que sea posible. 
      La 1.ª conclusión general que extrae Greimas de la homologación de  
      estructuras en que se prohíbe y se infringe, se manda y se acepta es que  
      subyace a todo ello la estipulación de un contrato general en el cuento,  
      que queda roto y que ha de ser restablecido. Esto último ocurre con el  
      episodio final, las bodas. Greimas reinterpreta de este modo el contenido  
      real de cada cuento mediante una segunda abstracción, con lo que cada vez  
      nos estamos alejando más de la materia concreta. 
      Continúa analizando otros momentos de la estructura, tales como la prueba  
      que sufre el héroe (de lo que ya hemos dicho lo fundamental). La ausencia  
      del héroe (donde Greimas opina que el punto culminante es el combate del  
      héroe con el traidor: que la rapidez con que se desplaza el héroe debe  
      corresponderse con la intensidad del deseo); la alienación y la  
      reintegración en el cuento (donde dice que «las funciones iniciales  
      negativas se desarrollan paralelamente a las funciones terminales  
      positivas», y también: «El estatuto estructural de las secuencias inicial  
      y final del relato [...] se trata de una estructura común de la  
      comunicación (es decir, del intercambio), que comporta la transmisión de  
      un objeto: objeto-mensaje, objeto vigor, objeto-bien»78. 
      El resultado de toda esta reducción, reagrupación e interpretación,  
      Greimas lo presenta como la secuencia: ruptura inicial de un orden,  
      cualificación de un héroe reparador mediante ciertas pruebas, búsquedas,  
      petición y reintegración, con restauración final del orden. 
      La parte más importante de este análisis aparece cuando Greimas advierte  
      que todas las funciones emparejadas se dejan transformar en una categoría  
      sémica elemental (en una segunda abstracción), menos una: la prueba. Así,  
      el mandamiento y la aceptación puede ser interpretado como contrato  
      (categoría sémica elemental), de la misma manera que emisión vs.  
      comunicación se reasume en la categoría comunicación. En cambio, si  



      designamos la prueba a que se somete al héroe y la aceptación de éste con  
      cualquier otro término más abstracto, por ejemplo, «lucha», no sabemos  
      nada de lo esencial, y lo esencial es saber, primero, si el héroe acepta o  
      no esa prueba (en lo que Greimas manifiesta una desconcertante  
      contradicción con su propia lectura anterior, en la que, según vimos,  
      creía el francés que forzosamente habría de ser aceptada), y, en segundo  
      lugar, si el héroe sale triunfador o no, pues también vimos, en Propp, que  
      el héroe incluso podía ser derrotado en esta fase del relato.  
      Greimas extrae la conclusión de que la prueba es «el núcleo irreductible  
      que da cuenta de la definición del relato como diacronía»79, esto es, no  
      puede ser reducido fuera del tiempo, puesto que sólo la lectura de cada  
      cuento permitirá conocer lo real. «La prueba -añade- constituye, en este  
      sentido, una cierta manifestación de libertad»80, llegando a ver en ella  
      una «connotación mítica suplementaria, el sentido de la afirmación de la  
      libertad del héroe». 
      En relación con los cuentos maravillosos españoles, tal vez esta  
      interpretación explique por qué muchos de ellos empiezan directamente por  
      la prueba, y que la ausencia de esta función se haga sentir tanto más  
      extraña. 
      Coincide en este punto Greimas con Lévi-Strauss (aunque el francés no lo  
      indica), por cuanto siendo la prueba una función redundante con otras dos  
      del cuento (el mandamiento inicial y la tarea final), resulta, pues,  
      conforme con el paradigma, y es paradigma; mientras que, por otro lado, al  
      ser ella misma irreductible fuera del tiempo, queda como una función  
      diacrónica, esto es, sintagmática. Paradigma y sintagma a la vez, por eso  
      la prueba sería el punto culminante de la acción (clímax) (en esto es  
      igual a lo que ocurre en el relato literario moderno). 
      Otra conclusión importantísima que se desprende de este hecho singular, y  
      que no hemos visto claramente expresada en ninguna parte, es que la  
      relación entre sintaxis y semántica debe pasar inevitablemente, según  
      estos indicios, por un punto de la secuencia textual que sea a la vez una  
      función de orden relacionante y un contenido irreductible, independiente.  
      La contradicción que aparece entre ambas cualidades conforme a la  
      gramática tradicional ha de ser superada en ese punto, cruce real de lo  
      sintagmático con lo paradigmático. Fuera de una localización exacta,  
      sabemos que este elemento se traduce en lo que denominamos sentido, es  
      decir, el valor significativo de un texto y sólo de él, su significación  
      relativa. En un texto narrativo le llamaremos la clave del sentido; puede  
      manifestarse incluso a nivel de morfema, y su aislamiento no resulta  
      demasiado difícil por su inevitable conexión con lo más importante del  
      contenido abstracto, por ejemplo, el resumen del argumento de una novela.  
      Así, la declaración del testigo principal, en un relato policíaco. Pero,  
      ¿y un texto no forzosamente narrativo? Siempre hemos sospechado que la  
      lengua no existe -salvo en las gramáticas-; que lo que existe es el habla.  
      Ahora bien, ¿cómo puede explicarse este fenómeno del sentido, si no es  
      admitiendo que el sentido es lengua y habla a la vez, en lo real, en el  
      texto? Ello equivale a admitir que todo texto es redundante, y que uno de  
      los puntos de la redundancia es, sin embargo, el más original de todos  
      cuantos componen el texto. Al menos de una forma provisional nosotros lo  
      admitimos, y lo enunciamos como hipótesis: en todo texto, aquello que  



      define su cualidad diferencial, en cuanto al sentido, se halla en un punto  
      cualquiera de los elementos redundantes, preferentemente situado en una  
      posición central del discurso. 
      En un epígrafe de este capítulo titulado «El resorte dramático del  
      relato», Greimas hace una fugaz alusión a Souriau, tras definir el  
      dramatismo del relato como la separación, el alejamiento, entre ciertas  
      funciones. La deuda con Souriau es, sin embargo, y en opinión de Todorov,  
      más intensa. Este último lo resume así, incluyendo otra deuda con  
      Tesnière. «Unos veinte años después, E. Souriau hizo un trabajo similar al  
      de Propp partiendo del teatro. Souriau distingue los personajes de los  
      papeles (que él llama "funciones dramáticas") y entrevé la posibilidad de  
      una repartición de las dos clases». Sus papeles o funciones son las  
      siguientes: «la Fuerza temática orientadora, el Representante del bien  
      deseado, del valor orientador; el Receptor virtual de ese bien (por el  
      cual trabaja la Fuerza orientada); el Opositor; el Arbitro, que atribuye  
      el bien; el Auxilio, desdoblamiento de una de las fuerzas precedentes». 
            «A. J. Greimas ha retomado los dos análisis precedentes (Souriau y  
            Propp) procurando sintentizarlos; por otro lado, ha intentado  
            vincular este inventario de funciones con las funciones sintácticas  
            de la lengua y siguiendo a Tesnière, ha introducido la noción de  
            actante. Los actantes de Greimas son: Sujeto, Objeto, Emisor  
            "Destinateur", Destinatario, Adversario, Auxiliar. Las relaciones  
            que se establecen entre ellos forman un modelo actancial. La  
            estructura del relato y la sintaxis de las lenguas (que contiene  
            algunas de esas funciones) se convierten así en manifestaciones de  
            un modelo único. Los actantes de Greimas ilustran una diferencia en  
            la concepción de las funciones o papeles en Souriau y en Propp. Este  
            último identifica cada papel a una serie de predicados; Souriau y  
            Greimas, en cambio, lo conciben fuera de toda relación con un  
            predicado. Esto significa que Greimas opone los papeles (en el  
            sentido de Propp) a los actantes, que son puras funciones  
            sintácticas»81. 
 
 
 
      En un artículo del año 7382, Greimas desarrolla los conceptos de actante,  
      actor, y figura83, sobre la misma base de sus equivalencias sintácticas,  
      pero ya plenamente en el dominio de la semiótica y con ayuda de los  
      conceptos básicos de la gramática transformacional. Las equivalencias  
      entre el cuento y la sintaxis son trascendidas incluso al ámbito de la  
      imaginación, cuya estructura elemental articula también la significación  
      del relato en conjuntos isótopos, tanto si se trata de la imaginación del  
      narrador como de la del receptor. Dando un paso más, la equivalencia  
      alcanza a la relación del hombre con el trabajo, como productor de  
      valores-objeto que ha de poner en circulación en una estructura de  
      intercambio. En el plano individual, esta misma estructura del modelo  
      único se manifiesta como la relación del hombre con su deseo y «la  
      inscripción de este deseo en las estructuras de la relación  
      interhumana»84. La transmisión de un objeto entre un emisor y un  
      destinatario se consolida así como la estructura fundamental del cuento,  



      del lenguaje, de la producción, de la satisfacción de los deseos y de la  
      presencia del deseo, con su objeto, en las relaciones sociales. Finalmente  
      todo esto parece responder a un conjunto de relaciones paradigmáticas  
      subyacentes a los personajes-tipos (actantes), que los inviste de  
      moralidad positiva o negativa. Este valor moral de las relaciones entre  
      los personajes-tipos pertenece exclusivamente a un paradigma, es decir,  
      escapa a las relaciones sintagmáticas, a lo que pueda ocurrir  
      concretamente en cada cuento, pero es inseparable de cada cuento. 
      Con esto volvemos a la peculiar relación sintagma-paradigma, que ha sido  
      la tentación universal de todos los investigadores de la narración. Que la  
      moralidad es, pues, un hecho paradigmático, implicado en la estructura, lo  
      prueba el hecho de que entre el personaje y su papel no existe siempre el  
      mismo vínculo, aunque a primera vista pueda parecer que sí. Ya se dio  
      cuenta Propp de que había que distinguir dos cosas: el personaje y su  
      esfera de acción (también Souriau aplica esto al teatro). La esfera de  
      acción del malvado, por ejemplo, abarca varias acciones (fechoría,  
      combate, persecución), pero pueden ser realizadas por el mismo personaje o  
      por varios. Tanto si hay uno como varios, el personaje tendrá un aspecto  
      principal, que Greimas, siguiendo a Tesnière, llama actante (son actantes,  
      como vimos: Sujeto, objeto, emisor, destinatario, adversario y auxiliar).  
      Caso de haber varias versiones del actante en un cuento, se llamarán  
      actores. Curiosamente, Greimas ha mezclado en la nomenclatura de sus  
      actantes la terminología lingüística con la del cuento propiamente dicho,  
      queriendo con esto habituarnos a pensar bajo ese modelo único del que  
      hablábamos reiteradamente. Pero lo más destacable es que Greimas ha  
      introducido como actante el objeto, es decir, aquello a lo que se  
      transmite la acción (función), entendiendo que sólo existe una acción  
      paradigmática (la que conduce a restablecer el orden roto al comienzo del  
      relato), como sólo existe un objeto sintáctico, un producto del trabajo en  
      tanto que mercancía, y un objeto del deseo, a nivel tanto individual como  
      colectivo. 
      La aplicación de los conceptos competencia y representación de la  
      gramática generativa, Greimas la explica así: «En el plano narrativo  
      proponemos definir la competencia como el querer y/o poder y/o saber hacer  
      del sujeto, que presupone su hacer en tanto que representación [...] Si  
      todo enunciado manifiesto sobreentiende, con relación al sujeto de la  
      enunciación, la facultad de formar enunciados, esta permanece siempre, de  
      forma general, implícita»85. Según esta teorización, el sujeto de la  
      competencia lingüística y el sujeto manifiesto no son sino dos instancias  
      de un solo y mismo actante. De donde resulta que la explicación  
      estructural viene a coincidir con la transformacional, sólo que aquí sin  
      ninguna violencia. Los actores (personajes que comparten una misma esfera  
      de acción, por ejemplo, todos los malvados de un cuento) no son más que  
      mutaciones de un único malvado, paradigmático, «competencial», capaz de  
      generar tantos sujetos como sean necesarios. 
      Más adelante, Greimas advierte que no habremos llegado a profundizar en el  
      análisis del cuento y, por ende, del discurso, si no rebasamos el nivel  
      semiótico, es decir, el de las formas del contenido, para llegar  
      verdaderamente a esa teoría del discurso de la que tanto se habla en los  
      últimos años. Se trata, en suma, de encontrar verdaderamente la  



      equivalencia de la teoría del relato en una teoría de las relaciones entre  
      las frases, tomando como punto de partida la hipótesis que esbozamos al  
      principio de este capítulo, a saber, que todo lo que explique la relación  
      entre las distintas funciones y personajes del cuento, ha de conducirnos a  
      una gramática del texto, de todo texto. 
      Greimas piensa que esta profundización ha de realizarse por vía de lo que  
      él llama figuras, esto es, las unidades más pequeñas y más escondidas  
      -valga la expresión- del plano del significante y del plano del  
      significado, por separado. A Greimas parece guiarle el principio  
      dialéctico de que los extremos se tocan, y, como cansado de la  
      superficialidad un tanto mostrenca de la sintaxis, le diera la vuelta al  
      mecanismo del lenguaje, incluso descomponiéndolo para estudiarlo también  
      al revés, en busca de esas unidades. Así, por ejemplo, intentaría ver las  
      virtualidades discursivas de un lexema, un poco como si en los  
      diccionarios se contemplaran todas las posibilidades de combinación de una  
      palabra con otras. Bien mirado, esta idea se parece bastante a la del  
      lexicón de la gramática generativa, sólo que el proyecto de Greimas se  
      reduciría a ciertos ámbitos, a ciertas esferas de acción (cuentos) o de  
      discurso (texto). Desde esta perspectiva, las figuras lexemáticas (por  
      ejemplo, toda la constelación de términos que «provoca» la palabra sol:  
      rayos, calor, luz, transparencia, nubes, etc.), aparecen con facilidad en  
      enunciados sucesivos, constituyendo estructuras relacionantes llamadas  
      configuraciones discursivas. Son estas figuras, distintas de las formas de  
      la narración o de la frase, las que pueden explicar verdaderamente la  
      organización del sentido. 
      Un ejemplo que puede entender todo el mundo es la organización del sentido  
      en un panfleto de propaganda política, donde lo importante es la  
      configuración de ciertos términos, su mera presencia, e incluso su  
      dosificación y distribución más o menos «armoniosa», «estética», con  
      independencia de la frase en que cada uno de esos términos aparece. Por  
      esta razón se repite tanto la fisonomía de esta clase de textos, sea cual  
      sea el grupo político emisor. 
 
 
 
 
      Dos interpretaciones del relato 
 
 
      Para terminar, volvemos un momento al final del otro capítulo del mismo  
      autor (el de Semántica estructural), que quedó interrumpido por el resumen  
      que acabamos de realizar. 
      Tras observar que el sentido del relato no se agota en la prueba, sino  
      teniendo en cuenta su contexto, el comienzo y el final sobre todo, se  
      puede realizar una interpretación acrónica del cuento según la cual el  
      restablecimiento del contrato, roto en un principio, se corresponde con la  
      reintegración de los valores. Dice, exactamente Greimas: «la existencia  
      del contrato (del orden establecido) corresponde a la ausencia del  
      contrato como la alienación corresponde al pleno goce de lo s valores»86. 
      Aquí nos interesa hacer una aclaración, que nos sugiere la notación  



      simbólica utilizada por Greimas. Para establecer esta equivalencia entre  
      la estructura semántica del relato y su sentido social, nuestro autor  
      emplea -tímidamente, nos parece-, la notación de una proporcionalidad  
      aproximada, mediante el signo. Nos resulta una actitud similar a la de  
      Goldman cuando, después de establecer su concepto de la homología, para  
      explicar una profunda equivalencia entre la estructura de la novela y la  
      estructura de la sociedad para el mercado, él mismo parece no atreverse a  
      identificar sin más ambas estructuras, por su función social alienante, e  
      introduce un factor intermediario, cual es «la tendencia del grupo a una  
      conciencia adecuada y coherente, a una conciencia que no se realiza sino  
      excepcionalmente en el grupo, en el momento de la crisis y, como expresión  
      individual, en el plano de las obras culturales»87. Esta imprevista, e  
      inaceptable, justificación de las «grandes obras culturales» -entiéndase,  
      de las realizaciones de los grandes artistas-, como expresión de la  
      tendencia del grupo a la posesión de una conciencia coherente, revela una  
      última indecisión en el momento de aplicar el método dialéctico para  
      establecer, sin más, la identidad de dos estructuras a través de su  
      función. Cuando se refuta la identificación del arte gótico con la  
      escolástica, por ejemplo, como algo carente de rigor científico, no se  
      tiene en cuenta que sólo se está considerando la función social de ambas  
      realidades a través de aquello para lo que prioritariamente fueron creadas  
      por un mismo grupo social (el alto clero), y esta función no es otra que  
      el control del poder. La coherencia de los grupos de presión, detentadores  
      del arte a través de la historia, en modo alguno nos parece que se pueda  
      sacar de los estrechos límites de sus intereses oligárquicos. De lo  
      contrario, habría que admitir que existe una medida para el arte, que  
      sirve también para medir la conciencia de la burguesía. En todo caso,  
      ¿conciencia de qué y para qué? Pero no es preciso llegar a ese  
      planteamiento, pues, por fortuna, no existe otra medida del arte que el  
      tiempo y las circunstancias, que es tanto como no decir nada. La  
      pervivencia de las catedrales como admirables fábricas del género humano,  
      cuando la escolástica apenas pervive, es la verdadera prueba de su valor  
      arquitectónico, y aun así habría que analizar más detenidamente si sus  
      actuales valores no serán las agencias de turismo europeas. Pensar de otra  
      manera supone una abrumadora cantidad de identificaciones formales  
      indebidas cuyo resultado final tiende a decir, aunque sea tímidamente, que  
      toda gran obra de arte es progresista. He aquí cómo el platonismo puede  
      resultar revolucionario, por obra y gracia de la formación burguesa de  
      algunos intelectuales marxistas. 
      Siguiendo con Greimas, sé observa una suerte de ambigüedad fatal en la  
      captación del sentido del cuento popular maravilloso, pues la segunda  
      interpretación, que tiene en cuenta la disposición temporal de los  
      términos de la analogía, ve como implicación lo que antes veía como  
      correlación, aunque sigue utilizando la misma notación . Esta segunda  
      interpretación es resumida por Greimas así: «En un mundo sin ley los  
      valores son trastocados; la restitución de los valores hace posible la  
      vuelta al reino de la ley»88. ¿Con cuál de las dos interpretaciones nos  
      quedaremos? Ambas nos parecen insatisfactorias, pues si la primera se  
      queda en el mero paralelismo, disfrazado de proporción, entre el  
      restablecimiento del orden y la alienación, la segunda cae en el exceso  



      contrario, estableciendo una relación metafísica de causa a efecto, entre  
      la vuelta a los valores y el restablecimiento de la ley. 
      Algo se aclara la cuestión cuando, más adelante, dice respecto a la  
      interpretación primera, la acrónica: «La captación paradigmática  
      (acrónica) del relato establece, por consiguiente, la existencia de la  
      correlación entre los dos campos, entre la suerte del individuo y de la  
      sociedad», y más adelante: «En resumen, podemos decir que la segunda parte  
      de la proporción estructural plantea, de hecho, la alternativa entre el  
      hombre alienado y el hombre que goza de la plenitud de los valores»89. 
      La debilidad, con todo, de estas interpretaciones, queda superada por la  
      claridad de las dos definiciones del cuento que se derivan de ellas, y que  
      bien podrían haberse obtenido por la simple aplicación del método  
      dialéctico, cuando dice: «La secuencia diacrónica elemental del relato (la  
      prueba) comporta, en su definición, todos los atributos de la actividad  
      histórica del hombre, que es irreversible, libre y responsable»90. Bien  
      mirado, esto se podría deducir directamente del análisis de la prueba que  
      realiza Propp (eso sí, en la edición corregida y aumentada de su  
      Morfología que Greimas no ha tenido suficientemente en cuenta o no  
      conoce), pues en ese análisis el orden de las funciones es siempre el  
      mismo, y, por lo tanto, irreversible; el héroe puede aceptar o no la  
      asignación de la prueba; esto es, se manifiesta libremente; e incluso  
      puede perder, no superarla y, sin embargo, continuar en su camino  
      («responsable»), y todo ello intensificado por algo que no se tiene en  
      cuenta y es el hecho de que el héroe nunca sabe que tras la prueba viene  
      la obtención del objeto mágico, imprescindible para el restablecimiento  
      del orden social roto. Está dispuesto, por consiguiente, a realizar su  
      misión sin ninguna ayuda, sólo que ésta llega siempre, siendo en realidad  
      la primera recompensa a su heroísmo o a su bondad. El carácter mágico del  
      objeto es lo que no resulta suficientemente explicable desde esta  
      perspectiva. El fuerte contraste semántico que introduce con respecto a la  
      libertad del héroe, infinitamente solo en su humanidad responsable, arroja  
      la inquietante pregunta de cuál será el sentido que pueda tener la  
      aparición inmediata de lo más maravilloso. Tras lo más humano (la  
      libertad), lo más extraordinario (el objeto mágico), y como consecuencia  
      del arrojo del hombre, como obligada recompensa, cabría decir, a su  
      heroísmo demostrado, pero... ¿inútil? 
      Finalmente, la posibilidad de la doble interpretación subraya, para  
      Greimas, «el gran número de contradicciones que puede contener el relato.  
      Esta es a la vez afirmación de una permanencia y de las posibilidades de  
      cambio, afirmación del orden necesario y de la libertad que rompe o  
      restablece ese orden». Esto último confirma la tesis, repetidamente  
      expuesta en este trabajo, de la condición de lengua y habla a un tiempo  
      que posee el relato popular. Todo lo demás en Greimas, incluida una final  
      e inesperada distinción entre dos grandes clases de relatos: los que  
      aceptan el orden presente y los que lo rechazan, nos parece inferior a  
      esta sugerencia de las contradicciones, que podía haber desarrollado más  
      (ellas son, en definitiva, las que dan cuenta de todo lo real), e inferior  
      a otra sugerencia también dialéctica, que ve en la prueba la expresión del  
      modelo transformacional, por cuanto representa la superación inevitable. 
      Por nuestra parte, sólo hemos de añadir que la contradicción del héroe al  



      tener que elegir entre su libertad y la reparación del orden social roto,  
      sólo puede ser superada en favor de esto último siguiendo el impulso  
      elemental de la justicia, que es palpable en los cuentos populares. 
 
 
 
 
      Sobre otras aplicaciones de la teoría de Propp 
 
 
      Otros autores han discutido el modelo de Propp, intentando extender su  
      aplicación a otros dominios de la narración, de la sintaxis o de la  
      semántica, a menudo de estas tres cosas. Nosotros mismos hemos trazado  
      diversas sugerencias hacia esos campos, al hilo de la exposición del  
      sistema del formalista ruso. 
      Lo que convierte al cuento popular en una fuente casi universal de medidas  
      gramaticales y literarias es su condición casi perfecta de discurso  
      objetivo. Se puede afirmar que el estilo (ornatus) no existe en él. Por  
      ese motivo, y en confrontación con él, se hace tan evidente la dimensión  
      literaria del signo en otros textos, y con la misma facilidad se  
      desprenden de él los fundamentos sintácticos y semánticos de todo  
discurso. 
      Claude Bremond ha intentado aplicar el modelo de Propp a otros tipos  
      narrativos. Uno de sus postulados fundamentales, en esa aplicación, es el  
      de las «fonctions-pivots», que ha sido ya traducido como nudos  
      direccionales del relato. Estos nudos se hallan ligados a una cualidad  
      lógica vectorial, que expresa una posibilidad de apertura del relato en  
      bifurcaciones, ramificaciones y cruces. Ello permite al narrador escapar  
      de la linealidad de la historia, sin abandonar el plano sintagmático. En  
      realidad se trata de una cualidad lógica que es al mismo tiempo una  
      cualidad estructural del relato. 
      Un buen ejemplo de estos nudos direccionales, sería, una vez más, la  
      prueba del cuento popular maravilloso. Del comportamiento del héroe ante  
      la prueba se derivan distintas posibilidades para el discurso narrativo.  
      Ahora bien: por muchas posibilidades que se contengan en un nudo  
      direccional nunca aparecerán en sus realizaciones las cualidades del héroe  
      (valor/cobardía, confianza/desconfianza, etc.), como tampoco otras  
      cualificaciones o valoraciones de la historia. Estos elementos tendrían  
      que entrar por fuerza en el estilo (ornatus), o bien en el discurso no  
      narrativo, si quisieran manifestarse. Pero esto nunca sucede en el  
      auténtico cuento maravilloso. El héroe nunca es calificado como valiente o  
      cobarde, por ejemplo, más que en la mente del lector... o en las  
      adaptaciones literarias que creen con ello estimular la fantasía de los  
      lectores (generalmente los niños), cuando en realidad la están asfixiando. 
      Toda ética o ideología se desprende de la información acumulada sobre el  
      personaje o preferiblemente sobre la historia misma. No pertenecen al  
      texto, sino al subtexto. En esto se distingue la dirección emprendida por  
      Bremond de la que hemos descrito a propósito de Greimas. En definitiva,  
      éste tiende a captar los valores del cuento por el contenido semántico que  
      cree observar en la estructuración de las funciones, mientras que Bremond  



      pone mayor énfasis en las posibilidades «lógicas» del relato, descubriendo  
      aquellas que son ideológicas, culturales, en la propia estructura del  
      cuento maravilloso ruso, por no contar por ejemplo con las posibilidades  
      contrarias (así, que del combate se pueda derivar la derrota del héroe, o  
      la derrota y la victoria a la vez, o ninguna de las dos cosas). Las  
      relaciones entre la «lengua» del relato (la estructura) y el «habla» (el  
      discurso) se contempla así en sentido inverso a como se viene entendiendo,  
      esto es, del texto hacia la gramática, pero por razones de contexto  
      histórico-cultural. 
      Cuando los diversos desvíos de la historia proceden, en efecto, de los  
      actos del héroe -fenómeno casi absoluto en los relatos literarios-,  
      tendremos las diversas formas de distorsionar la sintagmática, la  
      linealidad del relato. Pero existen otras claves de los relatos  
      literarios, como por ejemplo la descripción de los elementos atributivos  
      y, en general, accesorios de la acción. Tanto las distorsiones  
      sintagmáticas (el héroe hace lo que quiere), como las descripciones  
      (acerca de sus cualidades o incluso del paisaje por donde transita)  
      constituyen, según apuntábamos a propósito de Roland Barthes, unidades  
      «indiciales», también llamadas catálisis, cuya función primordial es unir  
      núcleos de acción. Pues bien, nos parece que es en esas zonas de expansión  
      del relato donde a menudo se asientan valores morales e ideológicos. La  
      virtualidad de estos valores, por consiguiente, está bien alejada del  
      relato, pertenece a otro orden de cosas: el orden cultural, sin duda. 
      Las sugerencias que despierta este tipo de análisis son muy superiores a  
      las que caben en nuestro tema central, pero de alguna manera se podrían  
      resumir diciendo que ninguna producción cultural, ni siquiera los cuentos  
      populares escapan a la ideología reinante, y que esta halla su  
      asentamiento en los más variados recursos del relato, tomando incluso los  
      nexos (las unidades «anti-funcionales», en Propp), como lugares  
      privilegiados, y sobre todo, el desarrollo argumental. 
 
 
  
 
          
 
 
 
 
 
       Crítica semiológica a una «novela negra»: «La verdad sobre el caso  
      Savolta»91 
      Es claro que la primera novela de Eduardo Mendoza92 llegó bastante bien al  
      público -caso verdaderamente singular, pues es notorio que el público ya  
      no lee novelas-, además de que fue bien recibida por la crítica. Esto  
      último significa menos, si tampoco esta vez se rompió con la desesperante  
      rutina de las reseñas más o menos largas y de los comentarios parabólicos  
      salvo pocas excepciones. Y es lástima, porque, al menos en teoría, la  
      novela de Mendoza debió «reclamar la atención de los especialistas», según  
      frase feliz del editor -aunque posiblemente pensando en algo muy distinto  



      de lo que pensamos nosotros-. Ya sabemos que la crítica y los  
      especialistas son cosas que apenas tienen que ver en este país, pero algo  
      habría que hacer para remediarlo. (No es poca tarea, para empezar,  
      encontrar verdaderos especialistas). La crítica tiene su coartada  
      perfectamente dispuesta en todo momento: falta de espacio en las revistas,  
      velocidad del mercado del libro, etcétera. Los segundos, no van a ser  
      menos, y utilizan los mismos argumentos; pero al revés. En realidad es que  
      no quieren salir del dorado rincón de las revistas universitarias, donde  
      siguen, sin la menor zozobra, engordando el currículum para una  
      interminable promoción académica. Así las cosas, y unos por otros, el  
      resultado es que no hay quien salga de este círculo maldito de la cultura,  
      del gran negocio de la cultura. No desesperemos, sin embargo, pues con eso  
      tampoco haremos nada -e intentemos una vez más aplicar ciertos criterios  
      científicos al panorama de los libros que se publican y con arreglo al  
      momento que se vive. Es decir, hagamos un poco de semiología útil en este  
      país donde, pese a los tiempos que corren, se sigue aquella sabia  
      orientación de don Marcelino: «La más vulgar discreción aconseja [...]  
      limitar el estudio a los muertos. Así será breve y podrá ser también más  
      fructuoso»93. 
      Sólo me resta advertir que en este intento haré lo posible por no utilizar  
      demasiada terminología especializada, y que tampoco poseo espacio  
      suficiente para asentar la teoría del método, lo que podría resultar sin  
      duda alguna sumamente aburrido. 
      Decía, o pretendía decir al principio, que el éxito de la novela de  
      Eduardo Mendoza es sorprendente por muchas razones. Una de ellas es que el  
      joven escritor barcelonés se ha valido de una notable habilidad en el  
      oficio para conseguir esta llamada de atención y ha cubierto perfectamente  
      sus objetivos: comunicar una imagen crítica de la Barcelona de principios  
      de siglo con el señuelo de un relato policíaco, hecho además con ciertas  
      técnicas de vanguardia, a lo que posiblemente alude la propaganda  
      editorial cuando espera el favor de «los especialistas». La verdad es que  
      la dislocación espacio-temporal, si no conduce a una verdadera obra  
      abierta (Beckett, Cortázar o el español Leyva), sólo queda para deslumbrar  
      a los novicios, pero todo esto forma parte de esa habilidad a la que me  
      refería antes, y habría que añadir la brevedad de las secuencias, buscando  
      sin duda esa agilidad cinematográfica que exige ya el gran público. 
      No pretendo eludir mi juicio de gusto sobre la novela, que sin la menor  
      reserva es positivo. Sólo que es bueno desconfiar de los propios gustos  
      estéticos, al saberlos perfectamente corrompidos por la educación burguesa  
      -la única-, que hemos recibido los universitarios españoles. 
      Vengo a decir que en realidad Mendoza construye su novela como un  
      metalenguaje, donde lo que menos importa es la calidad del texto, y lo que  
      más la historia que nos cuenta y su sentido latente. Este sentido se  
      compone de un significante, que es el argumento, y de un significado, que  
      es la tesis social, histórica y política. En otras palabras, el  
      significante lingüístico, las palabras en su condición de estilo  
      literario, sufren la misma marginación que, por ejemplo, en la novela  
      policiaca, y sin embargo es de superior calidad al de cualquier relato de  
      acción. Por eso el lector de esta novela tiene la sensación de estar  
      viendo ya la película que podría hacerse con ella94. No ocurría esto ni  



      siquiera con el mejor Galdós, el que nos hacía beber sus páginas por la  
      seducción del tema y del argumento. Era imposible no fijarse en lo bien  
      escrito que estaba aquello. Ni siquiera en Stendhal, cuya fascinación  
      radica sin duda en ese perfecto equilibrio logrado entre el estilo y la  
      fábula. Equilibrio que persiguen en secreto todos los novelistas, y que  
      muy pocos consiguen. 
      El artificio es, por consiguiente, notorio, y a la vista está que el  
      autor, siempre impulsado por la necesidad que siente de un gran público  
      -nada de malo hay en ello- hace al final de la novela un auténtico resumen  
      del argumento, en atención a los posibles lectores distraídos por las  
      técnicas de rompimiento lineal que lo acercaban a las novelas  
      progresistas. Esta claudicación, aunque también hábilmente justificada en  
      la necesidad de que el atolondrado Miranda se entere de lo que ocurrió  
      ante sus ojos sin haberlo visto, revela de un solo golpe otras muchas  
      cosas que habremos de analizar con detenimiento. 
      Quede claro que no sólo no discuto, sino que aplaudo el talento narrativo  
      de Mendoza, pero siempre que se entienda en los límites aparentemente  
      confundidos de la novela tradicional de éxito, más lisamente, de la novela  
      burguesa. Lo que se discute, en todo caso, es la validez actual de ese  
      modelo que, en esencia, manipula la conciencia de un público ingenuo para  
      instruirle en una tesis que discurre subterráneamente, y aunque esa tesis  
      pueda parecer revolucionaria. Y recalco lo de «parecer». Como ya veremos,  
      es muy discutible comunicar un contenido revolucionario a través de una  
      estructura novelística tradicional. En esto, como en política, sólo sirve  
      ir cambiando la estructura general. Aquella está basada en la estética del  
      realismo como una pretensión de captar objetivamente el mundo, lo cual  
      hace tiempo sabemos que es absolutamente inservible. La verdad sobre el  
      caso Savolta en modo alguno rompe con ese esquema, excepto introduciendo  
      algunas técnicas novedosas que no deben engañarnos. (La crisis del  
      realismo, sin embargo, no ha logrado acabar con él, más bien se diría que  
      lo ha multiplicado, especialmente en el cine y la televisión, adonde jamás  
      llega la sátira destructiva ni la farsa violenta. Ello habla por sí solo  
      del inmenso poder que sigue teniendo la burguesía en nuestro mundo). 
      En absoluto dudo de la buena intención de Eduardo Mendoza, al querer  
      introducir una crítica social con el anzuelo de un relato novelesco. Lo  
      que ocurre es que no parece posible. La misma composición de su no vela  
      serviría para apoyar una tesis contraria, como por ejemplo, que la clase  
      trabajadora no quiso colaborar en el progreso de la nación catalana,  
      prefiriendo la anarquía y dejándose llevar por el odio de clase. Bastaría  
      con que hoy no fuera España un país con democracia reciente para que un  
      escritor de signo contrario se atreviera a hacerlo.  
      No hay que especular, sin embargo, con esta posibilidad. Por desgracia, la  
      propia novela de Mendoza induce a conclusiones muy poco claras, como  
      sucede en toda novela burguesa, y no por sus contenidos explícitos, sino  
      por el sentido oculto en la estructura -que es donde está el peligro-, es  
      decir, en la relación dialéctica entre toda forma y todo contenido; en  
      novela, entre el argumento y su sentido latente. Adelantaré un ejemplo  
      sustancial para el análisis que estamos llevando a cabo. Nuestro autor  
      elige («crea») como representante de los más altos intereses de la  
      burguesía catalana, no a un burgués catalán, como parecería lo más lógico,  



      sino a un aventurero francés, llamado Lepprince. Ello significa, en los  
      estratos subliminales de la lectura, que esa burguesía vive sumida en  
      tales contradicciones que es capaz de dejarse engañar por un oportunista  
      que les vende armas a los dos bandos del conflicto europeo, a espaldas de  
      los dueños principales de la empresa, rompiendo así la «ética» comercial  
      de la fábrica. El recurso novelesco (sólo un personaje como Lepprince  
      hubiera dado para una novela de acción y de intriga) deja indirectamente a  
      salvo la responsabilidad histórica de la burguesía como clase explotadora  
      en una época crucial de la vida europea. Esto ya no es aceptable. Y repito  
      que no habrá sido forzosamente intención del autor presentarlo con ese  
      fin, pero la necesidad estructural de un personaje como Lepprince le ha  
      llevado a ello. Sólo un Lepprince, oportunista, astuto, ambicioso y  
      sentimental, podía dar para una novela como la que pretendía Eduardo  
      Mendoza. 
      En otro orden de elementos, el de la construcción del tiempo y del espacio  
      novelesco, las técnicas de dislocación de estos dos factores, a base de  
      avances y retrocesos, de entrecruzamientos, etc., no llegan a romper en  
      nuestra novela la sensación lógico-causal del modelo realista, que es para  
      lo que nacieron, en favor de otra sensación de lógica dialéctica, que abre  
      perspectivas a la realidad como un proceso, dentro del cual se halla  
      inmerso el propio lector, activamente, y no como un ente pasivo arrastrado  
      por la inexorabilidad de los acontecimientos lineales. En resumen, novela  
      antigua como totalidad, frente a novela abierta, como propuesta a partir  
      de un texto. Mendoza no puede evitar que hacia el final de su novela el  
      cauce narrativo se haga cada vez más continuo, hasta llegar a esa síntesis  
      argumental, verdaderamente insólita, de la que hablábamos al principio. 
      Se cumple así el postulado semiótico de que toda forma supone una  
      ideología y viceversa. Y que ha de ser la ideología de la forma, como  
      quiere Roland Barthes, la tarea de la crítica de nuestro tiempo, que rompa  
      los moldes consagrados por ese gran monstruo que es el orden burgués con  
      apariencia de desorden. 
      Veamos ahora con algún detenimiento cómo se articulan en la novela sus  
      principales elementos significativos. 
 
 
      1. Elementos que repiten el modelo general 
 
 
 
 
      1.1. Lo inverosímil como verosímil y el hallazgo fortuito 
 
 
      Dos constantes caracterizan el sintagma narrativo (la anécdota y su  
      desarrollo) en toda novela burguesa (desde Balzac a Conan Doyle), y son:  
      la presentación de hechos inverosímiles como verosímiles en puntos  
      cruciales del argumento, sin los cuales el relato no podría progresar. A  
      menudo no hubiera podido existir. El segundo es en realidad una variante  
      del primero y consiste en la inevitable aparición del hallazgo fortuito  
      (de un objeto, de un hecho o, más frecuentemente, de una persona). Sin él  



      tampoco progresaría la acción, y el autor se ve en la necesidad absoluta  
      de emplearlo. Ambos recursos ponen totalmente al desnudo la falsa  
      objetividad de los procedimientos del realismo. 
      Los dos se cumplen a la perfección en La verdad sobre el caso Savolta, y  
      repetidas veces. Del primero, destaca sobre todo la manera, harto  
      increíble, con que el comisario Vázquez deja escapar la clave del enredo  
      criminal. Un confidente, Nemesio Cabra Gómez, va a contárselo, pero el  
      comisario no le permite hablar. La explicación que se da en página 449, en  
      esa especie de epílogo-resumen varias veces mencionado, no puede  
      satisfacer: «Nemesio acudió a Vázquez, pero el comisario no le hizo caso,  
      porque por entonces no se había percatado todavía de que la muerte del  
      periodista y la del magnate tenían otras conexiones más intrincadas que  
      las aparentes». Es decir, que el comisario debía haber sospechado  
      precisamente lo que el confidente le iba a revelar. De todas formas, ya es  
      lo bastante absurdo que un comisario se niegue a escuchar a un confidente. 
      En el orden paradigmático (el de los valores, principios o creencias que  
      se infieren tácitamente del argumento, manteniendo con él una perfecta  
      relación dialéctica, sin causa ni efecto permanentes) destaca la también  
      inexorable fatalidad del amor, que hace del poco escrupuloso Lepprince  
      presa fácil, y al que desbarata buena parte de sus planes financieros:  
      «Libre de Vázquez, Lepprince pudo respirar al fin, pero un hecho  
      imprevisible (subrayado mío) torció su vida. María Coral, a quien  
      Lepprince seguía amando, volvió a Barcelona» (pág. 451). 
      Debo advertir, antes de que sea tarde, que el tono ligeramente burlón que  
      podría desprenderse de la convencionalidad del estilo no destruye en  
      absoluto el realismo, aun más convencional, de la historia. 
      Es también frecuente que el autor trate de convencer al lector de que no  
      está manipulando el asunto, poniendo en boca de los personajes expresiones  
      orientadas a este fin. Así, en página 157, dice el comisario: «Demasiadas  
      coincidencias, ¿no le parece?», en un momento en que Vázquez está  
      siguiendo una pista falsa. Con ello se aleja del lector la sospecha de que  
      la verdadera pista no está hecha también de «demasiadas coincidencias».  
      Del mismo modo (y el truco es muy viejo) otro personaje dice en pág. 109:  
      «Con todo, te confesaré que siento cierta simpatía por estos personajes  
      novelescos (subrayado mío), no muy listos, pero llenos de impulsos». Se  
      crea así un complicado juego de perspectivas con las que seducir al  
      lector, y no para distanciarlo y llamarlo a la reflexión, que es para lo  
      que lo inventó el hombre que lo inventó casi todo en novela. Me refiero,  
      claro está, a Cervantes. 
      Otros detalles inverosímiles (¡cuánto se burló ya Cervantes de la  
      pretendida verosimilitud de la novela!) podría añadir, de los ocho que he  
      contado. Pero alargarían demasiado este trabajo, que sólo aspira a esbozar  
      una nueva metodología. 
      El segundo factor constante (el hallazgo fortuito) está igualmente bien  
      representado en la ficción de Eduardo Mendoza. Sobresale el encuentro de  
      Javier Miranda con María Coral. «Yo la he localizado, por pura casualidad  
      (subrayado mío), y creo que se halla gravemente enferma» (pág. 241). Lo  
      que sigue explica por sí solo la absoluta necesidad de este artificio: «Si  
      la chica muere, la policía tendrá que investigar y pueden salir a la luz  
      asuntos comprometedores para Lepprince y para la empresa Savolta, ¿me  



      entiende?» (Ibídem). 
      Resaltaré también el encuentro fortuito de Nemesio (el delator) con los  
      anarquistas detenidos, a las mismas puertas de la comisaría (pág. 321).  
      Surgen así el trágico malentendido mediante el cual los anarquistas creen  
      que él los ha delatado. Esto conduce a Nemesio a la locura y de esta  
      manera el autor elimina la incómoda existencia de un personaje que es  
      portador de la clave argumental. No es más que una variante de la muerte  
      imprevista. Otros varios encuentros fortuitos jalonan el desarrollo  
      argumental (por ejemplo, Miranda y Serramadriles en la verbena y en el  
      hospital), todos ellos con una función muy clara en la lógica particular  
      del relato. 
 
 
 
 
      1.2. El fetichismo de la intriga 
 
 
      Una gran zona de la novela burguesa sucumbió por entero a la necesidad de  
      una ingeniosa articulación de los hechos novelescos, como si esto  
      constituyera un fin en sí mismo. Cada vez más se fue buscando provocar en  
      el lector una ansiedad específica que creciera con la evolución de los  
      acontecimientos en torno a un enigma central, colocado al principio del  
      relato de una manera arbitraria. En la novela antigua, especialmente en la  
      de caballería, la función mítica del argumento descansaba en una  
      acumulación de peripecias aparentemente inconexas, pero unidas por un  
      oculto sentido. 
      La novela bizantina suponía un modelo intermedio, en el que la acumulación  
      de peripecias realmente no obedecía a nada, pero ya despertaba en el  
      lector la curiosidad por ver de qué modo volverían a encontrarse los  
      enamorados. Este carácter poco consistente del modelo explica la escasa  
      entidad histórica de estas novelas, incluida la de Cervantes, que fracasó,  
      por la misma razón que tuvo éxito El Quijote como imitación del modelo  
      mucho más coherente del de Caballería, aunque, repito, modelo oculto95. En  
      este desarrollo del género, la novela se encontró por fin, en el XIX, con  
      la necesidad de expresar una nueva realidad humana, también muy profunda,  
      como es la alienación producida en las masas proletarias y,  
      correlativamente, el ocio culpable de la burguesía. Ambas realidades,  
      alienación y ocio, tenían que ser cubiertas (en la lógica del nuevo  
      sistema social) por una forma artística trivial pero con gran poder de  
      seducción, de entretenimiento. No importaba si, además, incluía una  
      lección moral. Mejor dicho, preferiblemente debía incluir esta lección. A  
      los burdos relatos de la primera mitad del XIX sucedieron pronto maneras  
      más acomodadas al buen gusto, pero, en esencia, la nueva estructura  
      quedaría firmemente asentada en la articulación poderosísima de un  
      argumento cada vez más apasionante, (y por el mero placer de la intriga),  
      con una tesis de fondo, la cual también se fue refinando hasta llegar  
      incluso a desaparecer de la frase; no, desde luego, de la estructura  
      significativa. ¿Cómo pudo construirse este modelo? Mediante una gran  
      variedad de artificios, algunos de los cuales se convirtieron en las  



      constantes que estamos analizando. Estaba inventado el realismo (y «su»  
      realidad), perfectamente idóneo para probar las más contrarias opiniones  
      acerca del hombre, del mundo y de las cosas. Todo, menos la cruda  
      evidencia de la lucha de clases. 
      La novela policíaca sólo es un caso extremo de este fetichismo de la  
      intriga al que me refiero (con sus múltiples ramificaciones actuales en  
      las series de televisión), y la de Eduardo Mendoza nada tiene que envidiar  
      a ejemplos corrientes. Lo único que hace nuestro autor es romper la  
      secuencia de un modo artificial; justo es admitir que ello sirve para que  
      el lector participe un poco más en la lectura, al tener que recomponer el  
      rompecabezas de un rompecabezas, si bien queda burlado al final, pues  
      cuando conoce el contenido de la misteriosa carta que lo explica todo, se  
      confirma en lo que ya sabía de múltiples maneras. Se trata sin duda de una  
      demostración de la futilidad de la intriga. Sólo que me parece un juego  
      demasiado complicado para tan poca cosa. Y, desde luego, no daña en lo  
      esencial al valor alienante del producto destinado a ser consumido. Quiero  
      decir, nadie le ha evitado al lector tan largo e inútil laberinto. 
 
 
 
 
      1.3. Otros rasgos 
 
 
      Sin ánimo de inventariar todas las constantes que se producen en el plano  
      sintagmático -cosa que aún está por hacer- de este tipo de narraciones, me  
      referiré brevemente a los siguientes: los cambios de capítulo a base de  
      descripciones atmosféricas o paisajísticas, cuya función es de advertencia  
      y de relajación. La crisis del héroe en medio de una fiesta popular,  
      buscándose el contraste entre un drama íntimo y una alegría colectiva. Las  
      descripciones rápidas e ingeniosas de personajes secundarios (una de las  
      grandes flaquezas del realismo, que convierte a presuntas personas en  
      títeres al servicio de los personajes centrales, supuestamente más  
      «Humanos»), etcétera. 
 
 
 
 
 
 
      2. Elementos particulares de la estructura 
 
 
 
 
      2.1. Del sintagma 
 
 
      No necesitaré insistir en el resumen final del entramado novelesco,  
      verdadera piedra de toque en tantos aspectos de la novela. Añadiré la  



      técnica de romper y de enlazar los capítulos, consistente en cambiar el  
      plano (permítaseme la ligereza) en el punto en que se alude ocasionalmente  
      a otro personaje, que se convierte en el centro del plano siguiente. No  
      siempre ocurre de esta manera, pero su función parece obvia: suavizar la  
      brusquedad de los cortes (acaso demasiados también), gracias a estos  
      eslabones. Su función paradigmática es, sin embargo, más importante, pues  
      contribuye a dar la sensación de un universo compacto, base imprescindible  
      de la credibilidad de la novela burguesa que Mendoza había puesto en  
      peligro al romper la línea espacio-temporal. 
 
 
 
 
      2.2. Del paradigma 
 
 
      Y a propósito de credibilidad, no se priva nuestra novela de enseñar esos  
      contenidos latentes, como el ya citado a propósito de la página 109: «Tu  
      amigo se creía un artista, y no era más que un asalariado. Con todo, te  
      confesaré que siento cierta simpatía por estos personajes novelescos, no  
      muy listos pero llenos de impulsos. A veces los envidio: sacan más jugo a  
      la vida». Habla nada menos que el criminal-aventurero-advenedizo  
      Lepprince, mostrando la más profunda aspiración del relato burgués: ser  
      como la vida misma. Claro que entendiendo por vida ese algo inefable, casi  
      inmaterial, que nada tiene que ver con la condición económica ni con los  
      problemas éticos y sociales del hombre, sino con la pasión, el riesgo, el  
      amor y otras cosas por el estilo, propias de tales personajes novelescos a  
      los que en el fondo envidia Lepprince. Precisamente Lepprince, el más  
      novelesco de todos ellos, y el más fiero defensor del beneficio económico,  
      por encima de todos ellos también. 
      Se trata de un reflejo de la contradicción fundamental que desgarra al  
      espíritu burgués y lo hace alimentarse de sí mismo, transformando cada  
      nueva insatisfacción en un nuevo efluvio espiritual. Por un lado, la  
      ambición de poder. Por otro, la ternura amorosa del exquisito criminal. La  
      irremediable estupidez sentimental del cornudo Miranda, de una parte, su  
      inconsciencia culpable, por otra. «No resulta fácil explicar las cosas que  
      suceden en la vida», dice -¡y cómo no!- en la página 106. Pero también los  
      aparentemente dignos, como Pere Parells, que «no vacilaría en volver a  
      empezar, en dedicar de nuevo todas mis horas y todas mis energías a la  
      empresa» (pág. 306), al fin y al cabo otro ferviente enamorado, aunque sea  
      de una fábrica de armas. 
      Nada más elegante que una broma capitalista acerca del capital en su  
      alocada (aparentemente) relación precios-consumo (pág. 89), o viceversa:  
      un dramático discurso acerca de la plusvalía dirigido a los obreros por...  
      un iluso (pág. 227). Y qué decir de las distintas muertes, imprescindibles  
      en una imagen cabal de la vida, o del amor fatídico (aunque desde luego  
      habrá un final feliz, increíble, para la pareja Miranda-María Coral). Todo  
      ello compone ese gran vidriera de colores que es la ideología burguesa,  
      por la que apenas pasa la luz, aunque, eso sí, un resplandor muy hermoso. 
 



 
 
 
      2.3. Los personajes 
 
 
      Como en toda novela que aspira a ser un testimonio social, circulan por La  
      verdad sobre el caso Savolta un gran número de personajes de las más  
      variadas condiciones. No obstante, el compromiso de fondo con el relato  
      tradicional de acción le obliga a centrarse en las inevitables figuras  
      individuales y, por consiguiente, a relegar a los demás a un telón de  
      fondo impresionista (no diré costumbrista) a base de colores fuertes sobre  
      dibujo borroso. Es la concepción misma de esta clase de novelas la que  
      exige un centro de gravedad entre los personajes. Un centro de gravedad  
      cuyas tensiones internas se acomoden perfectamente a la conflictividad de  
      los sucesos externos de la novela, bajo la apariencia, una vez más, de un  
      divorcio moral entre el héroe y su mundo. Lukács definió este fenómeno  
      como la búsqueda degradada de un héroe problemático en un universo  
      degradado. Le podríamos llamar también héroe contradictorio, por aquello  
      que está llamado a encarnar en el plano paradigmático, a saber, las  
      múltiples contradicciones del espíritu burgués a cuyos vaivenes se  
      entregan gustosamente sus personajes, fingiendo pesimismo, tedio, angustia  
      e incluso sentimientos de culpa. Aceptando, en suma, la destrucción de  
      toda ética social en favor del beneficio económico. 
      Javier Miranda, uno de nuestros personajes, encarna perfectamente a este  
      tipo de héroes que sustituyó al antiguo caballero andante (la transición  
      está fijada, una vez más, en la figura de don Quijote, cuyos enemigos son  
      simples proyecciones de sus demonios personales). De hecho, su papel de  
      tonto útil le permite medrar en la escala social, siendo además el punto  
      donde se enfrentan los intereses contradictorios de las clases, y siempre  
      con un resultado a favor de la burguesía que le paga. Sus abatimientos y  
      sus reflexiones inconsecuentes son el medio de que se valen él mismo y sus  
      amos para impedir que actúe contra el orden establecido. 
      En cuanto a Lepprince, ya dijimos lo más esencial, por más que no sea  
      intención consciente del autor desviar hacia él la crítica que  
      correspondería hacer a la alta burguesía como clase, por ser precisamente  
      uno de esos personajes «novelescos» a los que el mismo Lepprince envidia.  
      Aquí, desde luego, se podría empezar a pensar que ha habido en Mendoza  
      algo más que una responsabilidad inconsciente por haberse entregado al  
      modelo de la novela burguesa, pero es un terreno en el que no voy a entrar  
      siquiera. Poco importa al análisis semiológico lo que pueda pasar por la  
      conciencia del hombre que escribe, y aunque su afición a hacerse notar en  
      el relato no esté totalmente reprimida. Bastante se han alimentado ya las  
      Historia de la Literatura y las teorías literarias de la morbosa  
      especulación sobre el hombre-autor. 
      Hay pues como un doble protagonismo en la novela, al haber dos héroes  
      contradictorios principales: Miranda y Lepprince. Podría entenderse como  
      un desdoblamiento de la misma función, en una cara inconsciente y en otra  
      lúcida, y como tal constituye un cierto hallazgo. Pero su auténtica  
      función es sintagmática y obedece a la necesidad de un héroe de acción  



      para la parte policíaca del relato y un héroe pasivo para la sentimental.  
      La naturaleza híbrida de la novela tiene en este fenómeno su parte más  
      lograda. 
      Los demás personajes de la alta burguesía catalana, los tres dueños de la  
      fábrica, Savolta, Parells y Claudedeu, están trazados con extraordinaria  
      benevolencia. Son, a fin de cuentas, unos honrados fabricantes... de  
      armas, y sucesivas víctimas de la ambición personal de Lepprince. 
      En la clase trabajadora, ningún personaje importante con la cabeza en su  
      sitio, pues Pajarito de Soto no es sino un visionario suicida al querer  
      actuar sólo contra la corrupción patronal, y Nemesio es un pobre diablo  
      que acabará loco, entregado a una monomanía religiosa, por la que cae en  
      alucinaciones místicas cada vez que está a punto de revelar su secreto. La  
      fuerte dosis de burla antirreligiosa en este personaje es un acierto más  
      de construcción, por cuanto hay que deducirla de los hechos, y que en  
      ningún momento está dicha. 
      Existe una zona de personajes de cierta entidad que no acaban de cuajar.  
      Tal vez porque su función es expresar simplemente la ambigüedad en toda  
      clase de valores. Así, del abogado Cortabanyes, no llegaremos a saber si  
      es un astuto o un simplón, y su historia personal no lo justifica  
      plenamente. La propia María Coral, de dudosa bailarina a amante de  
      Lepprince, tiene demasiados cometidos. Se diría que, aparte de ayudar a  
      los héroes principales a mostrar sus contradicciones, ella misma no pasa  
      de ser un aliciente erótico, también imprescindible, a lo que parece, en  
      este tipo de novelas. 
      No sería lícito, para terminar, que silenciáramos la documentada dimensión  
      que tiene el relato como testimonio histórico. Líderes reales de la clase  
      obrera, especialmente anarquistas (aparece, por ejemplo, Andrés Nin en la  
      página 113), así como el enfrentamiento entre anarquistas y socialistas.  
      Es excelente la secuencia de las mujeres libertarias. Inteligente la  
      escasa alusión a la Guerra Europea, pues tiene más peso en la novela como  
      uno de los grandes sentidos latentes de la acción. A fin de cuentas, no  
      habría habido novela si no hubiera habido Guerra del 14. Con toda  
      claridad, el drama de los trabajadores inmigrantes a Barcelona,  
      especialmente andaluces, y aún más claro por su contraste con el  
      catalanismo en tanto que «espíritu de clan» (página 107) desgraciadamente  
      como un sentimiento nacionalista poco claro en la órbita de la lucha de  
      clases. Todos estos rasgos secundarios de la novela son nítidos en su  
      intención y suministran una prueba más de que el peligro para la  
      intencionalidad se halla en la estructura significativa. Que no basta con  
      tener ideas claras y con ser buen escritor, porque hay ciertos modelos de  
      expresión consustanciales con la ideología dominante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Dos novelas de J. Leyva  



      El año 1972 podrá ser para la literatura española, entre otras cosas, el  
      año de las dos primeras novelas de J. Leyva: Leitmotiv y La circuncisión  
      del señor solo97. Pocas veces la narrativa de este período ha sacudido  
      nuestra atención con obras realmente nuevas e importantes (casos como El  
      Jarama o Tiempo de silencio); suelen venir acompañadas de esa atmósfera de  
      escándalo o de sorda indignación, tan saludables, no obstante, para la  
      moral de nuestra cultura. Una cultura que, sin miedo a construir una bella  
      frase, podríamos denominar ya como la cultura de la desmoralización. 
      Son obras que tienen la mágica virtud de crear incondicionales a ambos  
      lados; enemigos furiosos y admiradores sin límite -para vergüenza de unos  
      y otros, naturalmente-. Pero el hecho en sí ya es prueba suficiente de que  
      estamos ante algo nuevo e importante. En cuanto al maniqueísmo de los  
      juicios de valor -en el sentido cotidiano de este término-, he ahí un  
      problema de los maniqueos, y no nuestro. 
      Al decir «nuevo» e «importante» no rebasamos las fronteras de nuestra  
      geografía, pues las circunstancias que rodean a Leyva y el carácter  
      general de su obra ya se dieron en otros países hace algún tiempo; por  
      ejemplo, son las circunstancias del teatro de vanguardia y del nouveau  
      roman98. Esto nada quiere decir respecto al socorrido tema de las  
      influencias entre autores, pues si bien el propio Leyva confiesa que en  
      Leitmotiv había implícita una intención de homenaje personal a Kafka, no  
      es menos cierto que sus dos novelas presentan otros muchos rasgos comunes  
      (Artaud, Ionesco, Borges, Beckett, Cortázar, Joyce, además de Gombrowitz y  
      Jarry, como quería la propaganda inicial; en fin, con todos los  
      surrealismos y simbolismos que no encajan en la novela tradicional).  
      Demasiada familia, como puede verse, para tomarse en serio esta cuestión.  
      Lo que sí hay que advertir desde ahora es que si Leyva experimentó en  
      cierto momento la necesidad de expresarse en forma similar a algunos de  
      aquellos autores, si luego se consintió a sí mismo escribir y si se ha  
      atrevido algún editor a publicarle, es porque hasta hoy no han sido  
      rigurosamente válidos en España los elementos históricos necesarios para  
      la producción de esa literatura. Nos referimos, en primer lugar, a  
      circunstancias socio-económicas. 
      Del mismo modo que la angustia de la segunda posguerra europea, su vacío y  
      la humillación económica ante Norteamérica tuvieron una expresión homóloga  
      en la literatura existencial; y así como la guerra civil española del 36  
      pudo dar lugar al espeluznante fenómeno de La familia de Pascual Duarte y  
      luego a todo el realismo social, con su pobreza de expresión para un país  
      igualmente pobre, es lógico suponer que ahora, cuando «gozamos» las  
      primicias de un desarrollo exclusivamente económico, que ya Europa conoció  
      en todos sus males, la literatura de Leyva exprese esa malignidad del  
      consumo, de la cosificación y de los falsos esplendores de una sociedad  
      para el mercado. 
      «Toda forma literaria nace de la necesidad de expresar un contenido  
      esencial», dice L. Goldman, parafraseando a Lukács99. Creo también, con  
      estos autores, que todo escritor consciente participa de ese contenido en  
      la misma medida que los demás seres afectados por él; y así Leyva, quien  
      no por expresarlo se libera de lo esencial de nuestro momento histórico,  
      le guste o no le guste, sino que está tan complicado en él como cualquier  
      otro. La razón es siempre del mismo orden: si estuviera liberado de sus  



      temas, antes o después de darles forma, no podría hablar sobre ellos, a  
      menos que lo hiciera de una manera superficial, como tantos otros. Por eso  
      es tan importante que Leyva haya publicado una segunda novela, y que  
      continúe escribiendo, según sabemos. El problema está en saber cuál es ese  
      contenido esencial, o cuáles son ellos. 
      Ya hemos adelantado algo sobre la posible homología entre la estructura  
      significativa de las novelas de Leyva y la estructura alienante de un  
      desarrollo económico en ciernes unilateralmente dirigido a la producción  
      para el consumo. Esto, a modo de hipótesis, y partiendo de la base de que  
      es uno de los rasgos más peculiares del momento histórico español, por no  
      decir el que más. Pero todavía esa estructura debe encerrar determinados  
      núcleos semánticos (en las novelas de Leyva) y determinados contenidos  
      básicos del medio social, que condicionan todas las interrelaciones.  
      Volveremos sobre esta cuestión. Ahora, y todavía a nivel de hipótesis,  
      veamos algunos textos de Leyva que pueden ir iluminando el camino: 
            No obstante, comprendo la irritación de mis verdugos, que castigan  
            en mí sus propias incongruencias, la dureza del mandamiento que  
            ejecutan, cuando no es el prepucio de un hombre lo que pretenden  
            circuncidar, sino al Hombre hecho prepucio, mi cuerpo y mi alma  
            reunidos en esta parte de mi sexo. 
 
            (Pp. 85-86).                 
 
 
 
      Tras haber comprendido así que es una aniquilación total lo que se  
      persigue contra él, so pretexto de un mandato social, de una necesidad  
      pública, el innombrado personaje de La circuncisión... tiende a idealizar  
      su desgracia: 
            La realidad que distingo no está en si las montañas y las nieves  
            sólo ocultan la ciudad a mi perspectiva sin alma. 
 
            (P. 89).                 
 
 
 
      y acabará negando la misma realidad humana: 
            Existimos aquí, pero no en esencia, apenas nuestro cuerpo sirve de  
            algo, nuestro cuerpo que necesita de una operación para adquirir un  
            sentido [...], porque somos también la consecuencia errónea de un  
            mandamiento cruel, pájaros pensantes sin salvavidas en la pluralidad  
            de un hecho [...] en el humilladero de nuestra impotencia,  
            inexactos, brumosos, casi ebrios). 
 
            (P. 120).                 
 
 
 
      Lo que prueba que se va contra el hombre mismo es que la obligación de ser  
      circuncidado es absurda, puesto que las mujeres son inseminadas de forma  



      artificial con semillas de girasol, y ninguna falta hacen los hombres.  
      Toda la existencia es, pues, en La circuncisión... un diálogo del hombre  
      consigo mismo, con su desolada y absurda individualidad; un diálogo  
      inacabado y sin conclusiones, precisamente porqué el individuo no puede  
      escapar de una ley arbitraria, o al menos él cree que no puede escapar:  
            y el bisturí del sacerdote, sin embargo, no tardará en dejarnos  
            útiles no se sabe para qué. 
 
            (P. 113).                 
 
 
 
      Para ser hombre, y no cosa más o menos humanoide, es preciso el despliegue  
      en libertad de todas sus posibilidades concretas, y no tan sólo la de  
      producir para consumir su propia producción, en esta especie de monólogo  
      autófago interminable y sin sentido. Y el hombre de nuestra cultura sabe  
      que el menor descuido en producir lo suficiente equivale a la muerte, que  
      si no cumplimos con el mandato de ser cosa ni siquiera seremos cosa. Por  
      supuesto que semejante situación de envilecimiento total (a partir del uso  
      cada vez más mecanizado del sexo en el gran desarrollo económico) desborda  
      los límites nacionales y afecta de lleno a la Europa que tampoco ha  
      practicado un desarrollo político y cultural paralelo al de la producción;  
      y así temen algunos que la palpable integración de gran parte del  
      proletariado a las aspiraciones de la burguesía suponga la muerte  
      definitiva de los valores auténticos de la persona y de su relación con la  
      naturaleza. Y todo en medio de una gran apariencia de esplendor. De sobra  
      son conocidos los medios de que se vale este cuerpo social para dar a los  
      falsos valores la apariencia de auténticos. Pero falta ver cómo Leyva  
      reproduce todo este curioso sistema. 
      Técnicamente podemos ir anotando una gran capacidad de despliegue  
      sintáctico, en períodos larguísimos pero sin perder el orden lógico, la  
      abundancia de vocabularios sinónimos, la repetición de situaciones y de  
      motivos y el no importar demasiado sino el lucimiento verbal en torno a  
      cuatro o cinco ideas bien machacadas a lo largo del texto. Esto se  
      corresponde muy bien con la apariencia de riqueza en el medio social,  
      cuando todo, sin embargo, está supeditado a unos cuantos contenidos  
      esenciales de nuestra cultura: la propiedad privada, la familia (que lleva  
      implícito a la anterior, más el tabú sexual), la herencia, y el lucro. Son  
      los valores implícitos que se sirven siempre arropados por otra gran  
      cantidad de valores manifiestos, de verdadera cáscara montada en bellos  
      pretextos: el arte publicitario, el amor, el lujo unido al gran confort,  
      más el saco siempre a punto de los valores llamados tradicionales, entre  
      los cuales destaca el santuario maravilloso de las obras de arte  
      consagradas. 
      Así, pues, el largo proceso de sacralización de las ideas muertas, que es  
      el mismo proceso de culto ininterrumpido al dinero y a sus dos o tres  
      realidades satélites, no sólo no se ha alterado, sino que empieza a  
      experimentar un incremento aterrador, a través del cual los presupuestos  
      de la economía liberal no han hecho sino reforzarse y ampliarse, primero  
      con la aparición de los monopolios y, en la actualidad, con las empresas  



      multinacionales que van concentrando cada vez más el gran capital. Entre  
      tanto, nada impide que se editen cada vez más libros, con hermosos  
      razonamientos filosóficos o con hermosas tragedias del hombre, que se  
      vocifere en las tribunas públicas o se apaleen estudiantes y policía entre  
      sí, si lo que de verdad mantiene el equilibrio económico occidental es la  
      cadena de gastos astronómicos invertidos en Vietnam y Camboya, y contra  
      eso ya hace tiempo que nadie toma posturas radicales. 
      El artista europeo supo hace ya algunos años de toda esta farsa gigante y,  
      presa de vívido horror, se dedicó a romper con todos los moldes formales  
      (aunque no lo logró nunca por completo) a partir de cero (más ilusorio  
      aún), en su intento de injuriar a la burguesía y de buscar contenidos  
      nuevos. No se daba cuenta de que también entonces le estaba haciendo el  
      juego a la sólida estructura social con sus formas libres y nuevas, pero  
      sus viejos contenidos gravitando aún con más fuerza en el fondo de la  
      realidad. Un día, en efecto, pudimos horrorizarnos todos con la noticia de  
      que a Samuel Beckett -a quien casi nadie había leído- le daban el premio  
      Nobel, para que siguieran sin leerlo, pero ya definitivamente admitido en  
      los anaqueles de libros caros. 
      De todo esto surgió la feliz idea lukasiana de que el héroe de la novela  
      clásica era un héroe problemático y degradado, que buscaba unos valores en  
      un universo también degradado y sin nuevas posibilidades esenciales desde  
      sí mismo. Hoy las consecuencias de tan profunda corrupción son, por sólo  
      citar algunas muy graves: la aparición de nuevas formas de dictadura, bajo  
      apariencia democrática; el culto a la materia inerte, la cosificación del  
      hombre; la destrucción de la Naturaleza y, citaremos por último, el  
      incremento alarmante de la delincuencia. 
      «Todo está previsto en las normas generales de la empresa», masculla el  
      consejero de Leitmotiv, interrumpiendo las advertencias de Arturo Can (p.  
      152), y dejando bien claro que el sistema quiere ser inalterable. Es claro  
      también que lo que garantiza esta continuidad, fundamentalmente, es la  
      participación directa de los ciudadanos en el orden establecido, su grado  
      de complicidad personal: «El vigilante no se permitía dar explicaciones,  
      sobre todo por no intranquilizar a los pasajeros» (Leitmotiv, p. 502), es  
      decir, el ciudadano pacta de una manera tácita con el poder absoluto, y le  
      entrega su libertad a cambio de no ser perturbado. Y todavía en la misma  
      novela (p. 170): «Un ochenta y cinco por ciento de la población general se  
      inclina por la libertad condicionada». En consecuencia, el mundo en que se  
      mueve Arturo Can es un mundo donde la responsabilidad es sumamente  
      escurridiza, hay demasiados sospechosos (la mayoría de ellos emparentados  
      con el personaje) y también muchos testigos; tantos que la administración  
      se comporta con éstos como si fueran culpables y acaba convirtiéndolos en  
      prisioneros. 
      Esta situación de pérdida de las libertades (a medias consentida, a medias  
      impuesta) conduce de inmediato a la despersonalización, a la paulatina  
      degradación del ser humano en objeto manipulado. De ahí que en las dos  
      novelas de Leyva, en cada una de ellas, haya un elemento material que  
      coordina muy bien este planteamiento teórico. En Leitmotiv son los  
      preciosos jarrones de la señora Closs; en La circuncisión... este elemento  
      es el solio, ese extraño y polivalente mueble tan unido a la condición  
      igualmente múltiple del personaje. Aquellos jarrones que a cada momento se  



      están rompiendo sin motivo aparente, y cuya cohesión material interna es,  
      por consiguiente, tan deleznable, son un perfecto símbolo de la aparente  
      integridad moral de una sociedad cuyos individuos están desintegrados, de  
      la avenencia pública («a la que algunos llaman paz») entre seres vacíos,  
      en un equilibrio de formas inestable y quebradizo. No en vano suelen  
      presentarse unidas la ignorancia, la vanidad y la violencia, esto es, el  
      vacío personal, el culto a la apariencia y la inclinación a convencer por  
      la fuerza. Pero el símbolo deja de ser tal símbolo cuando comprendemos que  
      de verdad los hombres de la sociedad de consumo son, en su mayoría, meras  
      cosas, y lo mismo es entonces hablar de hombres que de jarrones. Por eso  
      el plano auténtico de la novela es el plano de los signos reales, allí  
      donde las cosas tienen, como en el mundo cotidiano, un doble valor: un  
      valor funcional y un valor arbitrario, el que quiera otorgarle el grupo, a  
      manera de símbolo social. Se trata, en fin, del plano semiológico. 
      En tales términos, la significación principal de los jarrones viene a ser  
      la de la acumulación de la riqueza, a través de una serie de grados  
      degradantes. Primero se pierde toda relación auténtica con la cualidad del  
      objeto (su función o su valor de uso), tomando como pretexto su belleza,  
      originalidad, o cualquier otro rasgo formal; así se le convierte en objeto  
      decorador. Luego se empieza a coleccionar objetos similares, llevados del  
      mismo «amor» por cada uno de ellos; así pasamos a la relación puramente  
      cuantitativa, pues la colección va adquiriendo un alto valor de cambio,  
      superior en tanto que colección a la suma de los valores individualizados.  
      Por fin, la última relación degradante, en los jarrones de Leyva, es la  
      imposición de ser objetos destinados a una herencia de generaciones, como  
      capital de familia y seguro de perpetuidad nominal, esto es, de  
      apariencia. La venganza de Leyva consiste, primero, en que los jarrones se  
      van descomponiendo en el plano simbólico; segundo, en que después de la  
      señora Closs ya no hay más herederos conocidos. Aunque tales soluciones  
      literarias no puedan tener un gran valor, hay que reconocer al menos que  
      son dos accidentes que pueden ocurrirle al capital y que prueban su  
      absurdez. 
      En cuanto al solio, ya hemos apuntado que su versatilidad, como carácter  
      esencial más notorio (y paradójico), se corresponde estrechamente con el  
      carácter indeterminado del personaje, que aquí ya ni siquiera tiene  
      nombre. Prueba de que tal relación es directa es que, al cabo de una larga  
      serie de desdoblamientos del que monologa100, su última encarnación es en  
      la persona de su propio verdugo, quien está sentado en el mismo solio. Por  
      lo demás, está bien claro en estas transformaciones que todo cambio  
      cuantitativo origina un cambio cualitativo, esencial, como puede ser el  
      llegar a convertirse uno en su propio opresor; lo cual, por supuesto, no  
      está tan lejos de lo que ocurre realmente, cuando acumulamos demasiadas  
      transigencias y demasiado consentimiento con lo que no nos conviene. 
      La falta de solidaridad humana es puesta de manifiesto por Leyva, también  
      como un valor, declarado y no implícito, de la novela: 
      «La violencia se expande como una epidemia, nadie sabe cómo librarse del  
      impulso irresistible de maldecir, de zaherir y abochornar a su vecino, que  
      del mismo modo obedece a tan cruel instigación» (La circuncisión..., p.  
      110). Ya lo habíamos dado como consecuencia última del estado actual de  
      degradación, en que el individuo no encuentra más solución que la falsa  



      solución de atacar caprichosamente a los demás, como índice de la libertad  
      auténtica que un día pudo tener. Cunden entonces el odio, la aniquilación  
      y la guerra. (El pasaje es muy largo y muy abundativo, como siempre que  
      Leyva decide redondear bien un tema fundamental). 
      Y a todo esto, ¿qué puede hacer el arte? Es más, ¿por qué tener que  
      plantear siempre la misma cuestión? ¿No se ha hecho ya suficientemente y  
      se ha visto que en realidad el arte no puede hacer nada positivo? Siempre  
      se arguye que, cuanto menos, puede plantear las situaciones reales y  
      provocar en el lector una reacción crítica, de rechazo. Que lo importante  
      es lo que a continuación haga ese lector, pero que eso ya no afecta al  
      arte en absoluto. Bien entendido que el planteamiento de una situación  
      real no tiene por qué ser «realista», pues esto equivaldría a un  
      dogmatismo impropio de la realidad. Un poco tarde, en fin, se le empiezan  
      a reconocer a Kafka grandes valores de crítica social, al tiempo que ya  
      casi nadie cree en buena parte de lo que se hizo bajo la normativa del  
      realismo social. (Tampoco hay que decir que este último ha sido  
      completamente inútil). Adoptar posturas extremas en uno u otro sentido  
      equivale a identificar una cierta retórica con una cierta moral. 
      En este orden retórico y estilístico, lo más que se puede llegar a sentar,  
      como rasgo probablemente más reaccionario que revolucionario, es una  
      provocación vulgar a la sintaxis, so pretexto de una gran libertad  
      expresiva -como la aparente libertad del lenguaje publicitario, pongo por  
      caso-, unida a los juegos aislados de palabras y al exhibicionismo  
      terminológico en general. Diríamos que esto es una forma de complicidad  
      con la estructura alienante del medio social. En cambio, una forma de  
      colaboración con el espíritu de progreso efectivo para el hombre suele ser  
      el descubrimiento de nuevas posibilidades en el interior de la propia  
      lengua, en orden a expresar contenidos nuevos; es decir, nuevos hallazgos  
      en el plano semántico a través del uso en profundidad y extensión de la  
      sintaxis, lo que, por descontado, es técnicamente más difícil que ese  
      desenfado de algunos otros. Y Leyva lo sabe muy bien. No sé si consciente  
      o inconscientemente, pero eso importa poco desde el punto de vista  
      estético. Por esa razón no viola nunca las normas del sintagma, ni acusa  
      un desmedido interés por las palabras nuevas, ya sean neologismos o  
      construcciones personales. En cambio, investiga y obtiene resultados  
      estimables con una sintaxis en general poco trabajada por las últimas  
      promociones de escritores españoles. No tiene, pues, nada que aprender de  
      la gramática (en el sentido de cierta acusación que se le hizo), sino  
      mucho nuevo que seguir descubriendo. Como ejemplo, sirva el mismo título  
      de su segunda novela: La circuncisión del señor solo. Ha bastado aquí  
      agregar un nombre a un sintagma demasiado hecho, una verdadera lexia, para  
      descalabrar todo su sentido religioso y ponernos ya en antecedentes de la  
      gran ambigüedad de la novela. Para colmo, las mayúsculas del título nada  
      aclaran, pues quién es este «señor»; ¿llevaría «solo» acento, en caso de  
      ir en minúscula, para ser adverbio o adjetivo, etc.? Ambigüedad y un  
      cierto humorismo inevitable, que se nos ratifican ya hacia el final de la  
      novela: «Nada somos frente a la ambigüedad que nos fecunda» (p. 120), con  
      esa comicidad que tiene siempre la frase solemne y sin sentido lógico. 
      Hay un rasgo distintivo de la novela burguesa que persiste en las de Leyva  
      -como persiste en casi todas las llamadas «antinovelas»-, y es que la  



      ruptura del personaje («héroe» lo llamaba Lukács, que es también el padre  
      de la idea) con su mundo no llega a ser total, ni puede serlo, pues  
      entonces si que se acabaría con la novela. El personaje -quienquiera o  
      como quiera que sea- tiene que encontrarse en el centro de esa tensión  
      contradictoria, romper y no romper, querer y no querer desligarse y  
      liberarse de toda rémora acomodada. Lo que ocurre, hay que repetirlo, es  
      que la burguesía no ha cambiado en lo esencial. El día que lo haga,  
      entonces sí es más que probable que desaparezca la novela. 
      Como bien puede imaginarse, este postulado pone al autor en situación más  
      que difícil. Todo depende de que se sepa mantener un cierto y delicado  
      equilibrio de formas. Por un lado, tiene que expresar fielmente lo que es  
      nuestro mundo, y Leyva lo consigue dándole a sus relatos una forma  
      aparentemente liberada y «fantástica», pero en torno a muy pocos  
      contenidos esenciales; tal como aparece la estructura de las sociedades  
      occidentales en desarrollo económico. Pero lo grave, desde un punto de  
      vista ontológico, es que si esta homología responde a un verdadero  
      trasplante del plano real al plano estético, el propio Leyva tiene que  
      estar complicado en la perversión de su mundo (como decíamos al  
      principio), que es la perversión de la novela misma como tal producto  
      burgués destinado a ser consumido por burgueses. Ocurre, sin embargo, que  
      esta situación apenas se plantea conscientemente, y cuando lo hace, el  
      novelista actual suele dejar de escribir. Con una sola vez, misión  
      cumplida. (Por supuesto, esta «sola vez» no hay que entenderla  
      forzosamente como una sola novela; puede tratarse de una unidad compuesta  
      por un conjunto de obras que completan un único sentido, aunque por regla  
      general esta clase de autores acaba repitiéndose demasiado). No es como el  
      novelista del XIX, que podía permitirse el lujo de escribir varias series  
      completas, porque de verdad su mundo estaba cambiando a ojos vista y a  
      cada momento parecía que se fuera a inaugurar una era. También, desde  
      luego, se debía a una apariencia de cambios esenciales, motivada por la  
      rapidez con que evolucionaban las relaciones de producción y la producción  
      misma. Por eso fue un género tan abundante en ese siglo, y tan  
      rematadamente burgués. 
      ¿Cómo, entonces, expresar al mismo tiempo su disconformidad crítica con  
      ese mundo? Sin duda Leyva, como casi todos los seres conscientes, acaba  
      cediendo a la tentación de la lógica en lucha siempre mortal contra la  
      estética, y acaba permitiendo que los valores implícitos de sus obras  
      (aquellos cuatro o cinco contenidos esenciales) afloren también en forma  
      de sentencia y de juicio manifiesto. (Sirvan como ejemplo casi todos los  
      citados hasta ahora de sus novelas). Pero con esta medida, y por mucho que  
      quizá le pese, acaba rematando la homología de sus obras con la del medio  
      social español, hoy. También aquí se producen cada día más declaraciones  
      de principios, como urgirlos por la necesidad de tomar posturas ante algún  
      inminente cambio, (repárese en la fecha en que está redactado este  
      artículo, 1974, vísperas del final del franquismo), mientras la economía  
      del país y aquellos cuatro o cinco valores esenciales serán, en último  
      extremo, los que decidan qué puede ocurrir o qué puede no ocurrir, al  
      margen de todo decálogo. En fin, no creo que Leyva se engañe; él debe  
      saber muy bien que la forma de incidir sobre la sociedad para que cambie  
      no es escribir novelas. Nunca lo ha sido. 



      Quiero adelantarme a la objeción que suele hacerse al planteamiento de la  
      homología de la obra de arte con la sociedad, en el sentido de que se  
      trata sólo de una homología entre estructuras: la estructura del relato  
      con la estructura de la sociedad. Permítaseme recordar que lo que da  
      entidad a los hechos todos es estar insertos en una estructura (dinámica,  
      autorregulable, etc.), y que, por tanto, lo que es significativo es la  
      estructura misma. Por eso se dice que para que haya verdadero cambio ha de  
      ser un cambio de estructuras. En consecuencia, quitar artificialmente un  
      contenido que estaba encajado en una estructura y sustituirlo por su  
      contrario, o por otro, equivale a no hacer nada. El nuevo contenido  
      acabará adquiriendo el valor general de la estructura entera, aunque  
      mirado muy de cerca y con lupa pudiera parecer contrario a ella. 
      Por este motivo, los juicios más o menos velados de Leyva a lo largo de  
      sus relatos perjudican, qué duda cabe, a la unidad estética del conjunto  
      expresivo. No obstante, él lo ha elegido así, y debe aceptar su  
      responsabilidad, también en el plano estético. Dicho en forma de eslogan  
      podría ser: la estética burguesa no puede corroborar nunca la ética  
      revolucionaria, y todo lo que se insista en ésta va en perjuicio de la  
      otra. De ahí que muchos autores del realismo social no llegaran a ser  
      nunca buenos novelistas. Para serlo hay que aceptar, como Leyva, el riesgo  
      de ser confundido y peor interpretado; es más, el riesgo de ser lo  
      contrario de lo que se quiere ser. 
      En algunos de esos pasajes, Leyva es absolutamente consciente de tales  
      contradicciones: «[...] o a todos cuantos componemos este grupo de gente  
      aterrada, pero satisfecha..., contentos al fin de haber sido perseguidos  
      por la persecución». (La circuncisión..., p. 30). Incluso se deja invadir  
      por un cierto mesianismo. «[...] instigado brutalmente a cumplir la penosa  
      obligación de transportar las culpas ajenas y no demostrar fatiga alguna  
      por esta imposición» (p. 39). Y conoce de sobra lo que no es eficaz: «Sus  
      opiniones fueron siempre desestimadas, tal vez por exponerlas precisamente  
      desde la ventana, y como consecuencia se convirtió en un individuo  
      marginado, oscuro e impersonal» (Leitmotiv, p. 35). 
      De ninguna manera quiere decir esto que Leyva no sepa estetizar sus ideas  
      y sus principios. Lo hace admirablemente, bien a través de la palabra  
      perro, por ejemplo. Veámoslo de cerca (todos los ejemplos son de La  
      circuncisión...): 
            «[...] a través de la piel de mi huésped puedo observar la rama que  
            ocupa su interior, hay un perro agazapado en un hueco de sus  
            costillas». 
 
            (P. 106).                 
 
 
            «El pensamiento del huésped pertenece a la única certeza previsible,  
            mi futuro es un perro triste, una hora sin clave en perspectiva». 
 
            (P. 107).                 
 
 
            «Muevo también mis andrajos, muestro el vinagre de mi saliva al loco  



            huésped de relojería que me sigue en el cráneo, es un perro sin  
            piedad, tiene un cadáver en la horizontal de su aliento [...]». 
 
            (P. 108).                 
 
 
            «[...] la arruga es un trapo, el trapo es un hueso, el hueso es un  
            perro, el perro es un ojo, el ojo es un leño, el leño es un hacha  
            [...]». 
 
            (P. 123).                 
 
 
            «[...] los huérfanos continúan llorando en el moderno hospicio, los  
            perros aún repiten el aullido del primero, los criados todavía  
            permanecen fieles a los señores, los humildes hacen los trabajos más  
            ingratos [...]». 
 
            (P. 129).                 
 
 
            «[...] la única forma que ahora poseemos para expresar nuestra  
            incapacidad es el aullido, el rencor y la amargura se traducen en  
            horribles ladridos...; las cosas permanecen mudas y anonadadas, si  
            hay algo en ellas todavía razonable nunca lo sabremos, el perro que  
            las compuso no se manifiesta, su silencio carece de interpretación». 
 
            (P. 135).                 
 
 
            «[...] mi propio cuerpo, que, no obstante, entrego a la pasión ajena  
            sin objeciones, de cuando en cuando entreabro los labios para  
            exteriorizar este sentimiento, y sale, contra mi voluntad, la  
            afirmación maldita: gozáis a un perro muerto». 
 
            (P. 157).                 
 
 
 
      (Los subrayados son míos). 
      La palabra, como puede apreciarse, va haciéndose más significativa de un  
      modo gradual, con el desarrollo de la estructura general; desde una simple  
      imagen casi perdida en el interior de ese alter-ego (el huésped) que todos  
      llevamos dentro, pasando por una metáfora de tristeza en el pensamiento,  
      por otra de la crueldad con que ese otro yo nos trata, o por ser un  
      elemento discretamente introducido en la cadena de identidades en la  
      totalidad del ser (y con tamaña responsabilidad semántica), llegando a  
      considerarlo como divinidad silenciosa y mezquina (y es curioso que en  
      este pasaje ya va precedido de los términos concomitantes «aullido» y  
      «ladrido», muy lejos de aquella modesta presencia del primer ejemplo),  



      para acabar identificándolo con el yo de la sexualidad insatisfecha (así  
      es más o menos en Freud) en los demás, cuando es demasiado tarde, porque  
      el personaje ha muerto. 
      El contenido que se nos ofrece está entonces sólidamente afirmado por este  
      enriquecimiento semántico, sólo posible gracias a una jerarquización de  
      contextos cada vez más concretos a nivel de párrafo. 
      Es claro, entonces, que las novelas de Leyva, como ninguna otra novela  
      actual, por muy «revolucionario» que sea su aspecto, no representan un  
      cambio cualitativo del género. Para ello sería necesario que toda la  
      estructura significativa cambiara, pero después de cambiar la estructura  
      social. Lo que sí suponen estas dos obras es un avance muy importante con  
      arreglo a las modificaciones cuantitativas de la realidad histórica, que  
      desde luego han sido muchas a lo largo de los últimos treinta años. Que  
      tal cantidad de cambios cuantitativos pueden producir un cambio  
      cualitativo en determinado momento, es cierto; pero no sin la decidida  
      colaboración de todos los que han alcanzado el grado de conciencia  
      suficiente. Sería muy triste pensar que esta colaboración se reduce, por  
      parte del novelista, a pintarnos un mundo ya cambiado gracias a su potente  
      imaginación. Tal cosa sólo serviría para encantar a las mentes abatidas  
      por la desesperanza. Esto es lo que hace en buena medida el arte «progre»,  
      los intelectuales de boca atrevidilla, las místicas y los divinismos de  
      cualquier color. 
      Uno quisiera creer que, por el contrario, muchas de esas manifestaciones  
      artísticas, al margen de su valor estético (que ahora no estamos  
      discutiendo), sirven para ir creando ese estado de conciencia necesario en  
      la colectividad cuando se avecina la posibilidad de un cambio cualitativo.  
      Pero si miramos el ejemplo de los países europeos que ya hace tiempo  
      conocieron todo este estallido de nuevas formas artísticas, no se sabe qué  
      pensar. 
      Las novelas de Leyva es seguro que, al menos, representan la rapidez y la  
      concentración de los cambios sociales, y en tal situación se constituyen  
      en síntomas de algo que parece acercarse a su límite anterior al cambio  
      radical, o a la posibilidad de que éste llegue. La cuestión en si esas  
      novelas penetran en una masa de lectores lo bastante amplia como para que  
      actúen como formas de conocimiento de un estado social, en este caso la  
      descomposición acelerada de la condición humana por causa de un desarrollo  
      exclusivamente económico. Sólo tres mil ejemplares se hicieron de  
      Leitmotiv, en su primera edición, que aseguran se ha agotado en un año.  
      Aun así, es seguro que hayan ido a manos de los acaparadores de novedades  
      en su mayoría. En cuanto a La circuncisión..., es muy reciente aún para  
      poder decir nada. Pero su lectura, más que difícil para cualquiera, no  
      permite pronosticar grandes éxitos de público. De modo que, una vez  
      eliminada la acción revolucionaria (porque no es cosa del arte) y la  
      acción concienciadora (por dificultades, digamos, de orden técnico), nos  
      quedan, como siempre, el valor de síntoma para expertos en sociología, y  
      el valor de testimonio para el futuro. El lector podrá elegir cualquiera  
      de las dos posibilidades. Si además se da la circunstancia de que estas  
      novelas «le gustan», algo ganará101. 
      Que el autor me perdone por presentarle así el panorama de la posible  
      efectividad social de su obra. Créame que no lo veo de otra forma. Conste,  



      sin embargo, que me estoy apoyando en ciertas declaraciones suyas en la  
      presentación de su segunda novela en la Universidad de Sevilla.  
      Principalmente, ésta: «Personalmente opino que el ser humano debe tender a  
      guardar silencio, pero hay una serie de condicionamientos en que uno debe  
      proyectarse escribiendo, enseñando o en cualquier otra faceta del  
      individuo»102. Y también cuando, en el mismo acto, declaró que no tuvo  
      nunca el menor interés en publicar. 
      Es evidente que la creencia en la misión redentora de la literatura tiene  
      cada día menos adeptos, y nos parece bien; porque eso quiere decir que al  
      menos va entrando la idea de que ninguna forma literaria o artística en  
      general es vanguardia de su tiempo ni precipitadora de apocalipsis, como  
      quiso hasta la saciedad la ideología romántica y como siguen queriendo los  
      que sueñan con una revolución cultural sola, y otras entelequias. 
      Ya entre sí las dos novelas de Leyva presentan un cambio de bastante  
      importancia, como es el paso del personaje definido (Arturo Can, en  
      Leitmotiv) personaje indefinido (La circuncisión...), con otros cambios  
      paralelos: del tiempo pasado en tercera persona, al monólogo en presente.  
      Esto sigue significando una evolución, un deseo consciente de pasar del  
      relato sintético y lineal, en los que el distanciamiento del imperfecto y  
      la tercera persona presentan los hechos en una sola versión, al relato  
      analítico en que al menos se insinúa, por medio de la hipersensibilidad  
      del yo obsesionado, que todo puede ser de muy otra manera a como este yo  
      siente y piensa. También marca un grado de evolución en el autor, desde un  
      cierto fingimiento de sus responsabilidades personales a un cierto  
      reconocimiento de su parte de culpa103. 
      Otras diferencias entre las dos novelas las daremos esquemáticamente en  
      forma de oposiciones. Los rasgos a la izquierda corresponden a Leitmotiv,  
      y los de la derecha a La circuncisión del señor solo: 
            Anécdotas reducidas.Desaparición total de la anécdota. 
            Personajes con nombre.No personajes. 
            Semantismo del compromiso y la norma más que la ley.Semantismo del  
            mandato y la ley. 
            Muerte de algunos.Muerte de todos. 
            Mayor sentido lúdico del lenguaje.Lenguaje más austero. 
            Referencia más acusada a la realidad común, en general: objetos,  
            profesiones, instituciones, etc.Casi nada de todo esto. 
 
      Habría que confrontar estos rasgos con datos comprobados en la génesis de  
      ambas novelas. Pero aunque se produjera alguna sorpresa (tal como, por  
      ejemplo, que la segunda fuese escrita antes que la primera, aunque  
      apareció después), no sería motivo para alterar lo sustancial de esta  
      evolución. 
      Pero quizá resulte más positivo estudiar los rasgos comunes, de los que se  
      deriva la consecuencia semántica que ya hemos tocado varias veces.  
      Básicamente, la renuncia a un argumento, a una localización temporal y a  
      otra espacial; la renuncia a todo psicologismo, conducen, al igual que en  
      todas las novelísticas europeas que practicaron esta preceptiva, a una  
      hipertrofia de otros elementos narrativos tradicionales: las imágenes, las  
      connotaciones simbólicas y el propio lenguaje como materia de  
      investigación y de experimentación. 



      Al margen de toda actitud sociológica (lo que sólo es posible en  
      abstracto), es lícito cualquier intento del hombre por hallar universos  
      imaginarios, y en este sentido la discusión de la novela de Leyva se  
      acabaría diciendo: sólo se trata aquí de ser capaz de internarse, de  
      perderse y de contactar con algo que nada tiene que ver con nuestro mundo,  
      salvo por meras coincidencias. Y, desde luego, no sería lo peor. El hombre  
      es libre, incluso de olvidar qué es, dónde está y para qué hacerse  
      preguntas. Leyva es capaz de impulsarnos, por la originalidad de sus  
      imágenes, a los ámbitos más raros, de sugerirnos con una palabra  
      fugazmente dicha un nuevo abismo, sobre todo en las enumeraciones de cosas  
      dispares, entes monstruosos, dramáticas apelaciones, incoherencias,  
      disparates... Poco a poco, vuelve a hacerse intuitiva esa vaga consigna  
      jamás escrita de que al ser llegaremos, si llegamos, convertidos en imagen  
      surrealista, por una especie de ontología casual dada en la combinatoria  
      del lenguaje. Que no importa que sea falaz la atemporalidad (porque  
      siempre existe, al menos, el tiempo del autor y el del lector, y sus  
      espacios respectivos), que ya no importa que por estar en un mercado todo  
      lo que hacemos tiene un precio inexorable; aun el lirismo inútil: 
            Un nocturno pájaro deforme que anidó sobre el alero de una  
            cariátide; venas de mármol y una queja de soledad entre las cejas.  
            Se desplazaron las dimensiones y todo dejó de ser; ni siquiera algo  
            que escuchar. Solamente la estatua y el pájaro, semiocultos por la  
            niebla, grises los relieves. Hizo un movimiento el pájaro y del  
            alero cayeron briznas de escarcha; por el contorno de la figura se  
            escurrieron las gotas serpenteando y al romperse el equilibrio se  
            llenaron de somnolencia sus extremidades; un rugido de impaciencia  
            procedente de sus cuencas abiertas a la profundidad se escuchó.  
            Aquilatados los ojos, yerta la pequeña forma de su cuerpo; de entre  
            las ramas se descolgó otro pájaro y la cariátide se resintió por el  
            peso. Después comenzó a nevar y ambos pájaros ahuecaron las alas, y  
            un reguero de vaho se iba mezclando con la creciente blancura. Los  
            pájaros estaban heridos: al derrumbarse la cariátide, al  
            desmoronarse el alero, piaban moribundos al compás de los golpes de  
            la azada negra del tiempo. La muerte entabló su coloquio con las  
            aves y la niebla; pequeñas hilas de luz se escapaban de sus alas  
            [...]. Fue necesario practicar un agujero en el pecho de la  
            cariátide y poner en el hueco ambos cadáveres; ya las hormigas  
            habían adquirido un aire encantador a causa de las molestias  
            tomadas; la cariátide se desmoronó por la base y una triste mueca se  
            dibujó en su rostro. 
 
            (Leitmotiv, pp. 261-262).                 
 
 
  
      Análisis estructural de «prologo-epílogo» de Manuel Machado 
      (Contribución a una semiótica literaria)  
 
 
 



 
      El texto que vamos a analizar figura en segundo lugar del libro El mal  
      poema (1909), y es el siguiente: 
 
 
 
 
                  Prólogo-epílogo 
 
 
 
                            El médico me manda no escribir más. Renuncio, 
                        pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D'Annunzio 
                        -¡no que no!-, por la paz de un reposo perfecto, 
                        contento de haber sido el vate predilecto 
                        de algunas damas y de no pocos galanes, 5 
                        que hallaron en mis versos -Ineses y Donjuanes- 
                        la novedad de ciertas amables languideces 
                        y la ágil propulsión de la vida, otras veces, 
                        hacia el amor de la Belleza, sobre todo, 
                        alegre, y ni moral ni inmoral, a mi modo. 10 
                        Tal me dicen que fui para ellos. Y tal 
                        debí de ser. Nosotros nos conocemos mal 
                        los artistas... Sabemos tan poco de nosotros. 
 
 
                           Ello es que se acabó... ¿Por siempre?... ¿Por  
                        ahora?... 
                        En nuestra buena tierra, la pobre Musa llora 15 
                        por los rincones, como una antigua querida 
                        abandonada, y ojerosa y mal ceñida, 
                        rodeada de cosas feas y de tristeza 
                        que hacen huir la rima y el ritmo y la belleza. 
                        En un pobre país viejo y semisalvaje, 20 
                        mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje, 
                        lleno de un egoísmo antiartístico y pobre 
                        -los más ricos apilan Himalayas de cobre, 
                        y entre tanto cacique tremendo, ¡qué demonio!, 
                        no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio-, 25 
                        no vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte, 
                        mendigo, emigra con la música a otra parte. 
 
 
                        Luego, la juventud que se va, que se ha ido, 
                        harta de ver venir lo que, al fin, no ha venido. 
                        La gloria, que, tocada, es nada, disipada... 30 
                        Y el Amor, que, después de serlo todo, es nada. 
                        ¡Oh la célebre lucha con la dulce enemiga! 
                        La mujer -ideal y animal-, la que obliga 
                        -gata y ángel- a ser feroz y tierno, a ser 



                        eso tremendo y frívolo que quiere la mujer... 35 
                        Pecadora, traidora y santa y heroína, 
                        que ama las nubes, y el dolor, y la cocina. 
                        Buena, peor, sencilla y loca e inquietante, 
                        tan significativa, tan insignificante... 
                        En mí, hasta no adorarla la indignación no llega; 40 
                        y, al hablar del jueguete que con nosotros juega, 
                        lo hago sin gran rencor que, al cabo, es la mujer 
                        el único enemigo que no quiere vencer. 
 
 
                           A mí no me fue mal. Amé y me amaron. Digo... 
                        Ellas fueron piadosas y espléndidas conmigo, 45 
                        que les pedí hermosura, nada más, y ternura, 
                        y en sus senos divinos me embriagué de hermosura... 
                        Sabiendo, por los padres del Concilio de Trento, 
                        lo que hay en ellas de alma, me he dado por contento. 
                        La mecha de mi frente va siendo gris. Y aunque esto 50 
                        me da cierta elegancia süave, por supuesto, 
                        no soy, como fui antes, caballero esforzado 
                        y en el campo de plumas de Amor el gran soldado. 
 
 
                           Resumen: que razono mi «adiós», se me figura, 
                        por quitarle a la sola palabra su amargura; 55 
                        porque España no puede mantener sus artistas, 
                        porque ya no soy joven, aunque aun paso revistas, 
                        y porque -ya lo dice el doctor-, porque, en suma, 
                        es mi sangre la que destila por mi pluma. 
 
 
 
 
 
      Texto bien largo, como ya se ve, y complejo, como quizá no lo parezca a  
      primera vista. Y no tanto en su estructura métrico-expresiva, que luego  
      veremos, como en la estructura semántica. En efecto, Manuel Machado aspiró  
      a presentarnos en estos sesenta alejandrinos apareados una síntesis  
      coherente (sistemática) de sus preocupaciones, de sus ideas y de sus  
      decisiones personales en un momento crucial de su vida. Un momento en que  
      quiso, por primera vez, abandonar la poesía y también la mala vida aquella  
      que llevaba, según él, de poeta noctámbulo, extranjerizo y más bien  
      pobre105. Se comprenderá entonces la excepcional importancia del texto.  
      Pero, como suele ocurrirle a los poetas, su propio sistema acabará  
      desbordando sus propias intenciones, de manera que lo que nos ofrece en  
      tono de justificación personal, en apariencia lógica y consecuente, pronto  
      se revela como un conjunto de contradicciones internas, del hombre,  
      proyectadas en la forma del contenido, del poema. Nuestro análisis sería,  
      pues, un intento de descodificación del sistema textual, a través de sus  
      diversas funciones, o lo que es lo mismo, un intento semiótico. 



      La primera función es la que relaciona el texto con su contexto inmediato,  
      lo cual en nuestro caso está doblemente justificado, ya que  
      «Prólogo-epílogo» es, en primera instancia, un resumen de todo el libro El  
      mal poema, donde aparece. Esto nos obligará continuamente a establecer  
      relaciones en un sentido y en otro, es decir, del poema al libro y del  
      libro al poema (del elemento a la totalidad y viceversa) como se requiere  
      mínimamente en el método estructural. 
      En ese plano semántico en que nos hemos situado desde el principio,  
      conviene ver en seguida cuál podrá ser la unidad mayor de la estructura  
      significativa. Generalmente son los títulos, por su función paradigmática,  
      los que aportan el campo semántico más amplio y, por suerte, M. M. es un  
      poeta con gran afición en este sentido. Partiremos del título general, El  
      mal poema, donde se presenta la primera necesidad de análisis para tratar  
      de aclarar qué quiere decir aquí «malo». Para ello tenemos que 
      1. El mal poema / el buen poema 
      2. El mal poema / mal poema  
      3. El mal poema / los malos poemas 
      La oposición 1 no aclara nada de momento, ya que el adjetivo «bueno» posee  
      en español idénticas connotaciones que «malo», sólo que de sentido  
      contrario, y seguiríamos sin saber si nos movemos en un terreno moral o  
      estético, principalmente. La 2 no excede de un hecho gramatical con leve  
      repercusión estilística, en el sentido de que son los autores y las épocas  
      quienes muestran sus preferencias en ponerle o no artículo a los títulos  
      que son sintagmas nominales. De todas formas, tendríamos un punto de  
      partida para la función histórica del estilo, que aquí nos parece de  
      escaso valor. En cambio la oposición 3 es mucho más productiva, pues es el  
      miembro marcado lo que tiene realidad lingüística (es decir, «los malos  
      poemas» que constituyen el libro) y sin embargo el autor ha evitado el  
      título en plural, pese a ser más lógico, por alguna oculta razón. 
      Pero aún es más notable constatar cómo se cumple en esta oposición  
      (también en las otras dos, pero más débilmente) uno de los rasgos que  
      caracterizan al hecho literario como a otros sistemas de comunicación, a  
      saber, la presión constante que ejerce el paradigma (aquí el título con  
      sus connotaciones generales y abstractas) sobre el sintagma, el discurso  
      real, hasta tal punto que pueden llegar a intercambiarse las funciones, es  
      decir, que los poemas tengan valor de títulos, y los títulos valor de  
      poemas106. Y con arreglo a esto procederemos a continuación, todavía en el  
      mismo plano semántico, pero con unidades más pequeñas, como son los demás  
      títulos del libro. 
      Según la propiedad que acabamos de describir daremos a la derecha de cada  
      título el valor que tendría considerado como poema, o, si se quiere,  
      elevaremos a la categoría de título lo que cada poema nos dice  
      esencialmente, y lo llamaremos también campo semántico principal. En una  
      tercera columna iremos anotando aquellos semantemas o sememas (según  
      tengan forma léxica o no) que en cada poema tengan algún sema común con  
      malo, al menos en nuestra cultura. El resultado será una formalización del  
      contenido de El mal poema, ya sea latente o manifiesto. 
      Es así107: 
            Título realCampo semántico principal (título ficticio)Tienen en  
            común el sema «malo» 



            1. RetratoAutoacusaciónHastío, flirteo, vaguedad 
            2. Prólogo-epílogoJustificación(Se verá luego en detalle) 
            3. Yo, poeta decadenteDecadentismoDecadencia 
            4. Mi PhrinéAmanteProstitución 
            5. InternacionalChulería«Gusto cobarde» 
            6. La canción del presenteEscepticismoInconsecuencia 
            7. ChouetteAmoríoIncomunicación 
            8. El caminoEmbriaguez del goce«Muerte» 
            9. A mi sombraConciencia, «duda»Culpabilidad 
            10. InviernoInfortunio del poema«Humillación» 
            11. ¡Paz!Añoranza de la feFalsedad del poeta 
            12. Última«Vil palabra escrita»Vacío personal 
            13. SerenataAutenticidad del amor inconsciente, misteriosoAl borde  
            de «la nada» 
            14. Nocturno madrileñoRecusación de la poesía triste«Mentiras  
            perversas» 
            15. CorduraMala vida del poetaPerder 
            16. Alcohol«Delicia insana»Perdición 
            17. ProsaPoesía grisFealdad, pobreza 
            18. MutisDefensa de la alegría y de la vaguedad«Prisa» (sin embargo) 
            19. La canción del albaCansancio de la bohemia«Detestable» (todo) 
            20. La canción del presenteNueva defensa del placer y del  
            azarPlebeyez (del porvenir, como concepto) 
            21. La mujer de VerlaineAñoranza de hogar e infelicidad del  
            artistaAbominación del mal 
            22. Voces de la ciudadPoesía junto al erotismo«El mal vendrá  
después» 
            23. CarnavalDespedida trágica del poeta-Pierrot«El mal vendrá  
            después». Locura y vanidad del amor a la belleza 
 
      La lectura vertical de las segunda y tercera columnas permite ver un  
      proceso fluctuante; un cambio más o menos alternativo entre la  
      autoacusación y la falsedad de la vida y/o de la poesía, pero con  
      seguridad hacia un arrepentimiento de aspecto muy conocido en nuestra  
      cultura. Algunas recaídas en la exaltación de lo festivo y en la gloria  
      del placer inmediato aún más lo asemejan al modelo inconsciente que ya se  
      vislumbra. Hay que hacer destacar en seguida cómo el poeta trata de  
      identificar continuamente sus morbos personales (la mala vida, la bohemia,  
      la enfermedad, el alcohol, etc.) con la mala poesía, que lo es, según ya  
      vemos, por falsa, vil, engañosa, superficial. Con lenguaje de hoy diríamos  
      inauténtica, que es un concepto justamente intermedio entre lo moral y lo  
      estético en el sentido de que no se sabe expresar algo que debería ser  
      expresado, o al contrario, se expresa algo que no tendría por qué serlo.  
      Más concretamente, en el poema 12 encontramos: «Escritor irremediable  
      -tengo la obsesión maldita- de la vil palabra escrita [...] Y mi ingenio  
      -¡el admirable!- en el martirio se ingenia... -Con él y mi neurastenia-  
      llevo el alma a flor de piel». Un alma que, por debajo de esa  
      superficialidad, arrastra la vergüenza de una poesía vergonzosa, triste,  
      monótona: «De un cantar canalla -tengo el alma llena» (poema 14). 
      Pero el poeta no establece una relación de causa a efecto entre la mala  



      vida y la mala poesía, sino que asocia simplemente lo uno a lo otro, con  
      lo cual crea un clima de ambigüedad semántica, la misma que se da en todas  
      las épocas y en todos los poetas que no acaban de ver claro los límites  
      entre el yo vivo y el yo de papel; es más, que tratan de involucrar al uno  
      en el otro. Y por la parte histórica, tanto la época como el propio poeta  
      vivieron la ambigüedad en cuestión de una forma culta, que fue el  
      decadentismo, cuya estructura semántica era más o menos así (según El mal  
      poema): 
      Decadentismo 
            tristeza/belleza 
            melancolía/ansiedad 
            elegancia/mezquindad 
            amoralidad/remordimiento 
            paganismo/divinismo 
            culturalismo/popularismo 
 
      La confusión llega a ser insoportable y el poeta se arrepiente de su mala  
      vida al tiempo que se arrepiente de escribir. La contradicción es grave,  
      sin embargo, pues todo esto lo expresa en buena retórica modernista, con  
      lo cual quiere decirse que es más fuerte el arrepentimiento ético que el  
      poético. De lo contrario hubiera optado por el silencio y el cambio de  
      conducta, como haría mucho más tarde108. 
      Para ver todo esto más de cerca es preciso concentrarse en unidades  
      menores, y es lo que intentaremos con el análisis desde el poema concreto  
      «Prólogo-epílogo». El poeta ha dividido el texto en cinco tiradas de  
      alejandrinos, las dos primeras con 14 cada una, la tercera con 16, la  
      cuarta con 10 y la quinta con 6, a modo de «resumen». Prevalece, por  
      tanto, en la división el criterio semántico, pues no ha importado la  
      regularidad numérica, que nunca es difícil de conseguir para un poeta  
      avezado. Significa este reparto, por el contrario, un mayor deseo de  
      explicarse que de crear belleza por sí sola, lo cual es un primer indicio  
      contra lo que cabría esperar de un poeta modernista. Es más, el hecho de  
      que las dos últimas tiradas sumen 16, como la tercera (y con ello  
      tendríamos la regularidad: dos de 14 y dos de 16), indica que al autor le  
      ha interesado incluso romper tan fácil distribución para que destaque el  
      resumen final de su actitud. En suma, se trata de un afianzamiento  
      cualitativo del mensaje a expensas de la armonía cuantitativa. 
      La totalidad del poema está concebida a modo de silogismo, y de ahí  
      también que la conclusión ocupe menos espacio que el desarrollo de las  
      premisas. Pero esto es mera apariencia. En realidad la conclusión está  
      también en los primeros versos, y las premisas andan repartidas sin un  
      engarce verdaderamente lógico, sino más bien como acumulación de motivos.  
      Si el lector tiene la paciencia de releer el texto, convendrá en que viene  
      a decir lo siguiente: 
      Que el médico le manda no escribir. Renuncia por ello a ser un gran poeta  
      (no sabemos si hay en esto sana ironía o falsa modestia), y se contenta  
      con haber sido un poeta galante para enamorados («Ineses y Donjuanes») y  
      para amantes de la Belleza que no hacen distingos de moral, sino que se  
      han sentido, gracias al poeta, mover entre la languidez y el vitalismo. La  
      verdad es que el poeta no sabe muy bien de todo esto. 



      La segunda tirada se inicia también con la renuncia («Ello es que se  
      acabó») pero en un grado de abstracción mucho más alto («ello»), y con la  
      ambigüedad favorable del neutro, que permite deslizar la segunda premisa,  
      ya en tercera persona: la enfermedad poética de España. Es decir, que de  
      la enfermedad personal hemos saltado a la enfermedad simbólica del país en  
      cuanto a la poesía. Compara a este propósito a la Musa española con una  
      prostituta vieja; pobre, viejo y semisalvaje es el país (sic), «mal de  
      alma y de cuerpo» (aquí la enfermedad); y «lleno de un egoísmo  
      antiartístico y pobre» (v. 23), lo cual remata una contradicción  
      importante, pues dos veces ha llamado «pobre» al país como para acusarlo  
      de egoísta. Egoísta es el que tiene y no da, y no el que no puede dar.  
      Pero se echa de ver pronto que lo que le duele al poeta es, entre tanto  
      mal, que no se le dé al arte la protección económica que merece, mientras  
      los ricos hacen Himalayas de cobre y ninguno se destaca como mecenas, cosa  
      que nada tiene que ver con la economía general del país, menos con su  
      «egoísmo antiartístico», menos con la vejez y menos todavía si, además de  
      viejo, es pobre. Todo, ya se ve, dicho en un nudo de retórica adjetival y  
      antitética, buscando la rima de «pobre» con «cobre», «belleza» con  
      «tristeza», «Demonio» con «Petronio», etc., esto es, obligando a la  
      función estética a encubrir los lapsus de la construcción lógica. Pronto  
      veremos mejor este entramado de relaciones, no lógicas, sino ideológicas.  
      Se sitúa a continuación el poeta en un lugar intermedio, entre lo personal  
      de la primera tirada y lo general de la segunda, hablando en la tercera de  
      «la juventud que se va», de la gloria, que no es nada, y del amor, que  
      tampoco. Pero al comenzar la cuarta serie (v. 45) nos percatamos de que  
      también se refería a su juventud y a su capacidad sexual, ya menguada («no  
      soy, como fui antes, caballero esforzado- y en el campo de plumas de Amor  
      el gran soldado», vv. 53-54), s i bien ha obtenido a cambio la elegancia  
      de las primeras canas. 
      Finalmente, el resumen, que incluye una última sorpresa, admitiendo que la  
      causa mayor de la renuncia es la enfermedad física. Lo malo es que todo lo  
      demás queda dicho. Por cierto, más parece al principio que se trata de una  
      dolencia psíquica (y se verifica en el poema 12, donde habla de su  
      «neurastenia»), ya que renuncia a escribir a cambio de «la paz de un  
      reposo perfecto» (también hay un poema dedicado al ansia de paz, el 11).  
      Sin embargo, el último verso hace referencia a una enfermedad física, pues  
      habla de «sangre». Se comprueba en el resto del libro, viendo que el  
      contexto de «sangre» incluye, en efecto, algo físico, pues es un sema de  
      «anemia» y de «puñalada», las dos veces en el poema 14. Obsérvese, además,  
      cómo el campo semántico de la enfermedad está concentrado en una misma  
      zona del libro109. 
      Es obvio que el poeta no piensa en una lectura tan profunda de sus textos,  
      y que confía precisamente en una lectura normal para provocar la  
      ambigüedad semántica, que en este caso es la de su propia mente, que trata  
      de eludir la responsabilidad de una decisión importante culpando al país,  
      o al menos desplazando hacia él parte importante de la culpa. Una muestra  
      de la estructura de las relaciones ideológicas latentes sería como se  
      indica en el gráfico adjunto, donde los tres campos semánticos principales  
      están interrelacionados por afinidades de toda índole. Ha de leerse en  
      sentido vertical y horizontal. 



 
      Todas las expresiones son textuales del libro, excepto dos, que son  
      deducidas y equivalentes a otras tantas: «amante» y «fachosa». En cuanto a  
      «ceñido», tiene en español los dos valores de «ajustado»: pegado por la  
      cintura y escaso de dinero o parco en gastos. La segunda acepción podría  
      unir esta palabra con «pobre», con lo cual se cerraría el cuadro por los  
      extremos, pero no lo hemos señalado por si pudiera parecer demasiado  
      apurado. No obstante, la inmanencia del texto lo permite. También podría  
      añadir el concepto de la mujer como objeto, que recorre todo el libro, y  
      uno de cuyos semas conectaría sin duda con «amante», la cual es  
      susceptible de ser abandonada, como un objeto. Pero también complicaría  
      excesivamente el esquema. 
      En definitiva, se trata de un sistema autónomo, ya que todos los elementos  
      conectan entre sí más o menos directamente, sin que pueda admitirse la  
      menor relación de causalidad, sino meras asociaciones subjetivas, con  
      flagrante manipulación de la anfibología, como es meter en un mismo campo  
      la pobreza material y la espiritual, la maldad moral con la del aspecto  
      físico y con la perversión o la culpa o lo que quiera que esté entrañado  
      en «mal de alma». 
      A esta última expresión hemos de unir otras muchas que sugieren el mismo  
      tipo de preocupación, el mismo clima psicológico de arrepentimiento y de  
      culpa con un marcado énfasis del catolicismo escolar y de la época: «Me  
      acuso de no amar sino muy vagamente» ( Poema 1, subrayado nuestro); «Y ser  
      un día bueno, bueno, bueno» (Poema 11); «Una creencia antigua en cosas  
      inmortales que nos permita un inocente "yo sé"» (Poema 11); «Delicia  
      insana», el alcohol (Poema 16); «mal placer» (ib.); «lujuria» (Poema 22);  
      «Voluptuosidad» (Poema 4); «Con mi juventud podrida» (Poema 12); «Ser  
      feliz y artista no lo permite Dios» (Poema 21). El mayor cúmulo de  
      expresiones de esta índole se produce en un poema, el titulado «A mi  
      sombra», de los más enigmáticos si no es a la luz de este arrepentimiento  
      cristiano, y también uno de los más conseguidos técnicamente. Sombra que  
      no es ni el alma ni la muerte, pues ambas están nombradas; que es «como la  
      duda»; que le habla al poeta íntimamente, con otros conceptos ya sin  
      recato: «tema de meditación», «cuerpo» vs. «alma», «bondad», «postrera  
      hora», etc. Parece evidente que el poeta ha sentido un brusco zarpazo de  
      aquella bestia negra que alojaron en su alma de adolescente, como en la de  
      tantos españoles, entonces y después (más después, tras la Guerra Civil),  
      de aquella angustia de ser siempre culpables sin haber hecho nada, salvo  
      vivir. 
      Cumple así M. M. a la perfección el mismo ciclo de su admirado Verlaine,  
      por más que Verlaine fue un bohemio auténtico, un escandaloso borrachín de  
      amistades peligrosas y un verdadero pecador (por lo tanto, un verdadero  
      creyente). M. M., aun sin la grandeza terrible del parnasiano, cumplió  
      incluso con esas «recaídas» en la alegría del goce primario, y son casi  
      siempre los mejores versos, los mejores poemas del buen fauno jocoso que  
      llevaba dentro el modernista provinciano, el cristianito amargo, Manuel  
      Machado. 
      En esta segunda parte vamos a examinar la estructura métrica, pero sin  
      perder de vista su integración en la estructura significativa. También nos  
      acercaremos a otros rasgos de expresión, bajo el mismo punto de vista. 



      Empezaremos por los alejandrinos del poema, cuya distribución en función  
      de la importancia del tema ya hemos visto. Ahora veremos cómo se  
      distribuyen por clases (trocaico, dactílico, mixto, a la francesa,  
      ternario, polirrítmico) a lo largo del texto, según gráfico. No se observa  
      regularidad, simetría o punto de equilibrio. Sólo la tendencia en las dos  
      series dominantes (polirrítmicos y a la francesa) a evitar que queden  
      versos no agrupados con los de su misma clase. Anotaremos otros datos de  
      interés: se dan 18 acentos de verso que no son prosódicos en los  
      alejandrinos tradicionales, que es donde tiene importancia el hecho, pues  
      obliga a forzar la lectura con una inflexión artificial allí donde la  
      costumbre del verso pide mayor naturalidad. Los 5 ternarios (modalidad  
      siempre rara en español) pueden muy bien ser considerados como  
      alejandrinos defectuosos, y más si aparecen como aquí, sin agruparse  
      mínimamente o en lugares más o menos estratégicos. Por último, hay dos que  
      por muchas licencias que queramos aplicar, en modo alguno son  
      alejandrinos. Y lo que es más extraño: uno de ellos es el último,  
      precisamente. Nos inclinamos a pensar que el poeta, aun advirtiéndolo, ha  
      preferido dejarlo así por respetar la fluidez de la frase en función del  
      crédito que quiere lograr en el lector. En otros pasajes también se  
      advierte cómo esta tendencia a lo coloquial, tan típica del parnasianismo,  
      produce pequeñas irregularidades en el ritmo de intensidad del poema. Tal  
      vez sea ésta la función significativa del conjunto: seguir la moda  
      parnasiana, mostrando cierto desparpajo en medio de la pasión por la  
      musicalidad. Es posible que el lector de la época lo percibiera así, y en  
      tal caso suspendemos el juicio valorativo. Desde luego, hoy es difícil  
      captar la significación secundaria de estos fenómenos. 
      En la misma línea de función respecto al tema, observamos que M. M.  
      reserva el alejandrino, en este libro, a los casos de mayor gravedad, y  
      que son los poemas «Retrato», «Prólogo-Epílogo» y «La mujer de Verlaine»,  
      es decir, la autoacusación, la justificación y la infelicidad del artista  
      con la añoranza de un hogar. En todos los casos, menos en uno, justamente  
      el de mayor gravedad de todo el libro, «A mi sombra», por algo que ahora  
      comprenderíamos mejor: tal vez por resistirse el poeta a tan oscuro  
      designio de la culpa, queriendo hacerla inconsistente con ropajes de  
      redondillas y cuartetas. 
 
      Por lo demás, la pesadez de tanto alejandrino, pese a la polirritmia, es  
      aliviada con el frecuente cambio de rima, de dos en dos versos, menos en  
      «La mujer de Verlaine», donde resulta un poco más complicado. Pero si  
      hablamos de rima, es de reconocer que M. M. cae y recae en lo que él mismo  
      censura, en el verso de la desgracia, que es «Poema, sin embargo -de rima  
      consabida». Esto es, el poema de la retórica de la fealdad, del consonante  
      fácil y triste, porque no es lícito engalanar el mal, pues equivale a  
      ocultarlo: «¡Oh pena desoída-miseria escarnecida!...» (Ambas citas son del  
      poema «Prosa»). Se desprende que hay que admitir, por el contrario, la  
      rima para el verso alegre; pero recordaremos que no todos los de este  
      libro lo son, sino muchos tristes. Y comprenderemos de nuevo cuál es el  
      verdadero deseo del poeta queriendo renunciar a la poesía: porque fuera  
      más auténtica si él quisiera/pudiera, si él pudiera/quisiera/supiera  
      renunciar a los dogmas poéticos de su escuela poética: ritmo, música,  



      desenfado, refinamiento, esto es, el DECADENTISMO inicial. Y por eso la  
      rima interna en este libro y otros extremos de obsesión esteticista, las  
      miserias del ripio (salvada la ironía), cuando quizás él deseara algo más  
      verdadero: 
 
                  Dejad que cante, 
                  dejad que ría, 
                  dejad que llore, 
                  dejad que viva 
                  de tenuidades, 
                  de lejanías..., 
                  como humareda 
                  que se disipa. 
 
 
 
            Del poema «Mutis», del mismo libro.                 
 
 
          
 
 
 
 
 
       El «retrato» de Antonio Machado a través de las funciones del lenguaje110 
      Antes de analizar él famoso poema que abre Campos de Castilla interesan  
      unas consideraciones de carácter general. Siempre obligadas (piensa uno,  
      para consolarse) cuando se trata de Antonio Machado, y como pidiendo  
      disculpas no sabe bien por qué. Por la incertidumbre, mejor, a la hora de  
      poner en el papel, ordenadamente, los tantos y tan emocionados  
      pensamientos como provoca la obra de Machado. Todavía más: por miedo a  
      matar las emociones ésas de la inmediata percepción. Es (continúa uno  
      creyéndose, con tal de no acercarse al ineludible compromiso del profesor  
      de literatura -¡raro oficio!-) como ponerle letra a una música antigua;  
      aquella que en secreto nos reconfortaba. Y luego hostigar a la razón, tan  
      dulcemente adormecida (aunque no engañada) con el manso ruido del poema.  
      Ocurre, sin embargo, que es así como podemos quedarnos definitivamente  
      dormidos. Y la obra de Machado Machado mismo, no nos lo perdonarían. 
      Ya en el prólogo que él le puso a Campos de Castilla en 1917 late la  
      angustia, aun serenada por el recuerdo, del hombre que iba de paso entre  
      la metafísica y la dialéctica, a requerimientos del pensador apócrifo que  
      siempre llevó dentro el poeta. Que emergería al fin en las notables  
      ficciones de Abel Martín y de Juan de Mairena: «Ya era, además, muy otra  
      mi ideología»111. Ya había caído en la cuenta de la vanidad del yo, que a  
      fuerza de escarbar en sí mismo acaba perdiéndose por el agujero de una  
      búsqueda tan enajenada. Y en la cuenta extrema: la falacia del llamado  
      mundo exterior. ¿Dentro? ¿Fuera? «¿Seremos, pues, meros espectadores del  
      mundo? Pero nuestros ojos están cargados de razón y la razón analiza y  
      disuelve»112. Esto es lo malo. Que no podemos dejar de mirar, a menos que  



      cerremos los ojos voluntariamente, y mirar -comprender lo de «fuera»- es  
      analizar, que es disolver. Pero así, mediante este proceso que nos lleva  
      continuamente de la comprensión a la disolución, es como se nos mantiene  
      vívida la ambición de saber. Un saber, por tanto, que se compone  
      principalmente de lo que no se sabe. Pronto lo veremos al estudiar el  
      poema elegido. Ahora nuestra preocupación, derivada de todo lo anterior,  
      es ésta: ¿arriesgaremos lo que creemos saber de ese poema sometiéndolo al  
      análisis? Esperamos que algo quede, aunque sea lo no dicho: 
 
                  «Déjale lo que no puedes 
                  quitarle: su melodía 
                  de cantar que canta y cuenta 
                  un ayer que es todavía»113. 
 
 
 
 
 
      Recordemos una vez más los célebres alejandrinos del «Retrato»: 
 
                  «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
                  y un huerto claro donde madura el limonero; 
                  mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
                  mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
                  Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 5 
                  -ya conocéis mi torpe aliño indumentario-, 
                  mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
                  y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 
                  Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
                  pero mi verso brota de manantial sereno; 10 
                  y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
                  soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
                  Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
                  corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
                  mas no amo los afeites de la actual cosmética, 15 
                  ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 
                  Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
                  y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
                  A distinguir me paro las voces de los ecos, 
                  y escucho solamente, entre las voces, una. 20 
                  ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
                  mi verso, como deja el capitán su espada: 
                  famosa por la mano viril que la blandiera, 
                  no por el docto oficio del forjador preciada. 
                  Converso con el hombre que siempre va conmigo 25 
                  -quien habla solo espera hablar a Dios un día-; 
                  mi soliloquio es plática con este buen amigo 
                  que me enseñó el secreto de la filantropía. 
                  Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
                  A mi trabajo acudo, con mi dinero pago, 30 



                  el traje que me cubre y la mansión que habito, 
                  el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
                  Y cuando llegue el día del último viaje, 
                  y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
                  me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 35 
                  casi desnudo, como los hijos de la mar»114. 
 
 
 
 
 
      En esta ocasión el método que vamos a aplicar a nuestro análisis viene  
      dado por la definición y la enumeración de las funciones del lenguaje que  
      hace Roman Jakobson en sus Essais de lingüistique générale115. Tomaremos  
      el poema de Machado en su primera condición de texto, y trataremos de  
      probar, siguiendo la teoría de aquel autor, que no existe, a priori, nada  
      que distinga cualitativamente un texto cualquiera de un texto poético,  
      sino que lo poético es una función que puede predominar en determinadas  
      comunicaciones lingüísticas a las que, de modo convencional, llamamos  
      literarias. «On entend parfois dire que la poétique, par opposition a la  
      lingüistique, a pour tâche de juger de la valeur des oeuvres littéraires.  
      Cette manière de séparer les deux domaines repose sur une interprétation  
      courante mais erronée du contraste entre la structure de la poésie et les  
      autres types de structures verbales»116. Afortunadamente, Machado, que en  
      cuestiones de poética se adelantó a muchos logros de las teorías más  
      recientes (algo muy similar a lo que ocurre en Francia con Paul Valéry),  
      viene a apoyar lo mismo en un texto de Abel Martín: «Entre la palabra  
      usada por todos y la palabra lírica existe la diferencia que entre una  
      moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de una moneda.  
      ¿Cómo? La respuesta es difícil... al poeta no le es dado deshacer la  
      moneda para labrar su joya... Trabaja el poeta con elementos ya  
      estructurados por el espíritu, y, aunque con ellos ha de realizar una  
      nueva estructura, no puede desfigurarlos»117. El criterio no puede  
      resultar más moderno, si hasta de estructuras habla. En lenguaje técnico,  
      añade Jakobson: «La diversité des messages réside non dans le monopole de  
      l'une ou l'autre fonction, mais dans les différences de hiérarchie entre  
      celles-ci. La structure verbale d'un message dépend avant tout de la  
      fonction prédominante»118. La poética, pues, no es sino una especialidad  
      de la lingüística, y no separada de las demás especialidades, sino en una  
      relación de predominio sobre ellas, cuando hay motivos para pensar que en  
      un texto predomina a su vez la función poética, de la que hablaremos. «En  
      résumé, 1'analyse du vers est entiérement de la compétence de la poétique  
      dans ses relations avec les autres fonctions du langage»119. 
      Esas funciones del lenguaje, por el orden que las define el autor ruso,  
      son: 
      referencial (o denotativa) 
      emotiva (o expresiva) 
      conativa (a veces llamada imperativa) 
      fática 
      metalingüística poética (o estética) 



      Las tres primeras pertenecían ya a la teoría de K. Bühler. Las restantes  
      son una aportación de Jakobson, aunque para la cuarta toma la terminología  
      de Malinowski. 
      En cuanto a la correspondencia entre el sistema de los elementos que  
      intervienen en el acto de la comunicación y sus respectivas funciones,  
      sería así: 
 
      Definiremos cada una de las funciones conforme las vayamos aplicando al  
      análisis. 
      Antes hemos de manifestar que nuestro punto de vista pretende llevar un  
      poco más lejos la teoría de Jakobson, cuando la apliquemos a un hecho  
      literario. Nos parece advertir, en efecto, que en cada una de las  
      funciones distintas de la función poética existe al menos la posibilidad  
      de que adquiera una función poética secundaria en la estructura del poema.  
      No en vano se admite que todo elemento del discurso está en relación con  
      los de su mismo nivel y, lo que aquí nos importa, con la totalidad misma  
      del sistema. Si el sistema, en nuestro caso, está dominado por la función  
      poética, quiere decirse que todos los demás elementos tendrán una función  
      poética secundaria: la que le da su relación con la totalidad. 
      El poema alcanza así un dinamismo interno producido por la multiplicidad  
      de relaciones (funciones) que se dan, primero, entre los elementos;  
      segundo, entre cada uno de éstos y la totalidad, a través de la función  
      predominante, que es, repetimos, la función poética. Esta combinatoria  
      dejaría en el esquema un entrecruzamiento de líneas excesivamente  
      complejo, pues hay que tener en cuenta que cada uno de los elementos que  
      constituyen cada una de las seis funciones de Jakobson (se podrían añadir  
      otras funciones de otras teorías) se relaciona en cinco sentidos  
      diferentes, más su relación con la totalidad poética. Pero como ésta,  
      antes que poética es significativa, puesto que pertenece a un texto,  
      multiplica por dos a todas las funciones, de donde se deduce que, en el  
      interior del poema, todo lo significativo es poético, y viceversa. La más  
      humilde aliteración significa algo; por ejemplo, que estamos ante un texto  
      poético. 
      No se crea con todo esto que identificamos la tan problemática «esencia de  
      la poesía» con una inextricable red de funciones. Pero sí tiene que ver  
      con el cambio cualitativo que opera la acumulación misma de funciones a  
      partir de un determinado nivel: el nivel en que cada elemento adquiere,  
      como por añadidura, una función poética secundaria no prevista por el  
      sistema de la lengua. 
      En nuestro análisis es claro que no podremos formalizar todas y cada una  
      de las funciones de todos y cada uno de los elementos, lo cual a buen  
      seguro llenaría un voluminoso tomo, y no precisamente parco en  
      representaciones matemáticas. Tan sólo apuntaremos un camino para que  
      mejor se comprendan la teoría y el método y, desde luego, para asomarnos  
      siquiera a la turbadora grandeza de la poesía de Antonio Machado. 
 
 
      Función referencial 
 
 



      Es la que trata de la «orientation vers le contexte»120. Dicho de otra  
      manera, la relación entre el texto y aquello a lo que se refiere. 
      Al ser nuestro poema un autorretrato, la referencia y el referente (el  
      concepto y la cosa) tienden a confundirse, pues el poeta trata de  
      comprender, describiéndola, la imagen que tiene de su yo vivo. La relación  
      sigue entonces un camino que no sabemos si va del poeta al hombre o del  
      hombre al poeta. En otras palabras: ¿quién describe a quién? ¿Puede un  
      hombre describirse a sí mismo poéticamente sin llegar a un resultado que  
      no sea poético acerca de su yo? Sin embargo, este inútil empeño por  
      alcanzar una imagen humana es lo que justifica el desarrollo del poema.  
      Por eso, para que el poema parezca que se acerca a lo vivo, está dotado de  
      un «marcado acento temporal», que ya estudiaremos, según la preceptiva del  
      propio poeta: «El poema que no tenga muy marcado el acento temporal,  
      estará más cerca de la lógica que de la lírica»121. 
      Recordemos, por otra parte, las dudas que Machado manifiesta en el prólogo  
      antes aludido acerca de la dualidad yo/el mundo, ahora con sus palabras:  
      «Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo  
      externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a  
      creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero, si, convencidos de la  
      íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera,  
      y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué  
      hacer, entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir;  
      sólo así podremos obrar el milagro de la generación. Un hombre atento a sí  
      mismo y procurando auscultarse ahoga la única voz que podría escuchar: la  
      suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros  
      espectadores del mundo?»122. Aquí enlaza la cita con el fragmento que ya  
      habíamos destacado: «Pero nuestros ojos están cargados de razón, y la  
      razón analiza y disuelve». Este «doble espejismo» (con palabra suyas  
      también, unas líneas más arriba) de creer que lo de dentro es fuera y lo  
      de fuera dentro, ¡qué dramática complicación no tendrá en el interior de  
      una mente que quiere verse en su propio espejo! Se trata, a no dudarlo, de  
      una recíproca devoración: la del yo vivo contra el yo poético. ¿Quién  
      ganará? En el poema, claro está, el yo poético. En la vida, Antonio  
      Machado Ruiz, ajustando sus actos a su pensamiento. Esto último se sale  
      hoy de nuestro cometido. 
      Ahora comprendemos mejor esta parte de la cita que tantas cavilaciones ha  
      provocado: «Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir». Una de  
      las muchas contradicciones aparentes de Machado. No se entiende a primera  
      vista por qué soñar es igual que vivir (aunque nuestra tradición  
      literaria, con un punto culminante en Calderón, puede facilitarnos la  
      tarea, si bien en Machado es el sueño lo que se iguala a la vida, y no al  
      revés). Porque lo que la mente cree entender es pura ilusión, idealismo,  
      que algo se encarga de ir destruyendo continuamente, y continuamente, por  
      tanto, vivimos como soñando. Esta idea la expresó Machado infinidad de  
      veces, pero acaso ninguna con la brutal sencillez de cuando Abel Martín  
      dice, como sentencia que su buen humor quiere clásica: «el ser y el pensar  
      no coinciden, ni por casualidad»123. Pero no hay que angustiarse con los  
      espejismos de las ideas que se creen objetos, pues ello significa que la  
      vida va por otro camino, aun imprevisto, más seguro que ninguno de los que  
      se puedan pensar: 



 
                  «Confiamos 
                  en que no será verdad 
                  nada de lo que pensamos»124. 
 
 
 
 
 
      La angustia, en verdad, es por salir de este sueño inacabable («después  
      soñé que soñaba»125). Y salir, en primer lugar, al encuentro de sí mismo,  
      que es la razón de ser más profunda del poema. Entretanto, Machado ha  
      descubierto que el laberinto de espejos de nuestra mente, nuestro yo,  
      demuestra algo proverbialmente simple: que es imposible ser uno. Es la  
      lógica vacía del pensamiento, de la mano de Kant y de Leibnitz,  
      precisamente lo que nos permite creer que si allí todo es posible, claro,  
      idéntico a sí mismo, quiere decir que todo allí es mentira. De esta forma  
      llegó Machado al consolador descubrimiento de la otredad, perfectamente  
      dicha en el poema: «Converso con el hombre que siempre va conmigo [mi otro  
      yo] -quien habla solo espera hablar a Dios un día-; [está seguro de que  
      hay una trascendencia de ese yo, aunque no obtenga respuesta, pues  
      obsérvese que dice «hablar a Dios», no con Dios] / mi soliloquio es  
      plática con este buen amigo [el otro yo de mi soledad, el yo pensado] /  
      que me enseñó el secreto de la filantropía» [gracias al cual descubrí que  
      no estoy solo, a menos que me niegue a lo otro: a los demás, por ejemplo].  
      La estrofa es enteramente análoga a la no menos célebre de Machado: 
 
                  Busca a tu complementario 
                  que siempre marcha contigo 
                  y suele ser tu contrario126. 
 
 
 
 
 
      y que redondea el pensamiento en el sentido de que aquello que nos falta  
      suele estar más cerca de lo que creemos, pero con la necesaria proximidad  
      de lo que nos niega. 
      La imagen del yo es multiplicada por sus dos espejos fundamentales y  
      enfrentados (el yo pensado -imaginario, poético-, frente al yo vivo; sólo  
      que ambos pensados; sólo que ninguno vivo) en una serie teóricamente  
      infinita. De ellas, Machado elige las siguientes: 
      A. El que fue (vv. 1-8; 2 estrofas) 
      B. El que es (vv. 8-32; 6 estrofas) 
      C. El que será (vv. 32-36; 1 estrofa) 
      Tres zonas que a su vez se descomponen: 
 
      A.2 Machado amante 
      B.1 Machado ético (vv. 9-12; 1 estrofa) 
      B.2 Machado poeta (vv.13-24; 3 estrofas) 



      B.3 Machado filósofo (vv.25-28; 1 estrofa) 
      B.4 Machad cotidiano (vv. 29-32; 1 estrofa) 
      C Machado premonitorio (vv. 33-36; 1 estrofa) 
      Destaca el hecho de que el Machado que de verdad preocupa al poeta es el  
      presente, lo cual, incluso desde el punto de vista gramatical, podría  
      inducir a la errónea impresión de que Machado se sale del tiempo para  
      abstraerse a sí mismo. Claro que lo hace, porque no tiene más remedio si  
      quiere verse de alguna manera («la mutabilidad de lo real no tiene  
      expresión posible en el lenguaje»127. Pero nótese que todos los presentes  
      de la zona central del poema, la más extensa, no hacen referencia a época  
      alguna, más que por alusión; es decir, son los llamados presentes  
      intemporales, en los que el tema obliga a pensar que expresan el resultado  
      de una experiencia histórica, vital, muy compleja. A excepción, y esto  
      resulta altamente curioso, de la experiencia amorosa, que está contada en  
      pasado, como restándosele importancia -y el tono de ironía lo confirma-.  
      Más curioso aún; dentro del presente intemporal, le preocupa al poeta  
      precisamente el Machado poeta (3 estrofas), con lo que se confirma la  
      teoría de los espejos. 
      Muy notable también la absoluta ausencia del Machado que a nosotros nos  
      parecería más real: el anecdótico. Ha sido eliminado por completo («mi  
      historia, algunos casos que recordar no quiero»), pues así es más potente,  
      aunque resulte paradójica, la impresión de un tiempo vivido, en la  
      experiencia asumida como totalidad. De haber contado algunas anécdotas,  
      toda la construcción se habría venido abajo, y lo intemporal parecería  
      consolidación frente a la fragilidad de las cosas pequeñas. Nada de esto.  
      Machado sabe que la mejor forma de expresar la pura fluidez de lo real no  
      es hacerle la competencia en su dominio, pues lo real siempre será mucho  
      más fluido que todos los recursos gramaticales y estilísticos que se  
      empleen; sino refugiándose, por así decirlo, en lo más parecido a lo sin  
      tiempo. La prueba de que esta intemporalidad de los presentes gramaticales  
      del poema no intenta reflejar un saber aprendido e inmutable, es la  
      estrofa final: «Y cuando llegue el día del último viaje [...]»;  
      especialmente el último verso: «casi desnudo, como los hijos de la mar».  
      No es una referencia a la pobreza material, como a veces se ha creído,  
      pues ello sería tomar como concreto parte de un símbolo que es toda la  
      imagen de la nave. «Me encontraréis a bordo»; es decir, preparado para  
      entrar por fin en la fluidez absoluta, «desnudo», desprendido de todas las  
      adherencias terrenales (las materiales también, ¿por qué no?), «como los  
      hijos [siempre fui uno de ellos] de la mar». El mar de Machado, símbolo de  
      la inmensidad de lo desconocido, camino sin caminos, siempre distinto,  
      siempre otro. 
      Se entiende así un poco mejor el carácter simbólico y abstracto del poema  
      y, en general, de toda la poesía de Machado. Símbolos, alusiones,  
      comparaciones, metáforas, perífrasis... esquivando cualquier vano intento  
      de nombrar la realidad, que es, por principio, innombrable. Pero no para  
      huir de ella, sino todo lo contrario, para alumbrarla por contraste en el  
      silencio de la mente. Huir, en cambio, del «consabido espejo de lo real,  
      que pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto no lo  
      es»128. Por eso los acontecimientos biográficos son «casos que recordar no  
      quiero» (v. 4); el amor es «la flecha que me asignó Cupido» (v. 7); la  



      pureza sosegada de su poesía, «manantial sereno» (v. 10); el Modernismo,  
      «moderna estética» (v. 13) y «nuevo gay-trinar» (v. 16); la muerte, «el  
      último viaje» (v. 33), etcétera. 
      Las designaciones directas (denotaciones) son en cambio sólo cuatro, y  
      hábilmente distribuidas en el espacio y en el sentido del poema: 
      c. 2 «un patio de Sevilla» (sentido material) 
      v. 12 «soy [...] bueno» (sentido moral)  
      v. 21 No sé si soy clásico o romántico (sentido poético) 
      v. 29 «nada os debo» (sentido social), 
      seguramente para aliviar un poco la etérea pesadez del símbolo. 
      Ahora bien, aquella sobreabundancia de significaciones indirectas, exige  
      del crítico la penosa tarea de reducir el poema al lenguaje  
      pretendidamente más directo que sufrimos los demás mortales. Con un  
      objetivo primordial: evitar en lo posible las temidas ambigüedades que se  
      han creado en torno a la poesía de Antonio Machado, por aquello de que,  
      como es simbólica, se «interpreta» como se quiere, y al autor, para que no  
      proteste, lo convertimos en ídolo, lo subimos por encima de lo que dijo,  
      que es como si nada hubiera dicho. Así las cosas, el poema, en ese otro  
      lenguaje de los que nos creemos despiertos, sería más o menos lo  
siguiente: 
            Mi infancia son [sólo] recuerdos de un patio de Sevilla 
            y un huerto claro donde madura el limonero; 
            mi juventud [muchas cosas ocurridas en] veinte años en tierras de  
            Castilla, 
            mi historia, algunos casos [entre muchos] que recordar no quiero. 
            5Ni un seductor [arrepentido y místico] Mañara, ni un Bradomín [feo,  
            católico, sentimental] he sido 
            -ya conocéis mi torpe aliño indumentario- 
            [-ya sabéis que no resulto muy atractivo-] 
            más recibí la flecha que me asignó Cupido 
            [me enamoré, sin embargo] 
            y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario 
            [me dejé querer por ellas, buscándolas más bien como un refugio] 
            Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
            [tengo algo de revolucionario exaltado y radical] 
            10pero mi verso brota de manantial sereno, 
            [pero mi poesía se produce ya purificada y tranquila] 
            y, más que un hombre que sabe su doctrina 
            [un doctrinario irreflexivo] 
            soy, en el buen sentido de la palabra, [ustedes perdonen la  
            inmodestia] bueno. 
            13-16Adoro la hermosura... gay-trinar: [no desdeño la pureza de  
            estilo y los valores poéticos del lenguaje, tan antiguos como  
            Ronsard, pero me desagradan las exageraciones esteticistas a la moda  
            francesa] 
            17-20Desdeño las romanzas... a la luna: (más o menos como lo  
            anterior). 
            A distinguir me paro las voces de los ecos, 
            y escucho solamente, entre las voces, una: «y aun pensaba que el  
            hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo,  



            distinguiendo la voz viva de los ecos inertes»129. «Un hombre atento  
            a sí mismo y procurando auscultarse ahoga la única voz que podría  
            escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños»130. 
            ¿Soy clásico o romántico?... del forjador preciada: [No sé, ni me  
            preocupa, qué categoría poética se me podría asignar. Pienso que el  
            poeta no debe pasar por su destreza en el oficio, sino por la  
            solidez y el empuje de su intención]. 
            25Converso con el hombre... filantropía: (esta estrofa ya ha sido  
            glosada). 
            29-32Y al cabo nada os debo... yago: [y tened en cuenta que escribo,  
            no por dinero, puesto que mi vida cotidiana me la pago yo. Que sois  
            vosotros, por tanto, lo que me debéis mi poesía]. 
            33-36Y cuando llegue el día... mar: (ya ha sido también glosada). 
 
      Nos queda un último aspecto de la función referencial, y es el tratamiento  
      que tiene en el poema la conocida metafísica del No-Ser de Machado, o de  
      la esencial heterogeneidad del ser, de Juan de Mairena. Decíamos al  
      principio, y luego lo hemos vuelto a aludir, que, en definitiva, todo lo  
      que sabemos está compuesto más bien de lo que no sabemos, pues que la  
      mente vive un sueño, un espejismo negado a todas horas. Obsérvense las  
      múltiples negaciones y correcciones que hay en el texto: «casos que  
      recordar no quiero», «ni un seductor Mañara ni un Bradomín», «hay en mis  
      venas [...] pero», «mas no amo los afeites», «desdeño» = no estimo,  
      «clásico o romántico» = no sé, «no por el docto oficio», «nada os debo»,  
      «ligero de equipaje» = casi sin nada, «casi desnudo». 
 
 
 
 
      Función emotiva 
 
 
      Es, en la definición de Jakobson, la que manifiesta «une expression  
      directe d'attitude du sujet à l'égard de ce dont il parle»131, esto es, la  
      relación entre el sujeto (autor) y aquello de lo que habla. Por eso se le  
      llama también «expresiva», y es típica, en el lenguaje cotidiano, de las  
      exclamaciones. En el lenguaje poético puede alcanzar otros niveles más  
      altos de expresión, y digamos que está presente siempre que hay cambios de  
      tonalidad en los recursos del estilo, tales como una inesperada ironía,  
      una pregunta que se hace a sí mismo el autor, la insistencia en la primera  
      persona gramatical (que en nuestro poema es casi absoluta), etc. Hay que  
      advertir que, a partir de esta función, se vuelven mucho más borrosos los  
      límites con las demás; muchas veces parecerá que un rasgo pertenecería  
      mejor a la función conativa o estética; esto, lejos de suponer un  
      obstáculo para la teoría del método, la confirma, pues ya vimos que la  
      función poética, como totalidad, hacía posible la permeabilidad de las  
      demás funciones entre sí. Quiere decirse que el contacto entre las  
      funciones no estrictamente poéticas se establece a través del carácter  
      poético secundario que tienen todas ellas en el interior del poema. Así,  
      pues, si un rasgo puede parecer indistintamente emotivo o conativo, por  



      ejemplo, es porque el sentido poético del texto acerca tanto al emisor y  
      al receptor de la comunicación, que casi los confunde. 
      Creemos que los rasgos más concretos de esta función emotiva son los  
      siguientes: 
      -v. 4 «mi historia, algunos casos que recordar no quiero». El poeta  
      prescinde voluntariamente de las anécdotas no gratas de su vida, con lo  
      cual crea una relación de misterio entre él y su texto que,  
      necesariamente, se transmite al lector, y que era tal vez lo que se  
      buscaba. Machado imita de esta forma la actitud de Cervantes al comienzo  
      del Quijote, como forma de consolidar el efecto. 
      -v. 12 «Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno». He aquí uno de esos  
      cambios de tonalidad a los que antes nos referíamos. Se trata sin duda de  
      una manera de disculparse, mediante el humor de una expresión paradójica,  
      por autocalificarse de bueno. Resulta extraordinaria la sagacidad de  
      Machado: es también en el Quijote, y por boca del propio hidalgo en el  
      momento final de su arrepentimiento, donde aparece una expresión que  
      despierta ecos muy similares a los de Machado, pues tiene en éste algo  
      también de recapitulación: «Fui don Quijote de la Mancha, y soy agora,  
      como he dicho, Alonso Quijano el Bueno»132. Pero el resultado conativo del  
      efecto no debe hacernos perder de vista cómo se ha originado la expresión:  
      avergonzándose el autor por lo que iba a decir. 
      -v. 21 «¿Soy clásico o romántico?», [me pregunto a mí mismo]. Momento de  
      vacilación personal, aunque, al igual que en los casos anteriores, tiende  
      a llamar nuestra atención mediante el tono interrogativo. 
      -v. 27 «mi soliloquio es plática con este buen amigo», otra vez la  
      delicada ironía de llamarse bueno, aunque sea en su otro yo. 
      Finalmente, toda la última estrofa, por la impresionante valentía (y la  
      honda vibración personal) que revela el enfrentamiento con el tema de su  
      propia muerte, sin perder el talante poético y todos los demás, que hacen  
      de esta última estrofa una apretada confluencia de todas las funciones del  
      lenguaje en el punto final, y el más significativo, de la comunicación  
      poética. 
 
 
 
 
      Función conativa 
 
 
      Es la que expresa, según Jakobson, la «orientation vers le  
      destinataire»133; se ocupa, por tanto, de las relaciones entre el texto y  
      el receptor, en nuestro caso, entre el texto poético y el lector. No será  
      difícil admitir, a un a priori, que se trata de una función muy extendida  
      en el poema, por no decir total. La razón es obvia: todo poema, por el  
      mero hecho de serlo, es decir, por producirse de modo gratuito (nadie, por  
      fortuna, ha probado aún que la poesía sea necesaria), ha de reclamar la  
      atención del lector con mucha mayor fuerza que cualquier otra comunicación  
      lingüística. Sobre todo, desde que la poesía perdió su acompañamiento  
      musical, que le fue útil a este respecto durante siglos, y no digamos  
      desde que se fue desnudando y perdiendo hasta «los caireles de la rima»,  



      para quedarse en la pureza extraña del verso libre. Vano empeño, pues,  
      tratar de deslindar exactamente la función conativa de un texto, de la  
      poética y aun de la fática. Difícil sería decidir cuál de las tres es la  
      que se manifiesta a través de la rima, del ritmo, de la musicalidad dentro  
      del verso, etcétera. Claro que si se trata de una rima excesivamente  
      intensa al oído, estaremos sin duda frente a una manifestación de la  
      función conativa, ya que la poética y la fática habrán quedado con  
      seguridad destruidas por exceso de eufonía y de consolidación,  
      respectivamente. Y si la rima es muy marcada (pongamos asonante en vocales  
      graves o variando con mucha frecuencia), habría que dejar su estudio para  
      la función poética (estética). En todo esto, se dirá, interviene  
      poderosamente la época, con sus gustos particulares y, por supuesto, la  
      diferente educación del público. De ahí que, en definitiva, todas las  
      funciones del lenguaje se reduzcan a dos: la función histórica y la  
      función social. Pero esto convierte a la literatura misma en una pura  
      función que varía constantemente a lo largo del tiempo y del espacio, y  
      cuya discusión nos llevaría ahora demasiado lejos. 
      En el poema que nos ocupa vamos a considerar los aspectos rítmico-formales  
      dentro de la función estética, por hallarse en unos módulos de gran  
      tradición poética, tales como el verso alejandrino y la rima consonante  
      distribuida en serventesios. En algunos casos, tales como la poesía en  
      verso libre, creemos que los efectos rítmicos, ya sean formales o no,  
      deben reservarse al estudio de la función fática, pues sólo ellos  
      garantizan que se trata de poesía y no de prosa, de modo que si  
      desaparecen, desaparece la función lírica, que es entonces primordial  
      dentro de la poética. 
      En cuanto a la función conativa, que es la que ahora estamos tratando en  
      particular, la vemos casi de forma exclusiva en las diversas apelaciones  
      que nos dirige el poeta a través de la segunda persona del plural: 
      -v. 6 «-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-», mediante lo cual el  
      poeta busca nuestra aprobación a lo que dice, incluso recurriendo a la  
      intimidad del aparte, manifestada en los guiones. 
      -v. 29 «-Y al cabo nada os debo;». Toda esta estrofa, de hecho,  
      corresponde casi por entero a la función conativa. El lector se siente  
      realmente sacudido por una manifestación tan clara de independencia del  
      poeta frente a nosotros, justo cuando el poema se está acabando, y ya no  
      podemos volver atrás en la satisfacción que, como un regalo, hayamos  
      podido sentir. 
      -v. 35 «Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje»; también aquí toda la  
      estrofa entra de lleno en la función que nos ocupa, pues nos convierte en  
      testigos de la máxima pureza del poeta, y nos emplaza para tan solemne y  
      decisiva ocasión. Hasta el punto, se diría, de sentirnos oscuramente  
      culpables de no haber estado allí. 
      Otros rasgos de menos entidad podrían ser tenidos en cuenta, siempre a  
      expensas de algo que llama fuertemente la atención. Por ejemplo, «gotas de  
      sangre jacobina» (v. 9), «hablar a Dios un día» (v. 26), y quizás los  
      primeros versos, que evocan un patio, un huerto y un limonero que podrían  
      pertenecer al recuerdo de todos nosotros. 
 
 



 
 
      Función fática 
 
 
      Es la que sirve «à vérifier si le circuit fonctionne, à attirer  
      1'attention de 1'interlocuteur ou à s'assurer qu'elle ne se relâche  
      pas»134. Es típica del lenguaje coloquial, o del lenguaje literario cuando  
      remeda sus muletillas, sus palabras vacías, pero de un efecto seguro  
      contra la relajación del interés. Es el éxito de la comunicación en cuanto  
      tal, el que se lleve a cabo, lo que preocupa a esta función, a la que  
      normalmente no se suele prestar mucha atención, y menos tratándose de un  
      texto literario. Ya expusimos nuestro criterio de que, al menos desde  
      cierto punto de vista, todos los recursos rítmicos podrían entrar en el  
      campo de la función fática, y de hecho entran, sólo que la función poética  
      suele preponderar sobre los mismos efectos. En épocas primitivas, cuando  
      el público no contaba con la escritura para memorizar un texto poético,  
      seguramente la rima, y la acentuación, etc., tenían como principal misión,  
      por encima de toda intencionalidad estética, la de facilitar aquel  
      aprendizaje. 
      A Machado le preocupaba mucho que no se rompiera el vínculo entre los  
      efectos musicales, estéticos en general, y aquello que el poema decía, el  
      contenido; preocupación que no es sino del orden que estamos tratando. Que  
      no se rompa la comunicación, esto es lo principal, si bien se mira, pues  
      de lo contrario nada se ha dicho. Lo que ocurre es que suele ser una  
      función que apenas se distingue en los buenos poetas, quienes consiguen  
      asimilarla a la función estética, y en cambio muy notoria, hasta el punto  
      de destacar por encima de esta última, cuando el poeta no domina bien su  
      oficio. Y entre los dos extremos, toda una gama de posibilidades  
      intermedias. 
      Se nos permitirá recordar ahora el caso de Manuel, el hermano mayor de  
      Antonio Machado, cuando analizamos su poema «Prólogo-epílogo» en una  
      ocasión similar a ésta135. Allí, al analizar los componentes rítmicos,  
      veíamos la extraordinaria utilización de todos los tipos de alejandrinos  
      que existen, hasta el punto de que se rompía, por la variedad misma,  
      cualquier tipo de relación con el proceso de sentido del poema. Ninguna  
      sistematización, por pequeña que fuera, en el uso del verso de moda. Lo  
      cual quería decir -y el hecho de que abundaran los alejandrinos a la  
      francesa lo confirma- que al poeta no le preocupó más que seguir aquel  
      cierto parnasianismo de su inspiración, creyendo era la mejor manera de  
      convencer al público de su tiempo. El tiempo, sin embargo, ha  
      transcurrido, y es difícil hoy gustar de aquel puro artificio. Por eso, si  
      hoy aplicáramos al poema de Manuel Machado la metodología de las funciones  
      del lenguaje, a no dudarlo incluiríamos la métrica como parte del estudio  
      de la función fática. 
      Muy distinto es el caso de Antonio, como ya veremos, y por ello dejamos  
      para la función estética el análisis de los diversos ritmos de su  
      «Retrato». Falta apuntar que el contraste entre los dos hermanos se vuelve  
      mucho más agudo teniendo en cuenta que también el poema de Manuel era de  
      carácter autobiográfico, con lo que puede significar de absoluta  



      disparidad en el enfoque y en la intención, más allá de los procedimientos  
      técnicos. El lector interesado puede verificarlo por sí mismo. 
      Poca cosa, pues, puede decirse del cometido de esta función en el poema de  
      Antonio, lo cual es seguramente uno de los mayores elogios que se le  
      podrían hacer. Apenas un recurso que, para mayor grandeza, tiende a pasar  
      desapercibido: los morfemas gramaticales que se refieren al campo  
      semántico del yo (principalmente verbos en primera persona y el posesivo  
      mi), muy abundantes en el texto, claro está, aseguran la relación entre el  
      título y el desarrollo del poema. Esto es una forma de asegurar la  
      atención del lector, no hablándole de otras cosas que pudieran distraer su  
      atención principal. La habilidad en distribuirlos de modo que no cansen  
      -lo que sería un medio de conseguir el efecto contrario-, ha de  
      combinarse, por si fuera poco, con la renuncia al empleo de un tercer  
      morfema, el pronombre yo, que no aparece ni una sola vez, cuando podría  
      haberlo hecho con tanta facilidad, dado que se trata precisamente del yo  
      de lo que se está hablando. La modestia del hombre vence así a las  
      necesidades del poeta, quien no por eso deja de encontrar la forma,  
      técnicamente posible, de interesarnos en ese mismo hombre. 
 
 
 
 
      Función metalingüística 
 
 
      Aparece «chaque fois que le destinateur et/ou le destinataire jugent  
      nécessaire de vérifier s'ils utilisent bien le code»136; en otros  
      términos, cuando el lenguaje habla acerca del lenguaje. En un texto  
      poético no suele aparecer, pues es insólito, por ejemplo, discutir  
      cuestiones gramaticales en verso. Pero no es tan insólito que se traten  
      cuestiones de poética en un poema, que es lo que precisamente hace  
      Machado. Y la poética no deja de ser un código, aunque variable. No mucho  
      más, pensamos, de lo que pueda serlo la lengua. Ha habido momentos  
      históricos en los que el código lingüístico ha evolucionado más aprisa que  
      el poético; prácticamente a todo lo largo de nuestra Edad Media. Luego, en  
      los Siglos de Oro, ambos tendieron a encontrar un punto de equilibrio, lo  
      cual daría explicación posiblemente a muchos fenómenos literarios desde el  
      punto de vista de la lengua, y viceversa, en una época de consolidación y  
      de inmediato resquebrajamiento en tantos aspectos de la vida nacional. En  
      el XVIII, pensamos, otra vez el código de la lengua tomó la delantera, y  
      ello explicaría también la palidez de nuestras letras neoclásicas, aunque  
      no diremos por esto que faltas de interés desde otros puntos de vista. Por  
      último, desde el XIX, la solidez de la estructura de nuestra lengua  
      permitió a la poesía atemperarse o desprenderse de ella, con una libertad  
      tan acelerada que, ya en nuestro siglo, se llegó en poesía más de una vez,  
      con los vanguardismos, casi a lo ininteligible. 
      En varias ocasiones, a lo largo de este estudio, nos hemos referido a la  
      gravedad con que Machado se planteaba las cuestiones de su oficio, de modo  
      que, según vimos y analizamos también, el yo que el poeta acaba  
      describiendo es el propio poeta. Se pensaría que al menos debía haber  



      quedado en un plano no tan elocuente como el de esas tres estrofas, nada  
      menos, que le dedica. Pero esto sería no entender a Machado. En fin, no  
      vamos a repetir ahora lo que ya dijimos en el análisis de la primera  
      función, ni tampoco el sentido real que tienen las imágenes a través de  
      las cuales Machado define su posición estética. Se trata, por  
      consiguiente, de una función a la que no hemos tenido más remedio que  
      acudir en diversas ocasiones anteriores. Vano y fatigoso sería reincidir  
      aquí. 
      Un detalle quizás -¡siempre los pequeños secretos de Machado al lado de su  
      grandeza!-, que nos pondría ya en camino de la función siguiente y última.  
      Nos referimos a las imágenes y a las metáforas, algunas de ellas  
      humorísticas («las romanzas de los tenores huecos», «el coro de los  
      grillos», etc.), que sirven para tratar el tema no directamente, como en  
      los demás casos del poema. Pero aquí con doble valor: uno, el normal de la  
      intención simbólica del poeta, que ya hemos tratado; otro, el de evitar  
      hablar de poética en los términos fríos y poco poéticos de esta ciencia. 
 
 
 
 
      Función poética 
 
 
      También llamada «función estética» por otros autores, es la que pone en  
      relación al mensaje consigo mismo. Con palabras del antiguo formalista  
      ruso: «La visée du message en tant que tel, l'accent mis sur le message  
      pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du  
      langage»137. Y añade: «toute tentative de réduire la sphère de la fonction  
      poétique è la poésie, ou de confiner la poésie à la fonction poétique,  
      n'aboutirait qu'è une simplification excessive et trompeuse»138, criterio  
      que nos sirve para confirmar la exposición teórica del principio. 
      Se comprenderá la amplitud y la calidad de los elementos que intervienen  
      en esta función cuando, a más de la que le corresponde desde el punto de  
      vista de la comunicación lingüística, un texto posee «aspiraciones», por  
      así decirlo, de comunicación poética extraordinaria, en virtud de la  
      utilización de ciertos recursos considerados con ese carácter  
      extraordinario. Se trata, en suma, de todo aquello que tiende a justificar  
      el mensaje por su propia existencia; prescindiendo idealmente de todos los  
      demás componentes del acto de la comunicación. Así, la recreación, la  
      repetición de efectos que podrían ser perfectamente ignorados por el  
      referente, o por el lector; incluso por el autor mismo, habida cuenta de  
      que en la composición de un poema actúan siempre algunos elementos  
      incontrolados, como corresponde al principio de inmanencia que está en la  
      base textual. 
      La mayoría de los elementos que ya hemos descrito por su cometido en otras  
      funciones, deberían ser tratados aquí de nuevo. Baste considerar el caso,  
      principalísimo en la poética de Machado, de las expresiones simbólicas o  
      elípticas, que poseen un indudable valor por sí mismas, en tanto que  
      suponen hallazgos de calidad única, al lado de su importante misión en el  
      concepto del mundo que Machado manifiesta a través de ellas, y que ya  



      hemos visto. La belleza de una imagen («un huerto claro donde madura el  
      limonero»), seguramente superior a cualquier otra forma de pensar lo  
      mismo; la metáfora, sencilla y altanera a la vez («mi verso brota de  
      manantial sereno»); la perfecta aliteración («corté las viejas rosas del  
      huerto de Ronsard», donde guardan una escrupulosa alternancia la vibrante  
      simple, y en posición implosiva más consonante dental, con la vibrante  
      múltiple); la complacencia en la irregularidad de ese yago del verso 32,  
      que sigue el paradigma de hacer, para poder rimar con pago en el verso 30,  
      y no el paradigma de nacer, conocer, agradecer, etc. Pero sin que el poeta  
      rompa excesivamente con lo previsto por el sistema, sino aprovechando que  
      la competencia lingüística de los hablantes es muy dudosa en la forma del  
      presente de yacer, por su rareza. Etcétera, etcétera. Todo, en fin, lo que  
      la retórica clásica incluía en la noción de estilo, más, nos atreveríamos  
      a decir, la belleza interna del mensaje en cuanto contenido, por su  
      profundidad, originalidad, perfección lógica, que nada ni nadie, en  
      principio, exigen de él. 
      Para terminar, y según hemos explicado en la función anterior, incluimos  
      aquí el estudio de la métrica, a la que vemos de la siguiente manera: 
      Antonio Machado, muy al contrario que su hermano Manuel en la ocasión que  
      referimos en la nota 135, utiliza para su retrato una modalidad de  
      alejandrino netamente castellana, como es el alejandrino de ritmo  
      trocaico. Muy rara vez, otra modalidad. El propósito, así planteado,  
      hubiera dado lugar sin la menor duda a un ritmo pesadísimo, el de treinta  
      y seis versos largos con la misma acentuación, que hubieran roto el poema  
      de arriba abajo. Machado, digámoslo otra vez, siempre maestro en el  
      detalle formal como en la talla del concepto, encuentra la solución  
      intermedia: variar en lo posible la acentuación del trocaico. Posibilidad  
      que, claro está, no puede darse en cuanto a los acentos principales, es  
      decir, en las sílabas 2 y 6 de cada hemistiquio (o 2, 6, 9 y 13 del  
      verso). Tendrá que ser en los acentos secundarios (sílabas 4 y 11), bien  
      sea marcándolos como principales, bien haciéndolos desaparecer. En el  
      primer caso, llegarán incluso a desaparecer los acentos principales  
      comunes (2 y 9), creando una variedad muy suave. En el segundo, obtendrá  
      otra suavización del trocaico, pero de distinto signo. Por último, el más  
      melodioso de todos, es el que sólo posee cuatro cumbres de intensidad,  
      tales como los versos 13, 18 y 28. La combinación de todas estas  
      variedades con el trocaico perfecto, dos en total (vv. 16 y 26), origina  
      esa grata cadencia del poema, hecho sobre un ritmo que es uno y diverso a  
      un tiempo, como corresponde al pensamiento dialéctico que fluye con él. No  
      con las brusquedades del poema de Manuel, que, apurando el contraste,  
      estaba sin duda en relación con las contradicciones internas del mayor de  
      los hermanos. 
      Para que se vea de forma más clara, representaremos en un esquema lo que  
      acabamos de decir del poema de Antonio. Clasifícamos primero las diversas  
      modalidades y tipos de alejandrinos que lo componen: 
        -trocaico puro, A: o óo óo o óo óo óo 
        -trocaico tipo B: falta el acento en segundo sílaba, primer hemistiquio. 
        -trocaico tipo C: falta el acento en segundo sílaba, segundo  
hemistiquio. 
        -trocaico tipo D: falta el acento en segunda sílaba, en los dos  



        hemistiquios. 
        -trocaico tipo E: falta el acento en cuarta sílaba, ya sea en un  
        hemistiquio, ya en los dos. 
        -trocaico tipo F: con alguna imperfección: 
          -con un acento antirrítmico, v. 21 
          -con cesura forzada, vv. 20, 22, 31 
          -falta el acento principal en sílaba seis, vv. 2, 36 
          -con diéresis un tanto forzada («conocé-is»), v. 6139 
        -otros tipos, G: 
          -mixto de dáctilo más troqueo en el período rítmico, v. 5 (óoo óo). 
          -polírrítmico: hemistiquios de distinta modalidad: vv. 9, 12, 24. 
      Según esta clasificación, la naturaleza de cada verso produce el siguiente  
      esquema: 
 
      Se aprecia en seguida cómo Machado cambió la acentuación de un verso a  
      otro, incluidos los 20, 21 y 22, que han sido clasificados en el mismo  
      grupo, pero no por los acentos, sino por presentar alguna pequeña  
      anomalía, respecto al esquema ideal, lo que no significa falta de  
      destreza. A menudo sucede en poesía que el esfuerzo por no salirse de la  
      rigidez del ritmo teóricamente perfecto, conduce a otro modo de  
      imperfección, pues obliga a romper una secuencia sintácticamente más  
      normal, o acústicamente más grata. No es poco lo que los malos poetas  
      deben a esta vana pretensión de absoluto. 
 
 
 
 
      La teoría de la novela en Lukács 
 
 
      La novela, por esa capacidad (paradigmática) que tiene de expresar los  
      conflictos sustanciales de nuestro tiempo, ha merecido la atención de  
      algunos pensadores de primera línea, como es el caso de Georg Lukács. Su  
      Teoría de la novela, un estudio redactado en el invierno de 1914-1915  
      -junto con las aportaciones y precisiones que le hizo su principal  
      exégeta, Lucien Goldman-, constituye todavía una pieza clave en los  
      estudios sobre narrativa. Libro del joven Lukács, con la apariencia de una  
      madurez filosófica que más tarde su propio autor se encargaría de  
      desmentir en el prólogo a la reedición de 1962, continúa despertando, sin  
      embargo, la admiración de cuantos nuevos críticos apasionados se asoman a  
      él, porque, sin duda, es también un libro apasionado, de amarga transición  
      entre Kant, Hegel y Marx, y teniendo como fondo la Gran Guerra Europea. No  
      es extraño que sea en ese texto donde pueda encontrarse la necesaria  
      vitalidad filosófica para acercarse a un tema, a menudo soslayado, como el  
      de la significación de la novela burguesa, y la forma literaria sustantiva  
      de tan bella paradoja estético-social. Por desgracia, entre este joven  
      húngaro que experimenta en sí mismo las primicias del gran naufragio  
      burgués, y el sólido pensador marxista heterodoxo de más tarde, hay una  
      diferencia importante que no debemos reducir, pues se trata de una falta  
      de coherencia en el sistema. El hecho de que los editores hayan decidido  



      ignorar las acusaciones que Lukács se hace a sí mismo en el prólogo de  
      1962, y el hecho de que algunos críticos jóvenes, como Susan Sontag141,  
      aplaudan fervientemente al joven Lukács y se reserven frente al Lukács  
      maduro, no debe cegarnos. De hecho, lo más coherente del texto es el  
      referido prólogo, y lo más aprovechable de lo demás son algunos conceptos  
      fundamentales, como el de «héroe problemático», «ironía», etc. (por  
      cierto, de escasa fortuna en la traducción española). Conceptos que son  
      reintegrables en un sistema más perfeccionado, como hace Goldman. 
      La contradicción metodológica nos la manifiesta así Lukács: «Estaba  
      entonces a punto de pasar de Kant a Hegel, pero sin cambiar nada mi  
      relación con respecto a los métodos de las ciencias llamadas del  
      espíritu... Estaba de moda partir de algunos rasgos característicos de una  
      orientación, de un período, etc., siendo esos rasgos captados muy  
      frecuentemente de manera intuitiva; crear sintéticamente conceptos  
      generales a partir de los cuales se descendía deductivamente hasta los  
      fenómenos singulares, con la pretensión de alcanzar así una grandiosa  
      visión de conjunto. Tal fue también mi método en "Teoría de la  
      novela"»142. No creo necesario sino indicar con cuanta frecuencia se  
      continúa operando así en las «llamadas ciencias del espíritu», ni tampoco  
      cuánto se puede errar o acertar con esa especie de intuicionismo  
      «sintético-deductivo». Todo depende, en último extremo, de la suerte que  
      se tenga, lo cual, evidentemente, es poco científico. Así, el sistema de  
      Lukács, útil en algunos conceptos, no admite, sin embargo, novelas como  
      las de Fielding y Stendhal, y se encuentran demasiado holgados, a nuestro  
      parecer, Cervantes y Thomas Mann; pero esto es sólo porque su tipología es  
      defectuosa. 
      El verdadero drama de Lukács en aquel momento era que retroceder un sólo  
      paso en el desarrollo de su propio pensamiento equivalía a tomar el camino  
      de un nuevo positivismo racionalista que conducía inexorablemente al  
      totalitarismo fascista. Sin embargo, tenía que trabajar con el concepto de  
      totalidad, que, también con Hegel, le llevaría al descubrimiento del  
      marxismo. El joven Lukács admite la totalidad como un modo (una forma), o  
      diversos modos de oposición de ciertas categorías que en Hegel son  
      esenciales, y lo aplica a las categorías estéticas de la epopeya y la  
      novela. El conflicto entre estas dos acabará en superación, en síntesis,  
      pero síntesis abstracta solamente válida para nuevas construcciones  
      ideales cuya utilidad es discutir, derivar, matizar... El problema  
      capital, que es la relación entre historia y forma, evolución y esencia,  
      sociedad y novela, sigue quedándose en la pobre teoría del reflejo, como  
      es propio de una cultura que cree en las formas independientes y niega,  
      por ejemplo, la identidad de función entre la forma novelística y la forma  
      del concepto del mundo de la burguesía. En definitiva, lo único que  
      practica y venera el burgués es la vacuidad de la forma, su  
      impenetrabilidad cada vez más reforzada mediante el añadido de nuevas  
      formas, las combinaciones externas entre unas y otras, porque en el fondo  
      se siente aterrorizado del vacío que él mismo esconde, y eso lo explica  
      como hombre barroco: el de toda cultura en decadencia. No está muy lejos,  
      por cierto, el problema de Alejo Carpentier. Su insistencia en la  
      necesidad del barroco como forma de todo arte hispanoamericano, explica  
      muchas de sus contradicciones. 



      Hegel (piensa luego Lukács, como hicieron muchos otros), estaba equivocado  
      en algo muy sutil, pero decisivo. Dotar de esencia a la categoría, al  
      pensamiento abstracto. Pero no todo es inservible en Hegel; basta  
      reconocer que la verdadera síntesis histórica es algo más que un juego de  
      formas cansadas que se apoyan mutuamente para sacar una forma nueva, y que  
      lo único que justifica al mundo es su consistencia en algo más para  
      convertir esa dialéctica de formas «puras» en dialéctica de lo real, la  
      cual «busca concebir por el pensamiento un elemento fijo en el cambio, una  
      mutación interior en el seno de una esencia que permanecería, ella misma,  
      válida»143. Difícilmente encontraremos una manifestación más  
      estructuralista que la que acabamos de citar, en el sentido que hoy tiene  
      este término y que le damos en este trabajo. 
      Entretanto, Teoría de la novela es el libro de un hombre «que se hacía del  
      mundo una idea que procedía de una mezcla entre una ética "de izquierda" y  
      una epistemología de "derecha"»144, y termina dando el libro por bueno  
      sólo para conocer la prehistoria de las ideologías de 1920-40. «Si busca  
      en este libro un medio de encontrar camino, no conseguirá sino  
      perderse»145. 
      Por eso nosotros lo aprovecharemos inicialmente siguiendo la exégesis y la  
      readaptación que hace de él Lucien Goldman, para continuar con las idea  
      propias complementarias del último y hasta cierto punto, a partir del cual  
      tampoco a Goldman podremos seguir. 
 
 
 
 
      Lukács-Goldman-Girad 
 
 
      Los textos a través de los cuales aparece de una forma coherente este  
      proceso que acabamos de enunciar están reunidos por el propio Goldman en  
      uno de los libros reseñados al principio de este capítulo: Para una  
      sociología de la novela. Pero le falta la Introducción a los primeros  
      Escritos de Georg Lukács, que Goldman unió, a manera de epílogo, a las  
      reimpresiones de Teoría de la novela a partir de 1962, y sin el cual se  
      experimenta un cierto vacío. Tendremos que referirnos también a esa  
      Introducción... cuando sea aconsejable. 
      Un primer hecho que conviene destacar es la singular semejanza entre los  
      conceptos y la sistematización de Lukács en su Teoría de la novela, y los  
      de René Girard en su Mentira romántica y verdad novelesca, sobre la  
      evidencia comprobada por Goldman de que Girard no conocía la obra de  
      Lukács146. Sirva esto como prueba exterior, relativa, de la validez de la  
      teoría en conjunto. 
      Goldman no es poco ambicioso para la trascendencia de la suya, cuya pieza  
      clave, el «autor-grupo», estima que es un descubrimiento de importancia  
      para el arte como la que tuvo para la Física el giro copernicano o el  
      principio de inercia. Pero advierte pronto que quizá la expresión «grupo  
      social», para nombrar el verdadero autor de la obra, resulta demasiado  
      elíptica y de ahí que haya dado pie a numerosas polémicas. Indudablemente  
      el autor individuo, añade, ocupa un puesto privilegiado en ese grupo,  



      aunque no un puesto decisivo. Y más: «La perspectiva que ve (en el grupo)  
      el verdadero sujeto de la creación, puede incluir el papel del escritor e  
      incorporarlo a su análisis»147. 
      Goldman dice que Lukács «es el primero en plantear con toda agudeza y  
      rigor el problema de las relaciones entre el individuo, la autenticidad y  
      la muerte»148, problemática que ha llegado a constituir una de las  
      funciones básicas de la novela burguesa, y admitida prácticamente como tal  
      en muchas teorías del género. La diferencia está en el modo de concebir la  
      relación entre esos tres factores dentro de la forma novelística. Incluso  
      en Lukács esa concepción es un poco ingenua, porque en su libro «se trata  
      de describir un cierto número de esencias atemporales, de "formas" que  
      corresponden a la expresión literaria de ciertas actitudes humanas  
      coherentes»149. A nuestro modo de ver, Goldman ha sido muy benevolente con  
      este aspecto de la teoría lukacsiana, pues es a él mismo a quien se debe  
      el mérito de plantear el modo de esa relación más cerca de lo real, sin  
      perjuicio de que Lukács, más tarde, llegara también, tras sucesivas fases,  
      a un planteamiento similar. No obstante, creemos que hay un error común a  
      ambos, que consiste en otorgarle a la relación entre el individuo, la  
      autenticidad y la muerte, una coherencia que el hombre real está muy lejos  
      de vivir y de ser. El hombre real, el individuo cotidiano, está metido en  
      el conflicto de su propia muerte con una conciencia muy escasa de su  
      significación, de una forma netamente discontinua que le hace vivir el  
      problema de tedio en sobresalto y de sobresalto en angustia, y vuelta al  
      mismo tedio. Porque lo que en realidad no sabe es que el drama es la  
      relación misma entre esos tres elementos, él mismo, su autenticidad y su  
      muerte, y que probablemente sería feliz si aprendiera a ver en la muerte  
      no la imagen final y absurda de un mundo absurdo, sino la necesidad de ser  
      auténtico para darle un poco de sentido a todo lo que hace. Sólo así,  
      haciendo cosas auténticas, entrará en relación auténtica con los otros,  
      con la naturaleza y con el mundo, y empezará a ser él con relación a todo  
      lo demás, es decir, una función que explica y llena de sentido la  
      realidad. Que, de lo contrario, no será nada, y entonces sí que vivirá el  
      problema de la muerte de una forma necesariamente inauténtica, y por eso  
      discontinua, tal como resulta la tediosa angustia de Roquentin en La  
      Náusea, o el aburrido e indolente Oblomov, lleno de buenas intenciones,  
      pero incapaz de abandonar el lecho. (Son éstos precisamente dos personajes  
      que juegan mucho en la concepción novelística de Carpentier). 
      En realidad, tanto Lukács como Goldman cometen el mismo error: creer que  
      la novela se corresponde con la coherencia que tiene el problema de la  
      muerte en el espíritu burgués. Ambos son optimistas y ambos extraen  
      consecuencias positivas para la realidad, del análisis de la novela. Sin  
      duda es que aman demasiado esta forma literaria. Es el primero quien  
      «afirma la categoría de la esperanza realista y esboza, por eso mismo, la  
      categoría central de su pensamiento ulterior, la de posibilidad  
      objetiva»150. Confunden, creemos, la coherencia necesaria en toda  
      estructura significativa con la autenticidad. Una de estas autenticidades  
      es para ellos la calidad estética, y por eso estiman, sobre todo Goldman,  
      que calidad y autenticidad son iguales a solidez estructural. Aquí ya no  
      podemos seguirles. Hace mucho tiempo que un profundo análisis de Trotsky  
      sobre la obra de Tolstoi, y otro similar de Adorno sobre Huxley, en una  



      novela tan pretendidamente «auténtica» como Un mundo feliz, dejaron bien  
      claro que entre coherencia y calidad existe una interdependencia, pero que  
      la calidad y la autenticidad no son ya realidades interdependientes, sino  
      a veces antagónicas151. Claro está que estos dos trabajos son  
      exclusivamente de sociología literaria. Por eso resulta tanto más extraño  
      que un sociólogo marxista como Goldman (estructuralista genetista), caiga  
      en la identificación de esos tres elementos. 
      Pensamos que, de ser así, toda crítica literaria que se planteara el  
      problema de la verdad como un problema de autenticidad social en el  
      sentido de la obra literaria, lo tendría todo resuelto con preguntarse y  
      contestarse acerca de uno sólo de estos tres elementos y, puesto que son  
      interdependientes, obtener la respuesta inmediata a los otros dos. 
      Sin duda es éste, y no otro, el problema capital de la semiología: si toda  
      significación es relativa de un sistema que está dentro de otro, y el  
      último de los cuales es el sistema social, la semiología lo más que puede  
      hacer es obtener el sentido global de un texto y enfrentarlo con el  
      sentido de la vida social donde ese texto se ha desarrollado. Hasta aquí  
      todo es una operación formal en busca de un dictamen sobre estructura y  
      coherencia del texto respecto a su medio «natural». Pero la valoración de  
      ese sentido es forzosamente una actividad ética, apoyada en una actitud  
      crítica anterior al sentido de la obra y al sentido de la vida social. Lo  
      contrario sería recomenzar interminablemente el círculo de la relación  
      entre el texto y la vida social. Pues bien, esto tan sencillo, la  
      necesidad de un criterio ético aplicable a toda epistemología, parece que  
      aturde y desconcierta a un número de investigadores cada vez mayor. En el  
      fondo se niegan a admitir por principio, esto es, porque sí, que una obra  
      de arte bien hecha pueda ser perfectamente reaccionaria. 
      Quede claro, por tanto, que lo que considero erróneo en la actitud  
      conjunta de Lukács y Goldman es haber alcanzado esa esperanza realista o  
      esa posibilidad objetiva tras el análisis de la forma novelística como  
      expresión de una sociedad en crisis hacia su propia superación. Es  
      evidente que ambos poseían esas categorías antes y después de ese  
      análisis, por el hecho de ser marxistas. Es posible llegar a esa misma  
      conclusión, incluso extraída del análisis significativo de la estructura  
      narrativa, pero dándose cuenta de que precisamente la forma novelística  
      significa el final problemático de la sociedad burguesa. Es más, que esa  
      superación deseada y reconocible en la evolución formal de la novela,  
      según ellos, es, en efecto, evolución, pero sólo la evolución aparente que  
      realiza sobre sí misma la sociedad de la apariencia. Actualmente la  
      novela, en su forma más avanzada, ha eliminado casi la narración, se ha  
      concretado en los objetos y no en las personas, ha renunciado, por tanto,  
      a la psicología, pero ha embellecido la expresión una vez más bajo las  
      nuevas técnicas del desbordamiento lingüístico. Y como su función sigue  
      siendo social (aunque la lean muy pocos; lo cual es otro problema), no  
      tiene más remedio que incluir algo de historia, algo de personas y de su  
      psicología más elemental; en otras palabras, sigue queriendo ser lógica  
      porque lo necesita vitalmente para existir. En suma: actúa en esto como el  
      lenguaje de la publicidad, por ejemplo, cada día más «humanizado» y más  
      bello, y cada día más útil a la sociedad de consumo; también narrativo  
      allí donde resulta más caro y eficaz: el cine y la televisión. En efecto,  



      es aquí donde los anuncios presentan una microhistoria, que conduce a la  
      valoración del producto, con muchos elementos inscritos paradigmáticamente  
      en los esquemas del lujo, el bienestar, el goce, la belleza física, etc.  
      Es un lenguaje que está al servicio del más desenfrenado principio  
      capitalista y burgués: gastemos la energía de nuestra autenticidad social  
      en el despilfarro del consumo individual, y no habrá problemas de ningún  
      otro tipo. Porque el individuo acabará vaciándose, y, esencialmente, no le  
      importará ni siquiera morir. Será, sin duda, el mejor de los soldados  
      manejables. 
      La sociología tiene ya pruebas para demostrar que esta pérdida de la  
      autenticidad produce un deseo de suicidio inconsciente, manifestado en la  
      proliferación de accidentes mortales producidos sistemáticamente los  
      mismos días de «asueto oficial», en las mismas carreteras y en los mismos  
      sitios de todos los años. Y que es la sociedad misma la que se defiende de  
      la estupidez del individuo, advirtiendo con el incremento de las  
      enfermedades cardiovasculares, las neurosis, la delincuencia, y, según  
      Reich, cierto tipo de cáncer. Pero el hombre alienado es incapaz incluso  
      de darse cuenta de que está destruyendo la naturaleza, la cual es su vida;  
      y todo esto sólo puede tener una explicación: en realidad es que desea la  
      muerte, porque en realidad es que ya está muerto. 
 
 
 
 
      La temporalidad 
 
 
      El tiempo es el vehículo de la narración; también es la realidad  
      vida/muerte. Por eso, en el sistema de las funciones del relato literario,  
      reservábamos para la temporalidad un papel fundamental, representativo de  
      los distintos aspectos que integran el factor tiempo en los niveles del  
      análisis y, al menos en el relato burgués, como variantes de una misma  
      sustancia. Este análisis incluye y contempla todos los modos posibles de  
      la temporalidad narrativa, desde las formas verbales hasta la muerte como  
      episodio o como conciencia conflictiva del personaje burgués, quien, según  
      hemos considerado ya, se hace de la realidad de la muerte la justificación  
      a su inautenticidad en el mundo; es decir, una falsa conciencia, o  
      conciencia inoperante de la muerte, le sirve para problematizar el mundo  
      sin el menor deseo de resolver sus contradicciones, que cree insolubles.  
      Esta creencia la toma de las contradicciones propias, sobre las que no  
      reflexiona verdaderamente, porque sabe, a pesar de todo, que son el  
      resultado de un sistema de significación que manipula sus intereses  
      materiales de clase hasta convertirlos en valores estéticos, evitando así  
      toda confrontación ética trascendental. 
      Hecha esta aclaración inicial, sólo restará dividir el estudio de la  
      temporalidad en los distintos aspectos aludidos. 
 
 
      Visión teórica de conjunto 
 



 
      Roland Barthes se ha expresado así respecto a esta cuestión: «Se ha  
      indicado ya que, por su estructura misma, el relato instituía una  
      confusión entre la consecución y la consecuencia, el tiempo y la lógica.  
      Es esta ambigüedad la que constituye el problema central de la sintaxis  
      narrativa. ¿Hay detrás del tiempo del relato una lógica intemporal? Esta  
      cuestión ha dividido a los investigadores hasta hace bien poco. Propp  
      tiende absolutamente a la irreductibilidad del orden cronológico. El  
      tiempo es a sus ojos lo real. En cambio, ya el mismo Aristóteles, al  
      oponer la tragedia a la Historia, le daba la primacía a la lógica sobre la  
      cronología. Es lo que hacen todos los investigadores actuales  
      (Lévi-Strauss, Greimas, Bremond, Todorov), los cuales podrían suscribir la  
      proposición de Lévi-Strauss: «El orden de sucesión cronológica se  
      reabsorbe en una estructura matriz atemporal. El análisis actual tiende,  
      en efecto, a "decronologizar" el continuo narrativo, y "relogificarlo". La  
      cuestión es llegar a dar una descripción estructural de la ilusión  
      cronológica... Se podría decir de otra manera que la temporalidad no es  
      más que una clase estructural del relato (del discurso), igual que en la  
      lengua el tiempo no existe más que bajo forma de sistema; desde el punto  
      de vista del relato, no existe eso a lo que llamamos tiempo, o por lo  
      menos no existe más que funcionalmente, como elemento de un sistema  
      semiótico: el tiempo no pertenece al discurso propiamente dicho, sino al  
      referente; el relato y la lengua no conocen más que un tiempo semiológico;  
      el "verdadero" tiempo es una ilusión referencial, "realista", como lo  
      muestra el comentario de Propp, y es bajo esta concepción como debe  
      tratarlo la descripción estructural»152. 
      Si nos hemos permitido esta cita tan larga de Roland Barthes es porque  
      resume muy bien el estado actual de la cuestión. 
      No haber comprendido antes que el tiempo narrativo es una ilusión  
      cronológico-causal, cuya relación con el tiempo real, y con la realidad  
      misma, no pasa de ser un artificio retórico del llamado «realismo», y de  
      la novela burguesa específicamente, tuvo a este trabajo durante algún  
      tiempo sumido en el desconcierto. Nos habíamos empeñado en darle forma a  
      una intuición peligrosa: que la función capital del relato literario era  
      expresar analógicamente lo real perecedero en la conciencia positiva de la  
      humanidad, es decir, lo más esencialmente humano: el problema de la  
      muerte. Hoy estas aspiraciones son mucho más modestas; a decir verdad, han  
      variado por completo, pues partimos, no de intuiciones, sino de la  
      comprobación de que el relato es un sistema de signos como otros; con  
      ciertas características que lo vuelven especialmente apto para la  
      comprensión de la función del signo en la vida social, lo cual constituye  
      el objeto de la semiología. 
      Aún podría decirse que una de estas características, sobre el hecho  
      elemental de ser el relato una técnica autónoma de significación, es  
      precisamente la vanidad ilusoria de poseer un tiempo narrativo en todo  
      semejante a «la vida misma», lo cual, bien mirado, es lo que siempre ha  
      estimado el pequeño burgués por encima de todo en sus predilecciones  
      novelísticas. Postura que, como ya sabemos, implica una hipócrita  
      lamentación ante lo perecedero, que permite menospreciar los tesoros en  
      nombre de la muerte; aunque no deshacerse de ellos. 



      Para Lukács y Goldman, conforme veíamos, la cuestión era ligeramente otra,  
      pues estimaban en el tiempo novelístico una serie de cualidades que lo  
      hacían dialéctico y bergsoniano, a partir de la vuelta que le daba Proust  
      a ciertos recursos tradicionales. Así, se ha seguido pensando respecto a  
      toda antinovela. Dice Goldman: «Lukács introduce una problemática que  
      tendrá una importancia fundamental en el pensamiento filosófico del siglo  
      XX: el de temporalidad. Lukács se apoya en Hegel y Bergson, pero a la vez  
      se separa de ambos de una manera decisiva: en tanto que para Hegel y  
      Bergson el tiempo tiene una significación positiva y progresiva, es un  
      modo de cumplimiento y de realización, Lukács no lo considera en Teoría de  
      la novela sino como proceso de degradación continua, como pantalla que se  
      interpone entre el hombre y lo absoluto. No obstante, como todos los  
      elementos constitutivos de esa estructura eminentemente dialéctica que es  
      la estructura de la novela, la temporalidad tiene a la vez una naturaleza  
      positiva y negativa. Y, por tanto, servirá también para un acercamiento  
      del héroe a los valores auténticos... Autenticidad, ella misma,  
      problemática y contradictoria, pues reside en la naturaleza de la búsqueda  
      y no en la posibilidad de su cumplimiento»153. Como ya hemos expresado  
      nuestra negativa respecto a la autenticidad del tiempo novelístico, no  
      creemos tampoco que la nueva dimensión dialéctica, para nosotros imitativa  
      también en el interior de todo relato literario, garantice ese  
      acercamiento del héroe a los valores auténticos que quiere Lukács, y  
      aunque este mismo admite que no llegará a alcanzarlos, pues el héroe se  
      sirve de una búsqueda degradada como medio. Pensábamos también que éste  
      era un modo sutil de concederle a la forma novelística al menos la  
      posibilidad de un planteamiento auténtico inicial que, nosotros, tampoco  
      vemos claramente. Sería tanto como admitir que son los novelistas los que  
      tienen que llevar a cabo la degradación de la forma, necesariamente, si  
      quieren construir una novela. Como esta degradación se realiza a través de  
      los tratamientos de la temporalidad (ya sea lógico-causal, o dialéctica),  
      volveríamos al antiguo prejuicio de los poetas que veían en los novelistas  
      a los peores enemigos de la literatura, como poetas fracasados que les  
      hacían la competencia. 
      Pero ya hemos tocado un punto crucial: la dialéctica del relato literario.  
      En principio, el hecho de que los novelistas actuales tiendan a eliminar  
      toda importancia de la historia, alterando su secuencia «lógica», dice  
      bastante en pro de los novelistas, pero no necesariamente de la nueva  
      novela, antinovela, etc. En esencia, la novedad que aportan se reduce a  
      concentrar en un sólo relato todas las funciones paradigmáticas que  
      antiguamente distribuían los novelistas a lo largo de una vida  
      profesional; es decir, dar su visión momentánea del mundo en un sólo acto  
      creador, convencidos honradamente de que esa visión no merece más, pues  
      confían en la propia evolución de su actitud en el mundo, y no se permiten  
      el sosiego de pensar en una larga obra que viva por ellos. La prueba es  
      que muchos novelistas actuales sólo escriben en realidad una obra para  
      cada momento de su evolución, de manera que si ellos mismos no  
      evolucionan, toda segunda obra es una «recaída», un volver a decir lo  
      mismo, y ya sin la calidad que le prestaba la primera necesidad de  
      expresarse. En resumen, ese nuevo novelista es un ser ético, o al menos  
      quiere serlo, antes que un ser estético. El otro, el hombre capaz de  



      distribuir a lo largo de una vida un sólo concepto del mundo para sus  
      obras, ese ya no parece vivir en nuestro tiempo. 
      Desde el punto de vista de la función social, la nueva novela es, sin  
      embargo, una contradicción fatal: para eludir la falsa causalidad que le  
      imbuían a la novela burguesa las técnicas clásicas, ha tenido que  
      alterarlo todo, y se ha hecho ininteligible para la mayoría. 
 
 
 
 
      Las funciones de la temporalidad en la novela burguesa 
 
 
      En esencia, algunas de las características más importantes de la novela  
      burguesa se derivan de la interrelación entre los tratamientos temporales  
      del relato (sintagmáticos) y los contenidos de muerte, contradicción y  
      nostalgia del pasado (paradigmáticos). Entre los primeros contamos con: 
      a) El ritmo interno de la secuencia narrativa, que depende de la duración  
      relativa de los episodios y sus partes. Esta duración debe medirse  
      comparando el tiempo objetivo en que se inscriben los hechos narrados con  
      lo que dura en promedio su lectura. Precisamente una tendencia del relato  
      actual de vanguardia es contar muy dilatadamente hechos que serían breves,  
      frente al relato decimonónico que, a grandes rasgos, practicaba lo  
      contrario. 
      b) Las diversas técnicas del montaje de episodios, que pueden producir  
      sensaciones muy variadas, desde un apretado dinamismo hasta una relajación  
      total, a modo de advertencia de que puede suspenderse la lectura. Por  
      ejemplo, el rasgo tan convencional de empezar los capítulos con una  
      descripción paisajística. 
      c) El uso de los tiempos y personas verbales, cuyas diferentes formas  
      implican funciones de alejamiento, proximidad, indiferencia, subjetividad,  
      etcétera, muy conocidas de los escritores. (Baste pensar en el «yo» que  
      narra los relatos de la picaresca española, cuya cohesión como clase  
      particular de historias la da en gran medida esa persona gramatical). 
      d) La «lógica» particular de cada relato, que depende en buena medida del  
      uso de las formas verbales elegidas, pero sobre todo de la combinación de  
      los episodios. 
      Los elementos que integran estos cuatro apartados son los que hacen del  
      relato burgués una narración interesante. Si nos fijamos bien, sólo se  
      trata de un repertorio de técnicas y procedimientos muy variados, mediante  
      los cuales se hace más asequible, o más profunda, la comunicación de la  
      historia y de la significación total. Todos ellos, en conjunto, tienen  
      como función producir la sensación de movimiento interno, despliegue,  
      evolución y cambio; hasta el punto de que podría parecer que es aquí donde  
      radica la dimensión más estrictamente dialéctica de la estructura. Suele  
      llamarse al resultado de esta sensación de movimiento y, por consiguiente,  
      sensación de vida auténtica, verosimilitud. 
      La «verosimilitud esencial» que persiguió Cervantes en no pocas de sus  
      narraciones, y de un modo especial en las Novelas ejemplares.  
      Verosimilitud que hoy nos resulta caprichosa en muchos aspectos (piénsese  



      solamente en las forzadas casualidades de La fuerza de la sangre; las dos  
      versiones de El celoso extremeño, una más acomodaticia que la otra; o en  
      la misma astuta contradicción que encierra el título de estas doce  
      obritas, teniendo en cuenta que en su tiempo «novela» quería decir  
      «mentira, engaño». ¿Cómo ejemplares entonces?). Verosimilitud por la que,  
      en último extremo, no debía sentir gran aprecio el creador de la magna y  
      descomunal novela que es El Quijote, o el manierista empedernido que hasta  
      el final de sus días manifestó su predilección por la más inverosímil de  
      todas sus historias, La Galatea. Verosimilitud, que el hombre renacentista  
      repudió abiertamente en los enredos lucrativos del teatro de Lope.  
      Verosimilitud, en fin, tras la cual es forzoso ver el rictus de amargura  
      de un hombre cuyo pensamiento continúa siendo un impenetrable misterio. 
      La búsqueda de la verosimilitud en los relatos burgueses requiere con  
      frecuencia la utilización de dos trucos, que nos parece podrían elevarse a  
      la categoría de rasgos pertinentes, y sin los cuales muchas narraciones ni  
      siquiera habrían podido existir. Nos referimos a la existencia de al menos  
      un detalle de todo punto inverosímil, y al hallazgo fortuito, mediante el  
      cual la artificiosa mecánica del argumento puede continuar adelante, bien  
      sea reencontrando a dos personajes de modo casual, o bien haciendo que  
      alguno de ellos se entere, también por casualidad, de algo que se le  
      oculta y que le es vital. Respecto al detalle inverosímil, sólo citaré un  
      caso, que por tratarse de una novela vanguardista y bien tramada como es  
      La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, resulta tanto más indicativo.  
      Vargas Llosa elude la investigación técnica en los fusiles de los  
      colegiales que estaban detrás del Esclavo, muerto en el campo de tiro, con  
      respecto a la bala extraída de la cabeza de la víctima. Sencillamente  
      porque, de haberlo hecho, se habría quedado sin novela, la cual gira en  
      torno a la búsqueda del asesino. En general, piénsese en los múltiples  
      personajes que mueren repentinamente en las historias de gran consumo, ya  
      sea para eliminar a un contrincante, dejar una herencia, o cualquier otro  
      detalle que pone de nuevo en marcha el argumento cuando estaba a punto de  
      extinguirse. Y en tantos y tantos recursos de oficio que el  
      lector-espectador no acaba de percibir. 
      La verosimilitud se completaba con la psicología problemática del  
      personaje central, sus contradicciones; con la muerte como hecho destacado  
      en algún momento de la narración, y con un sentimiento expreso que podemos  
      reducir a la expresión nostalgia del pasado. Pero siempre eran aspectos  
      complementarios o derivados de los hechos, de los avatares y conflictos  
      dramáticos. La sensación de veracidad vital era tanto más fuerte cuanto  
      más rápidamente fuera el lector capaz de pasar las páginas, «beberse» la  
      novela, e identificarse con aquello que, a pesar de todo, seguía siendo  
      mentira. Es decir, cuanto más persuasiva era la técnica, mejor para la  
      credibilidad de los acontecimientos contados. Al lector no se le permitía  
      un instante de autorreflexión (de lo que hoy se abusa quizás demasiado).  
      El resultado final, el sentido global de la historia era casi siempre el  
      mismo: la vida es un laberinto de situaciones dramáticas del que no se  
      puede salir sino con la muerte. El hombre no tiene tiempo ni forma de  
      plantearse su libertad como un hecho posible, y la contradicción le es  
      esencial, porque lucha continuamente por defender lo que le pertenece,  
      mientras la vida se lo arrebata. En tan duro camino, sólo le cabe volverse  



      de vez en cuando a contemplar la belleza de un paisaje que no tuvo tiempo  
      de gozar a su paso. 
      Lukács mismo no advirtió que, por muy intensa que sea la sensación de  
      autenticidad en el problema de la vida y de la muerte en la novela  
      burguesa, no deja por eso de ser el resultado de un conjunto de funciones  
      técnicas (el modo de narrar), es decir, de un artificio, tanto mejor  
      realizado. (Tanto movimiento aparente en el sintagma de la novela burguesa  
      revela por sí sólo el interés de la estructura en encubrir el estatismo  
      fundamental del paradigma y, en especial, de la ideología que nutre sus  
      contenidos). La prueba de que esas funciones eran decisivas es que  
      subsisten muchas, aun después de desaparecido el argumento mismo, en buena  
      parte de la novela actual. El novelista de nuestros días siente que es  
      vano e indigno tanto artificio, y se dedica a problematizar directamente  
      la existencia, alterando los planos temporales, rompiendo la lógica  
      interna, desintegrando la secuencia narrativa y atreviéndose incluso con  
      la morfosintaxis verbal. Por eso hemos sostenido desde el principio que  
      las funciones más destacadas de la novela actual no han cambiado respecto  
      a la novela decimonónica, es decir, que no ha habido cambio cualitativo.  
      Probablemente es que no puede haberlo, pues esas funciones son el elemento  
      fijo en el cambio de que hablaba Lukács, y sólo podrán cambiar el día que  
      desaparezca la novela. Goldman extiende la validez de la forma de la  
      novela como expresión homóloga del sistema capitalista incluso al  
      nouveau-roman, y encuentra que la estructura ha variado aquí  
      superficialmente como ha variado la fase del monopolio estatal para  
      convertirse en el de las empresas multinacionales. 
 
 
 
 
 
 
      Homología estructural entre novela burguesa y burguesía 
 
 
      Goldman, a través del análisis de las funciones en la estructura  
      significativa del relato, llega a la conclusión de que la estructura de la  
      novela es homóloga a la estructura de la sociedad para el mercado, y que  
      esta homología está sostenida por la existencia de un sujeto colectivo  
      como verdadero autor de las mismas. Dice: «[...] el sujeto colectivo al  
      que nos referimos constituye una estructura significativa que no pasa  
      íntegramente a través de la conciencia»154. Conviene aclarar que se opone  
      aquí homología a analogía, con especial insistencia en rechazar esta  
      última para explicar las relaciones entre la literatura y la sociedad.  
      Entendemos la homología como una identidad de funciones, mientras que la  
      analogía es una mera comparación de contenidos. 
      La homología entre la estructura de la novela y la estructura de la  
      sociedad para el mercado, requiere para Goldman la existencia de un  
      elemento intermediario que prueba que esa homología es más que una  
      comparación. Y en esto Goldman es donde ha convencido a pocos155. Porque  
      él localiza a ese intermediario en «la tendencia del grupo a una  



      conciencia adecuada y coherente, a una conciencia que no se realiza sino  
      excepcionalmente en el grupo, en el momento de la crisis y, como expresión  
      individual, en el plano de las grandes obras culturales156. Para ello ha  
      tenido que negar que esa función la pueda desempeñar la conciencia  
      colectiva, sin más restricciones. 
      No vamos a seguir con esta orientación del problema, porque nos parece que  
      el planteamiento falla con anterioridad. Goldman, en efecto, muestra un  
      gran interés en hallar ese intermediario como prueba de una identidad real  
      entre la estructura literaria y la estructura social, y olvida que el  
      verdadero método dialéctico no necesita ningún intermediario, sino que le  
      basta la comparación directa de las formas y las funciones para afirmar  
      que se trata de la misma realidad en dos versiones contrapuestas; en este  
      caso: arte y cotidianeidad. 
      La comparación de formas y de funciones nosotros la vemos finalmente así: 
            EN LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA BURGUESAEN LA 
ESTRUCTURA DE LA  
            SOCIEDAD PARA EL MERCADO 
            1. Longitud de texto que obliga a un acto de lectura aislado, e  
            interrumpido, con pérdida de la totalidad.1. Trabajo aislado en la  
            cadena de montaje; desvinculación del producto acabado; soledad en  
            compañía. 
            2. Ruptura aparente del personaje con sus valores de clase y con el  
            mundo en general.2. Pérdida de la autenticidad, por la ruptura con  
            los demás y con la naturaleza. 
            3. Doble valoración del relato: lo que se cuenta y lo que esto  
            significa. Fetichismo del argumento.3. Valor de uso y valor de  
            cambio. Fetichismo de la mercancía. 
            4. Artificios temporales que conducen a una lectura apasionante e  
            irreflexiva.4. Planificación de la vida del trabajador, incluso en  
            sus ocios, para producir el hombre con prisa, manipulable. 
            5. Bello e inútil sentimiento de la contradicción, del tiempo y de  
            la muerte, que conduce a la inhibición ante los problemas  
            cotidianos.5. Fuerte propaganda estatal de los valores  
            superestructurales (prestigio, honor, misiones históricas, etc.) que  
            inhiben también ante los problemas concretos. 
 
      Todas ellas sumidas en una estructura significativa157 en la que todos los  
      hechos encuentran una función, o son marginados de la estructura. En la  
      novela podrá ser la descripción ornamental, inútil al sentido; y en la  
      sociedad, el hombre contemplativo y ocioso. 
      Falta añadir que aquella contradicción, como rasgo pertinente o función  
      fundamental de la novela burguesa, se expresa generalmente en el relato  
      por la oposición que suele haber entre los llamados valores manifiestos  
      (opiniones, ideas filosóficas del autor), y los valores implícitos, es  
      decir, las funciones significativas de la estructura, que de hecho suelen  
      contradecir la intencionalidad del autor. La contradicción del personaje  
      burgués, en la novela y en la vida, es la del individuo radicalmente  
      enfrentado a la sociedad, o el hombre radicalmente enfrentado a su mundo  
      mediante el deseo y la «buena voluntad»; pero no con sus actos. Estos le  
      conducen todos a afianzarse cada vez más en el grupo al que pertenece,  



      aunque parezca lo contrario. No ocurría así en la epopeya, donde el héroe  
      no mostraba conflicto con su mundo, sino con los dioses o con el mundo  
      diverso del enemigo. 
      Por último, en el conjunto de los conceptos fundamentales de Lukács,  
      destacaremos la ironía del autor con respecto a su obra, ironía que  
      resulta del hecho de que ese autor conoce el carácter demoníaco, degradado  
      y vano, de la búsqueda del héroe158. Se refiere a la formulación del héroe  
      problemático, que nosotros llamamos personaje contradictorio, como ser que  
      practica la búsqueda degradada, inauténtica, de valores, en un mundo  
      también degradado, inauténtico159. 
 
 
 
 
      La aportación del psicoanálisis 
 
 
      El psicoanálisis, como todas las «ciencias humanas», ha experimentado un  
      proceso similar al de los estudios del lenguaje: una teoría inicial  
      deslumbradora y difícilmente aceptada por la ciencia oficial de su tiempo;  
      un largo período de adulteraciones, divergencias y ampliaciones, y un  
      momento posterior, más o menos hacia la mitad de los años sesenta, en que  
      se retorna al espíritu inicial y se reconsideran las bases de los  
      fundadores. Lo mismo que ha ocurrido con Saussure y con Marx, lo vemos  
      también respecto a Freud. Son varios los nombres que en el psicoanálisis  
      representan este retorno conciliador a la teoría primera, y entre ellos  
      hay que destacar a W. Reich y a Lacan. 
      Tanto más nos interesa la actual situación de esta ciencia, cuanto que  
      representa también un intento conciliador entre lo sincrónico y lo  
      diacrónico, esto es, entre el análisis descriptivo de la estructura del  
      carácter y su vinculación genética con la vida socio-económica y, en  
      definitiva, con la Historia. En segundo lugar, nos interesa  
      específicamente porque el concepto básico sobre el que actualmente se  
      trabaja es la estructura de las transformaciones, concepto sintético de  
      todo estructuralismo que quiere trascender, aplicable al desarrollo de la  
      personalidad y del aprendizaje en el niño como algo relativa y  
      necesariamente abierto; abierto incluso a las regresiones. 
      Algunos comentaristas de W. Reich hablan también de autorregulación en  
      este proceso, lo que permite, finalmente, el paso a la integración entre  
      dialéctica y estructuralismo, para la ciencia llamada «freudo-marxista».  
      Lo curioso es que, como en las teorías del lenguaje, las primeras  
      formulaciones en este sentido no son de hoy, aunque hoy se trabaje más  
      intensamente sobre ellas; son de su verdadero precursor, Wilhelm Reich, y  
      datan de 1929. Como tal, «concibe la estructura de la personalidad  
      actuando como repertorio modélico en que integrar los datos observados.  
      Sin esta percepción, muchos datos, mucho del material analítico ha de  
      quedar forzosamente relegado a una insignificancia funcional». Reich  
      «habría descubierto el diverso valor que los elementos más simples  
      adquieren según su posición semántica, en este caso la del carácter»160.  
      Es casi inevitable una aplicación de este pensamiento al estudio de la  



      función literaria, y convenir que el fallo de muchos «métodos»  
      tradicionales no ha sido tanto la incapacidad para descubrir los rasgos  
      pertinentes, como su falta de un modelo donde integrarlos, con lo cual  
      muchos de los datos obtenidos se quedaban en esa «insignificancia  
      funcional», generalmente como «factores de estilo». 
      En otra dimensión, la teoría psicoanalítica y su moderna aproximación al  
      marxismo, nos interesa por la teoría del valor que ambas empiezan a  
      compartir. Castilla del Pino ha expresado bastante bien este delicado  
      punto de contacto. Según él la teoría del valor en Marx contiene, entre  
      otras premisas, la de ser trascendente, en «el sentido de ser transvasable  
      a una teoría general del valor a partir de un análisis del valor en el  
      plano estrictamente económico»161. A esta premisa, notablemente ambiciosa,  
      hay que añadir que el valor no radica en el objeto, sino en el sujeto que  
      lo confiere y, por último, la historicidad o relatividad histórica del  
      valor. Así pues, el carácter dialéctico del valor y su estructuración en  
      valor de uso y valor de cambio, son dos elementos fundamentales que habría  
      que considerar en la teorización de cualquier sistema de valores; por  
      ejemplo, en el sistema de los valores literarios. El desarrollo, también  
      dialéctico, de la oposición constante entre estos dos valores (el de uso y  
      el de cambio) tiene como expresión económica el dinero, y en literatura,  
      creemos que es el estilo, ya que a través del dinero, como a través del  
      estilo, se ha instituido siempre el sistema de equivalencia entre lo  
      esencial y lo aparente, el contenido y la forma; y es la sociedad  
      occidental la que ha admitido implícitamente que son expresión de dos  
      realidades distintas, pero necesariamente unidas. 
      Así, un buen tratamiento publicitario de un producto lo hace aparecer como  
      útil y necesario, de la misma manera que una buena descripción de una  
      ciudad, en una novela, hace creer al lector que el autor ha sabido elegir  
      lo esencial en la vida de sus habitantes. El efecto alienante suele ser  
      tan fuerte sobre la masa de consumidores que muy pocos se plantean si en  
      realidad necesitan tal o cual producto; en cuanto al lector, el hábito de  
      leer descripciones ornamentales sobre aspectos de las ciudades  
      difícilmente le hará interesarse alguna vez por datos demográficos,  
      conflictos laborales, bases económicas, circulación de la riqueza, etc.  
      por el contrario, sólo se interesará por los monumentos históricos y por  
      las demás bellezas comercializadas. 
      En la actualidad, una cuestión muy debatida es precisamente la influencia  
      implícita de los valores de uso en la vida social. Para algunos, como  
      Lefébvre, la aceptación psicológica de la obra de arte es una prueba de  
      que el valor de uso ejerce su significación social de una forma concreta;  
      para otros, esto es completamente inaceptable y piensan que es el valor de  
      cambio el determinante en último extremo, incluso en la aceptación de las  
      obras de arte. Nosotros no entraremos en tan espinoso tema, y por eso  
      hemos puesto el ejemplo a un nivel rudimentario: el estilo de las  
      descripciones de ciudades en la novela burguesa. Y usaremos con frecuencia  
      la doble articulación del valor como un sistema implícito al fenómeno  
      literario y en un sentido homológico. 
 
 
 



 
      Definiciones 
 
 
      Ante el temor de que algunas cuestiones hayan sido tratadas en demasiados  
      lugares, intentaremos resumir y organizar los conceptos más necesarios y  
      las nociones más fundamentales desarrollados hasta aquí, de modo que el  
      resultado pueda tomarse como un conjunto de definiciones lo más exactas  
      posibles. Algunos aspectos aparecen por primera vez, pero, o bien son  
      ideas comúnmente aceptadas por todo estructuralismo o se desprenden  
      lógicamente de la siguiente exposición. 
 
 
      I 
 
 
      Sistema (S) 
 
 
 
 
 
      Sistema 1 (S1) 
 
 
      Toda obra literaria constituye un sistema particular de expresión y de  
      significación, es decir, un conjunto de relaciones propias y únicas entre  
      signos. Estas relaciones se establecen de dos modos fundamentales: 
      a) Entre un elemento y otro cualquiera. 
      b) Entre un elemento y la totalidad. 
      Estas relaciones establecen oposiciones de diversa índole, de modo que el  
      sistema de la obra se reduce a un sistema de oposiciones, generalmente  
      binarias. Cuando una oposición se da entre varias parejas de términos en  
      torno a una misma significación, tendremos una oposición fundamental, que  
      formará base del sistema, sola o con otras oposiciones fundamentales. Con  
      frecuencia estas parejas de términos se oponen formando una jerarquía  
      permanente en el texto; a esto se le llama isotopía. 
 
 
 
 
      Sistema 2 (S2) 
 
 
      Toda obra literaria pertenece a un sistema mayor, dentro del cual es un  
      elemento. Este segundo sistema es el de las demás obras literarias.  
      Considerada aquí la obra con relación a las de su misma época, podremos  
      efectuar un análisis sincrónico, cuyas consecuencias se inscriben  
      principalmente en el marco de la comunicación social. Pero si la  
      consideramos con respecto a obras de otras épocas, tendremos un análisis  



      diacrónico, cuyos resultados pueden convertirse en conceptos de valoración  
      histórica. 
      Estos dos cortes en el sistema mayor son meramente operativos, ya que no  
      existen límites precisos para ellos. De hecho, todo lo dicho hasta aquí es  
      abstracto y su finalidad es sólo metodológica, pues contempla la obra  
      literaria como algo estático, cuya constitución interesa conocer. 
      Por último, sistema e Historia son dos conceptos que no se repugnan en  
      este planteamiento, según veremos. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Función (F) 
 
 
 
 
      El objeto literario es difícil de precisar si no tenemos en cuenta su  
      dinamismo. Para ello, acudimos al concepto defunción, que entendemos como  
      la relación o dependencia misma entre los elementos de un sistema. Así se  
      define en lingüística y se entenderá mejor respecto al fenómeno literario,  
      si lo que orienta nuestra búsqueda ya no es su constitución, («cómo está  
      constituida la obra»), ni mucho menos «qué es», sino su actividad y su  
      finalidad, es decir, cómo funciona y para qué sirve. Dicho en plural: cómo  
      funcionan y para qué sirven los dos sistemas expuestos anteriormente.  
      Estas dos tareas, como hechos descriptivos, representan para nosotros lo  
      fundamental del análisis. 
      Para el estudio de la función es necesario aceptar dos principios  
      generales: 
      1.º La función obliga a toda forma a tener un significado, y viceversa. 
      2.º Toda función posee un carácter esencialmente activo, que le confiere  
      el dinamismo real de la significación a través del tiempo y del espacio.  
      Porque lo que existe verdaderamente es la significación, y no el  
      significado, el cual es una abstracción más. 
      Según esto, puede ocurrir que un significante cambie de significado en el  
      interior del proceso de significación de algún hecho literario; que tenga  
      dos significaciones diferentes en ese mismo proceso; que un significado  
      requiera varios significantes. 
      La función es también doble, como el sistema. Por un lado, el hecho  
      literario se mueve hacia un significado propio, autónomo, que quiere  
      realizarse en la secuencia sintagmática y pertenece al primer sistema. Por  
      otro, conecta con un significado no autónomo, que pertenece al segundo  
      sistema. Pero ambos movimientos volverán a ser abstracciones si no los  
      contemplamos desde el punto de vista realmente dinámico del hecho  
      literario: la lectura (o la audición si se trata de literatura oral). Si  
      no hay lectura no hay literatura. Por tanto, es falaz identificar el hecho  
      literario con los límites de un texto. 



      Sólo a través de la lectura es posible conocer la función literaria, ya  
      que el acto de leer constituye un devenir, y nunca un acto acabado, pues  
      hay tantas lecturas como lectores en el tiempo y en el espacio. El devenir  
      de la significación literaria depende de sus relaciones dialécticas con  
      cada lector, quien también podrá tener distintas comunicaciones con la  
      obra según la edad (si la lee más de una vez) o los estados de ánimo; con  
      cada grupo social más o menos específico; con cada época de la Historia.  
      Según todo esto, la obra no será nunca igual a sí misma. 
      Diremos que hay como dos lecturas en un mismo acto de leer, aunque se van  
      produciendo simultáneamente. La primera conoce qué dice la obra en el  
      plano lineal del texto, que es el plano sintagmático; la llamaremos, por  
      eso, lectura sintagmática, y a la función que percibe FUNCIÓN SINTAGMATICA  
      (F1). Simplemente SINTAGMÁTICA (sustantivo) al nivel donde se inscriben  
      todos los hechos de esta índole. Establece un contenido que llamaremos  
      directo. 
      La segunda lectura es la que permite ir conociendo otros elementos del  
      contenido que no son directos, sino que proceden de dos fuentes  
      principales inscritas en el segundo sistema de la obra: una, la tradición  
      literaria; otra, la ideología o mentalidad dominante del grupo social en  
      que se produce. A esta lectura la llamaremos figuradamente, «lectura  
      vertical», y a la función que percibe FUNCIÓN PARADIGMÁTICA (F2).  
      Simplemente PARADIGMÁTICA (sustantivo) al nivel donde se inscriben los  
      hechos de esta índole. Sólo el lector es capaz de reconocerlos. Conectan  
      con el modelo semántico y con el modelo sintagmático que trascienden a la  
      obra individual; con la referencia histórica; con la ideológica y con  
      otros muchos pequeños valores derivados de la tradición literaria. El  
      cometido de esta función paradigmática ya no es conocer qué dice la obra,  
      sino qué significa social e históricamente lo que dice, como totalidad. A  
      veces ese contenido puede llamarse también simbólico o connotado;  
      rehuiremos el primer término en lo posible, por tener demasiada riqueza  
      semántica en español, es decir, ambigüedad. 
      No se piense que esta última función, y su contenido, escapan de los  
      dominios de la expresión, pues recordemos de nuevo que la función se halla  
      presente en el proceso de significación lingüística, haciendo posible el  
      discurso como tal y produciendo los cambios en el sistema de la lengua;  
      es, también, el factor que obliga mutuamente a la forma y a la  
      significación. Por esa razón nuestro análisis literario es básicamente  
      lingüístico. 
      La sintagmática y la paradigmática del hecho literario están constituidas  
      por sus respectivas funciones particulares, y éstas por los rasgos  
      pertinentes específicos. Son las funciones las que pueden recibir  
      denominaciones sustantivas; estos sustantivos designarán hechos concretos,  
      si se trata de funciones sintagmáticas (por ejemplo en narrativa: «entrega  
      del objeto mágico», «superación de la prueba», «liberación», etc.); y  
      hechos abstractos, si se trata de funciones paradigmáticas (tales como  
      «contradicción», «autenticidad», «feminismo», etc.). Tanto las funciones  
      como los rasgos pueden agruparse en oposiciones binarias, conforme veíamos  
      al principio. 
 
 



 
 
 
 
      III 
 
 
      Estructura (E) 
 
 
 
 
      Llamamos estructura al sistema más la función, es decir, a la totalidad  
      que es en sí misma la constitución literaria más su actividad, el sistema  
      con su movimiento y finalidad, o función. 
      E = S + F 
      Ambos sumandos son aspectos sólo separables por razones metodológicas,  
      como hemos hecho hasta aquí. Fuera de esta necesidad, admitiremos que una  
      estructura, toda ella, es siempre significativa, y se corresponde con una  
      organización inmanente del discurso literario, que produce también un  
      sentido inmanente. No siempre el autor es consciente de dicha  
organización. 
      En el interior de la estructura significativa suele haber un elemento que  
      resulta especialmente revelador del sentido orgánico. A ese elemento le  
      llamamos clave de la significación. 
      Con frecuencia la clave es una función o una isotopía, como conjunto  
      significativo principal, y entonces a esa clave la llamaremos constante.  
      La vida de una constante, por así decirlo, en una estructura  
      significativa, encuentra un punto donde sus diversas interrelaciones  
      arrojan la clave de su sentido. Este punto no se da necesariamente al cabo  
      de un cierto proceso gradual de enriquecimiento semántico, sino que puede  
      estar en cualquier parte de la estructura. Ocurre incluso que la clave de  
      la constante se encuentra en el primer relato, y no en el último; como  
      rasgo pertinente de un nivel o de otro, o como un simple motivo o elemento  
      que hasta se podría decir que quiere pasar desapercibido. Esta tendencia a  
      la ocultación, enteramente lógica en un sistema de formas de la burguesía,  
      es lo que explica precisamente que las claves del sentido se hayan querido  
      ver muchas veces en elementos tan patentes como ciertas frases del  
      diálogo, o sentencias del narrador (valores manifiestos), mientras se  
      descuidaba un detalle insignificante, tal vez del estilo, donde residía  
      buena parte de la estructura semántica. En definitiva, una vez más se  
      confundían lo esencial con una superestructura accesoria. 
      También puede llamarse a la clave de la constante clave del sentido. 
      (Un ejemplo muy conocido de la literatura española es el fatídico  
      diminutivo que emplea Celestina al llamar «partecilla» a la parte que  
      piensa ceder de sus ganancias a los criados de Calisto, revelando así sus  
      verdaderas intenciones y motivando la desconfianza de Sempronio y Pármeno;  
      en suma, el diminutivo es el motor de la acción [sintagma] y el índice de  
      las verdades profundas que encierra la obra sobre la condición humana  
      [paradigma]). 



      Nada impide la consideración parcial de algunos aspectos de la estructura,  
      tomados en cualquier dimensión, que puede ir desde la organización  
      sintagmática de un relato, con independencia de todo lo demás, a la  
      estructuración de una sola palabra, tal vez muy repetida por el autor, en  
      la totalidad. A estos hechos llamaremos estructuras parciales. 
      Damos el nombre de composición o estructura superficial a la parte de la  
      estructura que es conscientemente elaborada por el autor mediante una  
      técnica; posee un fin determinado, que no siempre se corresponde con el  
      sentido inmanente de la obra, sino que lo puede contradecir. 
      Es muy de destacar que en el proceso significativo de la estructura  
      literaria es permanente la relación entre los planos sintagmático y  
      paradigmático, lo cual precisamente otorga gran solidez al conjunto. (Por  
      este motivo, la misma búsqueda y la descripción estructural no deben  
      plantearse dos objetivos diferentes, sino un objetivo doble). En realidad  
      toda función literaria no será nunca ni sintagmática ni paradigmática, por  
      separado, sino una FUNCIÓN MIXTA de las dos. (Un ejemplo de todos conocido  
      es cómo las reiteradas caídas de Rocinante y Don Quijote integran el  
      sentido paradigmático de la caída de las novelas de caballería, y así lo  
      hace constar Cervantes de modo casi explícito al final de la novela (II,  
      74). En esencia, esta explicitación del paradigma es lo que falta y lo que  
      distingue a la novela actual de la antigua, incluido el XIX). 
      Todo lo dicho permite afirmar que la estructura significativa de la obra  
      literaria es una auténtica realidad dialéctica, respetando su autonomía, e  
      incluso exigiéndole, como a toda estructura en sentido actual, la  
      necesidad de autorregulación. Ya vimos que la obra no es un hecho acabado,  
      sino un devenir, un proceso significativo, en dependencia de cada lector y  
      de cada época, y con sólo la apariencia de producto terminado que le dan  
      la escritura o los límites del texto. La autorregulación, si bien es muy  
      difícil de determinar, se manifiesta en los cambios de sentido que se dan  
      a través del tiempo y del espacio. (Tres de los mejores libros españoles  
      -Libro de Buen Amor, La Celestina y El Lazarillo de Tormes- están sujetos  
      a esa revisión constante obligada por el paso del tiempo y de los puntos  
      de vista sobre ellos. La filología nos demuestra que fueron libros  
      didácticos y moralizantes en su época, y no es justo arrebatarles sin más  
      esa función, con argumentos que sólo son pretensiones anacrónicas. Pero  
      tampoco es justo arrebatarles en nombre de la filología, lo que esas obras  
      puedan decir a un lector de hoy, y que seguramente jamás pudieron decir a  
      un lector de entonces). 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Estética 
 
 
 
 



      Nada se ha dicho todavía de la FUNCIÓN ESTÉTICA, sin la cual para algunos  
      no hay hecho literario. Para nosotros, la función estética, destinada en  
      literatura a producir belleza mediante el lenguaje y a reclamar la  
      atención del lenguaje sobre sí mismo, es una consideración particular de  
      la función literaria del signo lingüístico; afecta, por consiguiente, a la  
      función sintagmática y a la función paradigmática. La estimación parcial  
      se refiere al cómo del hecho literario, es decir, cómo se dice  
      lingüísticamente el contenido directo, sintagmático (a lo que llamaremos  
      estilo), y a cómo se dice el contenido indirecto, paradigmático. Esto  
      último, por decirlo de alguna manera, constituye la belleza oculta del  
      sistema. 
      A modo de conclusión a este punto diremos que la estética literaria va más  
      allá de los elementos sensibles del discurso. De hecho, es la totalidad de  
      la estructura significativa la que incluye la creación de un sistema  
      estético original. Se diría que hay belleza en el significado mismo de la  
      obra literaria, de la misma manera que hoy se reconocen determinaciones  
      ideológicas en los hechos formales de la sociedad (moda, publicidad,  
      alimentación, etc.). Todo ello es objeto de la semiología. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Semiología 
 
 
 
 
      Es precisamente este punto de vista el que configura nuestro último asalto  
      al fenómeno literario. Según él, interesa especialmente analizar la  
      literatura como un hecho de comunicación social, ya que las  
      determinaciones sociales no son algo añadido a la obra, ni la obra se  
      puede estudiar por simple comparación con los hechos sociales, sino que es  
      la estructura literaria, en sus tres funciones (sintagmática,  
      paradigmática y estética), la que se corresponde con el modo de ser o  
      forma de la sociedad, la manera en que actúa hacia sus fines principales  
      la sociedad, y las relaciones de toda índole que se producen en el seno de  
      la estructura social. A esta correspondencia de forma y funciones entre la  
      estructura literaria y la estructura social la llamamos homología. Dicha  
      homología se hace especialmente sensible en casos como la existente entre  
      la sociedad burguesa y la novela burguesa. 
      La tarea semiológica, así expresada, puede identificarse con la totalidad  
      del análisis, pues tiene en cuenta a la sociedad como continua creadora de  
      formas y de sentidos útiles a su ideología y a su instrumentación del  
      poder, al reparto de la riqueza y a la satisfacción de los deseos; tiene  
      en cuenta, también, que el punto de vista histórico no es sino una  
      síntesis del análisis social de otros tiempos, y, por último, no olvida  
      que la sociedad humana desarrolla un movimiento estético paralelo al  



      económico, y que ambos la distinguen de cualquier otro tipo de sociedad.  
      Los conceptos fundamentales del análisis semiológico son la ideología de  
      la forma y su contrario, la forma de la ideología. 
 
 
 
 
      VI 
 
 
      Narrativa 
 
 
 
 
      El análisis que acabamos de esbozar es aplicable a la narrativa como a  
      cualquier modalidad literaria, pero teniendo en cuenta que sólo en los  
      relatos puede analizarse la narración misma con su sintagmática y  
      paradigmática independientes, ajenas a los dos planos del signo. Estos  
      también son posibles, como si se tratara de poemas líricos, pero interesan  
      más, por ser específicos, el nivel sintagmático de los hechos narrados  
      integrantes de un argumento, una anécdota, y el paradigmático de lo que  
      significa social e históricamente ese argumento, esa anécdota. Por eso, al  
      decir en nuestro análisis función sintagmática o función paradigmática nos  
      referiremos a esos aspectos particulares de la narración en sí. 
      Así, pues, la combinatoria especial de los elementos que integran un  
      argumento, es lícito analizarla como se haría en un análisis gramatical  
      lingüístico; por ejemplo, viendo las relaciones del protagonista del  
      relato con los demás personajes, a través de sus actos, como si viéramos  
      la función sujeto del sustantivo o del pronombre de una frase en relación  
      con los complementos, y a través de la función predicativa del verbo o del  
      adjetivo. (Eso sería el sintagma de la narración, en lo que nosotros no  
      hemos entrado apenas, por parecernos más interesante un análisis de la  
      función mixta y, en especial, del paradigma de la novela burguesa). 
      Hay casos, como los cuentos populares, donde apenas se percibe la función  
      paradigmática, y se llega a creer que ni siquiera existe; y hay otros  
      donde, por el contrario, apenas se percibe la función sintagmática  
      narrativa, porque apenas hay anécdota, como ocurre en la llamada  
      «antinovela». 
      NOTA FINAL. Un tercer nivel, aplicable a la narrativa, y con sus  
      correspondientes funciones, es el nivel del narrador, que Barthes llama  
      «Nivel narracional», y se refiere a la presencia inmanente de este  
      verdadero personaje a través de unos signos determinados. No lo discutimos  
      aquí porque, al igual que otros aspectos de este trabajo, lo consideramos  
      claramente expuesto en otros lugares. 
 
 
 
 
 



 
      Para una tipología general de la narración 
 
 
      Construir una tipología general de los relatos es una tentación que  
      imagino frecuente en los investigadores de la narrativa. Pero sin duda la  
      mayoría de ellos, con muy buen criterio, consiguen eludir una tarea tan  
      comprometida. No es que yo me sienta mejor dispuesto, sino que experimento  
      una especial preocupación porque el lector no se pierda entre el buen  
      número de rasgos diferenciales que ha ido acumulando la necesidad de  
      distinguir la novela y el relato literario de sus demás congéneres. Así  
      que, aunque conservo la sensación de peligro, y pidiendo disculpas por las  
      muchas imperfecciones que tendrá, me arrojo a ofrecer un esquema  
      sistemático de diez formas de relato según treinta y nueve rasgos que he  
      seleccionado entre los ya discutidos y otros que me parecen del dominio  
      común. 
      Pero debo confesar que mis temores pronto se vieron compensados por el  
      descubrimiento de muchas pequeñas sorpresas conforme avanzaba la  
      clasificación que yo mismo había proyectado. Así, ciertas afinidades entre  
      el «cómic» y las formas más primitivas de narrar, tales como el cuento  
      popular y el mito; o las sutiles, pero decisivas, diferencias entre otras  
      formas consideradas afines, como la novela y la novela corta, por ejemplo.  
      Fue una fase de la investigación dotada, diría yo, de personalidad propia,  
      que venía a probar cómo hasta una mera organización de datos sintéticos  
      puede ser una actividad dialéctica. 
      Debo comentar ahora algunos detalles de esa tipología, para mejorar su  
      entendimiento. En primer lugar, he situado el relato épico entre los  
      literarios y los no literarios, puesto que se propaga lo mismo por  
      transmisión oral que escrita, y porque su lenguaje puede estimarse a veces  
      popular, aun teniendo en cuenta la rima y la medida. En todos los demás  
      casos, una valoración intermedia está matizada con los dos signos (+, -),  
      en un mismo casillero, queriendo decir: unas veces sí, otras no. Se  
      exceptúa de esta norma el caso de la novela, que presenta dobles signos de  
      vez en cuando, con otro propósito que ya se explicará -y con la novela  
      otros relatos literarios que son básicamente novelísticos, como el guión  
      cinematográfico o el radiofónico. 
      La inseguridad o la simple ignorancia se representan con un signo de  
      interrogación, que el lector puede despejar según crea. La inclusión de  
      formas muy actuales de narrar creo que está lo bastante justificada  
      teniendo en cuenta el ámbito semiológico en que han quedado inscritas  
      muchas consideraciones de este estudio. 
      Una aclaración importante es por qué no he matizado distintas clases de  
      novela, como quizá podrían apetecer algunos lectores. En primer lugar,  
      porque me obligaría a subclasificar las demás formas, para lo cual no  
      cuento con suficientes elementos. Pero, más importante, porque toda  
      distinción entre unas novelas y otras es sumamente precaria, aun teniendo  
      muy presente la función social y la histórica. Cada clase social tiene su  
      forma de novela, que cumple cabalmente con los presupuestos ideológicos y  
      estéticos de esa clase; y cada época de la Historia, también. Se trata, en  
      fin, de uno de los criterios nucleares desarrollados a lo largo de este  



      trabajo, pero que no está de más resumir aquí. ¿Cuál es entonces la novela  
      burguesa que aparece en el título del libro? No existe una respuesta  
      radical a esta pregunta, que sería tanto como saber radicalmente qué es la  
      burguesía. De ello siguen discutiendo los historiadores. Pero si una  
      respuesta negativa por su función: la que no sirve para cambiar la forma  
      de vida y la forma de pensamiento de una clase social por otras más  
      progresivas. 
      Con tales exigencias podría decirse que todas las novelas son, pues,  
      burguesas. Pero sin duda sería excesivo. Poco se sabe de cómo opera en el  
      subconsciente una expresión artística cualquiera, y sin este dato siempre  
      será exagerada toda interpretación sociológica. Ahora bien, el principio  
      del estructuralismo lingüístico de que no puede haber cambio de contenido  
      sin cambio en la expresión, permite declarar cuál de todas las clases de  
      novelas sería la menos burguesa, observando la que opera mayores cambios  
      en la estructura tradicional de esos textos, y en el estilo mismo. Esa  
      sería la que se ha venido llamando antinovela, y que está marcada, aun sin  
      nombrarse, en la línea del esquema correspondiente a «Novela», con el  
      signo inferior de los casilleros 11, 19, 20, 23, 28, 36 y 39. (Ver  
      cuadro). De todos modos, conviene tomar grandes precauciones a la hora de  
      dictaminar si una novela podría constituirse en antinovela, y suponerla  
      entonces contribuyendo activamente a los cambios sociales e históricos,  
      una vez analizada su estructura significativa. Lo hemos hecho con los  
      relatos de Carpentier, y vimos que no, pese a parecerlo. Para estos casos  
      de falsa antinovela yo reservaría el nombre de novela intelectual, si bien  
      no me satisface demasiado. En cuanto a las novelas que en absoluto  
      pretenden cambiar nada, creo suficiente llamarlas «de entretenimiento». 
      Naturalmente que siempre habrá relatos que encajen mal entre los rasgos de  
      esta tipología -o de otras-; y ojalá sean muchos. Eso demostraría que la  
      actividad creativa del hombre posee un alto grado de libertad, lo que por  
      desgracia nadie ha probado todavía. 
 
 
  
        
 
 
 
 
 
      Leer a Cernuda  
 
 
      En la serie de libros que esta colección viene dedicando a comentarios  
      sobre poetas y sobre poesía, esta es la tercera vez que presento una  
      propuesta de lectura, no demasiado convencido de que las anteriores hayan  
      servido para algo. En realidad nunca he dejado de creer que la poesía se  
      basta y se sobra por sí sola para ser leída o ignorada. Es una alternativa  
      que seguramente discurre muy alejada de lo que podamos hacer los  
      profesores y críticos de literatura, y pienso que para bien de ella.  
      Debido tal vez a este poco entusiasmo es por lo que cambian mis tentativas  



      en esta serie, y así, mientras la primera, a propósito de Manuel Machado,  
      jugó a demostrar, con ayuda de la semiótica, las graves contradicciones de  
      este pobre poeta (sin duda no se necesitaban tantas alforjas para ese  
      viaje), y mientras la segunda, sobre Antonio, quiso aplicar las funciones  
      del lenguaje según Jakobson a un desvelamiento de la grandeza del  
      «Retrato», ahora he decidido contar lo más llanamente que sepa mi  
      experiencia como lector de Luis Cernuda. No sabría explicar bien por qué  
      tomo este rumbo, que intuyo peligroso. Por amor al propio peligro, pudiera  
      ser. Más sinceramente, porque estimo que se dan en esa experiencia  
      cualidades extrañas que deben haber conocido otros lectores de este  
      singular poeta, pero de las que nadie, ignoro también por qué, quiere o no  
      sabe o no se atreve a hablar. 
      Fue en uno de los últimos años sesenta cuando accedí por vez primera a una  
      edición, todavía clandestina, de La realidad y el deseo. A pesar del  
      interés que ya apuntaba entre los jóvenes universitarios (apenas  
      consolidado sin embargo hasta unos diez años después, y de la expectación  
      política que precedía a su obra, confieso que su primera lectura me  
      decepcionó. Buen ejemplo, se pensará, de lo poco que uno debe fiarse de  
      las modas literarias, incluidas las que se levantan contra la tiranía. Dos  
      factores diría yo que causaron mi decepción. Era el primero la escasa  
      concordancia del mundo poético de Cernuda con las pasiones políticas de  
      entonces. El otro era el rechazo, puro y simple, que me producía el estilo  
      mismo, el lenguaje de aquel poeta. Se me dirá que, en buena teoría, lo uno  
      y lo otro debieran ser la misma cosa. 
      Quiero creer, sin embargo, que algo los separaba, cuando al cabo de los  
      años, y tras varias lecturas, llego a la situación contradictoria en que  
      el mundo de Cernuda sigue interesándome muy poco (entiéndase: sus ideas,  
      sus persistentes obsesiones), y he aprendido no obstante a valorar el  
      tremendo esfuerzo de expresión que esa obra representa, e incluso a gustar  
      muchos pasajes de ella. 
      De este proceso, que me atrevo a suponer semejante al de otros lectores,  
      saco en primer lugar confirmación en una idea que todos tenemos, aunque  
      poco se hable de ella. Y es que la afición estética requiere un  
      aprendizaje; que no existe el hallazgo luminoso del lector con la obra, ni  
      del vidente con el cuadro, ni del melómano con la música, salvo que  
      coincidan, por suerte, un estado emocional del receptor, o su recuerdo,  
      con alguna peculiaridad de la obra. Así, por ejemplo, la adolescencia con  
      la poesía sentimental de Bécquer, la Venus de Milo con las primeras  
      sublimaciones del erotismo, Beethoven con una patética situación  
      cualquiera. A veces el arte actúa incluso como transmisor de experiencias  
      colectivas, y en este sentido puede ayudar a descubrir ideas y  
      sensaciones. Pero lo más importante es que este proceso constituye también  
      un transmisor de la ideología de la clase social dominante. Difiere esta  
      interpretación de la creencia bastante extendida en una especie de valor  
      intrínseco del arte, para cuya percepción unos hombres estarían dotados y  
      otros no. Algo similar al prejuicio del amor como fatalidad o de la fe  
      religiosa como un don sobrenatural que recibimos o rechazamos. En suma, se  
      trata, en estas concepciones ideales; de negar la capacidad de crear y de  
      imaginar que tenemos los hombres, incluso de crear el amor, la belleza y  
      los dioses todos. 



      Son la poesía de Cernuda y el atareado proceso de su creación, modelo  
      excepcional para lo que venimos hablando. Toda ella puede ser leída como  
      la transformación de un intenso erotismo homosexual en un anhelo de  
      belleza absoluta, en una tentativa de presentarnos el mundo como un  
      espejismo detestable, a excepción de algunas cosas: la juventud, la  
      elasticidad de adolescentes cuerpos masculinos, la infancia como única  
      vivencia del paraíso, el destierro, la soledad, y hasta la muerte. Todo  
      ello, si se contempla como resultado y no como proceso, puede inducirnos a  
      efectuar una lectura en sentido contrario a lo que de hecho fue un  
      aprendizaje del propio poeta a partir de sus propias pasiones. ¿Pero qué  
      es lo que hubo de aprender el poeta? El poeta aprendió sin duda a  
      despreciar el mundo que lo marginaba y reprimía en la tendencia  
      fundamental de su libido, y a encontrar compensación en la búsqueda de la  
      belleza. También a recrear con el lenguaje los pocos momentos de su vida  
      en que llegó a gozar de su apetencia sexual básica. 
      Visto así, leído así, resulta al menos bastante más natural de lo que  
      sería la lectura contraria, a saber, que el poeta hubiera ido aplicando su  
      previa posesión de la belleza a la satisfacción de sus deseos más íntimos.  
      Que no es de esta forma lo prueba el proceso mismo de su lenguaje, y es lo  
      que trataremos de ver. 
 
 
      I 
 
 
      Desde el punto de vista del lector, que hemos elegido como prioritario,  
      persiste la paradoja de que, resultándonos de muy escaso interés las ideas  
      del poeta (lo contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con Machado), la  
      percepción de su lenguaje llega a producir el encantamiento típico de toda  
      poesía, reforzado aquí por la intensa sensualidad que sugiere; una  
      sensualidad desplegada como recreación de tres o cuatro ideas  
      fundamentales y obsesivas. Así, un célebre poema de Cernuda, «El joven  
      marino» (Invocaciones, 1934-35), de alguna manera ejemplar en el proceso  
      creador de este poeta, es una larga repetición, bajo formas diversas, de  
      los conceptos que el poeta tiene como vivencias y que, naturalmente, no  
      podría demostrar. Él se limita a sentir las que cree grandes verdades,  
      pues le sirven para explicarse la existencia. De este modo, la estructura  
      ideológica del poema, ya que no hay que pedirle racionalidad, permanece  
      como testimonio de la mentalidad del poeta, y nada más. Es sin embargo la  
      suave perfección de su lenguaje lo que tiende a conquistarnos para esa  
      ideología, y resulta muy difícil sustraerse a su atractivo. El poema,  
      pues, opera sobre nosotros exactamente como definíamos la cultura de  
      clase, es decir, como una educación ideológica a través de la educación  
      del gusto, todo lo cual se presenta, no obstante, como un acuerdo  
      colectivo en ciertas ideas que se pretenden verdaderas. No diré que fuera  
      propósito de Cernuda embaucarnos para sus ideas, e incluso para sus  
      sentimientos, con la magia de la expresión, pues eso sería presuponerle un  
      grado de conciencia sobre su arte que en verdad no poseen los poetas. Más  
      bien pienso que se trata de una especie de compulsión vengativa  
      incontrolada, capaz de transformar las frustraciones en seductora belleza  



      de lenguaje. Tampoco diré que no sea éste un uso frecuente de la poesía, y  
      aun del arte en general. Condición muy conocida de las artes occidentales  
      es presentarnos lo particular como universal. Se debe la transparencia de  
      este proceso en Cernuda más bien a la especial naturaleza de sus deseos, y  
      a la evidencia misma de que no siendo la mayoría de sus lectores  
      homosexuales, ni habiendo conocido el destierro ni deseando morir, alguna  
      otra cosa los convoca en torno a quien ahonda sin recato en estos tres  
      fundamentos semánticos de su obra. 
      Veamos un poco de cerca el mencionado poema, «El joven marino», que por su  
      extensión -uno de los más largos que escribiera el poeta- y por la  
      concentración de rasgos que presenta, tomaremos como paradigma. Dice su  
      primera parte: 
 
                  El mar y nada más. 
                  Insaciable, insaciable. 
                  Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena, 
                  Dulcemente trastornado, como el hombre cuando un placer  
espera, 
                  Tu cabello seguía la invocación frenética del viento; 
                  Todo tú vuelto apasionado albatros, 
                  A quien su trágico desear brotaba en alas, 
                  Al único maestro respondías: 
                  El mar, única criatura 
                  Que pudiera asumir tu vida poseyéndote163. 
 
 
 
 
 
      Una paráfrasis elemental de esta introducción nos sitúa ante el carácter  
      absoluto del mar como una existencia autosuficiente. El «insaciable»  
      repetido, que ha de referirse a la segunda persona del siguiente verso,  
      presenta el clima peculiar de la poesía de Cernuda bajo una atmósfera de  
      deseo sin límites («el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe»,  
      dirá en otros momentos)164. Un ser descalzo iba por la playa («la  
      olvidadiza arena», pues las olas borran pronto las huellas), en una  
      actitud psíquica contradictoria («dulcemente trastornado»), típica del  
      hombre que está próximo al placer. Lo inquietante del verso es que,  
      sabiendo ya que el personaje es un ser masculino («trastornado») se le  
      compara con «el hombre», es decir, con la especie humana. Hay, pues, una  
      caracterización mítica, con ayuda de la metonimia -como semidiós acaso-,  
      del personaje. Esta impresión se confirma en seguida, por la comparación  
      con el albatros, cuyo deseo imposible de satisfacción («trágico») produce  
      la metamorfosis del héroe en un ser alado, que seguirá inexorablemente los  
      dictados del mar («maestro»), hasta encontrar en él la posesión absoluta  
      en forma de muerte. Esta idea de la muerte como liberación o satisfacción  
      única del deseo es esencial en la poesía de Cernuda. Se la aplicó  
      celosamente a sí mismo en numerosos poemas y la formuló claramente en la  
      elegía a García Lorca: «Para el poeta la muerte es la victoria»165. A este  
      propósito comenta Philip Silver: «Este martirio es inevitable porque la  



      vocación del poeta asume el carácter de una maldición infligida por el  
      destino, y porque la muerte es su única recompensa»166-167. 
      Interesa de un modo especial a nuestra valoración la idea, claramente  
      expresada por el poeta, de que es la tragedia de un deseo permanentemente  
      insatisfecho lo que produce la metamorfosis del héroe (el joven marino y  
      el poeta mismo) en una criatura excepcional. Este trayecto de lo normal a  
      lo extraordinario es de capital importancia que lo anotemos bien, pues  
      revalida nuestra tesis de que para Cernuda todo lo extraordinario del  
      mundo pertenece al mundo, surge de él, es decir, que no procede del cielo  
      y de sus dioses, aunque nos dé algunas veces la impresión contraria. La  
      divinidad es para el poeta una simple metáfora a menudo expresada por él  
      como aquello donde se anulan los deseos, lo cual es también la idea que  
      tiene el poeta de la muerte, además de ser ésta recompensa para el poeta  
      como ser inaceptado por la sociedad. 
      Desde el punto de vista del lenguaje, es de suma importancia también que  
      advirtamos de qué manera la estrofa desencadena una información  
      intrigante, que se va concentrando, como en espiral, desde la mera  
      insinuación («insaciable, insaciable» -¿quién?-), la perífrasis poética  
      para presentarnos sólo el pie desnudo, luego otra insinuación por la que  
      nos da a entender aquella condición semidivina del personaje; vuelta a  
      otro detalle (el cabello agitado por el viento), una nueva comparación de  
      carácter mitológico y, por último, la idea central, de la estrofa y de  
      todo el poema, que se viene a resumir en que el joven y bello marino  
      ahogado en el mar despierta en el poeta la necesidad de explicarse su  
      propio deseo insatisfecho hacia aquél, cuando vivía, como el destino fatal  
      que poseen las criaturas excepcionales de sólo hallar la liberación en la  
      muerte. Todo el resto del poema es, en realidad, una recreación a cuanto  
      se ha dicho en la estrofa primera, la cual actúa, pues, como el motivo de  
      una composición musical168. Se añaden a la recreación fragmentos de  
      recuerdos, nuevas imágenes de una extraordinaria belleza, que sirven para  
      serenar al lector, como el propio poeta ha de serenar su angustia, y un  
      final que lleva otra vez la idea central, sólo que más explícita: 
 
                  Qué desiertos los hombres, 
                  Cómo chocan sin verse unos a otros sus frentes de vergüenza 
                  Y cuán dulce será rodar, igual que tú, del otro lado, en el  
                  olvido. 
                  Así tu muerte despierta en mí el deseo de la muerte, 
                  Como tu vida despertaba en mí el deseo de la vida. 
 
 
 
 
 
      Es característico también de la poesía de Cernuda este cerramiento  
      ideológico, aunque con frecuencia aparece en forma de una nueva metáfora o  
      de una nueva imagen sugerente. 
      Como primera conclusión a la observación del estilo y de toda la  
      estructura formal, señalaremos el carácter alusivo de las expresiones de  
      Cernuda, el esquivamiento sistemático de la expresión directa, que cumple  



      aquella función de hacer el estilo lo más persuasivo posible; a ello hay  
      que unir la recreación constante del tema principal (toda la obra de  
      Cernuda es en realidad una recreación del enfrentamiento agónico que él  
      mismo llevó al título general de su obra entre la realidad y el deseo) en  
      múltiples variaciones. La analogía con una estructura musical supone un  
      verdadero reto que se hace a sí mismo el poeta, pues con la escasez de  
      elementos conceptuales que maneja, toda prolongación del tema ha de  
      hacerse a través de imágenes, lo cual es mucho más difícil que su análogo  
      musical, donde ciertas reglas de armonía y de instrumentación permiten  
      extraer cantidades muy considerables de variaciones a un tema elegido como  
      principal. Elegiremos nosotros, como modelo de perfección en ese duro  
      desafío del poeta, una estrofa intermedia del poema que nos ocupa: 
 
                  Las gracias vagabundas de abril 
                  Abrieron sus menudas hojas sobre la arena perezosa. 
                  Una juventud nueva corría por las venas de los hombres  
                  invernales; 
                  Escapaban timideces, escalofríos, pudores 
                  Ante el puñal radiante del deseo, 
                  Palabra ensordecedora para la criatura dolida en cuerpo y  
                  espíritu 
                  Por las terribles mordeduras del amor, 
                  Porque el deseo se yergue sobre los despojos de la tormenta 
                  Cuando arde el sol en las playas del mundo. 
                  Mas ¿qué importan a mi vida las playas del mundo? 
                  Es ésta solamente quien clava mi memoria, 
                  Porque en ella te vi cruzar, sombrío como una negra aurora, 
                  Arrastrando las alas de tu hermosura 
                  Sobre su dilatada curva, semejante a una pomposa rama 
                  Abierta bajo la luz, 
                  Con su armadura de altas rocas 
                  Caída hacia las dunas de adelfas y de palmas, 
                  En lánguido paraje del perezoso sur. 
 
 
 
 
 
      La explicación semántica de este dolorido acto de creación es lo que  
      finalmente nos importa. Hemos visto que en realidad la lectura es un  
      proceso deductivo en cadena a partir de alusiones y sugerencias, con lo  
      cual, al ser la deducción un esfuerzo que ha de poner el lector, en su  
      afán de encontrar la coherencia de las ideas que se le despiertan,  
      consigue el poeta ganarnos como co-autores. La recreación del tema en sus  
      hermosas variantes sería como una recompensa al esfuerzo, y un descanso a  
      la vez, cuya función aún más profunda es ahondar nuestro convencimiento de  
      las cosas que allí se dicen. El remate conceptual del poema, finalmente,  
      es como una abierta sinceración del autor que de nuevo intenta ganarnos,  
      ahora por el efecto de la sinceridad misma (lo que la retórica clásica  
      situaba al principio como simple protesta de incapacidad artística). El  



      fondo ideológico del texto que ya teníamos medio organizado por cuenta  
      propia, aparece entonces como si fuera nuestra propia conclusión. En  
      virtud de este delicado mecanismo hemos venido a aceptar nada menos que lo  
      siguiente: la existencia humana es un trágico conflicto del que sólo se  
      escapa con la muerte, la cual, aunque parezca paradójico, es la única  
      recompensa, la única liberación, la única respuesta. Algunos seres humanos  
      son privilegiados de un modo especial por ese conflicto insoluble, en  
      tanto su deseo es especialmente intenso. La belleza y la poesía surgen de  
      ellos, y así se convierten en semidioses, razón por la cual serán aún más  
      incomprendidos y perseguidos de la sociedad. 
      Naturalmente, no vamos a plantear las posibles alternativas diferentes a  
      esa explicación del mundo, pues las hay para muchos puntos de vista. Si  
      acaso esbozar una, como ejemplo, desde la perspectiva de la libertad. Tal  
      sería que los hombres podemos llenar el espacio del mundo con acciones  
      libres -aunque algunas nos cuesten la muerte-, con tal de transformar ese  
      mundo, en lugar de rehuírlo, en lugar de distanciarnos de él. En cuanto a  
      la insatisfacción de los deseos, también entraría su solución objetiva en  
      las posibilidades de la nueva sociedad que hemos de construir. Por lo  
      demás, hay que rechazar de plano la insidiosa implicación que lleva el  
      otro esquema ideológico latente, según la cual los sentimientos de los  
      poetas son superiores a los del resto de los mortales. Si así fuera, el  
      resto de los mortales no podríamos gozar la poesía. En cuanto a la  
      belleza, no tiene por qué ser necesariamente el resultado de nuestras  
      frustraciones. Nadie lo ha demostrado169. Y en cuanto a la muerte, no sé  
      lo que es, no me interesa. O bien, es igual que la vida. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      En la segunda parte de este trabajo vamos a intentar algo que tampoco se  
      ha hecho nunca de una forma ordenada (al menos no lo conocemos), como  
      sería describir algunas contradicciones de esta poesía, siguiendo el  
      principio dialéctico de que el motor de toda realidad son sus propias  
      contradicciones, y que la realidad se estanca cuando las contradicciones  
      no se superan. 
      En modo alguno me predispongo contra la obra de Cernuda, en lo que  
      concierne a sus contradicciones. Tan sólo diré que me preocupa este tema,  
      porque el aire que emana de sus versos me llega a veces como primavera, a  
      veces como aroma de una muerte exquisitamente maquillada. (Uno de los  
      libros de Cernuda se titula Vivir sin estar viviendo). 
      Un hecho es notorio entre los que han leído esta obra con intensidad,  
      especialmente Philip Silver, Octavio Paz y Juan Goytisolo170. Ninguno de  
      ellos se atreve a pronunciarse sobre el dilema Cernuda  
      reaccionario-Cernuda revolucionario, y conste que la necesidad de este  
      dilema nace de la preocupación del poeta por el tema de la revolución171.  
      El que más se acerca es el último de los críticos mencionados, pero sólo  
      se atreve a sugerir, en una expresión indirecta, la posibilidad de que la  



      obra del poeta sea desalienante, y, como tal, una contribución a la  
      revolución. ¡Y tanto que lo sería! Lo malo es que se trata, como decimos,  
      de una vaga e indirecta implicación: «Cernuda nous offre une vérité  
      poétique qui ne tient pas compte, cela va sans dire, des nécessaires  
      compromis et des tactiques de l'action politique (qu'il ne comprit  
      jamais); mais si politique et poésie peuvent avoir des buts communs (la  
      désalienation de l'homme, par exemple), leur rayons d'action respectifs ne  
      coincident pas forcément [...]»172. Octavio Paz, en el estudio citado, no  
      pasa de aplicar los términos subversión, o subversivo, en el sentido de  
      darles la vuelta o combatir ciertos valores tradicionales de nuestra  
      sociedad. Como quiera que ambos críticos saben muy bien lo que es la  
      revolución -y no forzosamente un marasmo callejero-, las distancias que  
      toman ante este problema inducen a sospechar que su pronunciamiento sería  
      más bien negativo en orden a la aportación revolucionaria de esta obra. 
      Silver no llega a hacer un planteamiento político, pero se adentra varias  
      veces en cuál es la función de la poesía de Cernuda, el para qué sirve.  
      Esto, bien mirado, incluye y amplifica la cuestión política. Pendiente de  
      las propias declaraciones del poeta, quien siempre sintió una gran  
      preocupación por justificar teóricamente la existencia de la poesía y, por  
      ende, de la suya propia, distingue el crítico inglés dos prerrogativas:  
      una correspondiente a la época de juventud, otra a la madurez del poeta.  
      La primera es una prerrogativa de sacrificio. El poeta es inmolado por la  
      sociedad como si de un demonio se tratara. La poesía se reduce a un  
      soliloquio simbolizado por el surtidor de la fuente, que es expresión a un  
      tiempo de muerte y renacer. Se trata, por consiguiente, de un acto de  
      íntima satisfacción que no llegó a descubrirle lo que a Machado («Mi  
      soliloquio es plática con este buen amigo / que me enseñó el secreto de la  
      filantropía»)173. En menos palabras, Cernuda responde al desprecio de la  
      sociedad con su propio desprecio. Una de las situaciones conflictivas que  
      no superó nunca. 
      La segunda prerrogativa, según Silver, se acerca más a lo que sería una  
      función social, aunque desde una altura casi metafísica. Está tomada de  
      unos versos del poeta, que voy a citar desde una estrofa anterior a la que  
      cita el inglés: 
 
 
                        En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo 
                        Al sueño de un vivir urdido en la costumbre 
                        Y el trabajo no da libertad ni esperanza, 
                        Aún queda la sala del concierto, aún puede el hombre 
                        Dejar que su mente humillada se ennoblezca. 
                        Con la armonía sin par, el arte inmaculado 
                        De esta voz de la música que es Mozart. 
 
 
                        Si de manos de Dios informe salió el mundo, 
                        Trastornado su orden, su injusticia terrible; 
                        Si la vida es abyecta y ruin el hombre, 
                        Da esta música al mundo forma, orden, justicia, 
                        Nobleza y hermosura. Su salvador entonces, 



                        ¿Quién es? Su redentor, ¿quién es entonces? 
                        Ningún pecado en él, ni martirio ni sangre174. 
 
 
 
 
 
 
      Llama Silver a esta declaración «función unitiva de la poesía», y añade:  
      «Cernuda confiere una trascendental importancia a los creadores de arte.  
      Son los salvadores del mundo»175. Yo añadiría -y esto es lo doloroso-,  
      pero sin el mundo. El poeta, en efecto, niega toda posibilidad de  
      liberación fuera del arte y los artistas, lo cual es negar que las fuerzas  
      sociales puedan salvarse a sí mismas y hacer más justo el mundo. El tamaño  
      metafísico que adquieren en esta visión la Injusticia, el Desorden, la  
      Ruindad humana, hacen impensables toda salida por mano de los que no somos  
      ni dioses ni artistas. Pero lo chocante de esta casi infinita vanidad del  
      poeta es que lo haya dicho de una forma tan hermosa, pues así parecerá  
      verdadero. El condicionamiento ideológico de su obra será un fardo muy  
      pesado a partir de Como quien espera el alba (1941-1944), es decir, en  
      todo el período de madurez. Tras la toma de postura ante la guerra y la  
      valiosa denuncia que representó Las nubes (1937-1940), el cantor se irá  
      haciendo cada vez más ideólogo, cubriendo el ciclo narcisista a la manera  
      de Proust. Los recuerdos, las nostalgias, ocuparán cada vez más espacio, y  
      con ellas la necesidad de justificar la contradictoria soledad de toda su  
      existencia. Vino por fin el cuestionamiento del ego del poeta en Con las  
      horas contadas, gracias sobre todo al encuentro fecundo con el amado de  
      «Poemas para un cuerpo», que puso al descubierto la idealidad de muchos de  
      sus demonios, nacidos de una pura reserva mental, del miedo a entrar en el  
      mundo de los otros176. Saltó por los aires la dicotomía amor/deseo que  
      recorre toda su obra, y según la cual el primero es negativo y esclavo, y  
      el segundo luminoso y libre. Esta distinción, hija de una antigua  
      repugnancia temerosa a la carnalidad, que ha enseñoreado la mística de  
      varias religiones, desaparece en el acto mismo del amor. Pero fue lástima  
      que este descubrimiento durase tan poco, pues la pérdida del amado, antes  
      que dejarle al poeta una nueva confianza en la materia, arrancó de su  
      fondo el ingrediente religioso que había: 
 
 
                        Tantos años vividos 
                        En soledad y hastío, en hastío y pobreza, 
                        Trajeron tras de ellos esta dicha, 
                        Ttan honda para mí, que así ya puedo 
                        Justificar con ella lo pasado. 
 
 
                        Por eso insisto aún, Señor, por eso vengo 
                        De nuevo a ti, temiendo y aun seguro 
                        De que si soy blasfemo me perdones: 
                        Devuélveme, Señor, lo que he perdido, 



                        El solo ser por quien vivir deseo177-178. 
 
 
 
 
 
 
      Por fortuna, este idealismo religioso se quedará unas estrofas más  
      adelante sin su atributo, es decir, en idealismo puro: 
 
                  Lo raro es que al mismo tiempo 
                  Conozco que tú no existes 
                  Fuera de mi pensamiento179. 
 
 
 
 
 
      Ocurre que el tránsito de la materia gozosa a la divinidad y finalmente al  
      pensamiento puro, resulta demasiado tortuoso, y por eso se percibe en la  
      lectura como una larga y enojosa justificación. Uno ha de prescindir de  
      todo ese lastre mental aunque cada vez resultará más difícil. En el último  
      libro, Desolación de la quimera (1956-62), las arremetidas del poeta  
      contra sus colegas (bien es verdad que el parnaso siempre ha sido un  
      avispero maldito), contra su patria, contra la lengua misma que ha tenido  
      que usar en este mundo (él, que debe la mitad al menos de su obra al  
      destierro y toda entera a la lengua castellana; que tantas veces  
      anteriores deseó volver; que invocaba la palabra andaluz, e hizo de su  
      infancia el único tema no contaminado de sus versos), no han de tenerse en  
      cuenta. Ante todo ello se siente la necesidad de regresar a su primera  
      poesía, perfecta, ella sí, como ejercicio de armonía donde el tema es  
      cualquiera y la gracia del lenguaje asume en cambio la realidad en éxtasis  
      de la materia. Eso sí parece más liberador, pues corresponde al hombre  
      crecer en el goce de las cosas bellas, y es primera de todas la lengua que  
      acarrea con los siglos la historia de un pueblo. Así, de aquella égloga  
      del año 27, tallada en el más fino cristal de Garcilaso, recordaríamos: 
 
                  Tan alta, sí, tan alta 
                  En revuelo sin brío, 
                  La rama el cielo prometido anhela, 
                  Que ni la luz asalta 
                  Este espacio sombrío 
                  Ni su divina soledad desvela. 
                  Hasta el pájaro cela 
                  Al absorto reposo 
                  Su delgada armonía. 
                  ¿Qué trino colmaría, 
                  En irisado rizo prodigioso 
                  Aguzándose lento, 
                  Como el silencio solo y sin acento? 



                  Sólo la rosa asume 
                  Una presencia pura 
                  Irguiéndose en la rama tan altiva, 
                  O equívoca se sume 
                  Entre la fronda oscura, 
                  Adolescente, esbelta, fugitiva. 
                  Y la rama no esquiva 
                  La gloria que la viste 
                  Aunque el peso la enoja; 
                  Ninguna flor deshoja, 
                  Sino ligera, lánguida resiste, 
                  Con airoso desmayo, 
                  Los dones que le brinda el nuevo mayo180. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Sé que algunos pensarán que me he excedido notablemente al tratar los  
      grandes temas cernudianos con la óptica de una lectura personal, en estos  
      tiempos en que al tono tradicional de la crítica española -incienso o  
      pólvora- ha sucedido un formalismo cientifista no menos encubridor de  
      actitudes, al fin y a la postre, tan personales como la que yo he  
      intentado descubrir. Acostumbrados al veredicto o al silencio, algunos  
      también se preguntarán cuál es, en definitiva, el movimiento principal de  
      mi ánimo frente a la poesía de Luis Cernuda. Para los que tengan esa  
      curiosidad -no seamos hipócritas, la cultura burguesa se mueve a impulsos  
      de simpatía o antipatía- diré que justamente ni lo uno ni lo otro, sino  
      que unas veces me entusiasma y otras llegaría a decir que me repugna, sin  
      importar por dónde abra este libro insólito que es La realidad y el deseo.  
      Era en suma lo que yo pretendía decir desde un principio, aunque he debido  
      equivocar el orden más efectivo de decirlo, si en todo lo que antecede va  
      la explicación, torpe y enrevesada a no dudarlo, de lo que ahora digo sin  
      más. 
      Toda poesía desprende una especial vibración, cuya onda se capta o no se  
      capta; en las personas «cultas» depende del esfuerzo que se haga las más  
      de las veces, pues ya se ha visto que no se accede a la armonía así como  
      así. La salida de los músicos al escenario, el templado de los  
      instrumentos, y hasta el hecho de haber pagado una entrada, predisponen.  
      En poesía esto es más difícil, pues partimos casi siempre de la aberración  
      que significa leer en soledad y en silencio un libro de versos. Tan  
      aberrante que la inmensa mayoría de las personas no lo hace. Pues bien,  
      parece notorio que la poesía de Cernuda constituye un acabado ejemplo de  
      esta manera de proponerse. Hasta esa sutileza de escribir todos los  



      comienzos de verso con mayúscula, a la antigua usanza, representa una  
      marca que posee el valor de diferenciar los versos, pero que sólo percibe  
      el que lee. Por lo demás, es claro que se trata de una poesía para  
      solitarios. Alguna vez se ha dicho esto, pero yo añadiría, desde esa  
      indemostrable sensación de mi lectura al menos, para solitarios que además  
      sean poetas. La enorme insistencia del autor en justificar su vida huraña  
      como poeta en un mundo que odia y persigue a los poetas, constituye  
      posiblemente un mensaje de consolación para quienes se sientan en lo  
      mismo, un subtexto cifrado para ellos. Como además nos consta, y también  
      se ha dicho, que Cernuda discurre como un río secreto en la admiración de  
      los jóvenes poetas, no es raro que de siempre haya sentido preocupación,  
      mezclada con curiosidad, por cómo y qué ha podido prender de tal manera en  
      una generación literaria. Esto explicaría también la escalada de este  
      escritor entre los del 27 hasta ponerse casi en cabeza. Deliberadamente  
      utilizo esta jerga deportivo-literaria, pues estoy seguro de que así  
      acierto mejor a decir lo que vanos circunloquios academicistas dirían  
      igual, sólo que más largo. 
      Desde la cáscara del asunto -y sigo pensando que ahora se me va a entender  
      mucho mejor-, pienso que el atractivo de este poeta se debe también a una  
      suma de cualidades raras, que se dan dentro y fuera de la obra. Habría que  
      ir analizando: benjamín de la Generación del 27; rebelde indiscriminado,  
      sufre doble destierro (el de su soledad y el de la Guerra Civil);  
      homosexualidad; su texto sugiere una fuerte identidad entre el hombre y el  
      poeta (efecto siempre falaz: los hombres poseen toda clase de mezquindades  
      y virtudes distintas de las de sus versos); adscripción poco profunda al  
      surrealismo; muy llamativo por la radicalidad de sus dictámenes acerca de  
      la sociedad, la patria, la familia, el coito; aunque sin perder nunca lo  
      que llamaríamos ecuanimidad y decoro estilísticos; perseguido, ignorado o  
      desdeñado, esto último incluso por los poetas del compromiso social de los  
      años 50-60; rescatado al fin como nuestro más europeo de los poetas (entre  
      todas sus dependencias o afinidades con Eliot, Pound, Laforgue, Reverdy,  
      no se me diluye la sensación de estar leyendo a otro Rilke, acaso por la  
      analogía, en contraste, de la exaltación del deseo frente al amor  
      -Cernuda-, con la preservación de la virginidad femenina -Rilke-, junto a  
      otras cosas); poeta que en la mayoría de su obra resulta muy poco  
      memorizable, debido principalmente a que rompe a menudo la unidad melódica  
      del verso, hecha en castellano de grupos fónicos, por sus muchos  
      encabalgamientos; testimonio de los más sombríos de la guerra; fugazmente  
      adherido al comunismo en 1930; ateo militante hasta las insinuaciones de  
      su última época; capaz de decir que la muerte es la libertad...  
      Podrá parecer frívola esta enumeración, pero así intentaba preparar el  
      terreno para una última apreciación, que ya no es de lector, sino de  
      análisis de la cultura, que también se ha colado en estas páginas. A mi  
      entender, Cernuda pone definitivamente en crisis el culto a la  
      personalidad del autor, el cual, en nuestra tradición individualista,  
      acaba situándose delante de la obra. Y lo pone en crisis por la  
      extraordinaria y perturbadora presencia de alguien que quiere ser el  
      hombre Luis Cernuda por todas partes en su propia obra; por la agobiante y  
      contradictoria actitud del hombre, repito, intentado convencerse y  
      convencernos en todo momento de que él y el que escribe son la misma cosa.  



      Por eso están tan involucrados el uno y el otro en la historia de nuestra  
      poesía de los últimos años, porque, una vez más, también nuestros críticos  
      y nuestros poetas jóvenes se han aferrado, de una forma sospechosamente  
      intensa, al espejismo hombre-poeta. Muy poco ha evolucionado nuestra  
      cultura, pese a tanto izquierdismo de salón como se prodiga, si no somos  
      capaces de erradicar de una vez un prejuicio tan grave. Hay que  
      reconocerle a Luis Cernuda la extraordinaria habilidad que tuvo en desear  
      su muerte como poeta. Era la mejor manera de conseguir la mitificación de  
      su figura como hombre. Por mi parte, y a pesar de las discrepancias que he  
      manifestado con su envolvente ideología, prefiero al poeta, al ser que,  
      como todos los grandes escritores, emborronaba una y otra vez, siguiendo  
      el misterioso dictado de una sociedad que le pertenecía, aunque él la  
      negara, y de una lengua que no le pertenecía, aunque él creyera que sí. 
      Galaroza, Julio de 1977. 
 
 
 
 
 
 
      La estructura del «Quijote» 
      Estudio preliminar181 
 
 
 
 
 
      Noticia del autor 
 
 
      El 26 de diciembre de 1974 moría Knud Togeby en accidente de automóvil,  
      junto con su mujer. En esta circunstancia, siempre absurda, dejaba la vida  
      a los cincuenta años de edad, en plena madurez profesional y cuando su  
      propio método empezaba a dar fruto en otros investigadores más jóvenes. Se  
      rompía así un importante eslabón entre la antigua escuela de Copenhague y  
      las modernas tendencias de la lingüística danesa, unida, a través de él, a  
      los resultados de la lingüística norteamericana. Es fácil imaginar cuánto  
      supone para las ciencias del lenguaje en general, y para las románicas en  
      particular, la pérdida de una figura como la de este hombre. Sirvan estas  
      páginas de homenaje, aunque pequeño, a su vida y a su obra; en especial, a  
      sus aportaciones en el campo de los estudios hispánicos. 
      Más de un centenar de títulos componen la bibliografía de Knud Togeby,  
      entre los cuales hay ocho libros, alrededor de cincuenta estudios  
      gramaticales y literarios de cierta extensión, y otros tantos artículos de  
      vulgarización, a los que Togeby, como todo investigador de verdadera  
      talla, no hacía escrúpulos. De sus ocho libros, sin duda el más conocido  
      en el ámbito de la romanía es su tesis Structure immanente de langue  
      française, de 1951, segundo asalto que hacía a la lengua del país vecino  
      (el primero, Fransk grammatik, 1948), y no sería el último, pues deja  
      inédita una nueva gramática francesa, escrita en francés, como la segunda.  



      (En francés igualmente están sus dos libros dedicados a temas españoles,  
      de los que hablaremos después). De sus artículos sorprende tanto la  
      fecundidad como la variedad. Desde el neutro rumano o el infinitivo  
      personal portugués, pasando por la lírica danesa o por otros temas  
      escandinavos, hasta llegar a Anouilh o a Sartre, todo entraba en su honda  
      curiosidad. Era además editor de Viggo Brondal y de Hjelmslev. Y todo  
      entre 1943 y 1968, es decir, en sólo veinticinco años, la mitad de su  
vida. 
      Continuador del método de Hjelmslev -uno de los padres legítimos del  
      estructuralismo-, y principalmente de sus Prolegómenos, Togeby llevó a la  
      práctica el sistema de aquél, pero sin el abuso terminológico de los  
      estructuralistas más recientes. Deja también una notable escuela de  
      seguidores, algunos de los cuales se ocupan preferentemente del español,  
      tales como Skydsgaard, del que está a punto de aparecer un monumental  
      estudio sobre nuestro infinitivo, y Poul Rasmussen, que ha culminado una  
      tesis de ochocientas páginas acerca del subjuntivo. 
      Más mencionado que conocido en España, Knud Togeby dio sin embargo un  
      libro muy notable al estudio de nuestra lengua y otro a nuestra  
      literatura. El primero, Mode, aspect et temps en espagnol (136 pp. 1953),  
      suponía una aportación original y rigurosa al entendimiento, siempre  
      difícil, de esos tres morfemas verbales del español, y creo que de forma  
      especial respecto al modo subjuntivo. Pocos trabajos, ni anteriores ni  
      posteriores, pueden comparársele en sencillez y en penetración, dos  
      cualidades que por desgracia no suelen marchar juntas en esta clase de  
      investigaciones. Libro, en fin, al que muchos gramáticos se refieren, pero  
      muy mal conocido en realidad (prueba de ello es que ni siquiera está  
      traducido), y que incluso ha sido acusado de intentar aplicar al español  
      los esquemas del francés, lo cual es absolutamente incierto. Pero de él  
      nos ocuparemos seguramente en otro lugar. 
      El segundo libro, La composition du roman «Don Quijote» (1957), es éste  
      que hoy se ofrece al público español con el título de La estructura del  
      «Quijote», por las razones que luego aduciré. Su posición ha sido entre  
      nosotros aún más desairada, si cabe, que la del anterior, pues tratándose  
      de un tema tan capital de la literatura española, y no precisamente  
      escrito en un lenguaje tecnicista ni siquiera para el lector medio, no se  
      comprende bien por qué sólo algunos cervantistas tienen conocimiento de  
      él182. 
      A todos estos motivos se une otro, para mí decisivo: la vigencia del  
      método, estructuralista en líneas generales (pero sin empacho alguno de  
      terminología y cientificismo), aplicado a un tema literario de la  
      dimensión del Quijote. Creo que ante una cuestión tan debatida como el  
      estructuralismo, y si es útil o no a la literatura, merecía la pena  
      conocer de cerca el trabajo de Knud Togeby. 
 
 
 
 
      Libro, método y teoría 
 
 



      No es que todo sea original en este trabajo (ello sería poco menos que  
      imposible tratándose del Quijote), pero sí algunos detalles que estimo de  
      gran agudeza y, sobre todo, la totalidad del punto de vista, que responde,  
      para mayor precisión, a parte del método de la lingüística estructural  
      aplicado a un texto literario. Pero no lo advierte así el autor, ni expone  
      las bases teóricas de su análisis, tal vez por estimarlo innecesario en el  
      ambiente científico en que lo lleva a cabo, y hasta es posible que por un  
      exceso de pudor el lingüista metido a crítico literario. Se aprecia de  
      inmediato, no obstante, el rigor de una mente acostumbrada a pensar en  
      niveles y en oposiciones gramaticales, que tal vez no podría discurrir de  
      distinta manera sobre cualquier otro objeto, aunque se lo propusiera.  
      Máxime tratándose de una novela, que al menos desde un cierto ángulo puede  
      ser considerada como texto y, luego, además, como relato. Digo esto porque  
      todavía en 1957 es posible que no se sintiera la legitimidad del método  
      lingüístico aplicado al hecho literario, como más tarde, unos diez años,  
      llegaría a garantizar la semiología moderna. Y no es que la escuela de  
      Copenhague careciera del concepto de función, ni muchísimo menos, sobre el  
      cual se asienta la teoría social del signo, sino que no se produciría  
      hasta época bien reciente ese verdadero salto cualitativo que ha supuesto  
      la aplicación del método lingüístico a las demás tareas de las llamadas  
      ciencias humanas. 
      También se echa de ver en seguida la seguridad con que se mueve Togeby  
      (frente a la inseguridad disfrazada de sutileza a la que estamos tan  
      acostumbrados en otros autores), gracias a la teoría que sustenta su  
      análisis, y no su «interpretación», del Quijote. Él mismo lo da así a  
      entender, pues reserva para su trabajo la primera palabra, y para los de  
      otros, la segunda. 
      Nuestra tarea consistirá principalmente en ordenar el sistema teórico  
      subyacente al análisis de Togeby, viendo cómo se ajusta, casi  
      perfectamente, a lo que modernos investigadores del relato (Barthes,  
      Greimas, Todorov, etc.) han resuelto como más seguro en esta delicada rama  
      de la teoría literaria actual. También lo confrontaremos con otros no tan  
      modernos, como Lukács y... ¡como el propio Cervantes! Aunque sobre este  
      último poco podremos añadir a lo que Togeby mismo dice y aclara. No deja  
      de resultar halagador para nosotros, los españoles, que una vez más un  
      investigador extranjero diga: «La grandeza de Cervantes es tal [...] que  
      no solamente creó la novela moderna, sino que también previó, por así  
      decirlo, toda la literatura moderna», con lo cual se calmaría el hambre  
      del gusanillo patriótico. Pero hay que saber por qué, y por qué no es una  
      mera opinión, sino algo más. No andamos sobrados los españoles de que se  
      nos demuestren los valores ésos cuyas grandeza retórica y triunfalista en  
      verdad nos tiene aturdidos, hoy más que nunca. Nada pues de chovinismo,  
      sino ver de contribuir acerca de nuestro ser histórico, dándole algún  
      impulso al tema del Quijote (ciertamente demodé entre la juventud), y al  
      de su enigmático autor, lo cual siempre ha sido como ponerse a cavilar en  
      qué somos los españoles, qué hemos sido y qué pintamos todavía en el  
      mundo, con tanta locura y tanta genialidad183.  
      Knud Togeby no emplea en ningún momento la palabra «estructura», ni la  
      palabra «sistema», que deben ser para él de uso exclusivamente  
      lingüístico-teórico. En cambio utiliza «arquitectura» y «composición» -el  



      título mismo-, que podrían resultar una pareja equivalente a los dos  
      términos primeros, en razón de esta ausencia. Es decir, se trataría del  
      mismo esquema de la teoría transvasado al análisis literario, con distinta  
      denominación. Por desgracia, hay varias ocasiones en que «arquitectura» y  
      «composición» más parecen sinónimos en el discurso de nuestro autor. No es  
      que no distinga entre «estructura» y «sistema», o sus nociones  
      respectivas, como hoy hacemos; más bien se trata de una cierta inseguridad  
      a la hora de poner nombres en una época (1957) en que estos «trasplantes»  
      no eran del todo bien vistos. Acaso, simplemente, por no engordar la  
      confusión terminológica en una disciplina -la teoría literaria- que  
      contaba con un léxico más o menos inadecuado, pero reconocido. Esto, desde  
      luego, apenas resultaría hoy defendible. Pero entonces sí. Parece claro  
      que Togeby entiende por «composición» lo que otras veces se ha llamado  
      «estructura externa», esto es, la mera disposición de las partes en el  
      conjunto, con sus distancias, correspondencias, paralelismos, simetrías,  
      etc., a todo lo cual llamamos hoy sistema, tanto si se trata de la forma  
      de la expresión como de la forma del contenido. Le falta, pues, la  
      explicación de esa forma, la relación de sentido entre esas partes, es  
      decir la función significativa, a todo lo cual llamamos estructura a secas  
      o, si se quiere, estructura significativa, que en realidad es una  
      expresión redundante. Lo que ocurre es que el mismo Togeby no puede evitar  
      continuamente preguntarse por el sentido de todas las determinaciones  
      formales que encuentra, y es por lo que el resultado de su estudio es  
      mucho más una estructura -en sentido actual- que una composición. Por  
      estas razones, que iremos matizando a partir de ahora, no hemos dudado en  
      cambiar el título a la hora de traducir todo el trabajo, a pesar de que,  
      tal como queda, La estructura del Quijote, coincide con el de un artículo  
      de Américo Castro (publicado originalmente en «Realidad», II, 1947, y  
      luego recogido en Hacia Cervantes, Madrid 1957). Dicho sea de paso, no es  
      fácil imaginar desde qué perspectiva pudo don Américo llamar «estructura»  
      a lo que ve del Quijote en el citado artículo, pues el sugestivo pero  
      enmarañado proceso mental y expresivo de tan insigne cervantista bien  
      lejos está de una noción mínimamente estructural, entonces como hoy184. 
      Lo fundamental es que Togeby distingue con toda claridad los hechos que se  
      producen de una forma sistemática y a distintos niveles, de su sentido o  
      función. Este sentido viene dado por la relación entre elementos  
      pertenecientes a un mismo nivel o entre niveles diferentes. Con todo ello,  
      tenemos las bases del método estructural. 
      Togeby parte y regresa siempre a la forma del relato, la articulación de  
      la anécdota, que es el primer nivel. Barthes lo llama «nivel actancial»;  
      Todorov, «sintaxis del relato», y nosotros lo venimos llamando «sintagma  
      narrativo». Posee su propia lógica, su sentido interno. Pero en el  
      instante en que buscamos la conexión de este sentido con un sentido más  
      amplio, esto es, la relación que trasciende de la anécdota hacia unidades  
      superiores de la significación, nos situamos en el segundo nivel:  
      «integrativo» en Barthes, «semántico» en Todorov, «paradigmático» en  
      nosotros185. El primer valor paradigmático es el significado de la  
      anécdota no directamente expresado en el texto (aunque puede estarlo, por  
      añadidura), y es lo que Togeby llama todavía la «intención» del autor. La  
      expresión nos parece poco exacta, pues no siempre el autor es consciente  



      de todo los valores paradigmáticos de su argumento, y en Cervantes ha sido  
      siempre una cuestión altamente polémica, sólo que planteada de muy  
      diversas y confusas maneras. Otros valores paradigmáticos son todos los  
      demás sentidos que no pertenecen a la anécdota en sí: morales,  
      filosóficos, psicológicos, religiosos, etc., los cuales pueden ser  
      reducidos a un solo punto de vista: el histórico-social, según sea la  
      perspectiva diacrónica o sincrónica. Hay que decir en seguida que estos  
      otros valores no desprendidos directamente de la anécdota pueden revalidar  
      o contradecir lo que la anécdota signifique desde la misma consideración  
      moral, filosófica, psicológica, religiosa, etc. Que en esto radica la  
      esencia de la contradicción o de la ambigüedad semántica que muchas veces  
      se instituye como centro de la obra. Y que esto puede alcanzar o escaparse  
      de la conciencia del autor. 
      Un ejemplo de perfecta integración de la anécdota en el sentido global de  
      la obra, y claramente construido por su autor, nos lo presenta Togeby al  
      advertir que Cervantes empleó la misma palabra «tropezar» para cuando  
      Rocinante y su caballero dan en tierra varias veces a lo largo de la  
      novela, y para cuando el mismo Cervantes, hacia el final, habla de la  
      caída, el desprestigio, de las novelas de caballería. 
      Hay, por consiguiente, un tercer nivel, que pertenece al narrador, que  
      expresa el grado de conciencia y de participación directa del autor-hombre  
      en el sentido de su obra. (Lukács lo llama ironía). La interrelación entre  
      los tres niveles del relato, y las varias posibilidades de acuerdo o  
      desacuerdo que haya entre ellos, es lo que caracteriza al relato moderno,  
      precisamente desde el Quijote, es decir, desde que Cervantes puso a  
      dialogar a sus dos personajes a lo largo de un camino de acción, estando  
      ellos de acuerdo, o no, con lo que hacían, con el mundo en que se movían,  
      o con las opiniones del autor (primero, segundo y tercer nivel). Creó así  
      Cervantes al héroe moderno, o héroe problemático, como quiere Lukács, en  
      busca de la autenticidad de unos valores en un mundo degradado (la España  
      contrarreformista y autoritaria, decadente y mísera) y de una forma  
      degradada, inauténtica (el ejercicio de la caballería andante en un época  
      en que era puro remedo de lo que fue). 
      Como se ve, todo se reduce a una doble articulación del sentido, que,  
      desde otra teoría, no hace más que reproducir el modelo lingüístico de  
      Martinet, trascenderlo al ámbito de la narración; y de una confrontación  
      del resultado con la ideología personal del autor. A su manera, Togeby se  
      basa también en esta doble articulación, en estas dos niveles  
      fundamentales (el tercero, el del autor, puede ser eliminado del análisis,  
      si se quiere), pues aparte de sus muchas formalizaciones, es decir,  
      abstracciones del sistema, habla otras veces de «arquitectura secreta» y  
      «tema oculto», que aluden a la significación no explícita, al paradigma.  
      En otra ocasión promueve la oposición eje mecánico o material / centro  
      orgánico o espiritual, que siendo sin duda una metáfora de carácter  
      científico, refleja muy de cerca nuestro sistema / estructura y se  
      aproxima a nuestro sintagma / paradigma. 
      Otro ejemplo sería la explicación de por qué Cervantes no se quiere  
      acordar del nombre del lugar donde residía su hidalgo. El sitio de este  
      hecho en la anécdota es sencillamente el de punto de partida, no muy  
      explícito, que se corresponde con todas y cada una de las veces que don  



      Quijote regresa a su aldea, cuyo nombre seguimos ignorando. Estamos en el  
      primer nivel. Sin salirnos de él, todavía se puede encontrar una cierta  
      explicación, como sería la de mantener la esperanza del lector en que  
      alguna vez se nos revele el nombre del lugar. Visto que ello no sucede, la  
      incógnita cambia de nivel inmediatamente en sentido ascendente. Hay que  
      buscar la explicación en el segundo, el paradigma. Cualquier investigador  
      la podía haber encontrado, pues hay elementos suficientes de donde sacarla  
      a lo largo de la novela, pero nos encontramos con que Cervantes (tercer  
      nivel) la aclara explícitamente, según la cita que recoge Togeby: se trata  
      de vincular al héroe con la fama de Homero, disputado por siete ciudades.  
      A partir de aquí, otros factores latentes del paradigma, se aclaran: la  
      función paródica de toda la novela, el carácter mágico del número siete,  
      etcétera. Pero, repetimos, no siempre el autor guarda la llave de la  
      significación. Y, a veces, aunque crea que la guarda, es falsa. 
      De distinta naturaleza es lo que Togeby llama en cierto momento «la  
      estructura secreta» del Quijote, pensando en los que creen que Cervantes  
      construyó una especie de laberinto de relaciones internas en la obra,  
      donde la mayoría nos perdemos. La cuestión entra en la polémica acerca de  
      si Cervantes era un genio inconsciente, intuitivo, o, por el contrario, un  
      arquitecto finísimo, calibrador al máximo de todos los vínculos, secretos  
      o no, de su obra. Desde luego la posición de Togeby está muy cerca de la  
      segunda posibilidad, pero él mismo rechaza la exageración respecto a  
      ciertos detalles, y prefiere justificar las conexiones a través del tema o  
      la ideología. Este procedimiento posee tal vez demasiada amplitud, un  
      detrimento del rigor. No es difícil, pensarán algunos, encontrar un camino  
      cualquiera para unir dos puntos en unidades tan extensas como, por  
      ejemplo, el tema amoroso o el tema literario, con sus múltiples  
      tonalidades. Así llega incluso a explicar, por su sentido, la inserción de  
      El curioso impertinente, contra la opinión del propio Cervantes  
      manifestada a través de Sansón Carrasco. 
      Lo que nos interesa ahora es que, a pesar de que haya algunas  
      exageraciones, el análisis de Togeby deja prácticamente inservible la  
      leyenda del Cervantes genio inconsciente, cuyo paladín fue sin duda  
      Unamuno. Leyenda que acabará ocurriéndole como a la otra más antigua, la  
      de «ingenio lego», inculto, que ya no tiene ningún vigor. No se crea por  
      eso que Togeby abre una nueva perspectiva ante el Quijote. Más bien la  
      cierra, pues la tendencia a ver un conjunto armónico en la novela es  
      bastante anterior a él, si bien no rebasa la frontera de nuestro siglo186. 
      Dos modelos narrativos hay esbozados en el análisis de Togeby, según los  
      cuales la Primera Parte del Quijote correspondería al de una composición  
      anecdótica que busca ante todo divertir, entretener, incluso con algo de  
      intriga en sentido moderno, pues son muchos los episodios inconclusos o  
      las explicaciones que se van aplazando, conforme al antiguo modelo de la  
      novela de caballería, o al de la novela italiana. En la Segunda Parte, por  
      el contrario, casi todo está pensado en función de los personajes, como  
      seres dotados de dimensión propia, al margen de la anécdota. Pero no son  
      modelos puros, sino que es la totalidad de la novela la que presenta, por  
      primera vez, una mezcla característica de interés anecdótico e interés  
      psicológico, de donde procede a buen seguro la novela del XIX, como una  
      gama muy amplia de matices al modelo mixto, y en bruto, de Cervantes. 



      ¿Pero hasta qué punto Cervantes se daba cuenta de todo esto? No tendría  
      tanto interés esta confrontación de la teoría con la práctica, si no fuera  
      porque Cervantes hizo lo propio dentro de su novela. Existe un «Cervantes  
      estructuralista», vendría a ser la tesis de Togeby, si la pudiera formular  
      en lenguaje de nuestros días. Un Cervantes a cuya preceptiva pertenecen  
      expresiones tan actuales como «proporción de partes con el todo y del todo  
      con las partes», «(hacer) un cuerpo de fábula entero con todos sus  
      miembros», y otras que Togeby cita con mayor oportunidad en su trabajo.  
      Esta obsesión que tenía Cervantes por la coherencia interna de la obra  
      permite a Togeby avanzar con paso firme, pues confía, y con razón, en que  
      Cervantes no se pudo contradecir tan burdamente -muchos críticos miopes lo  
      creyeron durante bastante tiempo- como para construir un relato descosido  
      que nada tuviera que ver con su teoría. Ya hemos apuntado que hasta El  
      curioso impertinente tiene para Togeby su lugar en la estructura. En  
      cuanto al socorrido «desliz» del episodio en que Sancho monta sobre el  
      asno que acaban de robarle, creo que la explicación que da Togeby es  
      acertada. Pero creo más: que a Cervantes la llamada verosimilitud le  
      preocupaba bien poco en el fondo, pues como todo narrador inteligente  
      sabía que, al fin y al cabo, era cuestión de oficio, de trucar más o menos  
      la «lógica» del argumento hasta llegar a un resultado digno de crédito,  
      hecho a base de muchos detalles increíbles. Por eso despreció con toda su  
      alma a Lope de Vega (aunque envidió su éxito comercial). Le preocupaba  
      mucho más a Cervantes la coherencia del sentido interno de la obra que su  
      mayor o menor realismo con respecto a una realidad, que, a fin de cuentas,  
      nadie conoce. Ello explica también que las peripecias de la historia del  
      cautivo sean contempladas por el mismísimo Don Quijote como «quimeras de  
      la andante caballería», todavía en la Primera Parte, es decir, cuando no  
      hay en el héroe indicios de secreta cordura. Es la ironía magistral de  
      Cervantes la que se filtra a través de estos detalles, y también, justo es  
      reconocerlo, la necesidad de entretener a un público ingenuo. De ahí a  
      pensar que se equivocó, o que no se cuidó de construir bien su novela,  
      media un abismo. 
      El estudio de Togeby desciende todavía más, aunque siempre ocultándonos  
      los principios de su teoría, para llegar a lo que la semiología actual  
      viene llamando la ideología de la forma. Dice: «la composición ilógica de  
      los libros y de los capítulos tiene una función mucho más profunda en la  
      novela de Cervantes. Se corresponde con la locura del héroe, con su  
      imaginación invertebrada, o con los caprichos de Rocinante, si se quiere».  
      Más aún, y ya dentro del texto, acerca de tan resbaladiza materia como es  
      la significación del estilo: «En ninguna otra obra de la literatura  
      europea la expresión de pensamientos tan sublimes se reúne con una  
      descripción tan directa de las necesidades naturales del hombre, como una  
      de las características más notables de la novela en su designio de  
      expresar la inseparable dualidad de todas las cosas»187. 
      Finalmente, no ignora Togeby las posibles implicaciones de un pensamiento  
      dialéctico en y sobre la novela, aunque pensamos que podía haber penetrado  
      con mayor decisión en este camino. Así, cuando afirma que la locura es  
      causa de la curación de Don Quijote; que la novela es en realidad la  
      ejemplificación de dos clases de locura (la de don Quijote y la de  
      Sancho), que juntas simbolizan la desdichada separación del cuerpo y del  



      alma en el desarrollo de nuestra cultura; o que ambos héroes forman un  
      contraste que a la vez es un parecido esencial. 
      Importa decir ahora que nunca hemos creído que el análisis estructural  
      tenga por fuerza que descubrir más y mejores portentos que otros puntos de  
      vista ante una obra literaria. Pero sí que el orden y la seguridad con que  
      procede bien merece la pena frente a muchos otros. También Togeby lo dice:  
      «la discusión en torno a la intención, la psicología, y la filosofía de  
      nuestra novela, hubiera ganado en interés si, de una forma sistemática, se  
      hubiera tenido en cuenta la composición de la obra». 
 
 
 
 
      Togeby y otros cervantistas 
 
 
      Joaquín Casalduero, P. Hazard y Américo Castro se diría que son los  
      investigadores del Quijote de los que más cerca se siente Togeby, y por  
      ese orden. Con los tres, sin embargo, tiene coincidencias y discrepancias.  
      Ve en el libro de Casalduero (Sentido y forma del Quijote, Madrid 1949) el  
      único que emprende una tarea similar a la suya, pero disiente de él en un  
      punto fundamental: la idea del destino. Para Casalduero, la forma circular  
      del relato expresa la existencia de un destino superior a los héroes,  
      mientras Togeby defiende, muy al contrario, que toda significación de esta  
      naturaleza en la novela tiende a poner a los personajes como autores de su  
      propia fortuna. Volveremos sobre este punto más adelante. 
      No es cierto, como hemos reseñado poco más arriba, que Casalduero haya  
      sido el único, antes de Togeby, en ocuparse de problemas de composición,  
      aunque sí de un modo tan sistemático y tan extenso. 
      Del artículo de Américo Castro ya citado («La estructura del Quijote») y  
      de otros trabajos de este autor, desprende Togeby la idea nuclear, aunque  
      no para apoyarla, de que toda la estructura de la novela está en función  
      del carácter de los personajes. Togeby la rebate, al menos en su  
      rotundidad, y busca el contraste de otro tipo de composición que no deba  
      tanto a la condición de los héroes. Este propósito es, en realidad, el que  
      da aliento a todo su trabajo. 
      Con Haltzfeld (El Quijote como obra maestra del lenguaje, Madrid 1949)  
      comparte aquella postura intermedia entre los que opinan que no hay  
      estructura alguna dentro del Quijote y los que creen, por el contrario,  
      que Cervantes dotó a su obra de una cohesión interna total y casi  
      misteriosa. Pero rechaza de aquél, por exagerada, la vinculación de todos  
      los elementos a través de los temas, y en especial la falta de distinción  
      a este respecto entre la Primera y la Segunda Parte. Para nuestro autor,  
      la unidad entre las dos partes de la novela es muy otra, que ya tendremos  
      ocasión de ver. 
      Con P. Hazard se enreda, un tanto vanamente, creemos, acerca de cuándo  
      supo Cervantes que tenía un competidor. Ya sabemos que este dato es de  
      considerable interés para alcanzar lo mucho que le debe la Segunda Parte a  
      la necesidad de aplastar al intruso Avellaneda, pero no hasta el extremo  
      de afirmar, como hace Togeby (y no es el único que piensa así), que «es  



      solamente influido por la indignación que le inspira la obra de su  
      imitador, por lo que Cervantes da a su libro una forma radicalmente  
      distinta, no sólo de la del falso Quijote, sino también de la de su  
      Primera Parte». Resulta difícil concebir que la irritación de un hombre,  
      que se sabe muy superior a su contrincante, se alargue tanto en el  
      delicado proceso creador de una obra. 
      En fin, algunas otras apreciaciones del danés resultarán sin duda  
      conocidas del lector como a mí también me ocurre, aunque no siempre podría  
      decir en qué lugar se encuentra del infinito mar de la bibliografía sobre  
      Quijote. No creemos que Togeby oculte sus deudas, pues reconoce algunas  
      limpiamente (así con Madariaga188, en la idea de la quijotización de  
      Sancho y viceversa). Ocurre más bien que es inevitable coincidir en un  
      tema donde ha intervenido tanta gente. La rareza de algunas citas, como  
      las de Krappe o las de Rubow, permiten, por otra parte, suponerle lo  
      bastante enterado de lo que ya se había dicho, como para no coincidir en  
      exceso. 
 
 
 
 
      Las tesis principales de Togeby, y otras 
 
 
      Puede decirse que son tres las ideas que presiden y proyectan la mente del  
      investigador. Una, que las dos partes de la novela constituyen una unidad  
      por oposición, en donde la Primera es el libro de la locura y la Segunda  
      el libro de la curación. 
      Otra tesis es que en la Primera Parte del libro se tratan dos casos  
      paralelos y complementarios de locura humana, la de Don Quijote y la de  
      Sancho, como dos mitades inseparables de un mismo hombre histórico,  
      diríamos hoy, alienado. 
      La tercera, y acaso la más importante, es la idea de que el hombre es  
      «artífice de su propio destino», con palabras de la novela, contra la de  
      un destino prefijado y de procedencia exterior al hombre. 
      Respecto a la primera tesis, ya vimos cómo la relación entre ambas partes  
      del Quijote es vista por Togeby al modo dialéctico, pues lo que es causa  
      (la locura) se convierte en efecto (la curación), y ya que el desarrollo  
      de la Segunda Parte se debe casi por completo a una justificación  
      literaria de la Primera. Añadiré por mi cuenta: hasta el punto de que  
      cambia la perspectiva del autor y hace cambiar la del lector, pues ya no  
      se presenta un relato que está creando a unos personajes, sino a unas  
      personas reales que están creando su propia historia. Pensemos también que  
      la genialidad de la Segunda Parte estriba también en haber hecho  
      incompleta la Primera, en el supuesto, bastante plausible, de que  
      Cervantes no siempre pensó en escribir una continuación, y es posible,  
      como sugiere Togeby, que en ningún momento lo pensara, hasta que no tuvo  
      la Primera parte prácticamente terminada. Por eso me parece un prodigio de  
      relación dialéctica entre las dos partes, este invertir la relación entre  
      causa y efecto, consiguiendo darle carácter de incompleto a algo que se  
      piensa y se termina como completo. Es como crear hacia atrás, como  



      corregir el pasado, lo que no ha dado poca enjundia teológica a problemas  
      similares respecto de la divinidad. 
      La segunda tesis hace decir a nuestro autor que mientras Sancho «es la  
      monomanía del cuerpo [...] Don Quijote es la del alma», y entiende que tan  
      nefastas consecuencias acarrea una ideología y una educación que rompa el  
      equilibrio integral del hombre por una parte como por la otra. De ahí  
      también la necesidad de la Segunda Parte, que Togeby, usando terminología  
      francesa, califica de «roman d'education», pues en ella tiende a  
      corregirse el abismo que separa a los dos personajes, que no es el abismo,  
      repetimos, entre un loco y un cuerdo, sino entre dos locos de distinta  
      condición. «Pues no es sino mediante la educación recíproca del alma y del  
      cuerpo como ha de formarse el hombre ideal». Se comprende así mejor la  
      extraordinaria compenetración que va creciendo entre los dos héroes de la  
      novela en su Segunda Parte. 
      Ocurre también que esta tesis, como la anterior, daría mucho más de sí.  
      Bastaría prolongar la escisión del hombre histórico que simboliza la  
      novela hasta los límites de la sociedad que así lo desgarra: la sociedad  
      española de la segunda mitad del XVI, pero tan antigua como nuestra, si  
      somos todavía sus herederos forzosos. Hablar, si no fuera alejarnos  
      demasiado, de la esquizofrenia española (como Galdós hablaba de la  
      paranoia, de la doble personalidad nuestra, la del hombre indigente y la  
      de la mística arrebatada -a saber si no son la misma cosa-, que produjo  
      seres deformes a ambos lados. De la dualidad irreductible que allí surge  
      entre los españoles. 
      La tercera tesis permite a Togeby afirmar que «ciertas supuestas  
      digresiones se explican a partir de este tema profundamente arraigado en  
      la novela» (la del destino que brota del interior del hombre). Ahora bien,  
      este decir que la fortuna procede del carácter no es una expresión que  
      pueda leerse en un sólo sentido, sino hasta en dos perfectamente  
      contrarios. En ello radica, nos parece, la ambigüedad filosófica de la  
      novela, que tanto ha dado que escribir. En principio, se pensaría que  
      estamos ante una defensa de la voluntad individual, con la que cada uno  
      forja su suerte. Pero basta pensar que hay ciertos rasgos de ese carácter,  
      que le dan a nuestra conducta una orientación inexorable. Por ejemplo, en  
      el Quijote, la timidez de la que proceden ciertas acciones, según la  
      lectura de Togeby. Una lectura según la cual todo consiste en aplicarnos a  
      nuestras tendencias naturales para no errar el comportamiento. Así, la  
      desdeñosa Marcela no hace más que seguir su naturaleza, que no le inclina  
      hacia ninguno de sus rendidos amantes. Suspende por tanto sus decisiones,  
      y elude toda responsabilidad, en nombre de una naturaleza cuyos designios  
      ella sola conoce. Y cada vez estamos más lejos del llamado libre albedrío,  
      al que también apela Cervantes en su prólogo. Y Don Quijote: «¿Quién fue  
      el ignorante [...] que ignoró que son esentos de todo judicial fuero los  
      caballeros andantes, y que su ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus  
      premáticas su voluntad?» (I, 50). Por un lado la pasividad, renacentista,  
      del ideal de conducta de Marcela, que cree posible un equilibrio entre el  
      ser y el devenir. Por otro, la acometividad barroca del parlamento de Don  
      Quijote, pura acción, pura fuerza, puro querer. Es la novela la que  
      presenta este trágico conflicto, el de las dos épocas que vivió Cervantes.  
      Palmaria contradicción a veces: «Lo que te sé decir es que no hay fortuna  



      en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean,  
      vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aquí  
      viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de su ventura» (II,  
      66). Los subrayados, claro está, son nuestros. ¿En qué quedar, señor don  
      Quijote? ¿Es la providencia, o somos nosotros mismos? Bien se echa de ver  
      que no existe más relación que la deseada entre la voluntad del cielo como  
      causa y la voluntad del hombre como efecto. «Que el cielo, por extraños y  
      nunca vistos rodeos [...] suele levantar los caídos y enriquecer los  
      pobres» (II, 60), dirá otra vez, ya con total abandono de la participación  
      humana. 
      Reforma, Contrarreforma. Duelo a muerte entre la predestinación y la  
      salvación, que se alojó en muchos espíritus creadores de la época,  
      causándoles esa secreta angustia que nos llega hasta hoy. Togeby, tal vez  
      voluntariamente, no ha querido apurar su lectura. Otros, más decididos,  
      acabaron perdiéndose. Américo Castro, por ejemplo, admite que el Quijote,  
      como ideología, «rechaza tanto el medio social, como el espíritu de la  
      época, o como un sino ineluctable», para decir en seguida: «Hace ver el  
      Quijote cómo la realidad de la existencia consiste en estar recibiendo el  
      influjo de cuanto pueda afectar al hombre desde fuera de él, y en estar  
      transformando tales influjos en procesos de vida exteriorizables». Por  
      fin, poco más adelante, la síntesis (el compromiso, más bien): «Su arte,  
      (de Cervantes) consistió en fundir la concepción del vivir como una  
      alternancia de «dentros» y «fueras» puramente fenoménicos [...] con la  
      idea estoico-judaico-cristiana de alzarse el hombre sobre la roca de su  
      voluntad y sobre la conciencia de la libertad íntima»189. El lenguaje se  
      vuelve arcano, casi recetario. ¿Qué será esto de la libertad íntima? ¿Tal  
      vez la libertad que piensan muchos hombres que les queda cuando no les  
      queda libertad ninguna? 
      Podrían destacarse otros muchos detalles del análisis, aparte de las tesis  
      principales. Uno de ellos, el punto de vista que hace de Rocinante el  
      conductor de la trama y del sentido en la Primera Parte. La explicación  
      del escaso papel de Sancho, pues resultaba redundante con el del caballo.  
      El estudio del tiempo, siempre decisivo en el relato, sobre la distinción  
      entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo, de cuyo enfrentamiento surge la  
      durée bergsoniana, clave también en el sistema de Lukács, hacia la  
      objetivación del primer fundamento novelístico: dar la sensación de una  
      vida que discurre en todo semejante a la vida misma. Togeby, en esto,  
      coincide con los otros muchos críticos que han aceptado este valor  
      fundamental del Quijote: ser la primera novela que realmente consigue  
      producir esta impresión de vida completa. 
      Alguna pequeña objeción: no entendemos por qué Togeby le niega a Don  
      Quijote el valor de portavoz de la opinión de Cervantes cuando el hidalgo  
      dice que su historia debió escribirla «algún ignorante hablador» (II, 3),  
      y en cambio se lo acepta al canónigo, en materia similar -preceptiva  
      literaria- y hallándose éste casi de acuerdo con Don Quijote (I, 47).  
      ¿Tanto le repugnaba a Togeby, según el contexto de la primera cita, que  
      Cervantes tuviera alguna vez la sensación de llevar adelante un invento  
      dislocado? ¿No es el vértigo de la genialidad el que suele producir caídas  
      instantáneas en el abismo de la duda? 
 



 
 
 
      La ideología de Cervantes190 
 
 
      Cierto es que Togeby ahonda poco en esta cuestión, en este enigma de  
      siempre. ¿Cuál era realmente la actitud de Cervantes ante el mundo, su  
      concepto de las cosas todas, tanto grandes como pequeñas? Se limita el  
      danés a enfrentar la tesis del Cervantes progresista con la del  
      reaccionario, sin abonar ni la una ni la otra, sino terciando con una  
      afirmación demasiado abstracta: «Cervantes es ante todo un espíritu  
      independiente». Es lo que piensa también Entwistle y tal vez Américo  
      Castro con aquello de la «libertad íntima». «A Cervantes y a sus  
      personajes no les inquieta que el mundo de los hombres progrese o  
      retrograde», añade este mismo autor, y amplía un poco después: «El mundo  
      hispánico a que Cervantes pertenecía nunca pretendió mudar la estructura  
      de la realidad inyectando en ella nuevas ideas»191. Bien es cierto. Pero,  
      ¿hemos de aguardar a que el mundo mude sus estructuras, o somos los  
      hombres quienes tendremos que cambiarlo? 
      Nos encontramos, pues, ante una conocida pirueta: descomponer el mundo,  
      con la mente, en dos mitades (el hombre/la sociedad), creerse que lo que  
      uno piensa es así por el mero hecho de pensarlo, y proceder en  
      consecuencia: Cervantes se salía del mundo cada vez que quería. Proyectar  
      una vez más la entelequia del hombre apolítico, o del  
      intelectual-espectador, olvidando que toda inhibición, absentismo o  
      indiferencia ante los problemas del mundo, caen inevitablemente del lado  
      de la reacción inmovilista. 
      Desde luego, buena parte de las citas que elige nuestro autor servirían  
      para una defensa del Cervantes retrógrado, disfrazado del hombre  
      apocalíptico que quiere Togeby y que todo lo deja a la resolución de las  
      cosas naturales, incluida la muerte. En conjunto, si ello fuera así, y  
      sólo así, se trataría de adaptar al espíritu moderno la viejísima  
      justificación medieval del estado de las cosas, esperadas de la muerte,  
      del amor y de la providencia para ser iguales, mientras los hombres las  
      padecemos diversas en el espejismo de la vida. Y de una perfecta maniobra  
      de integración formal en la estructura de la novela que, repetimos, desde  
      el Quijote quiere ser en todo semejante a una vida. Pero como esa vida es  
      un espejismo, algo que no se entiende si no es después de la muerte,  
      ¿dónde está el verdadero modelo para construir una novela? En ningún otro  
      sitio más que en la ideología reinante... o en la mente de Dios, claro. Ya  
      hemos visto, sin embargo, que la relación de don Miguel con la divinidad  
      (II, 66) resultaba poco convincente, al tratar de unir la libertad  
      individual con la providencia de los cielos, simplemente poniendo lo uno  
      detrás de lo otro. 
      Cervantes, habrá que creer, fue tan genial que transformó el modelo  
      medieval metafísico de la explicación del mundo, en modelo de la ideología  
      cristiano-conformista (más tarde burguesa), basada principalmente en la  
      contradicción, en la renuncia moral a lo que se posee o no posee; todo  
      ello amparado por el designio de la naturaleza. Dicho más crudamente:  



      ideología basada en un secreto y mórbido aferrarse a las cosas del mundo,  
      bajo la apariencia de un gran desprendimiento moral, «íntimo». Y lo  
      contrario también: la forzada renuncia a los bienes materiales por  
      aquellos que saben que nunca podrán alcanzarlos en una determinada  
      estructura social, en la que todo está ya repartido. 
      Es el caso de Sancho, el de sus muchos quebraderos de cabeza y  
      resignaciones morales, por no dolerse de la pérdida de su Ínsula, apelando  
      a la perfección de su estado natural, que en modo alguno es el de ser  
      gobernador. Dios hizo así el mundo y él sabrá por qué. La única pista que  
      me dejó para poder ser feliz es no querer salirme de donde me encuentro,  
      pues esa es mi naturaleza. Como se ve, los dos extremos del razonamiento,  
      Dios y la naturaleza, le dan una apariencia de verdad total. Lástima que  
      entre lo uno y lo otro se haya escapado un detalle: el hombre histórico. 
      Pero, ¿era esto de verdad lo que pensaba Cervantes? Cuidado: la  
      resignación de Sancho está trucada. Sancho no se desengaña de sus  
      ambiciones por lo mal que le ha ido, sino por lo mal que le han hecho  
      creer que le iba. Todo es a fuerza de comedia y de burlas, no de  
      realidades. En la realidad, Cervantes nos deja dicho que Sancho hubiera  
      sido un magnífico gobernador. Es una estructura social entera, encabezada  
      por los duques, la que ha ido poniéndole dificultades ficticias a su  
      natural talento político, hasta hacerle creer que no sirve para las  
      alturas. 
      Ocurre, como decíamos al principio, que hay que analizar siempre en qué  
      medida armonizan o se contradicen los tres niveles del relato. Acabamos de  
      ver una contradicción fundamental entre dos elementos del paradigma: lo  
      que significa la anécdota (Sancho gobernador de mentira) y los valores no  
      anecdóticos (las desilusiones de Sancho en su engañado pensamiento). El  
      tercer nivel, el del autor, ¿con cuál de los dos anteriores está? Hasta  
      ahora se ha venido tomando como más fidedigno lo que el autor expresa en  
      forma de sentencia (las sentencias de Sancho dando por buena su caída),  
      pero ¿no sería hora de ir tomando por más verdadero lo que significa el  
      argumento? Es un problema de elección. Pero no se olvide lo que tantas  
      veces se ha dicho: que si Cervantes hubiera querido escribir un tratado,  
      lo habría hecho con toda claridad, y no una novela tan complicada y tan  
      larga. ¿Qué se lo hubiera impedido? 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
       Fantasía popular: el cuento maravilloso 
 
      El hecho cultural vivo más antiguo, el más extendido sobre el planeta, y  
      el que peores tratos ha recibido por parte de la cultura de clase, es sin  
      duda alguna el cuento popular. Ni siquiera en los momentos de mayor  
      euforia comparatista y en pleno deslumbramiento por las perspectivas,  



      ciertamente estremecedoras, que supuso la intuición del indoeuropeo, la  
      realidad del sánscrito, y otros abismos todavía insuficientemente  
      explorados; el estudio del cuento, ni siquiera entonces, pasó de ser un  
      pariente pobre de la filología; un híbrido extraño para solaz de la  
      mitología comparada. 
      Los esfuerzos de los hermanos Grimm -tan loables como paternalistas, todo  
      hay que decirlo- dejaron sobre la frontera de ambos siglos una secuela de  
      corrientes interpretativas, todas ellas incursas en el espejismo del  
      cuento original, su procedencia, sus migraciones, sus pasos contados por  
      el ancho devenir de la Historia. Un verdadero mito científico, que venía a  
      enmarañar un poco más, si ello era posible, el cúmulo de preguntas que de  
      por sí despierta la simple lectura de los cuentos y sus inevitables  
      referentes culturales. 
      Mitólogos como Max Müller, hinduistas como Teodoro Benfey, primeros  
      antropólogos como Andrew Lang (para quien los cuentos y los mitos encarnan  
      necesariamente ideas comunes a todos los hombres), devotísimos  
      constructores de murallas chinas, como Antti Aarne, Stith Thompson, R. S.  
      Boggs, capaces de inventariar en espeluznantes índices todos los motivos o  
      elementos, personajes y detalles, de todos los cuentos del mundo conocido;  
      más -no podrían faltar-, literatos de varia fortuna, como Frazer,  
      herederos del largo proceso de erudición inorgánica que el siglo XIX metió  
      entre nosotros, todo eso, digo, no ha hecho posible, sin embargo, que el  
      cuento popular merezca los honores de una ciencia particular, suya,  
      inalienable. Tal vez sea por la íntima carencia de rigor que cabe deducir  
      en todo ese marasmo, pues, en definitiva, ninguna de aquellas corrientes  
      quiso sustraerse a las mórbidas cuestiones de si hubo una o varias génesis  
      históricas del cuento, si evolucionaron y se transmitieron por aquí o por  
      allá, si las formas orales derivan de las cultas o al revés, o si los  
      cuentos surgieron en paralelo, en culturas no contactadas previamente.  
      Todo ello a punto estuvo de convertirse en una «metafísica» del cuento, y,  
      como dijeron Propp y otros crueles estructuralistas, más tarde, todo ello  
      sirve para demostrar finalmente que los cuentos parecidos se parecen. 
      Mas todavía hoy, a pesar de Propp -que imprimió el inevitable giro  
      copernicano: veamos cómo es el cuento en sí mismo, su composición interna,  
      antes de querer averiguar de dónde vino-, el cuento popular o folklórico  
      no acaba de encontrar su sitio, y le es de entera aplicación lo que  
      Lévi-Strauss dijera a propósito de la antropología hace ya bastante  
      tiempo: «La antropología ocupa, de buena fe, ese campo de la semiología  
      que la lingüística no ha reivindicado todavía para sí, a la espera de que,  
      para ciertos sectores al menos de dicho dominio, se constituyan ciencias  
      especiales». 
      Por fin, una nutrida clientela de disciplinas y métodos se disputan el  
      espacio semiológico del cuento, lo que podría dar lugar a una ciencia  
      específica. No desesperemos; pero sepamos que ésta tendrá que responder a  
      numerosas y no menos inquietantes preguntas de las que se hiciera el  
      genetismo, como por ejemplo: ¿Por qué perviven los cuentos a través de  
      milenios? ¿A qué necesidad de comunicación sirven? ¿Qué mensajes ocultos,  
      en segundas y terceras lecturas, han transmitido o transmiten? ¿Ha  
      cambiado o no ese sentido simbólico? ¿Cómo se constituye el código de esos  
      símbolos? ¿A quiénes se dirigen: a niños, a adultos, o a ambos a la vez y  



      acaso mediante códigos separados? ¿Qué relación guardan con los mitos  
      equivalentes? ¿Qué restos de civilizaciones perdidas aparecen en los  
      cuentos? ¿Por qué la cultura oficial se ha distanciado siempre de este  
      riquísimo patrimonio de la humanidad? 
      No son más que algunas de las preguntas posibles desde la nueva  
      perspectiva estructural-semiológica, o social-antropológica, o  
      materialista-histórica -que de todas esas maneras se podría decir. Incluso  
      las aportaciones del psicoanálisis no han de ser desdeñadas, pese a los  
      muchos excesos que esta teoría ha cometido en los últimos años, queriendo  
      ver castraciones, envidias de pene y sabrosos simbolismos eróticos por  
      toda clase de Caperucitas, Cenicientas y Blancanieves aherrojadas y luego  
      salvadas. Si hemos de admitir, con Jung, la existencia del inconsciente  
      colectivo, no parece descabellado que ciertos simbolismos de historias  
      milenarias, como son muchos cuentos, hubieran terminado asentándose en  
      esas zonas más o menos inconfesables de nuestra personalidad; bastaría con  
      no perder de vista que muchas de esas Blancanieves tienen su verdadero  
      origen en la repulsión de prácticas incestuosas, allá por el bajo  
      Neolítico, cuando las sociedades indoeuropeas elaboran sus nuevos tabúes  
      culturales: ciertas prohibiciones sexuales, la doncellez, la propiedad  
      privada hereditaria de la tierra, el matrimonio exógamo, en parejas, y la  
      organización del Estado que reprime a los disconformes. Bastaría con tener  
      muy presente que los pueblos occidentales no aceptarán así como así ese  
      entramado de nuevas reglas (y que muchos hombres de hoy continúan sin  
      aceptarlas), para empezar a entender el depósito de atavismos rebeldes, de  
      agresividad, de insatisfacción, en suma, que esa misma sociedad ha  
      generado sobre sí misma. La revolución neolítica no sólo trajo consigo la  
      agricultura, la cerámica, el tejido y las primeras siderurgias, sino,  
      principalmente, las instituciones paralelas a todo ello, haciendo que los  
      hombres perdieran otros valores que les habían servido durante millones de  
      años: propiedad compartida, nomadeo, reglas matrimoniales no exógamas...;  
      muchos de los cuales aún encontramos vigentes en los llamados pueblos  
      primitivos, envueltos en totemismos y prohibiciones alimenticias. 
      Cuando en un cuento, todavía bastante vivo en Andalucía, como es ¡Ay,  
      mamaíta mía!, registramos vestigios de canibalismo ritual (se pensaba que  
      comiendo las vísceras del padre difunto se adquirían sus poderes)  
      evolucionado hacia el sentido contrario (prohibir esas prácticas para  
      alejar al muerto del hogar, y, por ende, conseguir que alcanzara su eterno  
      reposo), y hoy convertido en un esotérico cuento de meter miedo a los  
      niños en horas de acostarse, no es posible evitar un escalofrío, una nueva  
      recaída en ese estado de perplejidad que el estudioso de estos temas vive  
      constantemente. Y es bueno que lo viva, por la autenticidad de lo que  
      quiere hacer. 
      «Los mitos constituyen literalmente el tesoro más precioso de la tribu. Se  
      refieren al núcleo mismo de lo que la tribu venera como su cosa más  
      sagrada. Los mitos más importantes sólo los conocen los ancianos, que  
      guardan celosamente su secreto». Estas palabras de Léyy-Bruhl resumen  
      bastante bien el punto de partida de los mitólogos de comienzos de siglo,  
      para quienes el mito es parte esencial del ritual mágico, especialmente en  
      los ritos de iniciación y en el culto a los muertos; el cuento sería una  
      forma derivada del mito, una vez rota la prohibición de ser contado. La  



      relación entre mito y cuento, advertida hace mucho tiempo, generó una  
      potente discusión por los años sesenta entre Propp y Lévi-Strauss, sobre  
      la base de una presunta antinomia, entre formalismo y estructuralismo, que  
      andando el tiempo se ha visto poco consistente. Mientras para el ruso los  
      cuentos maravillosos derivan históricamente de un mito, Levi-Strauss lo  
      más que está dispuesto a admitir es que el cuento sea una versión reducida  
      del mito, dado que una narración puede ser un mito en determinada  
      sociedad, mientras que en otra es un cuento. Depende de las necesidades de  
      cada pueblo, y no es, por consiguiente, el paso del tiempo lo que debilita  
      o transforma estos relatos de una cosa en otra. Incluso se llega a admitir  
      la acción recíproca de una forma sobre otra en una misma área. 
      Esto último es sin duda lo que ocurre en nuestra parte del mundo con las  
      relaciones entre mitos clásicos y cuentos populares. Durante mucho tiempo;  
      posiciones cultistas y librescas pretendieron que los cuentos populares  
      son algo así como rudas versiones de hermosos mitos literarios para  
      consumo de gente iletrada. No llegaban a afirmarlo con claridad, pero les  
      delataba una curiosa mezcla de paternalismo y de desdén, bien palpable en  
      numerosos costumbristas y folkloristas del siglo pasado. En realidad, hay  
      motivos más que suficientes para pensar que muchos relatos literarios de  
      tipo tradicional lo han bebido casi todo del venero de las tradiciones  
      orales. La misma universalidad que tiene el mito impide verlo como  
      creación individual, por mucha imaginación que pongamos en el devenir de  
      la cultura. El hecho, por ejemplo, de que príncipes y personajes como  
      Sargón I, Ciro el Grande, Rómulo, Krisna, Moisés, Perseo, Amadís de Gaula,  
      y un sin fin de héroes de cuentos populares, sean rescatados niños de las  
      aguas, adonde han sido previamente arrojados, obliga a pensar en una  
      materia mítica común, de la que se sirven para usos diversos, y por  
      canales distintos, la tradición oral y la tradición escrita. 
      Sentados estos criterios sobre la siempre espinosa cuestión de las  
      relaciones entre literatura culta y popular, podremos acercarnos ya al  
      motivo principal de esta disertación, cual es examinar dos formas bien  
      distintas de una misma narración: Medea (forma culta); Blancaflor (forma  
      popular hispánica). 
      Recordemos que la primera, inserta en la materia más amplia de la  
      Argonáutica, esto es, el mito de Jasón, cuenta la historia de la hija de  
      Eetes, hijo del Sol y rey tirano de la Cólquida, rica región al sur del  
      Cáucaso; de Absirto, hermano de Medea; del propio Jasón, héroe principal  
      de los argonautas, que arriba a la Cólquida en busca del vellocino de oro,  
      y en esta empresa es ayudado por Medea, poseedora de poderes mágicos, lo  
      mismo que su padre. Con ello, pues, la nieta del Sol traiciona a su propio  
      linaje y familia, por amor de Jasón, pero a cambio de que éste se case con  
      ella. Con ungüentos y talismanes, le ayudará a superar todas las pruebas  
      que Eetes le pone a Jasón antes de que pueda penetrar en el bosque sagrado  
      y robar el vellocino resplandeciente, que es custodiado por un dragón. Las  
      pruebas principales son: domar dos toros de aliento de fuego y uncirlos al  
      yugo; arar un campo, donde sembrar los dientes del dragón de Cadmo, y  
      vencer a todos los guerreros armados que brotarán de esos dientes. Medea  
      continúa ayudando a Jasón y a los argonautas a escapar de la persecución  
      de su padre, y para ello no vacila en matar a su propio hermano, Absirto,  
      e ir arrojando sus pedazos al mar, para entretener la persecución del  



      desesperado Eetes. Así lograrán llegar a la patria de Jasón. Pero éste  
      olvidará pronto la promesa de matrimonio, a pesar de los hijos habidos con  
      Medea, la cual fingirá aceptar la boda con Glauca, bella hija del rey de  
      Corinto. Pero le enviará regalos envenenados que le causarán la muerte, y  
      ella misma, la parricida, en un rapto de desesperación, degüella a sus  
      propios hijos y emprende viaje por los aires -del que no ha regresado- en  
      un carro tirado por dragones, producto también de sus artes maléficas. 
      La historia de Blancaflor, bastante próxima a la anterior, salvo en el  
      final, y en el comienzo, se resume en la de un matrimonio regio que ya  
      desespera de tener descendencia. Un día la reina pide a Dios un hijo y,  
      tan vehementemente lo hace, que llega a decir no importarle que se lo  
      lleve el diablo cuando cumpla la edad de veinte años. Por fin Dios les  
      manda un hijo tan hermoso que no hay otro como él, pero que se hace  
      jugador y llega a perder hasta su alma, tras jugársela con el mismo  
      diablo. El diablo entonces le dice que, si quiere recuperarla, ha de ir a  
      su castillo y realizar tres trabajos que le impondrá. Ni que decir tiene  
      que el príncipe acaba de cumplir los veinte años cuando emprende el camino  
      hacia el castillo, que no es otro que el castillo de Irás y no Volverás.  
      En tan largo y dificultoso viaje es ayudado por una anciana, a la que el  
      príncipe ha dado muestras de generosidad, y que le informa de lo  
      siguiente: poco antes de llegar a ese castillo hay un río donde todos los  
      días van a bañarse tres palomas, que son las tres hijas del diablo. Deberá  
      él esconderle la ropa a la más pequeña, cuyo nombre es Blancaflor, y no  
      debe devolvérsela hasta que por tres veces ella le prometa ayudarle en  
      todo. 
      Tras numerosas peripecias en el viaje de ida, el príncipe halla, en  
      efecto, a Blancaflor y obtiene de ella la promesa de ayuda, previa promesa  
      de matrimonio también. Cuando llegan al castillo, el diablo somete al  
      príncipe a las tres pruebas, que son: allanar una ladera, sembrar el trigo  
      y traerle pan, todo en un día; lo mismo con cepas, uvas y vino; por  
      último, traer un anillo que la tatarabuela del diablo perdió en el  
      estrecho de Gibraltar. De todas las pruebas sale victorioso el príncipe,  
      gracias a la ayuda de Blancaflor. Sabe ella, no obstante, que el diablo,  
      su padre, intentará matarlo, y emprende la fuga, con el héroe, auxiliada  
      igualmente de otros recursos mágicos que ella misma posee. De vuelta a la  
      patria del príncipe, éste se olvida de Blancaflor y prepara la boda con  
      otra princesa de su reino. Blancaflor está a punto de suicidarse con una  
      piedra de dolor y un cuchillo de amor, cuando el príncipe, que asiste al  
      coloquio de Blancaflor con estos objetos, escondido tras unas cortinas,  
      empieza a recordar todo lo ocurrido, y detiene la mano suicida en el  
      último instante. Se casa con Blancaflor. 
      Naturalmente, no caben en un resumen tan apretado numerosos detalles que  
      justifican una más amplia constatación de que estamos ante dos variantes  
      de una misma historia. Algunos de ellos saldrán a colación en nuestro  
      estudio. Quedan vestigios de ese parentesco incluso en el nombre de la  
      heroína, pues varias versiones del cuento recogidas en España llevan en el  
      nombre de ella la palabra «sol» («Marisoles», «Siete rayos de sol»);  
      recordemos que Medea es nieta del Sol. 
      Pero nuestro estudio no incurrirá, al menos conscientemente, en los  
      vericuetos habituales del comparativismo, es decir, tratando de ver  



      parecidos de detalle, en la anécdota y en los personajes, dentro de un  
      argumento más o menos semejante. Intentaremos hacer, por el contrario, una  
      lectura más estructural y antropológica, al mismo tiempo, a través de la  
      identificación de funciones narrativas con su contenido concreto y del  
      aislamiento de ciertos elementos acusadores, vestigios más bien de  
      culturas pretéritas, costumbres y rasgos de civilización. 
      Es evidente -ya lo dijimos- que ni el comienzo ni el final de la historia  
      tienen nada en común, mientras que en todo lo demás existen analogías  
      igualmente notorias. Este primer hecho nos sitúa ya en la pista de la  
      función histórica, ideológica o social, del relato, que al menos por sus  
      dos extremos se referirá a cosas bien distintas. Con la misma razón no  
      serán tan divergentes esas funciones en la parte central del mismo, puesto  
      que ahí es donde aparecen las mayor es concomitancias. 
      En cuanto a los dos comienzos, la historia de Jasón ha transformado en  
      leyenda la codicia que despertó por todo el Asia Menor el reino de  
      Cólquida, poseedor de ricas minas de oro -hoy agotadas-, además de un  
      clima incomparable, hasta fraguar en el mito del vellocino de oro. La  
      también mítica crueldad de Eetes no sería más que el resultado de la tenaz  
      defensa que sus moradores harían contra todo intento de invasión. En el  
      recurso al amor entre Jasón y Medea, para burlar aquella resistencia,  
      empezarían ya las adaptaciones novelescas de la leyenda al objetivo  
      principal. El desenlace fatal del mito, no es sino el castigo obligado a  
      los autores de la fechoría, la cual sigue siendo, esencialmente, el robo  
      del vellocino, esto es, la quiebra del equilibrio entre pueblos próximos  
      y, sin embargo, beligerantes, como fueron todos los del fondo del  
      Mediterráneo durante el largo y sangriento período de formación de la  
      civilización griega. 
      El comienzo de Blancaflor, por su parte, está bien lejos de todo lo  
      anterior, pues recoge la preocupación mucho más universal de la falta de  
      descendencia; hecho particularmente grave en un sistema naciente de  
      instituciones que tienen como centro de gravedad la propiedad privada y su  
      carácter hereditario. ¿En quién legar los bienes si no hay descendencia?  
      ¿Cómo proseguir el linaje? El que sean un rey y una reina quienes sienten  
      este drama no hace sino elevar la categoría, simbolizar un sentimiento de  
      angustia que pertenece en realidad al nuevo sistema social agrario. De ahí  
      que las pruebas que exige el diablo al príncipe sean de índole agrícola,  
      muy distintas de las pruebas a que es sometido Jasón, y que se refieren  
      más bien a la fuerza física, más convencional en la mitología clásica. 
      Por otro lado, la imbricación del comienzo de Blancaflor con la materia  
      fáustica -levemente cristianizada en épocas tardías- revela cómo unos  
      mitos de base material adquieren matiz ideológico en su desarrollo  
      narrativo, pero de escasa importancia, pues en el resto del relato nada  
      volveremos a saber del alma del príncipe. En realidad, esto habrá sido  
      pretexto para que el héroe tope con Blancaflor y todo lo que ella  
      representa. 
      En cuanto al final de Blancaflor, la otra zona discordante, es claro que  
      el matrimonio representa todo lo contrario que el trágico final de Medea:  
      la de unir dos realidades hasta entonces opuestas, con derivaciones  
      culturales e históricas de gran trascendencia.  
      Las similitudes son, por el contrario, muy abundantes en todo lo  



      comprendido entre el comienzo y el final de ambas historias.  
      La médula común del relato es la infidelidad del héroe, una vez de regreso  
      a su patria, olvidándose de su compromiso de matrimonio con  
      Medea-Blancaflor y preparando otras bodas. Numerosos folkloristas y  
      antropólogos han reconocido aquí un trasunto de dos sistemas matrimoniales  
      enfrentados a lo largo de siglos dentro de la cultura indoeuropea: un  
      matrimonio «libre» y otro «concertado» (algo que, bien mirado, ha ocupado  
      a la literatura hasta hace bien poco). Incluso parece que durante algún  
      tiempo fueron posibles los dos en la vida de una misma persona: «Tanto los  
      jóvenes como algunas muchachas podían contraer sucesivamente dos  
      matrimonios: el primero era "libre", en la "gran casa" (la casa para  
      hombres donde Blancanieves, y otras heroínas similares, conviven con los  
      "enanitos"), y era un matrimonio temporal y colectivo (Lévi-Strauss ha  
      puesto serios reparos a este concepto); el segundo, en cambio, que se  
      contraía después del regreso al hogar, era estable y reglamentario, y de  
      él nacía la familia». Es claro, pues, que Jasón-príncipe se ha  
      comprometido libremente con Medea-Blancaflor, para luego, al llegar a su  
      reino, tener que aceptar leyes que le fuerzan a contraer un matrimonio  
      concertado con una princesa de su entorno. 
      Esta segunda princesa es probablemente pariente del príncipe, pues así  
      sucede en la práctica antiquísima de los matrimonios convenidos, y más aún  
      en los regímenes de clan y de cazadores. En Blancaflor leemos: «el rey iba  
      a cazar fieras para él sólo, pero había tantas fieras para él solo que un  
      día vino del bosque y le dijo a su mujer: "El primer hijo que tengamos se  
      lo prometo al diablo"». Por el contrario, el rey-diablo, padre de  
      Blancaflor, se empeña en obtener cosechas maravillosas mediante la  
      realización de las pruebas por el príncipe aspirante. La oposición es, por  
      tanto, entre sistemas sociales radicalmente distintos, que ya adquieren  
      representación simbólica en la Biblia a través de la figura de Caín  
      (cazador) y Abel (agricultor). No siempre el bien y el mal caerán del  
      mismo lado, pues depende de qué fase histórica esté reflejada en cada mito  
      o cuento. En general, los cuentos maravillosos se limitan a expresar el  
      conflicto, y éste, en el fondo, no es otro que el de la libertad  
      individual en el tráfico de los sistemas sociales. Pocas heroínas, como  
      Medea-Blancaflor, encarnan de forma tan viva la íntima rebelión de la  
      persona contra los imperativos comunes. 
      El nuevo valor de la doncellez hace su aparición en este trasiego, pues  
      con ella se garantiza la legitimidad de la herencia en hijos propios, y  
      sacraliza, por así decirlo, el conjunto del nuevo régimen nucleado en  
      torno a la propiedad de la tierra. No es fácil entender el gesto extremo  
      de Medea al matar a sus propios hijos (habidos fuera de un matrimonio  
      «legal»), si no es a la luz de este principio. Por su lado, diferentes  
      versiones de Blancaflor apuntan el embarazo de la muchacha, cuando el  
      príncipe se olvida de ella. Esa situación es la que, en realidad, pone al  
      borde del suicido a nuestra heroína popular, y cabe entender que a otras  
      heroínas clásicas del mismo ámbito mitológico, y que consuman el suicidio,  
      como por ejemplo Dido, la novia abandonada de Eneas. 
      Entre los vestigios rituales de nuestra historia, señalaremos las pruebas  
      de sangre que se inflinge la heroína, el viaje iniciático a través de los  
      reinos de la luna, el sol, las aves, etc., y la huida mediante obstáculos,  



      entre otros. Nos detendremos un momento en el último. «Este motivo, en que  
      se tiran objetos mágicos para retardar o bloquear al ogro perseguidor,  
      está basado en un procedimiento ritual usado para evitar el regreso del  
      muerto». Pero también hay una lectura psicoanalítica del motivo, (el héroe  
      huye arrojando un peine como hace Blancaflor, por la cola del caballo): la  
      propia construcción de este mito corresponde a las teorías de la escuela  
      de Freud acerca del parentesco entre sueño y mito, pues con la triple  
      repetición y con la persistente tendencia a atravesar la barrera y  
      apoderarse de la víctima que huye, este mito recuerda la forma obsesiva de  
      persecución que nace y se desarrolla en el sueño. 
      No terminaremos, en este apretado análisis, sin al menos aludir a ciertos  
      elementos sueltos muy seductores, como es el cuchillo de los sacrificios  
      que Medea utiliza en el ritual de devolver la juventud; el mismo cuchillo  
      que ha de emplear el príncipe para dar muerte transitoria a Blancaflor,  
      pues «si hermosa estaba antes, más hermosa salió del fondo del mar». El  
      mismo instrumento, sin duda, con el que pretenderá suicidarse Blancaflor  
      más tarde (recuérdese: «cuchillo de amor» y «piedra de dolor»). Pues bien,  
      leemos en Ovidio: «Si yo soy capaz de soportar esto, admitiré que he  
      nacido de un tigre, y también que llevo hierro y piedras en el corazón».  
      Por último, en una versión granadina del cuento veremos «una piedra de  
      tusón» y un «cuchillo sin honor» (tusón significa «vellón», «vellocino»)  
      donde ya los términos aparecen imaginativamente trastocados y  
      evolucionados, pero dentro de la misma constelación de elementos que esta  
      viejísima narración acarrea desde el fondo de la historia hasta nuestras  
      raíces más íntimas. 
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