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José Emilio Pacheco;
literatura de incision

Alguien lee sentado en un parque un anuncio del «Aviso oportuno» y en esa
lectura de multiples asuntos que, desarrollados, permitirian la

elaboracion de muchos relatos novelescos, se inicia otra lectura: la que
impone el narrador omnividente sobre el lector, reproduciendo la polaridad
sobre la que se construye el libro: «Con los dedos anular e indice

entreabre la persiana metéalica: en el parque donde hay un pozo cubierto

por una torre de mamposteria, el mismo hombre de ayer esta sentado en la
misma banca leyendo la misma seccion, el "Aviso oportuno”, del mismo
periddico: EI Universal». Alguien mira desde arriba, oculto tras una
persiana, a otro alguien que abajo lee. La mirada del que observa al

lector se unifica con la del narrador anonimo que a veces aparece en la
textualidad con la designacion expresa de narrador omnividente y la mirada
vuelve a revertirse siguiendo las lineas de refraccion mas puras,

reiterando el modelo de construccion del texto: juego, enigma, adivinanza
planteados como dialogo entre un lector y un observador.

Juego, enigma, adivinanza que se organiza siempre desde la mirada. Novela
de mirada, pues. Como toda novela, en suma, pero con un discurso
intertextual que anuncia su modo de produccion. Noé Jitrik definia (en una
lectura sobre Moriras lejos) esta organizacion como «una produccion que
inquiere sobre su forma de produccidn», mirada persecutoria de hipétesis
organizadas de manera semejante a la seccion clasificada de los periodicos
donde se amontonan noticias de todo tipo apenas integradas y distanciadas



entre si por las secciones fijas que las alojan.

La fragmentacion del texto es la fragmentacion de las hipdtesis. Su

unidad, la polaridad de las miradas. Su ordenacion es la incisién. Las
hipdtesis siempre sugieren una duda y el intento por descifrar el enigma
exige la presencia de un perseguidor, corporificado aqui simultdneamente
en el narrador omnividente y en el lector que organiza los enigmas. En

este sentido el libro se ordenaria segun los canones del nouveau roman en
donde entrarian también en México, Los albafiles de Lefiero, Farabeuf de
Elizondo y Sabina de Julieta Campos; decirlo no significa empero, mas que
situar estas novelas en una intertextualidad, que nos devuelve por
refraccion a Borges, maxima intertextualidad de Latinoamérica y paradigma
de la literatura occidental.

El esquema de la persecucion

Moriras lejos es entonces la historia de una persecucion organizada
siguiendo lo que a partir de Gide se llama en la jerga literaria la mise
en abyme o la puesta en abismo, antes identificada como la trama dentro de
la trama, trama paralela o teatro dentro del teatro. Este sistema, también
Ilamado de la caja china, podria sintetizarse como la loma de produccion
textual en donde uno de los elementos de la trama ofrece una relacion de
similitud con la obra que lo contiene. Esta forma es muy vieja en la
literatura y uno de sus ejemplos méas definidos seria Las mil y una noches;
José Emilio la cita diciendo: «pues sabe que desde antes de Sherezada las
ficciones son un medio de postergar la sentencia de muerto» o de anularla
o de resucitar en la lectura a los cuerpos muertos. La mise en abyme
aparece, como definicion literaria, en los diarios de Gide en 1893:
Me interesa particularmente que en una obra de arte se encuentre
traspuesto, a escala de los personajes, el tema mismo de la obra.
Nada establece ni aclara mejor las proporciones del conjunto. Asi en
algunos cuadros de Memling o de Quentin Metzus, un pequefio espejo
convexo y sombrio refleja, a su vez, el interior de la pieza donde
sucede la escena pintada, también en el cuadro de Las meninas de
Veldzquez (pero de manera un tanto diferente). En literatura, en
Hamlet, en la escena de la comedia; y ademas en muchos otros dramas.
En Wilhelm Meister las escenas de marionetas o de fiesta en el
castillo. En «La caida de la Casa de Usher», la lectura que se hace
a Roderick, etcétera. Ninguno de estos ejemplos es totalmente
exacto. La representacion o la muestra mas exacta de estos que
propongo en mis Diarios estaria en mi Narciso y en La tentativa: la
comparacion con el procedimiento de los escudos que consiste en
colocar dentro del primero otro blason «en abismo»1.

La reconstruccidn historica de las masacres organizadas para destruir a
los judios, a lo largo de los siglos, se construye siguiendo distintos
tipos de ordenacion (alfabética, ordinales en varios idiomas, nUmeros



romanos, nimeros arabigos, etcétera) y de inscripciones tipogréaficas y,
ademas, de titulos: Didspora, Gross Aktion, Totenbuch, Gétterdammerung. La
destruccion del Templo por los romanos, la destruccion del Ghetto de
Varsovia, corresponden a los dos primeros titulos y reflejan, justamente,

es decir, son perfectamente especulares, pero sin tocarse: los romanos
destruyen a los judios que han organizado una resistencia y se han
parapetado para defenderse de sus agresores y queman el Gran Templo de
Jerusalem: los judios del Ghetto de Varsovia se levantan y son aniquilados
a sangre y fuego, suerte que también corre la sinagoga. Totenbuch es el
libro de los muertos en los campos de concentracion: Treblinka Maidanek,
Bergen Belsen, Auschwitz. Gétterdammerung es el Ocaso de los Dioses mitico
e historico. Cada una de estas divisiones textuales se enfrenta a la
enumeracion de las hipotesis en «Salénica», otro cuerpo narrativo del
relato: el que lee (en el parque) es considerado por eme (el que mira

desde la ventana) como perseguidor (aunque eme, en todas las hipétesis,
haya sido siempre otro perseguidor) y el narrador omnividente va
dosificando las probables identidades del personaje que lee o vigila para
proyectar luego su reflejo en el que toma la persiana entre sus dedos

anular e indice: eme puede ser un oficial aleman que se esconde o puede
adoptar cualquiera de las identidades que las posibilidades historicas le
otorguen, para destruir a su vez la identidad victima-verdugo,
perseguidor-perseguido y revertirla en cualquiera de las dos direcciones.
La mise en abyme se subraya, pues semanticamente la palabra abismo convoca
las nociones de profundidad, de infinito, de vertigo, de caida y los

espejos pueden provocarla. Si se consulta un tratado de heréldica se
subraya la especularidad: «El abismo es el corazon del escudo. Se dice que
una figura esta en abismo cuando aparece con otras figuras en medio del
escudo, pero sin tocarlas en absoluto» (citado por Déallenbach). Todas las
historias se contienen y se reflejan como en las tramas paralelisticas de

los dramas isabelinos (véase La tragedia espafola de Kyd), subrayando con
los relatos las semejanzas, las correspondencias, subrayando las
identidades histdricas, pero dandoles también su caracter individual. La
historia de los personajes involucrados en «Sal6nica», personajes
individuales que pudiesen ser los protagonistas de una novela tradicional,
se desdibujan y acaban convirtiéndose en simbolos multiples con lo que se
colectivizan.

La persecucion y la incision

Moriras lejos relata la historia de una persecucion, un intento por
destruir a un pueblo a lo largo de la historia y, por ello seria la

historia de un genocidio. La culpabilidad se persigue instituyendo un
tribunal que organiza las hipotesis como en un caso criminal, para
inquirir sobre ellas. Noé Jitrik insiste en la actividad incisoria del

texto de Pacheco, texto dividido en incisos que se comunican entre si por
marcas impresas tipograficamente en el texto y, el personaje del relato



hace incisiones en la pared de yeso al tiempo que se plantean las
hipdtesis. Una mano se imprime en el cemento fresco dejando sus huellas:
la mano individual graba en la palma su destino. Una de las
caracteristicas fundamentales es la necesidad de inscribir algo dejando
una marca definitiva, la marca que troquela a quienes han pasado por un
campo de concentracion, o la incision que remonta a épocas muy lejanas,
pues ya Cain va marcado y el sefialamiento divino es siempre concreto. Ser
sefialado por Dios es volverse Jonas o Job, también Jeremias, Ezequiel o el
profeta Jesus que aparece en el texto de Pacheco. En un campo de
concentracion llevar un nimero es la marca del judaismo como lo era antes
en el Ghetto llevar la Estrella de David en la solapa. La circuncision es
en si otra forma de incision y de diferencia, de sefial.
El proceso de inquirir es en si mismo, pleonasticamente, inquisitorial y
se refiere tanto a la actividad que define a la proposicién de los enigmas
y sus soluciones (como en Otras inquisiciones de Borges) como al proceso
que el santo tribunal de la Inquisicion erigiera (o erigia) contra los
herejes. En la novela este proceso inquisitorial se organiza en contra de
Isaac Bar Simon o Pedro Farias de Villalobos:
A Villalobos, hombre prodigo, le debian favores todos los habitantes
de Toledo, incluso el Tribunal de la Inquisicion -recuerda Pacheco-.
Y pasados cinco afios en la Casa de Penitencia -cinco afios que no
fueron de torturas (prohibidas por la ley) sino de un solo
continuado tormento- sus amistades consiguieron del Santo Oficio que
el judaizante no muriese en la hoguera.

Las marcas de la tortura dejan incisiones en los cuerpos: «latigo sobre la
espalda desnuda», «incisiones en las palmas de las manos y en las plantas
de los pies», troquelamientos, etcétera. El inciso correspondiente a
Villalobos es también, dentro del proceso narrativo, una de las instancias
formales en que la produccion inquiere sobre su forma de produccion y
esboza una teorizacion sobre el cuerpo de la novela marcando con
especialidad su significacion: «Algan medio permite el conocimiento
innecesario de que este hombre piensa en una obra en un acto, no muy
ambiciosa ni original, que podria Ilamarse por el lugar en que se
desarrolla "Saldnica"». Esta hipotesis que organiza una posibilidad mas de
las adivinanzas es especial en el texto porque elabora no so6lo datos sobre
la identidad del personaje sino sobre la estructura narrativa cambiandola

o sugiriendo un cambio: la dramaturgia, es mas, esta dramaturgia ha de
organizarse siguiendo el patron que ya ha marcado Shakespeare en su
Hamlet. La mise en abyme se completa. El blason se enriquece con otra
incision textual: «No, no es precisamente un dramaturgo: se trata de un
escritor aficionado que al salir de la fabrica de vinagre descansa en el
parque y lee el "Aviso oportuno” en busca de un trabajo menos contrario a
sus intereses que le permita dedicar algunas horas a sus proyectos». La
obra inquiere sobre su propio modo de produccion.



Dréacula y Pacheco

El libro de Pacheco sélo entraria en lo que ha dado en llamarse la

literatura fantastica por la acumulacion del horror y por el suspenso de

la inquisicidn, aunque éste se anule en la clasificacion. Pero entra

también por la relacion que mantiene con la figura de Dréacula, figura,

ésta si, de la literatura fantastica y mencionada una vez en el cuerpo del
relato que nos ocupa: «eme, para recordar a Fritz Lang y a una pelicula
que usted, él y yo vimos en la Alemania de 1932: M, el vampiro de
Dusseldorf retrato de un criminal que muy pronto, con el ascenso de Hitler
al poder, de monstruo se convertiria en paradigma.

El monstruo convertido en paradigma tiene la misma inicial del personaje
M, sobre el que se inquiere en la novela, pero su diferencia se marca con
una mayuscula: eme es el personaje anénimo y M el individual, en el que la
monstruosidad se singulariza. La monstruosidad de Drécula radica en su
capacidad de hacer incisiones con los dientes, de marcar el cuerpo de las
victimas con un punto rojo como de alfiler, pero por esa incision

efectuada en la yugular la sangre de la victima pasa a la sangre del
verdugo. Tanto Pacheco como Borges y Bram Stocker manejan una literatura
obsesivamente inquisitorial, la lista de hipdtesis que el narrador

(Pacheco) organiza para desdibujar a eme prometiendo revelar su identidad
aborta como aborta la investigacion policial de Los albafiiles de Vicente
Lefiero. «La muerte y la brajula», revela la identidad del asesino y «El
jardin de senderos que se bifurcan» (ambas obras son de Borges) resulta
una historia de espionaje, pero siempre a nivel de una lectura superficial
del texto, la anecdotica. Las lecturas sucesivas prescinden de ese nivel y
nos devuelven al plano tedrico. El Dracula de Bram Stocker es una novela
compuesta de fragmentos de diarios intimos, de informes oficiales, de
periodicos, de telegramas, de mensajes, de memorandums, de cartas
comerciales, de notas, es, pues, un discurso fragmentario como Moriras
lejos, a su vez compuesto de una historia minima, de hipotesis sobre ella,
de datos histdricos sobre los judios de la Diaspora, etcétera. Estos

libros corroboran su intento por troquelar, mediante inquisiciones y
torturas el cuerpo de las victimas y el cuerpo del relato y los textos
coinciden en ser indefinidos y abiertos. Dracula termina traspasado en
justo castigo por haber traspasado el cuello de sus victimas y haberlas
desangrado; sin embargo, se mueve, sobrevive, resucita. Las hipotesis
clasificadas alfabéticamente por Pacheco se cierran sobre el alfabeto,

pero se contindan como hipotesis en tomo a una obsesion que nunca se sacia
y queda siempre abierta. Los campos de concentracion y la destruccion de
Jerusalem por los romanos son Historia, pero esa historia sigue en
Vietnam, reiterando la capacidad de olvido, la desmemoria de los hombres y
de los pueblos: la personalidad de eme es hipotética, no se define, su
capacidad de irradiacion proyecta una interminable catalogacion que
transita por diversos alfabetos, pasea por distintas lenguas y deja su

marca tipogréafica repetitiva y variada.

La insistencia en la sefial, en la marca, en la diferencia se enfrenta a

otra insistencia, la de la hipotesis que en lugar de fijar, de definir, de



marcar, desdibuja, desvia, indetermina. En Drécula la figura del conde es
definitiva, todos hablan de él, todas las cartas y documentos que se
acumulan en el espacio narrativo convergen en su figura y, sin embargo, la
obsesion que marca a los personajes se enfrenta a una ausencia. Dracula
existe en el texto, pero nunca habla, es més, nunca es visible, pues ni

los espejos lo reflejan. El personaje eme se pierde en la clasificacion
alfabética que lo cataloga como un ente inesencial, anénimo, invisible:
«No hay nadie tras la ventana, eme, efectivamente, murié hace mas de
veinte afios»: eme contrasta en su anonimato con Yo, Josefo Flavio, cuando
relata la destruccion del Templo de los Judios: «l. Yo, Josefa, hebreo de
nacimiento, natural de Jerusalem, sacerdote, de los primeros en combatir a
los romanos, forzado después de mi rendicion y cautiverio a presenciar
cuanto sucedia me propuse referir esta historia». Yo, Pacheco, no existe,
existen las diversas posibilidades de existencia de eme de quien sélo
emerge una mano. La verdadera presencia es siempre la que marca, la que
graba la incision, como la verdadera presencia de Dracula es la que deja
su marca en el cuello que se desangra por el colmillo, que penetraen la
carne y recoge la sangre.

Los perseguidos por los nazis desaparecen o viven con el troquel que ellos
les han impreso en el cuerpo, como el hierro que marca a los ganados. Los
que Dracula marca se sangran, o guardan, si lo sobreviven, la incisién de
un colmillo que busca a la resurreccién. Los judios también aspiran a la
resurreccion y Saldnica y la Diaspora y el Totenbuch relatan la historia

de su destruccidn, pero también la de su sobrevivencia.

Muerte y resurreccion

La figura de Dracula s6lo mencionada en el texto refuerza por su
significacion el paralelismo de las historias especulares. Otros elementos
se marcan como codigos tematicos: el pozo y la torre y, también, las
murallas que determinan relaciones alegoricas y simbdlicas con la Torre de
Babel, imagen a la vez visual y textual o, ambas cosas definidas en la
integracion que de ellas hace la mirada. «Juan y los suyos -dice Josefo-
defendieron el pértico septentrional del Templo, la Torre Antonia y el
sepulcro de Alejandro. Simén ocupd la tumba del sumo sacerdote Juan y la
acequia que conducia el agua hasta la torre Hipicos».

En «Salonica» el paralelismo es semejante: «no es la vecindad de
apartamientos simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada

setenta afios atras, cuando el terreno en que estan el Pozo en forma de
torre, el hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigila tras la
persiana entreabierta, era el barrio de un pueblo que la ciudad asimilé».

La defensa se organiza edificando murallas que obviamente seran destruidas
por los ofensores, pero la muralla que aisla y que defiende (repetida en

el Ghetto de Varsovia) se reconstruye despues de derribarse. «Olor a
vinagre durante afios. Durante afos esperar hasta hacerse visible. ;Y el
pozo? El pozo también. También la torre es amarilla... El lugar se diria



pacifico y hasta, en su extrema aridez, agradable. Agradable para
esconderse, para rehuir durante afios el acecho, el castigo». El mismo pozo
y la misma torre que antes defendian ahora esconden:
Muerte. Transfiguracion. Leyenda. Dormir todo un invierno que ha
durado veinte afios mientras el propio cuerpo secreta materias
viscosas, fabrica alas, colores, nuevas habilidades. Yacer oruga en
un parque con olor a vinagre y salir -cuando los hilos se retiren,
cuando la nueva edad del fuego cubra el mundo- convertido en alguna
mariposa de las que ornaban alla por 1907 o 1908 en Francfort,
Munich o Dusseldorf, el album de zoologia, los cuentos de la
infancia ya tan remota de eme.

La transformacién de la crisalida que afiora eme, el descanso de veinte
afios que esconden al verdugo adquiere otra connotacion cuando se recuerda
el principio del libro y se lee:
en la semiterraza de losetas rectangulares donde caen las hojas de
los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos torturables que los
nifios llaman azotadores y que, eme, nostalgico, primero vivisecciona
con una hoja de afeitar y luego aplasta, o bien arroja al boiler. En
él los gusanos evocan, coruscantes y a punto de precipitarse por la
rejilla, entre la ceniza aln moteada de fuego, la imagineria
catdlica del infierno.

Y el templo fue quemado y el Santo Oficio condenaba a la hoguera y la
camara de gases la recuerda como la recuerdan las torturas por congelacion
que los nazis experimentaron ya al final de la guerra en una de las
posibles identidades de eme. La Torre de Babel se superpone como imagen
degradada, amarillenta, que reproduce en una revista la pintura de
Bruegel.
Tal vez sea una loma inconsciente de recordar los campos. En ellos
se hablaron todas las lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a
su vez esparcidos sobre la tierra. O es quiza una metéfora para
significar que el Tercer Reich pretendio erigir en todo el planeta
la torre de un imperio milenario, como aquellos sobrevivientes del
Diluvio llegados a la vega de Shinar. Pero en vez de ladrillo a
cambio de piedra y betin en lugar de mezcla emplearon la sangre y el
terror.

En el cuadro, afiade un poco después, «prevalece la irrealidad». La torre
asociada al olor de vinagre, a la acequia o el pozo adquiere una
connotacion apocaliptica, la de la destruccién. Esto es obvio, pero
también las torres, los pozos y las murallas se asocian muy a menudo con
los albanales:

En las cloacas o subterraneos de Jerusalem hallaron los cadaveres de



dos mil que se dieron muerte entre si 0 que se suicidaron o como
tantos otros que se consumieron por hambre. Aunque el olor del
pudridero los rechazaba, los soldados bajaron en busca de tesoros
ocultos. Su ambicion resulté satisfecha.

Y luego: «Los nazis vaciaron los estanques de Varsovia para anegar las
cloacas... pero ignoraban las complejidades del sistema y los judios
fueron capaces de drenarlo por medio de una valvula de emergencia, antes
que las aguas negras invadieran los refugios».
Lo excrementicio, la mugre, los piojos, las ratas, la promiscuidad, son
una de las facetas de la destruccion y organizada siempre en lugares que
encierran, que almacenan, que acosan: el sitio de Jerusalem que disperso a
los judios sobre la faz de la tierra, el Ghetto que fue su tumba y su
fortaleza en Varsovia, los campos de concentracion a los que llegaban en
convoyes, donde la gente se amontonaba, para desembarcar en lugares, para
el exterminio de la camara de gases. Las celdas de la tortura, las
mazmorras inquisitoriales, la ciudad rodeada de montafas. Y de esa
literatura que evoca la cloaca surge un olor acre de albafial, parecido al
vinagre, que identifica a la ciudad de México por su esmog con esa
atmosfera de destruccion que juega a la construccion reiterada para
preparar la destruccién:
El aire estd contaminado. Insensiblemente su ponzofia corroe y
desgasta todo. Las sustancias toxicas flotan sobre la ciudad; las
montafias impiden su salida, los bosques fueron talados y ya no hay
en la cuenca vegetacion que pueda destruir el anhidrido carbénico.
Y ahora la semineblina, la antepenumbra, el humo y los desechos
industriales, el polvo salitroso de las lagunas secas han velado las
escarpaciones y contrafuertes del Ajusco.

El Ajusco que para Martin Luis Guzman era el signo de una estética inmersa
en una region donde el aire era sobre todo transparente, se convierte en

una metafora escatologica, en una region infestada donde los hombres
pierden su humanidad y se apelmazan: «al poco tiempo hay que resolverse a
orinar y a cagar en el suelo a la vista de todos; en seguida empezara la
disputa por una franja de espacio, por una rendija que permite aspirar el

aire libre; la irritacion contra los culpables se descarga en otras

victimas».

La incision, la inquisicion perpetua que inmoviliza a eme en una lista
alfabética de clasificaciones se calcifica para volverse la Torre de

Babel, nueva alegoria de la sociedad tecnificada que hace del mundo un
espacio concentracionario donde la posibilidad de resurreccion ya no es
poetica como en el conde Dracula que vampiriza por amor y para conservar
Su cuerpo, sino apocaliptica e irreversible.

Y en este acto malabar de especularidad, en esta mise en abyme, los

escudos se superponen sin tocarse: Eme y M, vampiro y Vampiro. Eme es M,
hombre y Hombre, mundo y Mundo y Morirés lejos, cuyo tema nada tiene que



ver con México porque la ciudad es s6lo su utopia (su no lugar) se
convierte, por obra de la proyeccion vertiginosa de los escudos, en el
cierre de una tradicién que ha empezado con Martin Luis Guzman y se
precipita (pero sin tocarse) en una realidad geogréafica, la misma (pero
distinta) que hacia del aire que rodeaba al Ajusco un Paraiso por su
transparencia, a principios del proceso revolucionario (quizé ahora si en
la utopia), y, que al «revolucionar» la ciudad con el modelo
desarrollista, ha hecho de las montafias del Ajusco que nos rodeaban
idilicamente en los paisajes del pintor Velasco, un albafial, una
antepenumbra del Infierno.
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