Margo Glantz

Juan José Arreola y los bestiarios

Entre los animales mas frecuentados por Arreola esté la mujer, uno de los
animales preferidos de su bestiario: «Vencido por una virgen prudente, el
rinoceronte carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se
acierva y se arrodilla». «El rinoceronte» abre el Bestiario. Y su figura

es simbolica, es la imagen viva de una de esas maquinas que obsesionan al
escritor y que le permiten esbozar teorias como las de balistica,
semejantes en su precision e improbabilidad a las partidas de ajedrez que
determinan una existencia: «EI gran rinoceronte se detiene. Alza la
cabeza. Recula un poco. Gira en redondo y dispara su pieza de artilleria.
Embiste como ariete, con un solo cuerpo de toro blindado, embravecido y
cegato, en arranque total de fildsofo positivista». Animal torpe,
prehistorico, obtuso, el rinoceronte se arma de palabras desafiantes que

lo asimilan a todas las hazafias de guerreros de la historia y es para
Arreola un ariete, cargado de «arma dura excesiva» un animal «blindado»,
un cuerpo construido con torpeza por «los derrumbaderos de la prehistoria,
con laminas de cuero troqueladas bajo la presion de los niveles
geoldgicos». Y esta bestia grasa, imitadora elemental de los torneos
medievales en honor de una dama, cuando se acopla se transforma en la
imagen viva del donaire al ser adelgazada por la metafora. «/Aunque parezca
imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de la criatura
poetica que desarrolla en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio
caballeroso y galante».

Y no es casual que este animal inicie la procesion zoologica: Arreola es
un escritor maniatado por la tradicion que escinde a la Dama en Bella y en



Bestia, un escritor que la zahiere y la ensalza, un escritor que la
contempla desde lejos como Petrarca a Laura o Dante a Beatriz, un escritor
que procede como los machos de su «Insectiada»:
Vivimos en fuga constante. Las hembras van tras de nosotros, y
nosotros, razones de seguridad, abandonamos todo alimento a sus
mandibulas insaciables.
Pero la estacién amorosa cambia el orden de las cosas. Ellas
despiden irresistible aroma. Y las seguimos enervados hacia una
muerte segura. Detras de cada hembra perfumada hay una hilera de
machos suplicantes.

Las bestias son interesantes sobre todo porque el hombre las imita y en

cada animal Arreola encuentra formas de amar con irritacion al «préjimo
desmerecido y chancletas» y «a la projima que de pronto se transforma a tu
lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos
pastosos de la rutina domestica». La bella y la bestia se unen en el
Rinoceronte.

El alma romantica y el suefio definen a la Dama de Pensamientos, esa Dama
gue como Reina es defendida en los juegos de ajedrez, sola entre varones,
«diamante en la molleja de una gallina de plumaje miserable». Dama servida
por un caballero y por el Unicornio disfrazado poéticamente, privado de su
agresiva impulsividad y sus arreos guerreros, convirtiendo su sexualidad

en cuerno mitico, pero exhibiéndolo a la vez como proyectil «repitiendo en
la punta los motivos cornudos de la cabeza animal, con variaciones de
orquidea, de azagaya y alabarda».

Los animales de Arreola son animales amorosos, 0 mejor, son bestias
amorosas y sus apareamientos son lascivos, venales, repugnantes como el
sapo que «aparece ante nosotros con una abrumadora calidad de espejo». La
agresion que preside al acto amoroso y que es flagrante en los animales
mima los cortejos humanos y los sintetiza en los contrarios como en esas
figuras de retdrica de que tanto gustaban los barrocos y también Borges

con quien siempre se acopla a Arreola: «;El menudo de res en bandeja y las
flores en bucaro? De ninguna manera, Géngora presento juntas las rosas y
las tripas, jugando ingeniosamente con sus distintos olores y matices,
arrastrado por su lirismo a un sincero trance definitorio de canénigo
metaforista». Y explicitando asi su propia actividad poética, Arreola
contintia violentando y enredando los opuestos, acomodando uno junto a otro
los textos que se contradicen en su palabra tedrica, pero que se refuerzan
como imagenes. Las contradicciones son formidables y se alinean
agresivamente, arsenal de armamentos dispuestos a estallar como alguna vez
estallaron las bestias frente al hombre: «Antes de ponerse en fuga y
dejarnos el campo, los animales embistieron por Gltima vez, desplegando la
manada de bisontes como un ariete horizontal. El toro bravo quedd dibujado
en Altamira y los vencidos no entregaron el orden de los bovinos con todas
sus reservas de carne y leche». Las bestias han sido vencidas por la

técnica, un pacto de paz marca su domesticidad abyecta y fofa, su calidad
de rumiantes o de gallinas, pues hasta las aves de rapifia ocupan ahora

unas celdas cuya verticalidad es ominosa: «la altura soberbia y la



suntuosa lejania han tomado bruscamente las dimensiones de un modesto
gallinero, una jaula de alambres que les veda la pura contemplacion del
cielo con su techo de laminas».
La calidad medieval del armamento que ornamenta sus imagenes revela una
fascinacion y una nostalgia: la danza que precede el acoplamiento de los
rinocerontes se vuelve un torneo sin gracia, pero en él tiene cuenta la
«calidad medieval del encontronazo» y las persecuciones aladas son menos
ominosas si las preside un tratado de cetreria, aungue se prefiera a las
palomas:

Fieles al espiritu de la aristocracia dogmatica, los rapaces

observan hasta la ultima degradacion su protocolo de corral. En el

escalafon de las perchas nocturnas, cada quien ocupa su sitio por

rigurosa jerarquia. Y los grandes de arriba, ofenden sucesivamente

el timbre de los de abajo.

La cortesia medieval y el culto a la Dama se insertan también en una
imagineria armamentaria y las espadas y los escudos, los sables, las

saetas, los dardos y las flechas disparan sus proyectiles amorosos y
organizan batallas donde existe «la libertad entre la nube y el pefiasco,

los amplios circulos del vuelo y la caza de altaneria». Mas como para esas
aves de rapifia, esos halcones, esos buitres, esas aguilas la vida elevada

se cancela en el encierro desmedrado, volviéndose parodia. El arsenal se
arruina y la batalla termina con la derrota de la bestia o del hombre. De
esos sitios largos, gloriosos, heroicos, s6lo quedan cicatrices como en

los campos donde alguna vez estuvo Numancia a quien Arreola le dedica una
elegia y un tratado de balistica, semejantes a esa teoria de Dulcinea que
habla de un hombre que «se paso la vida eludiendo a la mujer correcta».
La Dama vence con la mirada al héroe que vence con la espada y con la
lanza al otro héroe. La estrategia guerrera que delimita las acciones de

los caballeros organiza la armadura que acoraza a la dama y la vuelve
invencible. La mirada perdida del caballero tropieza con la bélica
envoltura que lo trastorna y lo domefia. El Bestiario de Arreola iguala al
hombre con las bestias; éstas fueron vencidas por las técnicas que el
hombre ideara para civilizarse y encerrarlas en los zooldgicos, pero el
hombre es vencido y denigrado por la Dama de Pensamientos. «Cada vez que
una mujer se acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo y
mi alma se magnifica de horror».

Si la historia del hombre ha sido una historia de agresion que moviliza

sus recursos guerreros y los convierte en reglas del juego que pasan por

un tablero de ajedrez, si los bestiarios son posibles como simbolos de una
historia pasada que permite catalogar a las que alguna vez fueron fieras,

la historia de la humanidad es una historia escindida, pero a la vez
paralelistica: el hombre vence a la bestia, la domestica, pero el ser
doméstico por excelencia, la mujer, vence a su vez al varon. Un ser
hibrido, compuesto de carne y hueso, pero casi siempre carente de espiritu
se convierte en el paradigma esencial: sin ingenio, derrota al ser que lo
posee en mayor grado, el varén, y Dulcinea y Laura son sélo creaciones del
espiritu masculino que las ha puesto sobre las nubes. No en vano Arreola



maneja con tanta destreza las imagenes de cetreria: «De noche, cavilo
entre la ternura y la rapifia en un paisaje de rocas vacias». Ave de presa,
vaca, avestruz ridiculo, insecto-hembra, dilapidador y asesino, mariposa
comun, perra, boa, todo esto y més es la mujer en la simbologia
arreoliana. Pongamos algunos ejemplos al hilo:
«Después de algunas semanas, la boa victoriosa, que ha sobrevivido a
una larga serie de intoxicaciones, abandona los ultimos recuerdos
del conejo bajo la forma de pequefias astillas de hueso
laboriosamente pulimentadas».

«Destartalado, sensual y arrogante, el avestruz representa el mejor
fracaso del garbo, moviéndose siempre con descaro, en una apetitosa
danza macabra. No puede extrafiarnos entonces que los expertos jueces
del Santo Oficio idearan el pasatiempo y vejamen de emplumar mujeres
indecentes para sacarlas desnudas a la plazax.

«Como a buen roméntico, la vida se me fue detras de una perra».

La mujer domesticada que el hombre habia puesto en su lugar en el gineceo,
se vuelve contra su dominador y lo destruye. Las armas de defensa que el
hombre posee -cuerno lascivo y generacional- se transforman en adornos
ominosos que lo igualan a los primeros seres domefiados por €l; toros
bravos vueltos bueyes, rinocerontes cuya lanza ofensiva se trueca en

marfil admirable y poético, inutilizado, pues ya no cumple su cometido,
embestir, y s6lo se utiliza como adorno. Los cuernos son el emblema de la
agresividad del macho, su arma esencial, signo de virilidad y de potencia,
posibilidad de vida por su capacidad germinal, pero «el cuerno obtuso de
agresion masculina se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de
cristal».

Revertido su sentido, el cuerno sirve de ornamento: colocado sobre el
testuz del toro o del vardn lo sefiala, lo engalana, lo corona. En
«Pueblerina» don Fulgencio despierta una mafiana convertido en un animal
extrafio como Gregorio Samsa: «con un poderoso movimiento del cuello don
Fulgencio levanto la cabeza, y la almohada vol6 por los aires. Frente al
espejo, no pudo ocultar su admiracion, convertido en soberbio ejemplar de
rizado testuz y espléendidas agujas». Admitida la transformacion el par de
cuernos se utiliza tan sencillamente como la vestimenta y el protagonista
lustra a la vez sus zapatos y su cornamenta «ya de por si

resplandecientes».

La coronacion ejerce con eficacia una funcion: transgredir las jerarquias,
desordenar la coherencia de un organismo natural, desencajar una
estructura. También subraya una dialéctica: la tradicional violencia entre

el amo y el esclavo. Usar los cuernos como simbolo de virilidad es
distintivo de la bestia, usarlos en la frente es aumentar superficie del

rostro desorbitadamente y disminuir el prestigio. EI Don Juan se

transfiere al Cornudo y entre los dos extremos oscila el seductor en



proyeccion especular de la Dama de los Pensamientos y la Vaca: «Abrumado
por las Diosas madres que lo ahogaban teluricas en su seno pantanoso, el
hombre dio un paso en seco y puso en su lugar para siempre a las mujeres.
¢ Para siempre?».
El hombre se deseslabona del mono y evoluciona. «Ella, en cambio, tardo6
mucho tiempo en adoptar la posicion erecta, sobre todo por razones de
embarazo y de pecho. Entre tanto perdi6 estatura, fuerza y desarrollo
craneano».
La mujer sigue en bestia, el hombre deja al chimpancé. La mujer ama lo
primitivo y esta siempre dispuesta a asociarse con una carnalidad
recubierta de pelaje:
Si se trata de mujeres, nada hay que temer, ya que el 0so tiene por
ellas un respeto ancestral que delata claramente su condicion de
hombre primitivo. Por méas adultos y atléticos que sean conservan
algo de bebé: ninguna mujer se negaria a dar a luz un osito. En todo
caso, las doncellas siempre tienen uno en su alcoba, de peluche,
como un feliz augurio de maternidad.

Mas todo es apariencia, en ese maniqueismo se engendra la dialéctica de la
sumisién incondicional que vaciaba el craneo femenino y llenaba su
vientre, sus caderas y su pecho empieza a fermentar y en su estallido
condena al amo a la esclavitud de la soledad o al infierno de la pareja:
«¢Para siempre? jCuidado! Estamos en pleno cuaternario. La mujer
esteatopigia no puede ocultar ya su resentimiento. Anda ahora libre y
suelta por las calles, idealizada por las cortes de amor, nimbada por la
mariologia, ebria de orgullo virgen, madre y prostituta, dispuesta a
capturar la dulce mariposa invisible para sumergirla otra vez en la remota
cueva marsupial».

La domesticacion es mutua, la pareja se organiza a partir de un concepto
biblico que mutila al hombre quitandole una costilla para crear a la

mujer: «Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue padre de su madre
en el suefio neurotico de Adan...». Este injerto humano que tiene mucho de
hueso y de rama porque su nacimiento se debe a una mutilacion de térax y a
una seduccion de manzana, vampiriza a su creador, lo sepulta en su
humedad, lo envuelve en su armadura de capullo, lo catapulta a un vacio
primordial y terrible.

Las imagenes mas recurrentes en Arreola son la verticalidad de la altura
empezando por esos cuernos que hacen del rinoceronte un unicornio,
siguiendo con esas sabias catapultas que derriban murallas o con los
preceptos de altaneria que entre la nube y el pefiasco ejercitan las aves

de rapifia y los caballeros que persiguiendo a sus halcones se encuentran
con Melibea y a la vez con Celestina.

La Dama de los Pensamientos siempre queda en alto, entre las nubes, y el
espiritu va siempre por el aire. «Las mujeres tienen siempre la forma del
suefio que las contiene». Son argucias, sofismas, sin embargo, lo vertical
hacia arriba tiene su contrapartida necesaria: el abismo: «Los abismos
atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus
pensamientos, indago el germen de tus actos. VVagos deseos se remueven en



el fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles». Los abismos
tienen su espejo en las cavernas -en la espelunca, en la gruta-, equivalen

a los infiernos: «Porque antes de alcanzar el paraiso de su locura,
Garci-Sanchez bajo al infierno de los enamorados». Y ese descenso lo
efectlia «Mundo abajo, razon abajo». La atraccién del abismo es a la vez el
descenso a los infiernos, la navegacion interior, el antidoto a esos

venenos olorosos a jardines imaginarios («Tal vez la pinté demasiado Fra
Angélico. Tal vez me excedi en el color local del paraiso»), pero también
la caverna de Tribenciano donde los hombres bajan a morir o quiza a perder
la cabeza porque «lo que alli ataca al hombre es el horror al espacio

puro, la nada en su concava mudez».

El abismo, la caverna, plantean siempre en Arreola la carnalidad del amor,
la composicion de la pareja (y su descomposicion): «Ella se hundié
primero. No debo culparla, porque los bordes de la luna parecian lejanos e
imprecisos, desfigurados por el crepusculo amarillo. Lo malo es que me fui
tras ella, y pronto nos hallamos engolfados en la profunda dulzura». Ese
hundimiento, esa creacion, ese intento de «reconstruir el Arquetipo»
origina un «ser monstruoso: la pareja». La caverna es el equivalente
simbolico de los cuernos. Es obvio: el cuerno voraz del toro, del bisonte

o del carabeo, se transfiere del rinoceronte al unicornio, animal mitico

por antonomasia y, por ello, animal espiritualizado. Al desencarnarse en
leyenda el unicornio acompanfia a la doncella y la deja siempre virgen,
eternizada en un ideal, siempre inmaculada, cubriéndola con la aureola de
su marianidad. La Dama de los Pensamientos se logra con la receta: «Toma
una masa homogénea y deslumbrante, una mujer cualquiera (de preferencia
joveny bella), y alojala en tu cabeza. No la oigas hablar. En todo caso,
traduce los rumores de su boca en un lenguaje cabalistico donde la sandez
y el desprop0sito se ajusten a la melodia de las esferas». La dama joven,
etérea, proyectada en un cuadro como Mona Lisa, o vista desde el puente
como panorama, inmortalizada en un soneto de Petrarca o en una silva de
Lope, se aloja en la cabeza y se eleva como soplo del espiritu, ni mas ni
menos que la «esbelta endecha de marfil del unicornio». Su carnalidad no
se derruye sin embargo y tras lo etéreo se esconde la bestia, mas bien, la
cabeza y la caverna, la cabeza y el cuerpo forman parte de la misma
corporeidad, como el menudo de res en bandeja y las rosas en bucaro, o
como las aves de rapifia enjauladas: «Entre todos los blasones impera el
blanco purisimo del Zopilote Rey, que abre sobre la carrofia sus alas como
cuarteles de armifio en campo de azur, y que ostenta una cabeza de oro
cincelado, guarnecida de piedras preciosas».

Carrofia y realeza, tripas y rosas se hallan confundidas. La caverna
platdnica, la espelunca paleontoldgica, retienen al varon en su

profundidad «cenagosa», repudiada y venerada en la doble figura de la
madre y la amante, de la dama y la puta, de la bella y de la bestia.

La tradicional escision que marca los textos de Arreola es falaz, o mejor,
contradictoria. La bestia y la mujer domesticada son apenas parte de la
historia. La pareja, ser monstruoso, es producto de una historicidad
determinada y en esos breves textos de maravillosa sintesis se percibe la
doble presencia de la tradicion y su ruptura: «El golpe fue tan terrible

gue para no caer tuve que apoyarme en la historia. Sin venir al caso vi en
la tina de bafo, sarnoso Marat frente a Carlota Corday».



El suefio se me ha ido de los pies y la memoria en desorden me coloca
en puras situaciones informes. Soy por Margarita de Borgofia arrojado
en un saco al Sena, Teodora me manda degollar en el hipédromo,
Coatlicue me asfixia bajo su falda de serpientes... Alguien me

ofrece al pie de un arbol la fruta envenenada. Ciego de cdlera

derribé las columnas de Sanson sobre una muchedumbre de cachondas
filisteas. (Afortunadamente siempre he llevado largos los cabellos,

por las dudas).

Es evidente que cuando Arreola teoriza como en «Y ahora, la mujer...» la
intencion de matizar las endechas y las injurias tradicionales se
concientiza, aunque suela enfrentarse (o alinearse en bateria) a la
violencia que genera textos como los que acabo de citar que podran
reiterarse en los que citaré ahora contrastandolos:
«La mujer es una trampa estatica de arena movediza que espera, como la
arafia inmovil en su tela, al hombre, quien por acercarse esta perdido. El
hombre enamorado pierde sus rasgos, se vuelve coloidal y gelatinoso porque
se esta diluyendo en la mujer». «Venero y odio a la mujer. La veo siempre
en equilibrio inestable. Ella es el verdadero ser, el ser original, la
criatura total que nos llevaba dentro. Creo que en la division del parto
original, a la mujer se le escapd el espiritu». Pero el espiritu es ave de
carrofia y cetreria. «De la materia original del ser bisexual, el hombre se
ha escapado por medio de las alas y el espiritu, y ha quedado la mujer mas
recargada de materia en una forma carnosa y humeda».
La materia, baja y repugnante, cavernosa, empantanada, es buscada con
nostalgia cuando se conforma en los bestiarios y la violencia del autor se
endereza como «ariete vertical», para usar una de sus metaforas, contra el
hombre que ha perdido a la naturaleza, que la ha transformado creando
preludios apocalipticos sobre todo en la tecnologia. La materia mas
vulnerable en la sociedad tecnificada es para Arreola la mujer y en sus
innimeras parabolas quien mas sufre por la invasion de una ciencia ficcion
demasiado real es ella, «Parabola del trueque», «Baby H. P», «Una mujer
amaestradax.
Temeroso de ser vampirizado, deglutido, agelatinado, parasitado, Arreola
escribe también:

Los hombres somos culpables de haber ejercido el dominio. Hemos

fungido como los caciques, los tiranos, los reyezuelos del erotismo.

Nos aterroriza soltar ese instrumento de sumision que ha sido la

conducta masculina. Uno de mis actos tipicos ha sido la dictadura,

el absolutismo, sin ceder, para que no venga tragicamente la

revancha.

Toda la visién de Arreola, siempre muy diferente de la de Borges, es

carnal y deja un regusto de carrofia. La relacion entre hombre y animal y
entre hombre y mujer se calcina porque pasa por una maquina de guerra que
la tritura, la deglute, la fagocita (usando un término no académico):



Hay unas prodigiosas maqguinas entre las espafolas, las brasilefias y
las caribes. Son unos aparatos portentosos que aparecen en las
calles o en los foros del teatro. Locomotoras del erotismo con los
trapiches que en su movimiento majan y muelen la cafia para la
obtencion de los almibares. Pero ocurre que a veces esas
extraordinarias criaturas que cumplen el ideal erotico, a la hora de
la experiencia real resultan un refrigerador.

Las mujeres maquinas, los animales maquinas, las maquinas a secas se
sumergen en el jugo gastrico de seres que como los buitres o los
avestruces «proclaman a los cuatro vientos la desnudez radical de la carne
ataviada». La paciente digestion de la boa «que abandona los ultimos
recuerdos del conejo bajo la forma de pequefias astillas de hueso
laboriosamente pulimentadas» se empalma con la de los felinos, capaces «de
mondar a cualquier esqueleto de toda carne superflua», con el «espinazo
saliente del carabao que recuerda la linea escotada de las pagodas» o con
la costilla de Adan engendrando al ser que menos masa craneana posee y
mayor estobmago. Esa metafora de rapifia se universaliza y demuestra «que el
hombre se ha revelado como la Unica criatura que destruye su habitat, que
rompe la economia de la naturaleza. La enormidad de los mares y de los
cielos ya esta al alcance de la voluntad de corrupcién...». Y luego
agrega: «Aunque no conozco los planes de la Creacion, la etapa de la
destruccion del hombre es mucho mas de lo que Dios habia presupuesto. Y la
contaminacion del ambiente no es solo de caracter material».
La mecanizacion diabolica se contrasta con un simbolo medieval: el mester,
el oficio, el taller que Arreola ha ejercido sistematicamente y que parece
ser un paliativo contra la maquina y la agresion. Ejercer con devocién un
oficio, utilizar las manos y moldear la materia:
Espero el renacimiento del amor a las plantas y a los animales, el
apogeo del hobby, que es un renuevo doméstico de la aplicacion de la
mano artesanal. Necesitamos relacionar el espiritu y la materia, y
no dejar al espiritu en esa vagancia que aunque nos haya producido
buena masica y buena poesia, nos ha costado tantos delirios de
grandeza.

El amalgama ideal, la reconciliacion de los opuestos, el ejercicio de un
oficio, la purificacion del juego pulverizara a los zool6gicos y uniré a

los hombres. No en vano muchas de las obras de Arreola se organizan como
alegorias y otras como parabolas. La reconciliacion es la nostalgia de un
pasado y la negacion del apocalipsis, en parte. La superacion real del
arguetipo es la reconciliacion de los opuestos en la sintesis de la

tradicion platonica, la caverna asociada con la Dama de los Pensamientos.
La Dame sans merci del Renacimiento, la Dama contemplada en los sonetos de
Petrarca o en el Paraiso dantesco, se convierte en la caverna, pero no por

su idealidad, sino porque suelo y cielo se hunden en su fango «dando un
paso en seco». La profundidad cavernosa de la mujer llena de horror a sus



enamorados que la persiguen con las reglas de la cetreria. El ave de
altaneria que se abate cae en la caverna y la verticalidad es el camino
hacia los dos polos. Caverna platonica contemplada desde lejos y caverna
cenagosa penetrada son las tripas y las rosas confundidas.
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