Margo Glantz

Kafka y Job; los dos hermanos

A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posiciones. La
primera serd la vision del creyente que ha de aceptar todo lo que en ella

se contiene como la revelacion divina, y toda interpretacion sera
necesariamente dogmatica, desde cualquiera de las religiones que la Biblia
representa. La segunda vision seria considerarla como el conjunto de
escritos que dejé un pueblo a lo largo de su historia, escritos que
provienen de épocas muy diversas y que presentan por tanto contradicciones
muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios, del hombre y del
mundo varia a lo largo de sus paginas, por mas que la recopilacion haya
sido hecha por religiosos que aquilataron su ortodoxia. Con todo, El canto
de Débora y el Libro del Profeta Amos, las partes mas antiguas de la
Biblia, que remontan al afio de 1100 antes de la vida cristiana, presentan
diferencias muy marcadas; y ni insistir vale en la separacion que hay

entre el Eclesiastés y el Génesis, el Deuteronomio y el Cantar de los
Cantares o el Canto de Job.

Aqui me referiré sélo a ciertas partes de la Biblia, especialmente al:

Canto de Job, y a algunos profetas, aunque a veces tome como punto de
partida las concepciones basicas que obviamente existen en la Escritura,
para pasar al analisis de uno de los novelistas contemporaneos, mas
notables: Franz Kafka.

Una de las principales respuestas del hombre hebreo al problema de su
situacién dentro del cosmos, es el planteamiento de un Dios; Unico
concebido como una personalidad. Pero si bien Dios es una persona, no una
fuerza ciega, o una realidad inerte y fria, tiende a la vez a sublimar o a



trascender su propia imagen. Dios es un Ser de Santidad y de infinita y
terrible Justicia, pero es también el amigo de Abraham, el que se pasea en
el Paraiso con los pecadores de Adan y Eva antes de su caida, el que
visita a Noe en el arca para pasearse alli como Pedro por su casa, 0 es el
que se conduele de Ninive y acepta con paciencia los reproches del airado
Jonas. Esta doble imagen perfila la paradoja esencial ante la que se
enfrentan por igual Job y Kafka. Job habla con un Dios que se esconde y
que inexplicablemente lo ha castigado trascendiendo asi a la figura que en
un principio acepta dejarse tentar por Satanas o al Dios que aparece al
final, desde el torbellino, para restaurar la felicidad de Job. En Kafka

la figura paterna, fuente de conflicto interno y habitante continuo de las
reflexiones y escritos del autor, acaba por trascender la imagen real para
convertirse en la figura cosmica que impone la Ley y representa la
autoridad.

Dios ha creado al hombre y lo ha hecho a imagen y semejanza suya. El
hombre es pues una réplica de Dios, si, pero es una réplica hecha de
polvo. Ser la imagen de Dios, identifica al hombre con éste, pero como
también es «sucios andrajos», «sus dias sobre la tierra son como sombra» y
«sU carne esta vestida de gusanos y de costras de polvo», hay un
apartamiento total. Se es como Dios, pues se esta hecho a su imagen, pero
la imagen se disuelve en el lodo, en el polvo y en la mortalidad y miseria
de lo humano: hay a la vez identificacion y desidentificacion. De esta
polaridad esencial se desgaja un sentimiento tragico de la existencia. Job
sabe que las «<manos de Dios» lo hicieron y lo formaron, para luego
volverse contra él y deshacerlo. El padre de Kafka que lo hace y que busca
en él lo que tiene de kafkiano -en el sentido de parentesco y no del
absurdo- lo «aplasta con su mera presencia fisica». «Desde tu sillon
gobernabas al mundo» le dice Kafka a su padre en una carta célebre; Job
proclama el poder de Dios diciendo «Con El estéa el poder y la sabiduria»;
Isaias lo describe «sentado sobre un trono alto y sublime».

¢Por qué Dios ha hecho al hombre a imagen y semejanza suya y luego lo
destruye? Pregunta que implica de inmediato la aparicion de un personaje
nuevo que interviene en la contienda. Dios ha hecho al hombre a semejanza
suya y lo conduce por el Paraiso en sublime estado de beatitud y de
desnudez, concediéndole el don de su platica y de su presencia. Para
completar la imagen Dios otorga un nuevo don al Hombre: la libertad
aparece con un signo luminoso que se enfoca, directamente al arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal. La libertad lo hace mas humano; mas humano adn
que la semejanza con Dios. La identidad se perfecciona, pero viene el
pecado y la figura se ensombrece. Dios da el discernimiento, da la
libertad, pero al darla ofrece un Gnico camino: el pecado. Pues ¢qué otra
cosa sera la consecuencia que implique la eleccion? Se tiene enfrente el
arbol del conocimiento y descifrarlo significa desobedecer la orden divina
y abandonar para siempre el Paraiso de las flores y los frutos, el paraiso
de las bestias puras. La serpiente, bestia untuosa, simbolo pérfido, signo
falico, ha de corromper al hombre llevandolo por el camino del tropiezo.
Lo ha de llevar al parto del dolor y al trabajo que hace brillar la

frente. Pero también lo saca de la beatitud perfecta y luminosa y lo
enfrenta al hombre y a la tierra y determina al mundo. El cuadro se
completa al presentar la trilogia esencial: Dios, hombre y mundo sin



paraiso, por una parte, e imagen divina, libertad y pecado por la otra.
Resumamos entonces las paradojas para replantearlas de nuevo. Dios es una
presencia personal que a la vez trasciende lo humano, es pues cercano y
lejano al mismo tiempo, accesible e inaccesible, fuente de todo consuelo y
de todo castigo; autoridad suprema y bien absoluto. EI Hombre ha sido
hecho a su imagen y semejanza, es pues una especie de fotografia divina
que acompafia al Dios solitario del Paraiso -aunque haya también los
angeles y las bestias comunes y las bestias sublimes-, pero esta

fotografia se anima con el pecado y se hace carne, carne activa y potente,
pero carne de gusanos y de hediondez tambien. Dios concede dones: su
semejanzay, por tanto, la identidad, pero los arrebata al desidentificar

al hombre y deshacerlo en lodo y al hundirlo en la tierra de la sepultura,

le da la identidad cuando le ofrece la libertad, pero se la quita cuando

le otorga el pecado.

Cuando el hombre Job advierte las contradicciones que se triplican
enjuicia a Dios, preguntandole por la condicidn del hombre: «;Qué es el
hombre, para que lo engrandezcas? / ;Y para que pongas sobre él tu corazén
/'Y lo visites todas las mafianas / Y todos los momentos lo pruebes?».

Y Kafka en reproche nifio enjuicia al padre, siempre en la misma carta: «Y
solo se te oye decir después: "Haz lo que quieras; por mi parte eres

libre; eres mayor de edad; no tengo por qué darte consejos", y todo ello
con ese matiz de voz ronca y terrible, expresion de ira y condenacion
total; ante esa voz tiemblo ain hoy, menos que en la infancia s6lo porque
el sentimiento de culpa inhibitorio del nifio ha sido parcialmente
reemplazado por la comprension de nuestra mutua impotenciax.

Job es, el sabio y el elegido de Dios. Ser elegido por Dios no es de
ninguna manera algo placentero, al contrario, la eleccion trae consigo el
sufrimiento. Jeremias se lamenta: «Desgraciado de mi, madre mia, que me
has hecho hombre de lucha»; Jon&s se esconde y se va a navegar por los
mares, Isaias lleva una quemadura en la boca. «Dios no aborrece al
perfecto» exclama Job en medio de su desgracia. Al elegir para que venga
el sufrimiento y perfeccionar al sabio, Dios muestra carifio. Carifio
vengativo y terrible, tan terrible como la historia de la semejanza. En
Kafka la eleccion metamorfosea y como castigo la identidad se corrompe: el
hombre ya no es hombre sino gusano y la manzana no se atora en el cuello
de Adan, sino que se pudre en el caparazén quitinoso de Gregorio Samsa,
cuando el padre vengativo lo arroja del paraiso sospechoso de la
proteccion y la ira. Dios elige pero no tolera que el hombre se
independice. «Con mas acierto dirigias tu antipatia contra mi escribir a

lo que, desconocido para ti se relacionaba con esa actividad -continta
Kafka en su carta al padre-. En ella, realmente me habia independizado y
alejado en parte de ti, aun cuando la situacion hacia evocar un gusano que
aplastado por un pie en su parte trasera se arranca con la anterior y se
arrastra hacia un lado».

Con la eleccidn sobreviene el sufrimiento, que en Gltima instancia es
causado por la capacidad de elegir. Se puede elegir pero no demasiado,
porque de lo contrario Dios castiga. A dondequiera que el hombre se
vuelva, lleva consigo la culpa de haber pecado usando de la libertad que
lo ha hecho humano.

Job reprocha a sus falsos amigos Elifaz, Bildad y Zofar, el falso reproche



que le hacen y de paso acusa a Dios:

...No refrenaré mi boca

Hablaré en la angustia de mi espiritu

Y me quejaré con la amargura de mi alma.
¢Soy yo el mar, 0 un monstruo marino,
para que me pongas guarda?

Cuando digo: Me consolara mi lecho,

mi cama atenuara mis quejas;

entonces me asustas con suefios

y me aterras con visiones.

Aqui la paradoja ha alcanzado una de sus Gltimas consecuencias. Dios es
poderoso y le ofrece parte de su fuerza al hombre, pero al advertir el uso
que éste hace de tal d&diva, Dios se pone celoso y castiga. De un golpe la
magnificencia divina se trastrueca y se convierte en maldad. Pero la
maldad se vuelve de esta suerte una sinrazon y el Dios benigno se
convierte en tirano. Es el «opresor» en Job y en Kafka es lo enigmatico,
lo absurdo: «A ella correspondia, ademas, tu poderio espiritual, continta
Kafka. Habias llegado tan alto por tu propio esfuerzo que tenias confianza
ilimitada en tu opinidn... Cobraste para mi todo lo enigmatico que poseen
los tiranos, cuya razén se funda en su persona y no en el pensamiento».
Dios no razona, ataca y su fuerza es superiora la flaqueza humana. El
autor del Job entra pues en el terreno de lo condicional: «Si un justo
fuese tentado qué pasaria» pregunta, y Kafka responde: «Si la identidad
reflejase su verdadero sentido qué pasaria». Job enjuicia a su Dios y lo
persigue con su reproche en respuesta al sufrimiento con que Dios lo
persigue a su vez. Kafka elige la profesion de escritor para escapar a la
tirania del padre que lo castiga por negar la identidad que deberia tener

y Se convierte en gusano o en escarabajo para escapar. Los dos mundos se
acercan pasando por esta tierra de nadie donde los «sis» se multiplican y
confunden, para desembocar en el lamento de Job cuando profiere las
palabras siguientes:

Las cosas que mi alma no queria tocar,
son ahora mi alimento.

La libertad humana es limitada y las fronteras estan secretamente
trazadas. El hombre peca cuando desconoce sus limites.

¢Cuantas iniquidades y pecados tengo yo?
Hazme entender mi transgresion y mi pecado.



¢Por qué escondes tu rostro
y me cuentas por tu enemigo?...

Pero si Dios le ha concedido la libertad, no puede a la vez sefialarle el

final del camino; aqui es necesario detenerse para hacer algunas
consideraciones. Cuando se habla de eleccion es evidente que hay dos tipos
de eleccion: la primera es la eleccion que hace Dios cuando escoge a un
hombre para probarlo y demostrarle su carifio o para hacerlo su
intermediario ante los hombres; éste seria el caso de los profetas, de

Job, de Abraham, de José, etc., y la segunda es la eleccion que emana de
la libertad que se ha concedido al hombre para andar por el mundo.
Eleccidn que muchas veces culmina con el pecado. En este aspecto coinciden
los mitos griegos y hebreos.

Prometeo se sacrifica para que los hombres avancen, la hybris se
manifiesta en que ha transgredido la ley divina para favorecer la ley
humana. Sin esta transgresion no existe el progreso. Entre los hebreos la
historia humana se hubiese detenido si Adan no acepta la tentacién de la
manzana que la mujer-serpiente le ofrece.

Solo el sufrimiento ensefia, dice Esquilo; Dios elige al hombre para que
sufra y aprenda, repite la Biblia. Sin embargo, la paradoja se aposenta y

el reproche surge con fuerza cdsmica.

Dios se deja tentar por Satanas y tienta a Job al elegirlo como duefio de

su castigo y le extiende el sufrimiento como la arena se extiende junto al
mar, para utilizar una imagen biblica que tanto se reitera. Job se

revuelve dentro de los confines que le impone su libertad y se enfrenta al
universo regido por Dios: en él vuelan las aves, nadan los peces, oscila

el hombre, pero en las fronteras del sufrimiento las imagenes mas firmes y
mas tambaleantes son por partida doble la de Dios y la de Job. Lo
inmutable se expresa en los que pretenden hablar por boca divina falseando
los preceptos que se encajan en los cauces de una ortodoxia caduca y
esterilizante. Job reprocha y no acepta la culpa del pecado original.

Busca su propia culpa y cuando mas la encuentra dentro de su propio cuerpo
joven, no la encuentra en la culpa inmemorial. Kafka se nulifica porque la
identidad se le encoge -él tan enclengue, tan ajeno, extranjero a su

propio cuerpo-, cuando se enfrenta al padre gigantesco y tiranico. La
eleccion se matiza. Kafka no puede ser elegido del padre, lo es en tanto
que es el hijo, es carne de su carne, pero no lo es porque sigue el Unico
camino que su eleccion le permite: el oficio de escritor. Y es aqui donde
se manifiesta lo biblico, Kafka siente que ha sido elegido por mandato
divino para seguir la inspiracion: el 21 de junio de 1912 escribe en sus
diarios: «Inmensidad del mundo que tengo dentro de la cabeza, pero como
liberarme y liberarlo sin que yo estalle? Prefiero estallar mil veces que
esconderlo o sepultarlo dentro de mi. Es para eso que existo, en este
sentido no tengo la menor dudax.

La eleccion es sufrimiento y es redencion por lo que implica de libertad.
La culpa de Dios empieza a disolverse jqué importa! ya volvera a aparecer



en el reflujo continuo de las paradojas. La eleccion de un profeta es
probablemente mas gravosa para €l pero menos desconcertante que la
eleccion del justo. Job sabe que tiene uso de razén porque Dios se lo ha
concedido, pero nunca acaba de entender por qué Dios castiga al justo,
aunque la justicia se restablezca, y él acabe su vida «viejo y lleno de
dias». Kafka duda pero su Unica certeza es su destino que lo condiciona y
lo redime como hombre.

El circulo vicioso aprieta sus tentaculos entre las murallas chinas, los
procesos Y los castillos y la redencion es momentanea. La culpa y el
reproche vuelven a manifestar tiranicamente su presencia.

Job discurre sobre la brevedad de la vida y se queja:

El hombre nacido de mujer,

corto de dias, y hastiado de sinsabores,
sale como una flor y es cortado,

y huye como la sombra y no permanece.
¢Sobre éste abres tus 0jos,

y me traes a juicio contigo?

¢Quién hara limpio a lo inmundo?

Nadie.

Ciertamente sus dias estan determinados,
y el nimero de sus meses esta cerca de ti;
le pusiste limites, de los cuales no pasara...

Kafka escribe en 1910 en sus diarios: «A menudo reflexiono, y siempre debo
reconocer que mi educacion me ha perjudicado bastante en muchos sentidos.
Este reproche se dirige a una cantidad de personas; en efecto, las veo a
todas juntas, y como en esas viejas fotografias en grupo, no saben que

hacer, no se les ocurre siquiera bajar la mirada, y estan con tanta
expectativa que ni se atreven a reirse. Son mis padres, algunos parientes,
algunos profesores, cierta cocinera, algunas muchachas de la escuela de
baile, algunas personas que solian visitar nuestra casa durante mi

infancia, algunos escritores, un maestro de natacion, un boletero, un
inspector escolar, ciertas personas que solo encontré una vez en la calle,

y otros que francamente no puedo recordar y ésos que no recordaré nunca
mas en mi vida, y finalmente aquellos cuya instruccion me paso totalmente
inadvertida en ese momento, porque me encontraba distraido; en fin son
tantos, que me cuesta trabajo no nombrar dos veces al mismo. Y hacia todos
ellos dirijo mi reproche, los presento entre si de estd manera...». Job no
encuentra su limite dentro de los grandes limites que Dios le ha impuesto

y Kafka se evade del estrecho circulo familiar para impugnar primero a sus
padres y terminar con el mundo entero, ese mundo que lo condena en la sala
de juicios del Proceso.

Pero todos cargamos la culpa y los reproches nunca liberan. Job, calla'y
Kafka espera siempre la sentencia.

Para el autor del Job como para Kafka la culpabilidad se manifiesta con



mayor fuerza cuando advierte la soledad en que vivimos, cuando, se les
estigmatiza con el epiteto de extranjero. Job es amado y respetado, pero

la sentencia divina parece revelar su culpa. Si sufre, si esta cubierto de
Ilagas, eso lo sefiala y muestra visiblemente el signo de la colera divina.

Y sélo es perseguido el inicuo. Asi Job se precipita, como Edipo, de la
mayor prosperidad a la méas adversa fortuna y su miseria se concretiza en
las pustulas que lo corroen: el pecado aparente lo aisla y lo aleja, es ya

un extranjero dentro de la comunidad y como tal es rechazado. Hay que
advertir que en el Antiguo Testamento es muy patente la universalidad del
Dios hebreo: Amds anuncia castigo contra el Dios de Damasco, Ezequiel
profetiza contra Egipto, Jonas se ve obligado a profetizar en Ninive y

Dios la protege tiernamente. El concepto del despotico Dios nacional que
deambula por los panteones de las cosmogonias sumeras o egipcias, se
sustituye por el de Dios universal que ha elegido a su pueblo para
representarlo, pero como Dios de todas las naciones. Los marineros que
navegan con Jonas aceptan convencidos la superioridad del Dios de Israel
ante el prodigio, y los ninivitas, inclusive el rey, se cubren de cilicio
cuando oyen sus profecias. De esta suerte la extranjeridad de Job es
distinta a la extranjeridad de Kafka. Aquél es extranjero porque ha
cometido iniquidad y su pueblo lo condena, lo expulsa de su seno. Job era
el venerado y se ha vuelto el paria, como Edipo. Pero Dios lo rescata y lo
rehabilita, Job se reintegra y el estigma desaparece. En cambio el estigma
sera imborrable en el caso de Kafka. Ajeno al mundo, a su propio cuerpo, a
sus padres, a la idea absoluta de Dios y ademas judio, Kafka permanece en
la extranjeridad y es sélo el enemigo, el extrafio, en una época en la que
ser elegido sigue significando sufrimiento, pero ya no redencion; en una
época en la que el Dios hebreo se ha universalizado pero cancelando a su
pueblo, en una época que prefigura al nazismo y que amenaza sordamente
desde las paginas de El proceso o El castillo.

La culpa no se cura con el reproche, apenas si hay alivio y el agotador
sentimiento de soledad y alienacion conduce siempre a la instauracion de
un proceso. El sentimiento de culpabilidad presupone la necesidad de una
deuda con alguien o con el mundo. ;Qué debe Job? ;En qué ha pecado? ;Cual
es la transgresion cometida? Ya lo he dicho més arriba. Job no se conforma
con el pecado original y tampoco acepta el pecado de juventud, toda su
vida ha servido y alabado al Sefior.

Nunca mi corazén se engafio en secreto
y ni mi boca besé mi mano

dice Job en esos versos.

Si nunca ha sido soberbio ni ha pecado ¢por qué no impugnar a Dios al
tiempo que afirma su propia integridad? Si Dios «ha cambiado su arpa en
luto y su flauta en voz de lamentadores...».

Job rechaza el tribunal humano que simbolizan los falsos amigos Elifaz,
Bildad y Zofar y se encara con Dios y le pide:



Dame fianza oh Dios; sea mi proteccion cerca de ti.
Porque ¢quién querria responder por mi?

Job pide a Dios que lo libere de los hombres, pero ¢quién lo libra a él de

Dios? Job intenta «razonar» con €l, aunque sienta la inutilidad de su

empefio. Como ha de lograrlo si Dios y él nunca, seran iguales, «Porque no

es hombre como yo, para que yo le responda y vengamos juntamente a
juiciox.

Pero los hombres lo condenan y s6lo de Dios vendré la salvacion. La

contradiccion avanza como esas escaleras de Kafka que sélo se apoyan en

los pies de un trapecista colocado en el vacio. Dios no tiene ojos de

carne y los hombres apartan a Job; todos sus clamores desembocaran en la

terrible duda de la trascendencia divina:

iQuién me diera el saber dénde hallar a Dios!
Yo iria hasta su silla

Expondria mi causa delante de El,

alli el justo razonaria con El

y YO escaparia para siempre de mi juez.
He aqui yo iré al oriente, y no lo hallaré

y al occidente, y no lo percibiré;

si muestra su poder al norte, yo no lo veré
al sur se esconderd, y no lo veré.

Mas EI conoce mi camino...

por lo cual yo me espanto en su presencia.

Toda la potencia tragica de este canto se expresa con las palabras que
acabo de citar. Los hombres lo han apartado, lo han hecho ajeno, Dios lo
persigue con su estigma y su redencién depende de un tribunal en el que
Job es contemporaneamente el acusado, la fianza y el acusador. Su palabra
es enviada a la oscuridad, en basqueda de una figura escondida que
manifiesta su presencia hiriéndolo inexplicablemente en lo méas definitivo
y puro de su fe y su rectitud. Pero en medio de la duda, Job presiente que
Dios «lo probara y saldra como oro» de la prueba. Kafka es también el
ajeno, aquel de quien los demas se apartaron, el que espera la sentencia
de un tribunal inexplicable.

En el juicio continuo al que se expone, Kafka carece de interlocutor
valedero con lo cual su posicién es vulnerable ain mas que la de Job ante
su Dios ausente. Elit aparece antes que Dios y aduce los argumentos
necesarios para preparar su venida. La presencia de Dios se manifiesta,
como a menudo en la Biblia, por una voz tonante que ahora se oculta tras



un torbellino y no deja ver su imagen. En este vaivén perenne entre
inmanencia y trascendencia, Job encuentra un precario equilibrio. Satanas
tienta a un Dios demasiado humano que luego se sublima y desaparece
dejando como Unico testigo de su presencia a la naturaleza, obra de sus
manos Yy su gloria. Su presencia se define concretamente en la voz que
rehabilita a Job y le devuelve la gloria. No sucede lo mismo con nuestro
contemporaneo. Todos los tribunales que lo juzgan son los intermediarios
de una autoridad que existe pero que nunca se manifiesta de manera
directa, sino al través de un suspenso enigmatico que nunca revela la
presencia de una fuerza coherente. K. personaje anénimo, habla en primera
persona y se dirige a un auditorio de figuras mas o menos
despersonalizadas qué forman parte del publico de un tribunal que no
otorga méas que un solo veredicto: el de culpable.

La autoridad, el jerarca, el Dios que domina este universo sin salida

puede definirse por una negacién. No es clemente, no trata de probar a sus
siervos para mejorarlos, sélo reviste la imagen ciego del tirano. Ante €l

no hay apelacion posible. Kafka nunca se dirige a él, su Unico recurso es
interno y por ello se desdobla en testigo y acusado. Como abogado defensor
tiene una triste figura de la que destacan sélo los 0jos en un cuerpo de
empleado, de burdcrata sujeto a leyes inescrutables y carentes de sentido.
Job se queja, reprocha, se siente perdido, pero conserva latente una débil
confianza, y guarda en la médula de sus propios huesos quebrantados, el
apego a la ley que Yahvé ha instituido y que define a su pueblo en todos
los momentos de la Escritura, con la excepcion quizas del Eclesiastés.

Y Franz Kafka recoge este Eclesiastés pesimista que refleja apenas la
sombra de la vanidad y del lodo. Sus personajes tienen un breve asidero
semejante al del artista que estaba enamorado fandticamente del hambre, o
al escarabajo que se encoge y agranda segun los estimulos emotivos. La ley
no lleva la impronta de la justicia, es el signo de una sentencia que

ejecuta sin motivo y que niega al mundo.

Y por ello todo se invierte y la cercania tan obvia entre el justo y el
novelista empieza a desaparecer. Por mas reproches que lance el hijo, no
deja de aumentar la culpa que propicia el extrafiamiento, y el reproche que
es mayor del lado paterno, provoca visiones infernales en el hijo.

La eleccidn recae también en sentido inverso y, puesto que de eleccion se
trata, creo necesario subrayar el hecho de que he elegido con aparente
arbitrariedad la Carta al padre y los Diarios de Kafka como textos
esenciales de este ensayo, porque encuentro en ellos el material que mejor
expresa la relacién con la gran queja del canto de Job y porque el diadlogo
que se entabla entre Dios y el justo se parece al que Franz hijo sostiene
con el padre invisible, y que nunca ha de leer lo que se le dirige.

Ya es hora de explicar también como la relacion fragmentaria que Kafka
obtiene de sus padres puede desbordar ese estrecho cauce para convertirse
en un pensamiento trasmutado por el arte. Identificado a sus padres y a su
judaismo pero sin querer aceptarlo porque le es demasiado doloroso por
cercano, Kafka lo recobra, alejandose por vericuetos que sin embargo lo
llevan siempre al laberinto incontrolable de su propio yo que se proyecta
en el cosmos.

Reiterando explico: los personajes de Kafka son siempre autobiograficos y
siempre llevan su marca distintiva: todos se llaman K, o todos llevan



nombres de cinco letras que repiten el orden exacto de consonantes y
vocales: Samsa, Raban, etc., o se llaman Karl como en América. Asi Kafka
nunca logra la redencion porgue, sumergido en su mundo interior, carga
infatigable y siamesa, explica toda relacion humana por la propia. Pero
aqui volvemos a lo inexplicable y sélo, puedo responder a lo inexplicable
con el mas bello texto que Kafka escribio y que cito como epilogo:
Sobre Prometeo informan cuatro leyendas: segun la primera, por haber
traicionado a los dioses ante los hombres, fue encadenado al
Céucaso, y los dioses enviaron aguilas que devoraban su higado en
perpetuo crecimiento.
Dice la segunda que, retrocediendo de dolor ante los picos
despiadados de las aves de presa. Prometeo fue incrustandose cada
vez més profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella.
Segun la tercera, en el decurso de los milenios fue olvidada su
traicion, los dioses olvidaron, las aguilas olvidaron, y él mismo
olvidd. Segun la cuarta, se sintié cansancio de aquello que habia
perdido todo fundamento. Cansaronse los dioses, cansaronse las
aguilas, la herida se cerrd, cansada.
Quedo6 la montafia de roca, inexplicable. La leyenda intenta explicar
lo inexplicable. Desde que tiene una base de verdad, debe volver
otra vez a lo inexplicable.
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