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Kafka y Job; los dos hermanos 
       
 
 
 
 
 
      A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posiciones. La  
      primera será la visión del creyente que ha de aceptar todo lo que en ella  
      se contiene como la revelación divina, y toda interpretación será  
      necesariamente dogmática, desde cualquiera de las religiones que la Biblia  
      representa. La segunda visión sería considerarla como el conjunto de  
      escritos que dejó un pueblo a lo largo de su historia, escritos que  
      provienen de épocas muy diversas y que presentan por tanto contradicciones  
      muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios, del hombre y del  
      mundo varía a lo largo de sus páginas, por más que la recopilación haya  
      sido hecha por religiosos que aquilataron su ortodoxia. Con todo, El canto  
      de Débora y el Libro del Profeta Amós, las partes más antiguas de la  
      Biblia, que remontan al año de 1100 antes de la vida cristiana, presentan  
      diferencias muy marcadas; y ni insistir vale en la separación que hay  
      entre el Eclesiastés y el Génesis, el Deuteronomio y el Cantar de los  
      Cantares o el Canto de Job. 
      Aquí me referiré sólo a ciertas partes de la Biblia, especialmente al:  
      Canto de Job, y a algunos profetas, aunque a veces tome como punto de  
      partida las concepciones básicas que obviamente existen en la Escritura,  
      para pasar al análisis de uno de los novelistas contemporáneos, más  
      notables: Franz Kafka. 
      Una de las principales respuestas del hombre hebreo al problema de su  
      situación dentro del cosmos, es el planteamiento de un Dios; único  
      concebido como una personalidad. Pero si bien Dios es una persona, no una  
      fuerza ciega, o una realidad inerte y fría, tiende a la vez a sublimar o a  



      trascender su propia imagen. Dios es un Ser de Santidad y de infinita y  
      terrible Justicia, pero es también el amigo de Abraham, el que se pasea en  
      el Paraíso con los pecadores de Adán y Eva antes de su caída, el que  
      visita a Noé en el arca para pasearse allí como Pedro por su casa, o es el  
      que se conduele de Nínive y acepta con paciencia los reproches del airado  
      Jonás. Esta doble imagen perfila la paradoja esencial ante la que se  
      enfrentan por igual Job y Kafka. Job habla con un Dios que se esconde y  
      que inexplicablemente lo ha castigado trascendiendo así a la figura que en  
      un principio acepta dejarse tentar por Satanás o al Dios que aparece al  
      final, desde el torbellino, para restaurar la felicidad de Job. En Kafka  
      la figura paterna, fuente de conflicto interno y habitante continuo de las  
      reflexiones y escritos del autor, acaba por trascender la imagen real para  
      convertirse en la figura cósmica que impone la Ley y representa la  
      autoridad. 
      Dios ha creado al hombre y lo ha hecho a imagen y semejanza suya. El  
      hombre es pues una réplica de Dios, sí, pero es una réplica hecha de  
      polvo. Ser la imagen de Dios, identifica al hombre con éste, pero como  
      también es «sucios andrajos», «sus días sobre la tierra son como sombra» y  
      «su carne está vestida de gusanos y de costras de polvo», hay un  
      apartamiento total. Se es como Dios, pues se está hecho a su imagen, pero  
      la imagen se disuelve en el lodo, en el polvo y en la mortalidad y miseria  
      de lo humano: hay a la vez identificación y desidentificación. De esta  
      polaridad esencial se desgaja un sentimiento trágico de la existencia. Job  
      sabe que las «manos de Dios» lo hicieron y lo formaron, para luego  
      volverse contra él y deshacerlo. El padre de Kafka que lo hace y que busca  
      en él lo que tiene de kafkiano -en el sentido de parentesco y no del  
      absurdo- lo «aplasta con su mera presencia física». «Desde tu sillón  
      gobernabas al mundo» le dice Kafka a su padre en una carta célebre; Job  
      proclama el poder de Dios diciendo «Con Él está el poder y la sabiduría»;  
      Isaías lo describe «sentado sobre un trono alto y sublime». 
      ¿Por qué Dios ha hecho al hombre a imagen y semejanza suya y luego lo  
      destruye? Pregunta que implica de inmediato la aparición de un personaje  
      nuevo que interviene en la contienda. Dios ha hecho al hombre a semejanza  
      suya y lo conduce por el Paraíso en sublime estado de beatitud y de  
      desnudez, concediéndole el don de su plática y de su presencia. Para  
      completar la imagen Dios otorga un nuevo don al Hombre: la libertad  
      aparece con un signo luminoso que se enfoca, directamente al árbol de la  
      Ciencia del Bien y del Mal. La libertad lo hace más humano; más humano aún  
      que la semejanza con Dios. La identidad se perfecciona, pero viene el  
      pecado y la figura se ensombrece. Dios da el discernimiento, da la  
      libertad, pero al darla ofrece un único camino: el pecado. Pues ¿qué otra  
      cosa será la consecuencia que implique la elección? Se tiene enfrente el  
      árbol del conocimiento y descifrarlo significa desobedecer la orden divina  
      y abandonar para siempre el Paraíso de las flores y los frutos, el paraíso  
      de las bestias puras. La serpiente, bestia untuosa, símbolo pérfido, signo  
      fálico, ha de corromper al hombre llevándolo por el camino del tropiezo.  
      Lo ha de llevar al parto del dolor y al trabajo que hace brillar la  
      frente. Pero también lo saca de la beatitud perfecta y luminosa y lo  
      enfrenta al hombre y a la tierra y determina al mundo. El cuadro se  
      completa al presentar la trilogía esencial: Dios, hombre y mundo sin  



      paraíso, por una parte, e imagen divina, libertad y pecado por la otra. 
      Resumamos entonces las paradojas para replantearlas de nuevo. Dios es una  
      presencia personal que a la vez trasciende lo humano, es pues cercano y  
      lejano al mismo tiempo, accesible e inaccesible, fuente de todo consuelo y  
      de todo castigo; autoridad suprema y bien absoluto. El Hombre ha sido  
      hecho a su imagen y semejanza, es pues una especie de fotografía divina  
      que acompaña al Dios solitario del Paraíso -aunque haya también los  
      ángeles y las bestias comunes y las bestias sublimes-, pero esta  
      fotografía se anima con el pecado y se hace carne, carne activa y potente,  
      pero carne de gusanos y de hediondez también. Dios concede dones: su  
      semejanza y, por tanto, la identidad, pero los arrebata al desidentificar  
      al hombre y deshacerlo en lodo y al hundirlo en la tierra de la sepultura,  
      le da la identidad cuando le ofrece la libertad, pero se la quita cuando  
      le otorga el pecado. 
      Cuando el hombre Job advierte las contradicciones que se triplican  
      enjuicia a Dios, preguntándole por la condición del hombre: «¿Qué es el  
      hombre, para que lo engrandezcas? / ¿Y para que pongas sobre él tu corazón  
      / Y lo visites todas las mañanas / Y todos los momentos lo pruebes?». 
      Y Kafka en reproche niño enjuicia al padre, siempre en la misma carta: «Y  
      sólo se te oye decir después: "Haz lo que quieras; por mi parte eres  
      libre; eres mayor de edad; no tengo por qué darte consejos", y todo ello  
      con ese matiz de voz ronca y terrible, expresión de ira y condenación  
      total; ante esa voz tiemblo aún hoy, menos que en la infancia sólo porque  
      el sentimiento de culpa inhibitorio del niño ha sido parcialmente  
      reemplazado por la comprensión de nuestra mutua impotencia». 
      Job es, el sabio y el elegido de Dios. Ser elegido por Dios no es de  
      ninguna manera algo placentero, al contrario, la elección trae consigo el  
      sufrimiento. Jeremías se lamenta: «Desgraciado de mí, madre mía, que me  
      has hecho hombre de lucha»; Jonás se esconde y se va a navegar por los  
      mares, Isaías lleva una quemadura en la boca. «Dios no aborrece al  
      perfecto» exclama Job en medio de su desgracia. Al elegir para que venga  
      el sufrimiento y perfeccionar al sabio, Dios muestra cariño. Cariño  
      vengativo y terrible, tan terrible como la historia de la semejanza. En  
      Kafka la elección metamorfosea y como castigo la identidad se corrompe: el  
      hombre ya no es hombre sino gusano y la manzana no se atora en el cuello  
      de Adán, sino que se pudre en el caparazón quitinoso de Gregorio Samsa,  
      cuando el padre vengativo lo arroja del paraíso sospechoso de la  
      protección y la ira. Dios elige pero no tolera que el hombre se  
      independice. «Con más acierto dirigías tu antipatía contra mi escribir a  
      lo que, desconocido para ti se relacionaba con esa actividad -continúa  
      Kafka en su carta al padre-. En ella, realmente me había independizado y  
      alejado en parte de ti, aun cuando la situación hacía evocar un gusano que  
      aplastado por un pie en su parte trasera se arranca con la anterior y se  
      arrastra hacia un lado». 
      Con la elección sobreviene el sufrimiento, que en última instancia es  
      causado por la capacidad de elegir. Se puede elegir pero no demasiado,  
      porque de lo contrario Dios castiga. A dondequiera que el hombre se  
      vuelva, lleva consigo la culpa de haber pecado usando de la libertad que  
      lo ha hecho humano. 
      Job reprocha a sus falsos amigos Elifaz, Bildad y Zofar, el falso reproche  



      que le hacen y de paso acusa a Dios: 
 
                  ...No refrenaré mi boca 
                  Hablaré en la angustia de mi espíritu 
                  Y me quejaré con la amargura de mi alma. 
                  ¿Soy yo el mar, o un monstruo marino, 
                  para que me pongas guarda? 
                  Cuando digo: Me consolará mi lecho, 
                  mi cama atenuará mis quejas; 
                  entonces me asustas con sueños 
                  y me aterras con visiones. 
 
 
 
 
 
      Aquí la paradoja ha alcanzado una de sus últimas consecuencias. Dios es  
      poderoso y le ofrece parte de su fuerza al hombre, pero al advertir el uso  
      que éste hace de tal dádiva, Dios se pone celoso y castiga. De un golpe la  
      magnificencia divina se trastrueca y se convierte en maldad. Pero la  
      maldad se vuelve de esta suerte una sinrazón y el Dios benigno se  
      convierte en tirano. Es el «opresor» en Job y en Kafka es lo enigmático,  
      lo absurdo: «A ella correspondía, además, tu poderío espiritual, continúa  
      Kafka. Habías llegado tan alto por tu propio esfuerzo que tenías confianza  
      ilimitada en tu opinión... Cobraste para mí todo lo enigmático que poseen  
      los tiranos, cuya razón se funda en su persona y no en el pensamiento». 
      Dios no razona, ataca y su fuerza es superiora la flaqueza humana. El  
      autor del Job entra pues en el terreno de lo condicional: «Si un justo  
      fuese tentado qué pasaría» pregunta, y Kafka responde: «Si la identidad  
      reflejase su verdadero sentido qué pasaría». Job enjuicia a su Dios y lo  
      persigue con su reproche en respuesta al sufrimiento con que Dios lo  
      persigue a su vez. Kafka elige la profesión de escritor para escapar a la  
      tiranía del padre que lo castiga por negar la identidad que debería tener  
      y se convierte en gusano o en escarabajo para escapar. Los dos mundos se  
      acercan pasando por esta tierra de nadie donde los «sis» se multiplican y  
      confunden, para desembocar en el lamento de Job cuando profiere las  
      palabras siguientes: 
 
                  Las cosas que mi alma no quería tocar, 
                  son ahora mi alimento. 
 
 
 
 
 
      La libertad humana es limitada y las fronteras están secretamente  
      trazadas. El hombre peca cuando desconoce sus límites. 
 
                  ¿Cuántas iniquidades y pecados tengo yo? 
                  Hazme entender mi transgresión y mi pecado. 



                  ¿Por qué escondes tu rostro 
                  y me cuentas por tu enemigo?... 
 
 
 
 
 
      Pero si Dios le ha concedido la libertad, no puede a la vez señalarle el  
      final del camino; aquí es necesario detenerse para hacer algunas  
      consideraciones. Cuando se habla de elección es evidente que hay dos tipos  
      de elección: la primera es la elección que hace Dios cuando escoge a un  
      hombre para probarlo y demostrarle su cariño o para hacerlo su  
      intermediario ante los hombres; éste sería el caso de los profetas, de  
      Job, de Abraham, de José, etc., y la segunda es la elección que emana de  
      la libertad que se ha concedido al hombre para andar por el mundo.  
      Elección que muchas veces culmina con el pecado. En este aspecto coinciden  
      los mitos griegos y hebreos. 
      Prometeo se sacrifica para que los hombres avancen, la hybris se  
      manifiesta en que ha transgredido la ley divina para favorecer la ley  
      humana. Sin esta transgresión no existe el progreso. Entre los hebreos la  
      historia humana se hubiese detenido si Adán no acepta la tentación de la  
      manzana que la mujer-serpiente le ofrece. 
      Sólo el sufrimiento enseña, dice Esquilo; Dios elige al hombre para que  
      sufra y aprenda, repite la Biblia. Sin embargo, la paradoja se aposenta y  
      el reproche surge con fuerza cósmica. 
      Dios se deja tentar por Satanás y tienta a Job al elegirlo como dueño de  
      su castigo y le extiende el sufrimiento como la arena se extiende junto al  
      mar, para utilizar una imagen bíblica que tanto se reitera. Job se  
      revuelve dentro de los confines que le impone su libertad y se enfrenta al  
      universo regido por Dios: en él vuelan las aves, nadan los peces, oscila  
      el hombre, pero en las fronteras del sufrimiento las imágenes más firmes y  
      más tambaleantes son por partida doble la de Dios y la de Job. Lo  
      inmutable se expresa en los que pretenden hablar por boca divina falseando  
      los preceptos que se encajan en los cauces de una ortodoxia caduca y  
      esterilizante. Job reprocha y no acepta la culpa del pecado original.  
      Busca su propia culpa y cuando más la encuentra dentro de su propio cuerpo  
      joven, no la encuentra en la culpa inmemorial. Kafka se nulifica porque la  
      identidad se le encoge -él tan enclenque, tan ajeno, extranjero a su  
      propio cuerpo-, cuando se enfrenta al padre gigantesco y tiránico. La  
      elección se matiza. Kafka no puede ser elegido del padre, lo es en tanto  
      que es el hijo, es carne de su carne, pero no lo es porque sigue el único  
      camino que su elección le permite: el oficio de escritor. Y es aquí donde  
      se manifiesta lo bíblico, Kafka siente que ha sido elegido por mandato  
      divino para seguir la inspiración: el 21 de junio de 1912 escribe en sus  
      diarios: «Inmensidad del mundo que tengo dentro de la cabeza, pero cómo  
      liberarme y liberarlo sin que yo estalle? Prefiero estallar mil veces que  
      esconderlo o sepultarlo dentro de mí. Es para eso que existo, en este  
      sentido no tengo la menor duda». 
      La elección es sufrimiento y es redención por lo que implica de libertad.  
      La culpa de Dios empieza a disolverse ¡qué importa! ya volverá a aparecer  



      en el reflujo continuo de las paradojas. La elección de un profeta es  
      probablemente más gravosa para él pero menos desconcertante que la  
      elección del justo. Job sabe que tiene uso de razón porque Dios se lo ha  
      concedido, pero nunca acaba de entender por qué Dios castiga al justo,  
      aunque la justicia se restablezca, y él acabe su vida «viejo y lleno de  
      días». Kafka duda pero su única certeza es su destino que lo condiciona y  
      lo redime como hombre. 
      El círculo vicioso aprieta sus tentáculos entre las murallas chinas, los  
      procesos y los castillos y la redención es momentánea. La culpa y el  
      reproche vuelven a manifestar tiránicamente su presencia. 
      Job discurre sobre la brevedad de la vida y se queja: 
 
                  El hombre nacido de mujer, 
                  corto de días, y hastiado de sinsabores, 
                  sale como una flor y es cortado, 
                  y huye como la sombra y no permanece. 
                  ¿Sobre éste abres tus ojos, 
                  y me traes a juicio contigo? 
                  ¿Quién hará limpio a lo inmundo? 
                  Nadie. 
                  Ciertamente sus días están determinados, 
                  y el número de sus meses está cerca de ti; 
                  le pusiste límites, de los cuales no pasará... 
 
 
 
 
 
      Kafka escribe en 1910 en sus diarios: «A menudo reflexiono, y siempre debo  
      reconocer que mi educación me ha perjudicado bastante en muchos sentidos.  
      Este reproche se dirige a una cantidad de personas; en efecto, las veo a  
      todas juntas, y como en esas viejas fotografías en grupo, no saben qué  
      hacer, no se les ocurre siquiera bajar la mirada, y están con tanta  
      expectativa que ni se atreven a reírse. Son mis padres, algunos parientes,  
      algunos profesores, cierta cocinera, algunas muchachas de la escuela de  
      baile, algunas personas que solían visitar nuestra casa durante mi  
      infancia, algunos escritores, un maestro de natación, un boletero, un  
      inspector escolar, ciertas personas que sólo encontré una vez en la calle,  
      y otros que francamente no puedo recordar y ésos que no recordaré nunca  
      más en mi vida, y finalmente aquellos cuya instrucción me pasó totalmente  
      inadvertida en ese momento, porque me encontraba distraído; en fin son  
      tantos, que me cuesta trabajo no nombrar dos veces al mismo. Y hacia todos  
      ellos dirijo mi reproche, los presento entre sí de está manera...». Job no  
      encuentra su límite dentro de los grandes límites que Dios le ha impuesto  
      y Kafka se evade del estrecho círculo familiar para impugnar primero a sus  
      padres y terminar con el mundo entero, ese mundo que lo condena en la sala  
      de juicios del Proceso. 
      Pero todos cargamos la culpa y los reproches nunca liberan. Job, calla y  
      Kafka espera siempre la sentencia. 
      Para el autor del Job como para Kafka la culpabilidad se manifiesta con  



      mayor fuerza cuando advierte la soledad en que vivimos, cuando, se les  
      estigmatiza con el epíteto de extranjero. Job es amado y respetado, pero  
      la sentencia divina parece revelar su culpa. Si sufre, si está cubierto de  
      llagas, eso lo señala y muestra visiblemente el signo de la cólera divina.  
      Y sólo es perseguido el inicuo. Así Job se precipita, como Edipo, de la  
      mayor prosperidad a la más adversa fortuna y su miseria se concretiza en  
      las pústulas que lo corroen: el pecado aparente lo aísla y lo aleja, es ya  
      un extranjero dentro de la comunidad y como tal es rechazado. Hay que  
      advertir que en el Antiguo Testamento es muy patente la universalidad del  
      Dios hebreo: Amós anuncia castigo contra el Dios de Damasco, Ezequiel  
      profetiza contra Egipto, Jonás se ve obligado a profetizar en Nínive y  
      Dios la protege tiernamente. El concepto del despótico Dios nacional que  
      deambula por los panteones de las cosmogonías súmeras o egipcias, se  
      sustituye por el de Dios universal que ha elegido a su pueblo para  
      representarlo, pero como Dios de todas las naciones. Los marineros que  
      navegan con Jonás aceptan convencidos la superioridad del Dios de Israel  
      ante el prodigio, y los ninivitas, inclusive el rey, se cubren de cilicio  
      cuando oyen sus profecías. De esta suerte la extranjeridad de Job es  
      distinta a la extranjeridad de Kafka. Aquél es extranjero porque ha  
      cometido iniquidad y su pueblo lo condena, lo expulsa de su seno. Job era  
      el venerado y se ha vuelto el paria, como Edipo. Pero Dios lo rescata y lo  
      rehabilita, Job se reintegra y el estigma desaparece. En cambio el estigma  
      será imborrable en el caso de Kafka. Ajeno al mundo, a su propio cuerpo, a  
      sus padres, a la idea absoluta de Dios y además judío, Kafka permanece en  
      la extranjeridad y es sólo el enemigo, el extraño, en una época en la que  
      ser elegido sigue significando sufrimiento, pero ya no redención; en una  
      época en la que el Dios hebreo se ha universalizado pero cancelando a su  
      pueblo, en una época que prefigura al nazismo y que amenaza sordamente  
      desde las páginas de El proceso o El castillo. 
      La culpa no se cura con el reproche, apenas si hay alivio y el agotador  
      sentimiento de soledad y alienación conduce siempre a la instauración de  
      un proceso. El sentimiento de culpabilidad presupone la necesidad de una  
      deuda con alguien o con el mundo. ¿Qué debe Job? ¿En qué ha pecado? ¿Cuál  
      es la transgresión cometida? Ya lo he dicho más arriba. Job no se conforma  
      con el pecado original y tampoco acepta el pecado de juventud, toda su  
      vida ha servido y alabado al Señor. 
 
                  Nunca mi corazón se engañó en secreto 
                  y ni mi boca besó mi mano 
 
 
 
 
 
      dice Job en esos versos. 
      Si nunca ha sido soberbio ni ha pecado ¿por qué no impugnar a Dios al  
      tiempo que afirma su propia integridad? Si Dios «ha cambiado su arpa en  
      luto y su flauta en voz de lamentadores...». 
      Job rechaza el tribunal humano que simbolizan los falsos amigos Elifaz,  
      Bildad y Zofar y se encara con Dios y le pide: 



 
                  Dame fianza oh Dios; sea mi protección cerca de ti. 
                  Porque ¿quién querría responder por mí? 
 
 
 
 
 
      Job pide a Dios que lo libere de los hombres, pero ¿quién lo libra a él de  
      Dios? Job intenta «razonar» con él, aunque sienta la inutilidad de su  
      empeño. Cómo ha de lograrlo si Dios y él nunca, serán iguales, «Porque no  
      es hombre como yo, para que yo le responda y vengamos juntamente a  
juicio». 
      Pero los hombres lo condenan y sólo de Dios vendrá la salvación. La  
      contradicción avanza como esas escaleras de Kafka que sólo se apoyan en  
      los pies de un trapecista colocado en el vacío. Dios no tiene ojos de  
      carne y los hombres apartan a Job; todos sus clamores desembocarán en la  
      terrible duda de la trascendencia divina: 
 
                  ¡Quién me diera el saber dónde hallar a Dios! 
                  Yo iría hasta su silla 
                  Expondría mi causa delante de Él, 
                  allí el justo razonaría con Él 
                  y yo escaparía para siempre de mi juez. 
                  He aquí yo iré al oriente, y no lo hallaré 
                  y al occidente, y no lo percibiré; 
                  si muestra su poder al norte, yo no lo veré 
                  al sur se esconderá, y no lo veré. 
                  Mas Él conoce mi camino... 
                  por lo cual yo me espanto en su presencia. 
 
 
 
 
 
      Toda la potencia trágica de este canto se expresa con las palabras que  
      acabo de citar. Los hombres lo han apartado, lo han hecho ajeno, Dios lo  
      persigue con su estigma y su redención depende de un tribunal en el que  
      Job es contemporáneamente el acusado, la fianza y el acusador. Su palabra  
      es enviada a la oscuridad, en búsqueda de una figura escondida que  
      manifiesta su presencia hiriéndolo inexplicablemente en lo más definitivo  
      y puro de su fe y su rectitud. Pero en medio de la duda, Job presiente que  
      Dios «lo probará y saldrá como oro» de la prueba. Kafka es también el  
      ajeno, aquél de quien los demás se apartaron, el que espera la sentencia  
      de un tribunal inexplicable. 
      En el juicio continuo al que se expone, Kafka carece de interlocutor  
      valedero con lo cual su posición es vulnerable aún más que la de Job ante  
      su Dios ausente. Eliú aparece antes que Dios y aduce los argumentos  
      necesarios para preparar su venida. La presencia de Dios se manifiesta,  
      como a menudo en la Biblia, por una voz tonante que ahora se oculta tras  



      un torbellino y no deja ver su imagen. En este vaivén perenne entre  
      inmanencia y trascendencia, Job encuentra un precario equilibrio. Satanás  
      tienta a un Dios demasiado humano que luego se sublima y desaparece  
      dejando como único testigo de su presencia a la naturaleza, obra de sus  
      manos y su gloria. Su presencia se define concretamente en la voz que  
      rehabilita a Job y le devuelve la gloria. No sucede lo mismo con nuestro  
      contemporáneo. Todos los tribunales que lo juzgan son los intermediarios  
      de una autoridad que existe pero que nunca se manifiesta de manera  
      directa, sino al través de un suspenso enigmático que nunca revela la  
      presencia de una fuerza coherente. K. personaje anónimo, habla en primera  
      persona y se dirige a un auditorio de figuras más o menos  
      despersonalizadas qué forman parte del público de un tribunal que no  
      otorga más que un solo veredicto: el de culpable. 
      La autoridad, el jerarca, el Dios que domina este universo sin salida  
      puede definirse por una negación. No es clemente, no trata de probar a sus  
      siervos para mejorarlos, sólo reviste la imagen ciego del tirano. Ante él  
      no hay apelación posible. Kafka nunca se dirige a él, su único recurso es  
      interno y por ello se desdobla en testigo y acusado. Como abogado defensor  
      tiene una triste figura de la que destacan sólo los ojos en un cuerpo de  
      empleado, de burócrata sujeto a leyes inescrutables y carentes de sentido.  
      Job se queja, reprocha, se siente perdido, pero conserva latente una débil  
      confianza, y guarda en la médula de sus propios huesos quebrantados, el  
      apego a la ley que Yahvé ha instituido y que define a su pueblo en todos  
      los momentos de la Escritura, con la excepción quizás del Eclesiastés. 
      Y Franz Kafka recoge este Eclesiastés pesimista que refleja apenas la  
      sombra de la vanidad y del lodo. Sus personajes tienen un breve asidero  
      semejante al del artista que estaba enamorado fanáticamente del hambre, o  
      al escarabajo que se encoge y agranda según los estímulos emotivos. La ley  
      no lleva la impronta de la justicia, es el signo de una sentencia que  
      ejecuta sin motivo y que niega al mundo. 
      Y por ello todo se invierte y la cercanía tan obvia entre el justo y el  
      novelista empieza a desaparecer. Por más reproches que lance el hijo, no  
      deja de aumentar la culpa que propicia el extrañamiento, y el reproche que  
      es mayor del lado paterno, provoca visiones infernales en el hijo. 
      La elección recae también en sentido inverso y, puesto que de elección se  
      trata, creo necesario subrayar el hecho de que he elegido con aparente  
      arbitrariedad la Carta al padre y los Diarios de Kafka como textos  
      esenciales de este ensayo, porque encuentro en ellos el material que mejor  
      expresa la relación con la gran queja del canto de Job y porque el diálogo  
      que se entabla entre Dios y el justo se parece al que Franz hijo sostiene  
      con el padre invisible, y que nunca ha de leer lo que se le dirige. 
      Ya es hora de explicar también cómo la relación fragmentaria que Kafka  
      obtiene de sus padres puede desbordar ese estrecho cauce para convertirse  
      en un pensamiento trasmutado por el arte. Identificado a sus padres y a su  
      judaísmo pero sin querer aceptarlo porque le es demasiado doloroso por  
      cercano, Kafka lo recobra, alejándose por vericuetos que sin embargo lo  
      llevan siempre al laberinto incontrolable de su propio yo que se proyecta  
      en el cosmos. 
      Reiterando explico: los personajes de Kafka son siempre autobiográficos y  
      siempre llevan su marca distintiva: todos se llaman K, o todos llevan  



      nombres de cinco letras que repiten el orden exacto de consonantes y  
      vocales: Samsa, Raban, etc., o se llaman Karl como en América. Así Kafka  
      nunca logra la redención porque, sumergido en su mundo interior, carga  
      infatigable y siamesa, explica toda relación humana por la propia. Pero  
      aquí volvemos a lo inexplicable y sólo, puedo responder a lo inexplicable  
      con el más bello texto que Kafka escribió y que cito como epílogo: 
            Sobre Prometeo informan cuatro leyendas: según la primera, por haber  
            traicionado a los dioses ante los hombres, fue encadenado al  
            Cáucaso, y los dioses enviaron águilas que devoraban su hígado en  
            perpetuo crecimiento. 
            Dice la segunda que, retrocediendo de dolor ante los picos  
            despiadados de las aves de presa. Prometeo fue incrustándose cada  
            vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo con ella. 
            Según la tercera, en el decurso de los milenios fue olvidada su  
            traición, los dioses olvidaron, las águilas olvidaron, y él mismo  
            olvidó. Según la cuarta, se sintió cansancio de aquello que había  
            perdido todo fundamento. Cansáronse los dioses, cansáronse las  
            águilas, la herida se cerró, cansada. 
            Quedó la montaña de roca, inexplicable. La leyenda intenta explicar  
            lo inexplicable. Desde que tiene una base de verdad, debe volver  
            otra vez a lo inexplicable. 
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