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La actitud vital de Horacio a la luz del existencialismo 
     
 
 
 
 
 
      «La ocasión hace al ladrón». La de robar, se entiende. Y puede matizarse  
      «robar» por activa y por pasiva: en el primer caso, cabe que contribuya a  
      convertir a un hombre en ladrón la ocasión constituida por un conjunto de  
      facilidades: de alcanzar lo apetecible, de pasar desapercibido...; en el  
      segundo, la provocación por una serie de circunstancias intrínsecas, de  
      las que el hasta ahora hombre honrado se ve presa: hambre, necesidad... 
      La presente ocasión de homenaje a quien ha dedicado bellamente una vida  
      entera a demostrar con obras -que son amores- la «importancia de la propia  
      asignatura» -presentada también a lo largo de toda esa vida con palabras  
      de convicción auténtica- me infunde a mí la osadía -siquiera sea por una  
      vez- de ponderar la importancia del propio argumento. Por activa: en  
      cuanto que yo querría con todas las veras del alma ofrecer a Carmina mucho  
      más que un corolario, como es, en realidad, lo que puedo dedicarle:  
      homenajear a la doctora Villanueva representa para mí un cúmulo de  
      facilidades para el estímulo. Por pasiva: en cuanto que, puesto en esta  
      coyuntura de grandes aspiraciones, mi no menos grande ignorancia se  
      acompaña de otra circunstancia intrínseca generada por aquélla: un  
      atrevimiento en grado no menor: lo que ya he reconocido que no es más que  
      un detalle (si, en la hipótesis de que Horacio haya sido oralmente la más  
      añosa raíz de la actual literatura existencialista, podría ser  
      precisamente la temática del existencialismo la que ofrezca una cumplida  
      explicación a su problemática actitud vital) se me antoja importante, en  
      mi ignorancia de que haya sido debidamente tratado y en mi atrevimiento de  
      considerar que -piedra pequeña, como la de León Felipe- puede servir, sin  



      embargo, de toque para contrastar algo muy profundo y muy serio: la  
      sinceridad artística de uno de los más excelsos poetas latinos. Sirva, en  
      todo caso, de alguna disculpa la amable insistencia -estimulante y  
      retadora a la vez- de los colegas conocedores de la monografía anterior1 a  
      que intentara explicar en profundidad ese primado que en ella resultaba  
      haber detentado Horacio entre los posibles predecesores de los literatos  
      existencialistas modernos, por encima de sus modelos griegos y de los  
      restantes seguidores latinos: Homero, el de las generaciones humanas  
      barridas como las caducas hojas; Sófocles, como el «adiós a la vida» en  
      boca de Ayante; Lucrecio, con su catequesis programática de la Muerte como  
      fin y final d e la existencia humana; incluso Catulo, el del tormento del  
      alma destrozada, el de las preguntas de a qué aguardaba para morirse ya de  
      una vez2. Y sírvame, por otro lado, de apoyo -tanto más importante y útil  
      cuanto que producido independientemente3- el acercamiento de ideas  
      existencialistas a la visión de la muerte en la poesía horaciana por parte  
      de uno de los indicados colegas, E. Otón: «Horacio, el poeta fácil y  
      brillante, cantador incansable del carpe diem, ha sido tal vez, si no el  
      primero, sí quien con más fuerza, insistencia y serenidad ha acercado al  
      hombre al problema límite de su existencia: la muerte»... «Habrá de pasar  
      mucho tiempo hasta que el hombre vuelva a ser puesto frente a su  
      postrimería, si vale decirlo, con toda su crudeza. Es la filosofía de  
      Heidegger sobre "el ser para la muerte"»4. Aunque no sólo ésta, sino  
      incluso la segunda característica del existencialismo literario que señalé  
      en aquel trabajo, la angustia vital, viene también reconocida por Otón.  
      Sólo que, al parecer, únicamente al modo «lucreciano» que yo allí traté de  
      distinguir cuidadosamente del que sigo creyendo que se da auténticamente  
      en Horacio: un modo que, a juzgar por la conformidad de Otón con  
      Castorina, a quien cita dos veces al respecto5, no sería sino un intento,  
      dentro del propio epicureísmo, de esforzarse «en superar-o, al menos, en  
      disimular- la inquietud por la muerte, la angustia de la vida, las penas  
      del verdadero amor: este esfuerzo nobilísimo es el otro aspecto del  
      epicureísmo horaciano»... «El epicureísmo horaciano consiste, sobre todo,  
      en el deseo -constante, prolongado hasta el final- de vencer la tendencia  
      natural del hombre a la angustia»; citas que se ven coronadas, a renglón  
      seguido, por esta declaración explícita del citador: «No cabe duda de que  
      Horacio abrazó con sinceridad la enseñanza de Epicuro y quiso aplicarla  
      como norma de vida.» 
      Válido apoyo, pues, en esa coincidencia en haber hallado en Horacio los  
      dos ingredientes que se me antojaron característicos a la hora de  
      tipificar el existencialismo literario: el «ser para la muerte» y la  
      angustia vital. Pero apoyo sólo hasta aquí; a partir de este punto empieza  
      ya el camino que he de reconocer que me toca recorrer solo. (Por ello ha  
      habido que decir antes no que ignorara que hubiese sido tratado el posible  
      contacto horaciano-existencial, sino que lo hubiera sido «debidamente».)  
      Pues barrunto que la solución estriba en no haber roto, para Horacio, con  
      el molde tradicional de una actitud epicúrea que hace un momento llamé  
      lucreciana, pero que muchos discuten que pueda aplicarse ni siquiera a  
      Lucrecio mismo6: catequizar a los hombres la doctrina epicúrea de que no  
      es razonable la angustia ante la muerte, porque tras ella nada queda, con  
      lo que tampoco queda dolor, de modo que es una auténtica liberación de los  



      males de la vida; males que, por su parte, tampoco tienen que afligir al  
      sabio, porque conoce que son pasajeros: esquivarlos sin preocupación y  
      gozar plácidamente de los bienes mientras duran, he ahí la ataraxia, la  
      imperturbabilidad del convencido. Y ¿desde cuándo cabe equipararla,  
      placentera en las delicias del jardín de Epicuro, con la angustia de la  
      vida, con la náusea existencial? ¡Si, más bien, se diría que son dos  
      extremos opuestos, aunque lleguen a tocarse! (Como, en realidad, también  
      alcanzan a coincidir epicureísmo y estoicismo, su otro extremo opuesto;  
      éstos, cabalmente, en cuanto a que también el estoicismo, desde un punto  
      de partida tan contrario, viene a desembocar en la imperturbabilidad, pues  
      para su sabio no existen otros males que los morales, de modo que los  
      físicos, aun los más terribles, no han de ser temidos, sino arrostrados  
      sin pesar ninguno.) 
      No puedo pretender que los, hasta este punto, valedores míos no se hayan  
      apercibido de la dificultad. Compruébese: por un lado, traduzco de  
      Castorina7: «Con todo, su corazón tiembla; aquella "sabiduría" la enseña,  
      no la posee: si la contradicción es ésta, es contradicción de epicúreo  
      ideológicamente convencido, débil sentimentalmente. ¿Y no es éste el  
      venero, osaría decir el secreto, de la poesía de Horacio?». Por otro lado,  
      Otón, al defender a Horacio de tal acusación de debilidad, lo hace  
      estribando en la «obligación de sinceridad»8 que, en su benignidad  
      crítica, reconoce no sólo a Horacio, sino a los poetas en general. Pero  
      ¿convencerá una tal benignidad radical a los más críticos que benignos?  
      ¿Callarán para siempre las bocas de quienes ven en el augustismo del  
      republicano de Filipos un oportunismo adecuado a los favores recibidos de  
      Mecenas y a la ambición, o esperanza al menos, de recibir más?  
      Naturalmente, no se ha escapado la problemática de una «conversión»,  
      suavizada además con el paliativo explícito de que «el epicureísmo y el  
      estoicismo (si es que efectivamente llegó Horacio a convertirse)9 no son  
      sistemi di concetti, sino forme e attegiamenti di vita. Son, naturalmente,  
      para el poeta puntos vitales, no conceptuales, al menos en un primer  
      momento»10. Pero, en tal caso -y más aún si incluso se duda de que pueda  
      hablarse realmente de conversión-, ¿por qué no romper con el molde, no  
      diré preconcebido, pero sí heredado, y admitir la sinceridad horaciana  
      demostrable a base de reconocer que su pretendido epicureísmo -pretendido  
      por él, según veremos: no hay por qué negarlo- no era, al revés de lo  
      supuesto explícitamente, sino una envoltura conceptual, con la que  
      Horacio, ¡engañándose sinceramente por ignorancia!, creía tener recubierta  
      su actitud vital única y auténtica? 
      En este último interrogante se resumen a la vez el planteamiento de  
      nuestro problema y un atisbo de la solución que se va a proponer. 
 
 
      I 
 
 
      Porque no un «Horacio sin problema». Se ha ido replanteando precisamente a  
      lo largo de las líneas de quienes hemos visto que o lo negaban, o se  
      asociaban a alguna de sus soluciones antiguas. Pero cabalmente hemos  
      podido notar también cómo los nuevos vinos aportados no se encerraban,  



      desvirtuados, en los odres viejos, sino que los hacían estallar: ni el  
      fermento de la angustia, ni -menos aún- la acidez de la náusea se dejaban  
      encerrar quedamente en la placidez -¡Bien Supremo!- de la ataraxia. 
      Y problema difícil, contra lo que hará pensar una lectura superficial del  
      enunciado. En efecto, Horacio se ha autodefinido como epicúreo: ¿a qué  
      darle más vueltas? No son testimonios contemporáneos; no, opiniones  
      modernas: confesión de parte. El problema, se diría, no es que sea fácil;  
      en realidad, es que no existe como tal. Pero ¡lástima grande que no sea  
      verdad tanta belleza! Porque que el poeta se tuviera como «cerdo de la  
      piara de Epicuro» no quiere decir que lo fuese en realidad. Lejos de mí ni  
      siquiera el menor atisbo de tratarle de insincero: la afirmación se hace,  
      por si todo lo demás fuera poco, en una epístola efusiva y abierta a un  
      amigo del alma, Tibulo: 
 
                  me pinguem et nitidum bene curata cute uises, 
                  cum ridere uoles, Epicuri de grege porcum?11 
 
 
 
 
      Pero sí la sugerencia de que Horacio podía estar engañado sobre sí mismo,  
      aunque no quisiera engañar a su entrañable compañero de vida y  
      sentimientos. Efectivamente, el libro debió de aparecer el 20 a. C., tres  
      años después que ya habían sido publicados los I-III de las Odas12, y  
      difícilmente pudo haberse escrito ninguna de sus piezas antes del 26 a. C.  
      Lo que significa, pues, que el así autodefinido era ya -o estaba a punto  
      de ser- autor de las Odas romanas del libro III, y no sólo de aquellas en  
      que propagandizaba militarísticamente que 
 
                  Angustam amice pauperiem pati / robustus acri militia puer  
                  condiscat... 
 
 
 
            2, 1-3                 
 
 
 
                  dulce et decorum est pro patria mori  
 
 
 
            2, 13,                 
 
 
 
      donde tal vez se podría objetar que también el maestro griego había  
      reconocido que es dulce morir por el amigo, sino también de la 3.ª,  
      iniciada con una definición del sabio estoico como «justo y tenaz en su  
      propósito», para llegar a atribuirle lo que hace unos momentos mencionaba  



      como característico de la imperturbabilidad de la Stoa13: 
            si fractus inlabatur orbis / impauidum ferient ruinae 
 
            3, 7-8.                 
 
 
 
      De esta misma imperturbabilidad había ya hablado en I 22, 1, si bien  
      dispuesto -se dirá (y con razón) que epicúreamente- a seguir amando  
      siempre a Lálage, la de dulce sonrisa, a Lálage, la de dulce mirar, en  
      términos cuasi estoicos, pero con la peculiaridad, aquí, de referirlos a  
      sí mismo, pues de su comportamiento ante el lobo del bosque sabino se  
      trata: «el hombre intachable en su conducta y libre de culpa».  
      Es más: el problema, la «contradicción», según se pretende, se daría no ya  
      entre la definición dada entre los versos compañeriles de una epístola de  
      camaradería y los pensamientos «graves» de la lírica, lo más «elevado» de  
      su producción, sino en el propio género epistolar, en la misma carta a  
      Tibulo, y no sólo a corta distancia de la definición -la brevedad del  
      billete no permite muchos cambios de pensamiento-, sino inmediatamente  
      antes (vv. 13-14): «Hazte cuenta que cada día es el último que ves  
      amanecer: ¡enhorabuena la hora que se le añada sin esperarla!» ¿Cómo se  
      compagina con el epicureísmo de que literalmente a renglón seguido se hará  
      gala esta «presencia» diaria y aun horaria del pensamiento de la muerte?  
      Sobre todo, ¿cómo casa con la idea de liberación de los males o, al menos,  
      no mal ninguno ese gozar infinitesimal con cada momento en que se la  
      demora? 
      Si así de rara parece una tal actitud, no ha de extrañar que una de las  
      explicaciones que he venido llamando tradicionales, la de una  
      «conversión», cuente entre sus distintos matices con el que representó la  
      postura de E. Courbaud14, que la atribuía, precisamente, a esta época:  
      «... repudiant l'épicureisme de sa jeunesse, il est devenu stoicien». Que  
      haya podido hacerse esta afirmación cabalmente para la época en que  
      Horacio se autodefinía epicúreo creo que justifica más que suficientemente  
      lo que anuncié al comienzo de este apartado: la declaración de parte, en  
      este caso de Horacio, no anula el problema15. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Al contrario, permite enfocar la actitud de Horacio como problema: tal es  
      la estridencia de la paradoja que la supuesta conversión plantea, que cabe  
      cuestionarla por todas partes: en cuanto a cada uno de los extremos  
      relacionados y en cuanto a la relación en sí. ¿Fue epicúreo Horacio joven?  
      ¿Dejó de serlo maduro? ¿Hubo conversión?16. 
      Interrogantes que cruzan tan medularmente la personalidad horaciana no  
      pueden menos de suscitar intentos de solución de la antítesis muy  
      diversos, y aun contradictorios; y realmente los han suscitado. En una  



      síntesis apretada, cabría enumerarlos más o menos así: 
      1.º Sospechas de insinceridad de alguna de las dos posturas antitéticas.  
      Podría haberse dado de dos clases diferentes: 
      1.ª Con el lector. Hay que reconocer que apenas si tiene valedores. Un  
      Cézard, por ejemplo, dispuesto a tildar a los vates antiguos de intentos  
      de ocultación de la verdad incluso en lo formal17. 
      Pero no se ve qué interés podría tener Horacio en mentir en el presente  
      caso: no se trata de nada ritual ni esotérico, que debiera velarse al  
      profanum uolgus. Al contrario, al poeta se le tiene mayoritariamente, más  
      bien, como desenfadado y extrovertido, capaz de cantarle las cuarenta  
      hasta al lucero del alba... ¿Hubiera podido ser satirista, si no? ¡Si  
      hasta supo escabullirse de la «presión» de las exigencias literarias de  
      Mecenas mucho mejor que su común amigo Virgilio! No hubo manera de  
      llevarle a la época. Además, cronológicamente, el problema se plantea  
      incluso desde mucho antes de los fervores augústeos del Libro IV de las  
      Odas18, máximo efecto de aquella presión, si es que a presión le fueron  
      arrancadas, aunque sin sacarle de la lírica, que era lo suyo.  
      2.ª Consigo mismo. Esta clase de insinceridad horaciana sí ha tenido  
      factores, tantos, que puede llamársela poco menos que tradicional: el  
      tributo militar republicano en las filas de Bruto no habría podido  
      soportar las duras condiciones a que le había reducido la derrota y,  
      comprado por Mecenas -sobre todo, con el regalo de la finca en Sabinia-,  
      se habría «pasado» al bando contrario, pero no manteniéndose como  
      beneficiario personal de la «situación», sino «llegando» incluso a poeta  
      áulico, degradado cortesanamente hasta la lisonja19 del príncipe «nacido  
      por benignidad de los dioses», ante cuya prolongada ausencia se duele en  
      el famoso hiperbólico luego: 
 
                  «Devuelve la luz a tu patria ya, caudillo bueno, 
                  que cuando, a modo de primavera, tu semblante 
                  resplandece ¿arte el pueblo, el día discurre más grato 
                  y los rayos del sol brillan mejor» 
 
 
 
            IV 5, 5-8                 
 
 
 
      Doblegado así ideológicamente, el paso al estoicismo no habría sido sino  
      una faceta más de su servilismo ante Augusto: para favorecer la política  
      nacionalista y moralizante del emperador, tocaba abandonar también las  
      ideas filosóficas del placer como bien supremo, y pasarse a amorado, y aun  
      propagandista, de la Virtud. Tan falto de sinceridad, pues, en lo político  
      (chaquetero por compra), como en lo moral (subordinada la moral a la  
      política: poco menos que el colmo de la inmoralidad). 
      Sólo que una tal tradición, que pudo campear a sus anchas en el  
      prusianismo mommseniano, parece haber hecho quiebra entre el zarandeo de  
      nuestras generaciones atormentadas. He aprovechado varias veces  
      indirectamente, aplicándola a otros grandes discutidos (Cicerón,  



      Lucano)20, la humanísima comprensión que, para las actitudes políticas (¿o  
      sólo actitud política?) de Horacio supuso, ya en la serenidad de los años  
      posteriores a la postguerra mundial, el estudio de V. Pöschl, Horaz und  
      die Politik21. Permítaseme trasladar hoy aquí -por fin, aplicando  
      directamente- uno de aquellos párrafos: «Aleccionado por los vaivenes de  
      una situación insegura, tan difícil de penetrar históricamente, como es la  
      que ha tocado vivir a muchos hombres de nuestro tiempo, el humanista  
      Pöschl -austriaco de nacimiento, enraizado en Italia y profesor en  
      Alemania, combinación de lo más explosivo en la segunda mitad de los  
      cuarenta- se acerca lleno de comprensión a Horacio y, enfrentándose a los  
      aspavientos de quienes condenan sus odas romanas y las alabanzas de  
      Augusto en un ex combatiente de Filipos, les encuentra una explicación,  
      sin necesidad de recurrir a la de la veleidad ni a la del oportunismo.  
      Horacio pudo haber obrado en ambos casos con buena fe. No son exigibles a  
      todo hombre ojos de lince para mirar al futuro, especialmente cuando ya  
      incluso el presente está lleno de sombras confusas que le dificultan la  
      visión. Horacio pudo temer, de buena fe, que Octaviano iba a ser una  
      calamidad para Roma; con la misma o similar buena fe pudo reconocer que no  
      lo estaba siendo, y elogiarle por ello, sin que su poesía merezca, por  
      sólo romana y augústea, ser tachada de insincera. Al revés, el reproche  
      sólo puede iniciarse si la insinceridad aparece en la poesía misma.» 
      Y no falta quien haya precisamente sostenido lo contrario: que ahora se  
      halla en Horacio una espontaneidad y sinceridad mayores. Lo añado hoy, no  
      sólo en defensa propia, es decir, de mi adhesión a la actitud de Pöschl,  
      sino para que se vea que la suya no es una postura extrema, la  
      diametralmente opuesta a la tradicional adversa, sino que todavía tiene  
      alguien a su izquierda, más tolerante todavía, con lo que se constituye en  
      un medio que no por serlo a mí me parece justo, sino que, por justo, se  
      encuentra en medio de excesos y defectos. Había sido, efectivamente, a  
      propósito de la estrofa hace poco transcrita cuando el entusiasmo de  
      Villeneuve había estallado irrefrenable ya no en defensa, sino en elogio  
      de aquellas espontaneidad y sinceridad horacianas22: «On sent, si l'on  
      compare cette strophe et les suivantes aux pièces civiques des trois  
      premiers livres, combien l'éloge y est plus spontané et plus sincère, et  
      combien l'attachement d'Horace, entré désormais dans l'intimité du prince,  
      avait grandi à son égard. Aussi bien Auguste, restaurateur de la paix, de  
      l'ordre et de la sécurité, avait-il vraiment conquis l'opinion publique.» 
      2.º Si, de acuerdo con las anteriores consideraciones, se admite que  
      fueron compatibles en Horacio una conversión política y una sinceridad  
      personal, se pasa casi automáticamente a preguntarse si no pudo ocurrir lo  
      mismo respecto a los matices de su actitud ante la vida. Esto es,  
      abandonando las iniciales sospechas de insinceridad de la postura  
      anterior, surge el estímulo de tratar de explicarse como sinceras las dos  
      tomas de posición de Horacio ante la vida, epicúrea y estoica, y de  
      admitir como válida la conversión que de una a otra había pretendido ver  
      Courbaud. 
      Sólo que, ya de entrada y en general para todos los hombres, lo que es  
      fácil en política no lo es tanto, ni mucho menos, en actitud vital. Y  
      todavía menos en el caso concreto de Horacio. Ha quedado sugerido, en  
      efecto, que la comprensión que su vaivén político puede haber despertado  



      se debe a una evolución de las circunstancias que le rodearon. Apenas hace  
      falta añadir que, con ello, se da por supuesto que el hombre seguía siendo  
      el mismo: únicamente apreciaba de distinta manera a otro(s) hombre(s), a  
      la vista de cómo había ido resultando su conducta. Ya antes, a lo largo de  
      I, se ha patentizado cuán difícil resultaba, a propósito de Odas y  
      Epístolas, encontrar actitudes polares «puras» y, sobre todo, poder marcar  
      la «transición», aun contentándose con que la frontera no fuese una línea  
      recta, sino una amplia zona de tierra de nadie. Pero es que lo mismo  
      parece desprenderse del examen del resto de la producción horaciana y,  
      sobre todo, de aquella que, por ser la primeriza o la más madura, mal  
      podría escudar en una tal «transición» lo que más bien cuadra a una  
      actitud de no alineado. 
      Mucho antiestoicismo hay, burla burlando, en las Sátiras: no sólo contra  
      individuos de la escuela, que tal vez podrían considerarse objeto de  
      aversión en cuanto que exagerados sectarios más que juiciosos afiliados  
      (Fabio, Stertinio y, sobre todo, Crispino)23, sino contra preceptos bien  
      conocidos como muy extendidos entre los practicantes, como es el caso de  
      medir todas las faltas por el mismo rasero, dándoles castigos iguales, o  
      pretender que, entre las habilidades del sabio, por el mero hecho de  
      serlo, han de entrar las que la capaciten para todos los oficios manuales,  
      incluido el de zapatero24. Más: II 3 es, es rigor, casi toda ella una  
      diatriba epicúrea contra los estoicos. Pero ello no quita que dedique a  
      su, por lo demás, poco alabado predecesor Lucilio, como elogio el más  
      importante, el que jamás se metiera contra la virtud ni contra los que de  
      ella eran amigos (II 1, 70). Ni que, en sentido contrario, queden  
      abundantemente zaheridos los que iban desmesuradamente tras los  
      placeres25. Ni, en fin, que en II 7 su esclavo Davo, estoico converso,  
      resulte al cabo vencedor de la disputa, con lo que toda la pieza resulta  
      ser una diatriba estoica contra el epicureísmo, compensadora de la de  
      Damasipo de signo contrario recién citada. 
      Tanto o más primerizos, los Epodos26, de ellos, los 7 y 16, denostadores  
      de las guerras civiles, y anteriores con gran probabilidad a toda  
      captación augústea del poeta, lo muestran campeón más que de un pacifismo  
      radical, a lo Tibulo, de una Virtus cuasi estoica, que desaconseja la  
      guerra civil misma como procedimiento27. 
      Y, por el extremo contrario, el de la madurez, la comprobación contraria  
      también: en el Libro IV de las Odas, nuevamente risas y besos y vino, de  
      manera tan poco estoica, que mal se puede dar por abandonada, después de  
      una «conversión », la supuesta actitud epicúrea inicial de los años  
      mozos28. Con lo que la supuesta conversión, en lo que a actitud vital se  
      refiere, aparece muy cuestionable en todos los sentidos. Si «no  
      abandonada», ¿por qué «inicial»? ¿Por qué no, mejor, elemento constante? Y  
      ¿por qué no constante también el otro elemento? 
      3.º Este haz de posibilidades equivale a una invitación a superar la  
      antítesis sinceridad/insinceridad mediante una síntesis que pueda abarcar  
      los hechos contradictorios que daban lugar a alguna de las dos  
      explicaciones anteriores. Dos parecen ser los tipos de una tal síntesis  
      que se presentan automáticamente: la contradicción y el eclecticismo: 
      1.º El primer tipo, como tal, a saber, en cuanto característica evidente y  
      conspicua de una constante vital, parece fácil y prontamente descartable  



      en el caso de Horacio. No se presenta él, que sepamos, con el corazón  
      partido en dos, víctima desgarrada de un ansia de virtud estoicista y de  
      un arrastre hacia el placer epicúreo. No: éste es seguido plácidamente,  
      sin que obste ( = sin que haya contradicción) con una admiración por la  
      virtud. Tan no la hay, que ni siquiera se considera que en el placer haya  
      el polo opuesto de ésta. Nada, en Horacio, de lo que será explícita y  
      aristocrática definición en Ovidio: 
            uideo meliora proboque, /deteriora sequor29, 
 
 
      lo que, en última instancia, cuadra bien con el reconocimiento  
      generalmente aceptado del carácter poco apasionado de Horacio en  
      comparación con el violentamente arrebatado de sus coetáneos Tibulo y  
      Propercio, e incluso de Ovidio, sucesor de los tres. Se diría que hace  
      falta una capacidad de reflexión sobre la concupiscencia propia para  
      sentirla opuesta al dictado de la razón. Quien se deja llevar sin  
      advertirlo, mal puede sentirse objeto de contradicción. 
      2.º Con ello parece que el otro tipo de explicación se impone: el  
      eclecticismo: Horacio habría tomado de uno y otro movimiento moralista de  
      su época lo que de bueno había, y lo habría incorporado a su conducta e  
      incluso a su visión del mundo o, al menos, del hombre. Con ello resulta  
      conjugable aquel no chocar de tendencia al placer y admiración por la  
      virtud, de pacífico amigable convivir y de austera y disciplinada  
      militancia, de tribunario entusiasmo por la libertad y de rendido servicio  
      al príncipe de la auténtica paz. 
      No obstante este casar bien de las figuras del cuadro en el marco final,  
      en los resultados, no parece todo tan sencillo desde la paleta al lienzo.  
      Se tratarla de un eclecticismo tan sui generis, que no sé si cabría  
      llamarlo tal, y ello sin piruetear juegos etimológicos con el concepto,  
      que habla palpablemente de un «tomar eligiendo de», antes con sólo fiarse  
      del sentido común del vocablo. 
      Horacio no ha tomado del estoicismo; tan poca idea tiene de haberlo hecho,  
      que lo hemos visto autodefiniéndose como epicúreo sin más. Pero es que  
      también esta definición impide la intencionalidad de equilibrio entre  
      extremos o contrarios que subyace al habitual significado de la palabra.  
      Poco costaría, ahora, intentar una solución ecléctica doblemente,  
      partiendo la diferencia: algo así como suponiendo que, aun sin haber  
      tomado activamente nada, aun sin darse cuenta de que lo tenía incorporado,  
      el fondo virtuoso del mos maiorum, de la adusta moral tradicional del  
      romano, coincidía amplia e intensamente con la actitud estoica (incluso  
      podría ésta no ser sino el ropaje filosófico erudito con que se vestía  
      aquella costumbre ancestralmente buena, la que precisamente trataba de  
      preservar y reforzar la nueva política augústea, a la que vimos que  
      pretendía servir, según Courbaud, la nueva alineación ideológica de  
      Horacio). Pero este paso adelante en el eclecticismo, metodológico ahora,  
      es una peligrosa arma de dos filos. En efecto, ¿por qué aplicarla sólo al  
      ingrediente estoico del supuesto eclecticismo básico? ¿Acaso no cabría  
      algo parecido en el otro término, proponiendo que, en lo que de matiz  
      epicúreo hay en el comportamiento individual -o incluso en el  
      adoctrinamiento literario- del poeta no debiera verse sino la raigambre  



      templadamente mediterránea del itálico, suavizado, al entrar en contacto  
      con la suavidad de su brisa y lo azulado de su agua y cerúleo de su cielo  
      como se había suavizado el griego y se suavizaría luego el resto  
      indoeuropeo que aquí llegara, germánico y eslavo, e incluso el semita y  
      bereber? 
      ¿Cuál fue, en efecto, el grado en epicureísmo alcanzado por Horacio? Quedó  
      ya dicho -por boca de Castorina- que no el primario y rastrero del goce  
      sin fin e irreflexivo. No: Horacio era erudito y meditó; escribió,  
      incluso, sus reflexiones, cantó sus sentimientos. Pero la doctrina no le  
      llevó a la cumbre: da la impresión de que también se quedó en ropaje  
      filosófico dignificante de una muy explicable actitud humana, a bastante  
      distancia de la cimera altura del sabio epicúreo: la imperturbabilidad.  
      Amor a la naturaleza, dorada medianía, ecuanimidad tanto en lo próspero  
      como en lo adverso: esto sí. Pero de aquí a la ataraxia va gran trecho. Y  
      son otros -aparte de mí- los que reconocen que Horacio no lo ha recorrido  
      entero, ni siquiera cuando más lo parece: al aconsejar a otros que  
      aprovechen la vida: el que en I he llamado «gozar infinitesimal» de cada  
      hora en la epístola a Tibulo, se encuentra homologablemente en el «carpe  
      diem» a Leucónoe (Od. I 11, 8), tantas veces desfigurado y tanto, por no  
      advertir que te sigue en el mismo verso el terrible «quam minimum credula  
      postero», esto es, la amenaza omnipresente de la muerte, y haber olvidado,  
      a sólo siete versos de distancia, el quizá más terrible comienzo de la  
      oda: el poeta disuade a su amiga de consultar a los caldeos acerca del día  
      final de ella y de él; la explicación inmediata ha sido el «vivamos y  
      debamos, que un día moriremos»; ¿se me permitirá deslizar, al menos como  
      hipótesis facilona, la sospecha de que, en la obsesiva angustia horaciana  
      por el morir, el conocer la fecha exacta de la ejecución -como consta que  
      ha ocurrido a tantos condenados- iba a ser la ciencia del mal que había de  
      impedir el bien de un efímero gozar? Y homologable también, mutatis  
      mutandis, el consejo a Póstumo (ibid. II 4), donde la inexorabilidad de la  
      muerte pasa a protagonista, lo que constituye el más importante de los  
      mutanda. Sobre todo, por lo inesperado, porque donde menos se pensaría -en  
      sendas exaltaciones de la vuelta de la primavera- salta la liebre de la  
      angustia vital, los dirigidos a Sestio (ibid. I 4) y a Torcuato (ibid. IV  
      7): nótese bien, para que no se piense en variaciones: mismo tema, misma  
      desviación a la angustiada obsesión en los dos libros líricos más  
      distantes en cronología. Demasiado abundante, reiterativo y,  
      prácticamente, típico para que hubiese pasado desapercibido. Por ello  
      hemos visto al comienzo que tanto Castorina como Otón paliaban sus  
      respectivas visiones de Horacio epicúreo, admitiendo la posibilidad de que  
      las aspiraciones, que en este sentido les atribuían, no hubieran pasado de  
      intención. Por ello he podido decir ahora que otros lo han reconocido  
      también. La ataraxia no fue realmente conseguida. Horacio, no epicúreo  
      rastrero y vulgar, sino noble y erudito, no alcanzó, con todo, la  
      sabiduría de la escuela. La doctrina no llegó a impregnar del todo al  
      hombre. Hasta aquí mi acuerdo con los otros. Pero nuevamente, a renglón  
      seguido, una propuesta de discrepancia, ya sugerida poco ha: ¿y si, en  
      lugar de vivencia no del todo lograda, esa doctrina no hubiera sido sino  
      ropaje circunstancial de la auténtica personalidad? 
 



 
 
 
      III 
 
 
      Si, para el planteamiento de este dilema, puedo contar con las armas que  
      me proporciona una dirección de la filosofía moderna -un poeta del «ser  
      para la muerte» y de la «angustia vital» ¿no podrá explicarse mejor desde  
      la perspectiva existencialista que desde la epicúrea?-, para su resolución  
      creo poder contar, a la vez, con datos muy objetivos de la Psicología  
      contemporánea. Y me parece que los necesito. No me quedaría satisfecho, en  
      efecto, combatiendo con sólo argumentos de índole literaria, porque se los  
      podría tachar de subjetivos, convincentes sólo para quien participase -no  
      sólo conmigo, sino con los mantenedores de la posición que impugno- de una  
      admiración por el poeta en grado sumo. Me produciría una impresión de  
      sofisma razonar más o menos así: «Horacio es un poeta cimero. La cumbre de  
      la poesía comporta una visión del mundo personal, vivida total y  
      sinceramente. Es así que Horacio no ha vivido el epicureísmo en su  
      totalidad, luego su poesía no es epicúrea.» Me abstengo, por tanto. Si ha  
      llegado a formularlo explícitamente, ha sido sólo para que se tenga en  
      cuenta por parte de quien de modo paralelo -por ser el poeta quien es-  
      cree válido poder atribuirle determinados valores, la sinceridad, por  
      ejemplo. Opino que el buen camino -¡sin decir que éste no lo sea!- debe,  
      en todo caso , recorrerse en sentido inverso: prescindiendo, de momento,  
      de la admiración personal, y en el supuesto de que se crea connatural la  
      sinceridad con la alta y profunda poesía, no inducirla del hecho de  
      hallarse ante un gran poeta ( = «Valor: se le supone», de las cartillas  
      militares), sino cuestionar a la obra y a la vida, y, si se las halla  
      sinceras ambas y auténtica la relación entre sí, declarar cumplida la  
      condición de sinceridad que se considera exigible al poeta cabal y  
      verdadero. 
      Nada sofísticos, sino del todo válidos me parecen, en cambio, los  
      razonamientos que cabe aportar para dicha solución a partir de la moderna  
      teoría psicológica. Además, de aplicación muy sencilla, si es que no me lo  
      hace considerar así precisamente mi condición de profano en la materia. Se  
      trata, simplemente, de observar cuál es la actitud constante de la poesía  
      horaciana ante la muerte y el más allá de la fábula mitológica, del que,  
      como buen «poeta doctus», tiene a gala no prescindir. Pues bien: Horacio  
      sólo presenta el lado triste de la muerte (separación, privación absoluta,  
      desgarramiento familiar, inexorabilidad, lividez); ni una sola vez30 no ya  
      el alegre, sino ni siquiera el meramente positivo (fin de los achaques de  
      la vejez, superación definitiva del mal y del dolor; incluso la  
      culminación de la vida, en el célebre final de la primera colección de  
      Odas31 es presentada como un escapar a la muerte -designada lúgubremente  
      con el nombre de la diosa dedos funerales, Libitina- de la obra del  
      escritor). Congruente paralelismo en lo que respecta a la contemplación de  
      ultratumba: ninguna mención de los premios -que también la mitología  
      comportaba, y en variada abundancia, por cierto-; sólo tormentos,  
      oscuridad, lodo, monstruos. Y tanto más llamativamente, cuanto que incluso  



      en las dos ya destacadas odas ¡de exaltación de la primavera! Inferir de  
      esa congruencia conjunta y total la idea de que, tanto en la conciencia  
      como -quizá más significativamente a nuestros efectos: uiderint  
      psychologi) en el subconsciente de Horacio, el «ser para la muerte» es una  
      obsesión horripilante, capaz de impregnar de sentimiento trágico la vida,  
      me parece una muy legítima inducción. Deducir de ahí que, ante tal  
      panorama, el placer cantado por Horacio es más bien el desquite- no diré  
      la droga alienante, pero sí el vino que hace olvidar, en el sentido de  
      suspender ocasionalmente el memento mori-, el «¡que nos quiten lo bailao!»  
      mucho más que el sumo bien (¿dónde la supremacía de lo escurridizo y  
      fugaz?), lo encuentro altamente probable. Y concluir de todo ello que el  
      ponible epicureísmo horaciano, más que doctrina profesada, a la que había  
      que amoldar una conducta y la concepción misma de la vida, fue oportuno  
      asidero a que agarrarse, para cohonestar razonablemente incluso por el  
      lado teórico aquel desquite, se me antoja lógicamente elemental. Tanto  
      más, cuanto que no pocas de las direcciones fundamentales de tal teoría  
      (actitud indulgente, contentarse con un buen pasar, evitar los  
      extremismos) coincidían con el adoctrinamiento práctico de una filosofía  
      del sentimiento común en la que Horacio declara explícitamente32 haber  
      sido formado por su excelente padre. 
      Por descontado que admitir esta conclusión no supone ninguna menos en la  
      apreciación de la sinceridad de Horacio, ni quita un adarme a la unicidad  
      de su visión poética. Al contrario, una y otra salen favorecidas, puesto  
      que elimina toda sombra de oportunismo que pudiera tal vez haber empeñado  
      la pretendida «conversión», si es que hubiera que admitirla. Como tampoco  
      este reconocimiento no quita que pueda asentarse en el haber de aquellas  
      fundamentaciones epicúreas a posteriori: la potenciación del capital de  
      sensatez de la formación paterna, de modo que, entre uno y otras, lo  
      mantuvieran anclado, en medio de su obsesiva angustia, sin que llegara a  
      rebasar la fase del desquite y del hastío, prácticamente ignorando la de  
      la náusea y el suicidio. 
      Más bien ya no parece que le hicieran. Llevarle a la auténtica alegría de  
      la vida, con la aceptación serena de la muerte como no mal, espero haber  
      demostrado que fue fase inalcanzada. Y confío incluso poder probar, en lo  
      que falta, el porqué. 
      Pues hay que anotar, como compensación al asentamiento que acabo de  
      reconocer en el Haber epicúreo, una cuantiosa suma también en el Debe.  
      Tremendamente negativa resulta, en efecto, en general, para cualquier  
      hombre, la omisión en la doctrina de Epicuro de la aspiración tan humana a  
      la prolongación del bien, a que éste dure mientras se le siga queriendo  
      como tal, a que no nos sea arrebatado. ¿Sumo bien, el placer, no siendo  
      -ya no diré eterno- perdurable a voluntad? Espina en la rosa del gozar ese  
      saber que, antes de estar ahíto, incluso deseándolo todavía ardientemente,  
      se puede acabar. Sobre todo, aguijón envenenado, cuyo punzante escozor  
      puede llegar hasta a hacer insensible para las mieles de la vida el acabar  
      definitivo, el que ya no deja ni siquiera otear un volver a empezar otra  
      vez, porque ya no habrá más veces: la muerte. Demasiado simplista para la  
      mayoría de los hombres, la vacuna epicúrea contra el temor a la muerte.  
      Cierto -genial, reconoceré incluso, por lo que tiene de lógico sorites- el  
      razonamiento: «Si priva de todos los bienes, priva también de la  



      conciencia de sentirse privado de ellos; luego no es un mal.» Pero con el  
      inconveniente de servir sólo para los epicúreos ya muertos; para los  
      todavía vivos, conscientes de que representa la privación de los bienes  
      presentes, un mal ( = privación de bien), el Mal ( = privación de todo  
      bien). 
      Tremendamente negativa para toda clase de hombres, con tal que sean  
      capaces de imaginar hacia el futuro, cualquiera que sea el tipo de cosa  
      que tengan por su bien, que les produzca la felicidad, hasta lo más  
      rastrero. Que incluso el libertino, entre los vapores etílicos o la  
      pesadez soñolienta de -lo diré en granadino- estar «ajumao», lamenta:  
      «¡Lástima que tengamos que morirnos!», o formula, en optativo  
      irrealizable: «¡No tendríamos que morirnos jamás!». Pero mucho más  
      terriblemente negativa en los capacitados para catar bienes más excelsos,  
      y más aún para los mejores catadores de estos bienes, los artistas. Entre  
      ellos, los poetas. Entre éstos, Horacio. 
      Hoy día lo sabemos por confesión de parte que esta vez ya no llamaré  
      doble, sino al cuadrado. La base es pieza célebre en estas cuestiones: el  
      «Cant espiritual», de Maragall, confesión, sincera si las hay, de un poeta  
      ante la muerte. La potenciación la han proporcionado las notas del propio  
      escritor, los borradores del poema, que han permitido aquilatar todavía  
      más aquella sinceridad, afinando al máximo el calibre de cada uno de los  
      matices constituyentes. El afortunado operador fue, como es habitual, un  
      hombre que se merecía aquella fortuna. E. Valentí, formado en el exigente  
      rigor de la Filología clásica, especialista en el otro gran poeta latino  
      de profesión epicúrea, Lucrecio, pudo terciar con autoridad propia y con  
      la que le conferían aquellos instrumentos inestimables que manejaba, en la  
      dilatada controversia de si el «Cant» era el grito angustiado de la duda o  
      la esperada superación de la misma por la fe33. El sentido de la  
      confesión, en lo que va a ser aquí aprovechada, el de más o menos las  
      siguientes palabras: 
 
                  «A aquel que a ningún momento dijo. "¡Tente!"34, 
                  sino a aquel mismo que le trajo la muerte 
                  yo no lo entiendo, Señor, yo, que querría 
                  detener tantos momentos cada día 
                  y hacerlos eternos en mi corazón.» 
 
 
 
 
 
      Detener: si ya no eternizar, al menos detener, sustraer al ritmo también  
      inexorable del tiempo escurridizo la belleza que el artista, mejor que el  
      filósofo, es capaz de estrujar de cada ser que de ella se halla transido.  
      Me ha salido «estrujan»: ¿por reminiscencia del carpere de Horacio? No  
      hace falta que lo sepa: basta, porque ya queda claro, que veo aquí la  
      actitud natural en el excelso catador de belleza: no perderla, no dejarla,  
      apurarla, mientras lo sea y satisfaga. En Maragall, deseo de prolongación,  
      potenciado, a la postre, por una fe en un continuar después del tiempo,  
      después de la muerte, compendio de todas las terminaciones sin dicha fe;  



      renovación, gozoso nacimiento superador de todos los temores, con ella: 
 
                  «Y, cuando venga aquella hora de temores 
                  en que se cierren estos ojos humanos, 
                  abridme, ¡oh Dios!, otros ojos aún mayores 
                  para contemplaros faz a faz, Señor. 
                  ¡sea la muerte un nacimiento mejor!» 
 
 
 
 
 
      En Horacio, estrujar angustiado hasta apurar la última gota, dejando al  
      día, una vez transcurrido, como esponja escurrida de todo bálsamo de  
      belleza, de todo perfume de placer. Desquite por no poder confiar en que  
      «mañana sea otro día», porque «mañana» puede, sencillamente, no ser. Pero  
      desquite angustiado: porque ese apurar sin confiar en el mañana comporta  
      automáticamente la pena de haber estado pensando, durante el placer, en  
      que la fruición de la belleza puede no continuar. 
      Angustia, por otra parte, noblemente soportada: sin maldiciones, sin  
      rebeldías contra la suerte propia, sin considerar delito el mero haber  
      nacido, sin apenas quejas de una vida habitualmente pensada como río que  
      ha de dar en la mar que es el morir; sin esperanza, pero también sin  
      aspavientos de desesperación. Grande, en ello, la profundidad humana y la  
      elevación artística de Horacio. Reconociéndolo al terminar, vuelvo a estar  
      de acuerdo con mis respetados mentores y entrañables colegas, con quienes  
      lo estuvo al comienzo, en el acercar a la explicación del problema de  
      Horacio los datos del pensamiento -o, tal vez, mejor- del sentimiento  
      existencial. Desearía de veras que en la extensa parte central en que he  
      discordado, al proponer sustituir la imagen del Horacio sereno del  
      preexistencialismo cristianizante del agustino Fray Luis (anima bona  
      naturaliter christiana, había sostenido el autor de su Regla) y de Costa y  
      Llobera, o incluso de ese acercamiento ya conocedor del existencialismo,  
      pero contenido y respetuoso, de Castorina y Otón, con la imagen epicúrea  
      más o menos tradicional, por la de un Horacio acechado por la angustia, no  
      hubiera dado la impresión de que lo estaba rebajando. Si he podido darla,  
      habrá sido por pura inhabilidad en la expresión. Estoy dispuesto a  
      enmendarla muy gustoso, con la declaración expresa de que no se me oculta  
      que la talla, en el espíritu, no se mide burdamente por alcance  
      superficial de la estatura, sino por dinas de alerta y de tensión. 
      Así, el Horacio angustiado igual de grande o más aún que el sin problema,  
      porque el mero no sucumbir a esa congoja no se consigue sin un alto grado  
      de tensa autosuperación. 
 
 
 
 
 

 
 



 
 

2006 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

