Sebastian Mariner Bigorra

La actitud vital de Horacio a la luz del existencialismo

«La ocasion hace al ladrén». La de robar, se entiende. Y puede matizarse
«robar» por activa y por pasiva: en el primer caso, cabe que contribuya a
convertir a un hombre en ladron la ocasién constituida por un conjunto de
facilidades: de alcanzar lo apetecible, de pasar desapercibido...; en el
segundo, la provocacion por una serie de circunstancias intrinsecas, de

las que el hasta ahora hombre honrado se ve presa: hambre, necesidad...

La presente ocasion de homenaje a quien ha dedicado bellamente una vida
entera a demostrar con obras -que son amores- la «importancia de la propia
asignatura» -presentada tambien a lo largo de toda esa vida con palabras

de conviccidn auténtica- me infunde a mi la osadia -siquiera sea por una
vez- de ponderar la importancia del propio argumento. Por activa: en

cuanto que yo querria con todas las veras del alma ofrecer a Carmina mucho
mas que un corolario, como es, en realidad, lo que puedo dedicarle:
homenajear a la doctora Villanueva representa para mi un camulo de
facilidades para el estimulo. Por pasiva: en cuanto que, puesto en esta
coyuntura de grandes aspiraciones, mi no menos grande ignorancia se
acompafia de otra circunstancia intrinseca generada por aquélla: un
atrevimiento en grado no menor: lo que ya he reconocido que no es mas que
un detalle (si, en la hipotesis de que Horacio haya sido oralmente la mas
afiosa raiz de la actual literatura existencialista, podria ser

precisamente la tematica del existencialismo la que ofrezca una cumplida
explicacion a su problemaética actitud vital) se me antoja importante, en

mi ignorancia de que haya sido debidamente tratado y en mi atrevimiento de
considerar que -piedra pequefia, como la de Leon Felipe- puede servir, sin



embargo, de toque para contrastar algo muy profundo y muy serio: la
sinceridad artistica de uno de los méas excelsos poetas latinos. Sirva, en
todo caso, de alguna disculpa la amable insistencia -estimulante y
retadora a la vez- de los colegas conocedores de la monografia anteriorl a
que intentara explicar en profundidad ese primado que en ella resultaba
haber detentado Horacio entre los posibles predecesores de los literatos
existencialistas modernos, por encima de sus modelos griegos y de los
restantes seguidores latinos: Homero, el de las generaciones humanas
barridas como las caducas hojas; So6focles, como el «adiés a la vida» en
boca de Ayante; Lucrecio, con su catequesis programatica de la Muerte como
fin y final d e la existencia humana; incluso Catulo, el del tormento del
alma destrozada, el de las preguntas de a qué aguardaba para morirse ya de
una vez2. Y sirvame, por otro lado, de apoyo -tanto mas importante y Gtil
cuanto que producido independientemente3- el acercamiento de ideas
existencialistas a la visién de la muerte en la poesia horaciana por parte

de uno de los indicados colegas, E. Oton: «Horacio, el poeta facil y
brillante, cantador incansable del carpe diem, ha sido tal vez, si no el
primero, si quien con mas fuerza, insistencia y serenidad ha acercado al
hombre al problema limite de su existencia: la muerte»... «Habra de pasar
mucho tiempo hasta que el hombre vuelva a ser puesto frente a su
postrimeria, si vale decirlo, con toda su crudeza. Es la filosofia de
Heidegger sobre "el ser para la muerte”»4. Aungue no sélo ésta, sino
incluso la segunda caracteristica del existencialismo literario que sefialé
en aquel trabajo, la angustia vital, viene también reconocida por Otén.
Solo que, al parecer, Unicamente al modo «lucreciano» que yo alli traté de
distinguir cuidadosamente del que sigo creyendo que se da auténticamente
en Horacio: un modo que, a juzgar por la conformidad de Oton con
Castorina, a quien cita dos veces al respecto5, no seria sino un intento,
dentro del propio epicureismo, de esforzarse «en superar-o, al menos, en
disimular- la inquietud por la muerte, la angustia de la vida, las penas

del verdadero amor: este esfuerzo nobilisimo es el otro aspecto del
epicureismo horaciano»... «El epicureismo horaciano consiste, sobre todo,
en el deseo -constante, prolongado hasta el final- de vencer la tendencia
natural del hombre a la angustia»; citas que se ven coronadas, a renglén
seguido, por esta declaracién explicita del citador: «No cabe duda de que
Horacio abrazo con sinceridad la ensefianza de Epicuro y quiso aplicarla
como norma de vida.»

Valido apoyo, pues, en esa coincidencia en haber hallado en Horacio los
dos ingredientes que se me antojaron caracteristicos a la hora de

tipificar el existencialismo literario: el «ser para la muerte» y la

angustia vital. Pero apoyo so6lo hasta aqui; a partir de este punto empieza
ya el camino que he de reconocer que me toca recorrer solo. (Por ello ha
habido que decir antes no que ignorara que hubiese sido tratado el posible
contacto horaciano-existencial, sino que lo hubiera sido «debidamente».)
Pues barrunto que la solucién estriba en no haber roto, para Horacio, con
el molde tradicional de una actitud epicurea que hace un momento llame
lucreciana, pero que muchos discuten que pueda aplicarse ni siquiera a
Lucrecio mismo6: catequizar a los hombres la doctrina epiclrea de que no
es razonable la angustia ante la muerte, porque tras ella nada queda, con
lo que tampoco queda dolor, de modo que es una auténtica liberacion de los



males de la vida; males que, por su parte, tampoco tienen que afligir al
sabio, porque conoce que son pasajeros: esquivarlos sin preocupacion y
gozar placidamente de los bienes mientras duran, he ahi la ataraxia, la
imperturbabilidad del convencido. Y ¢desde cuando cabe equipararla,
placentera en las delicias del jardin de Epicuro, con la angustia de la

vida, con la ndusea existencial? jSi, mas bien, se diria que son dos
extremos opuestos, aunque lleguen a tocarse! (Como, en realidad, también
alcanzan a coincidir epicureismo y estoicismo, su otro extremo opuesto;
éstos, cabalmente, en cuanto a que también el estoicismo, desde un punto
de partida tan contrario, viene a desembocar en la imperturbabilidad, pues
para su sabio no existen otros males que los morales, de modo que los
fisicos, aun los mas terribles, no han de ser temidos, sino arrostrados

sin pesar ninguno.)

No puedo pretender que los, hasta este punto, valedores mios no se hayan
apercibido de la dificultad. Compruébese: por un lado, traduzco de
Castorina7: «Con todo, su corazon tiembla; aquella "sabiduria™ la ensefia,
no la posee: si la contradiccion es ésta, es contradiccion de epicureo
ideologicamente convencido, débil sentimentalmente. ;Y no es éste el
venero, osaria decir el secreto, de la poesia de Horacio?». Por otro lado,
Otodn, al defender a Horacio de tal acusacion de debilidad, lo hace
estribando en la «obligacion de sinceridad»8 que, en su benignidad

critica, reconoce no sélo a Horacio, sino a los poetas en general. Pero
¢convencera una tal benignidad radical a los mas criticos que benignos?

¢ Callaran para siempre las bocas de quienes ven en el augustismo del
republicano de Filipos un oportunismo adecuado a los favores recibidos de
Mecenas y a la ambicion, o esperanza al menos, de recibir mas?
Naturalmente, no se ha escapado la problematica de una «conversion»,
suavizada ademas con el paliativo explicito de que «el epicureismo y el
estoicismo (si es que efectivamente llegé Horacio a convertirse)9 no son
sistemi di concetti, sino forme e attegiamenti di vita. Son, naturalmente,
para el poeta puntos vitales, no conceptuales, al menos en un primer
momento»10. Pero, en tal caso -y mas aun si incluso se duda de que pueda
hablarse realmente de conversion-, ¢por qué no romper con el molde, no
diré preconcebido, pero si heredado, y admitir la sinceridad horaciana
demostrable a base de reconocer que su pretendido epicureismo -pretendido
por él, segiin veremos: no hay por qué negarlo- no era, al revés de lo
supuesto explicitamente, sino una envoltura conceptual, con la que
Horacio, jengafiandose sinceramente por ignorancial, creia tener recubierta
su actitud vital Unica y auténtica?

En este ultimo interrogante se resumen a la vez el planteamiento de
nuestro problema y un atisbo de la solucion que se va a proponer.

Porque no un «Horacio sin problemax. Se ha ido replanteando precisamente a
lo largo de las lineas de quienes hemos visto que o lo negaban, o se

asociaban a alguna de sus soluciones antiguas. Pero cabalmente hemos
podido notar también como los nuevos vinos aportados no se encerraban,



desvirtuados, en los odres viejos, sino que los hacian estallar: ni el
fermento de la angustia, ni -menos aun- la acidez de la ndusea se dejaban
encerrar quedamente en la placidez -iBien Supremo!- de la ataraxia.

Y problema dificil, contra lo que hara pensar una lectura superficial del
enunciado. En efecto, Horacio se ha autodefinido como epicureo: ¢a qué
darle mas vueltas? No son testimonios contemporaneos; no, opiniones
modernas: confesion de parte. El problema, se diria, no es que sea facil;
en realidad, es que no existe como tal. Pero jlastima grande que no sea
verdad tanta belleza! Porque que el poeta se tuviera como «cerdo de la
piara de Epicuro» no quiere decir que lo fuese en realidad. Lejos de mi ni
siquiera el menor atisbo de tratarle de insincero: la afirmacion se hace,
por si todo lo demaés fuera poco, en una epistola efusiva y abierta a un
amigo del alma, Tibulo:

me pinguem et nitidum bene curata cute uises,
cum ridere uoles, Epicuri de grege porcum?11

Pero si la sugerencia de que Horacio podia estar engafiado sobre si mismo,
aunque no quisiera engafar a su entrafiable compariero de vida y
sentimientos. Efectivamente, el libro debié de aparecer el 20 a. C., tres
afios después que ya habian sido publicados los I-111 de las Odas12, y
dificilmente pudo haberse escrito ninguna de sus piezas antes del 26 a. C.
Lo que significa, pues, que el asi autodefinido era ya -0 estaba a punto

de ser- autor de las Odas romanas del libro I11, y no sélo de aquellas en
que propagandizaba militaristicamente que

Angustam amice pauperiem pati / robustus acri militia puer
condiscat...

2,1-3

dulce et decorum est pro patria mori

2,13,

donde tal vez se podria objetar que también el maestro griego habia
reconocido que es dulce morir por el amigo, sino también de la 3.2,
iniciada con una definicion del sabio estoico como «justo y tenaz en su
propdsito», para llegar a atribuirle lo que hace unos momentos mencionaba



como caracteristico de la imperturbabilidad de la Stoal3:
si fractus inlabatur orbis / impauidum ferient ruinae

3, 7-8.

De esta misma imperturbabilidad habia ya hablado en | 22, 1, si bien
dispuesto -se dira (y con razén) que epicureamente- a seguir amando
siempre a Lalage, la de dulce sonrisa, a Lalage, la de dulce mirar, en
términos cuasi estoicos, pero con la peculiaridad, aqui, de referirlos a

si mismo, pues de su comportamiento ante el lobo del bosque sabino se
trata: «el hombre intachable en su conducta y libre de culpax.

Es mas: el problema, la «contradiccion», segun se pretende, se daria no ya
entre la definicion dada entre los versos comparieriles de una epistola de
camaraderia y los pensamientos «graves» de la lirica, lo més «elevado» de
su produccidn, sino en el propio género epistolar, en la misma carta a
Tibulo, y no sélo a corta distancia de la definicion -la brevedad del

billete no permite muchos cambios de pensamiento-, sino inmediatamente
antes (vv. 13-14): «Hazte cuenta que cada dia es el ultimo que ves
amanecer: jenhorabuena la hora que se le afiada sin esperarlal!» ;Como se
compagina con el epicureismo de que literalmente a renglon seguido se hara
gala esta «presencia» diaria y aun horaria del pensamiento de la muerte?
Sobre todo, ¢como casa con la idea de liberacién de los males o, al menos,
no mal ninguno ese gozar infinitesimal con cada momento en que se la
demora?

Si asi de rara parece una tal actitud, no ha de extrafiar que una de las
explicaciones que he venido llamando tradicionales, la de una
«conversion», cuente entre sus distintos matices con el que represento la
postura de E. Courbaud14, que la atribuia, precisamente, a esta época:

«... repudiant I'épicureisme de sa jeunesse, il est devenu stoicien». Que
haya podido hacerse esta afirmacion cabalmente para la época en que
Horacio se autodefinia epiclreo creo que justifica mas que suficientemente
lo que anuncié al comienzo de este apartado: la declaracion de parte, en
este caso de Horacio, no anula el problemal5.

Al contrario, permite enfocar la actitud de Horacio como problema: tal es
la estridencia de la paradoja que la supuesta conversion plantea, que cabe
cuestionarla por todas partes: en cuanto a cada uno de los extremos
relacionados y en cuanto a la relacion en si. ¢Fue epicureo Horacio joven?
¢Dejo de serlo maduro? ¢Hubo conversion?16.

Interrogantes que cruzan tan medularmente la personalidad horaciana no
pueden menos de suscitar intentos de solucion de la antitesis muy
diversos, y aun contradictorios; y realmente los han suscitado. En una



sintesis apretada, cabria enumerarlos mas 0 menos asi:

1.° Sospechas de insinceridad de alguna de las dos posturas antitéticas.
Podria haberse dado de dos clases diferentes:

1.2 Con el lector. Hay que reconocer que apenas si tiene valedores. Un
Cézard, por ejemplo, dispuesto a tildar a los vates antiguos de intentos
de ocultacion de la verdad incluso en lo formall7.

Pero no se ve qué interés podria tener Horacio en mentir en el presente
caso: no se trata de nada ritual ni esotérico, que debiera velarse al
profanum uolgus. Al contrario, al poeta se le tiene mayoritariamente, mas
bien, como desenfadado y extrovertido, capaz de cantarle las cuarenta
hasta al lucero del alba... ,Hubiera podido ser satirista, si no? jSi

hasta supo escabullirse de la «presion» de las exigencias literarias de
Mecenas mucho mejor que su comun amigo Virgilio! No hubo manera de
llevarle a la época. Ademas, cronoldgicamente, el problema se plantea
incluso desde mucho antes de los fervores augusteos del Libro 1V de las
Odas18, maximo efecto de aquella presion, si es que a presion le fueron
arrancadas, aunque sin sacarle de la lirica, que era lo suyo.

2.2 Consigo mismo. Esta clase de insinceridad horaciana si ha tenido
factores, tantos, que puede llaméarsela poco menos que tradicional: el
tributo militar republicano en las filas de Bruto no habria podido
soportar las duras condiciones a que le habia reducido la derrota vy,
comprado por Mecenas -sobre todo, con el regalo de la finca en Sabinia-,
se habria «pasado» al bando contrario, pero no manteniéndose como
beneficiario personal de la «situacion», sino «llegando» incluso a poeta
aulico, degradado cortesanamente hasta la lisonjal9 del principe «nacido
por benignidad de los dioses», ante cuya prolongada ausencia se duele en
el famoso hiperbolico luego:

«Devuelve la luz a tu patria ya, caudillo bueno,

que cuando, a modo de primavera, tu semblante
resplandece ¢arte el pueblo, el dia discurre mas grato
y los rayos del sol brillan mejor»

IV 5, 5-8

Doblegado asi ideoldgicamente, el paso al estoicismo no habria sido sino
una faceta mas de su servilismo ante Augusto: para favorecer la politica
nacionalista y moralizante del emperador, tocaba abandonar también las
ideas filosoficas del placer como bien supremo, y pasarse a amorado, y aun
propagandista, de la Virtud. Tan falto de sinceridad, pues, en lo politico
(chaquetero por compra), como en lo moral (subordinada la moral a la
politica: poco menos que el colmo de la inmoralidad).

So6lo que una tal tradicion, que pudo campear a sus anchas en el
prusianismo mommaseniano, parece haber hecho quiebra entre el zarandeo de
nuestras generaciones atormentadas. He aprovechado varias veces
indirectamente, aplicandola a otros grandes discutidos (Ciceron,



Lucano)20, la humanisima comprension que, para las actitudes politicas (;0
solo actitud politica?) de Horacio supuso, ya en la serenidad de los afios
posteriores a la postguerra mundial, el estudio de V. Péschl, Horaz und
die Politik21. Permitaseme trasladar hoy aqui -por fin, aplicando
directamente- uno de aquellos parrafos: «Aleccionado por los vaivenes de
una situacion insegura, tan dificil de penetrar histéricamente, como es la
que ha tocado vivir a muchos hombres de nuestro tiempo, el humanista
Pdschl -austriaco de nacimiento, enraizado en Italia y profesor en
Alemania, combinacién de lo méas explosivo en la segunda mitad de los
cuarenta- se acerca lleno de comprension a Horacio y, enfrentandose a los
aspavientos de quienes condenan sus odas romanas y las alabanzas de
Augusto en un ex combatiente de Filipos, les encuentra una explicacion,
sin necesidad de recurrir a la de la veleidad ni a la del oportunismo.
Horacio pudo haber obrado en ambos casos con buena fe. No son exigibles a
todo hombre ojos de lince para mirar al futuro, especialmente cuando ya
incluso el presente esta lleno de sombras confusas que le dificultan la
vision. Horacio pudo temer, de buena fe, que Octaviano iba a ser una
calamidad para Roma; con la misma o similar buena fe pudo reconocer que no
lo estaba siendo, y elogiarle por ello, sin que su poesia merezca, por

solo romana y augustea, ser tachada de insincera. Al revés, el reproche
solo puede iniciarse si la insinceridad aparece en la poesia misma.»

Y no falta quien haya precisamente sostenido lo contrario: que ahora se
halla en Horacio una espontaneidad y sinceridad mayores. Lo afiado hoy, no
solo en defensa propia, es decir, de mi adhesion a la actitud de Pdschl,
sino para que se vea que la suya no es una postura extrema, la
diametralmente opuesta a la tradicional adversa, sino que todavia tiene
alguien a su izquierda, més tolerante todavia, con lo que se constituye en
un medio que no por serlo a mi me parece justo, sino que, por justo, se
encuentra en medio de excesos y defectos. Habia sido, efectivamente, a
propdsito de la estrofa hace poco transcrita cuando el entusiasmo de
Villeneuve habia estallado irrefrenable ya no en defensa, sino en elogio
de aquellas espontaneidad y sinceridad horacianas22: «On sent, si I'on
compare cette strophe et les suivantes aux pieces civiques des trois
premiers livres, combien I'éloge y est plus spontané et plus sincere, et
combien l'attachement d'Horace, entré désormais dans l'intimité du prince,
avait grandi a son égard. Aussi bien Auguste, restaurateur de la paix, de
I'ordre et de la sécurité, avait-il vraiment conquis I'opinion publique.»

2.° Si, de acuerdo con las anteriores consideraciones, se admite que
fueron compatibles en Horacio una conversion politica y una sinceridad
personal, se pasa casi automaticamente a preguntarse si no pudo ocurrir lo
mismo respecto a los matices de su actitud ante la vida. Esto es,
abandonando las iniciales sospechas de insinceridad de la postura
anterior, surge el estimulo de tratar de explicarse como sinceras las dos
tomas de posicion de Horacio ante la vida, epicurea y estoica, y de
admitir como valida la conversion que de una a otra habia pretendido ver
Courbaud.

So6lo que, ya de entrada y en general para todos los hombres, lo que es
facil en politica no lo es tanto, ni mucho menos, en actitud vital. Y
todavia menos en el caso concreto de Horacio. Ha quedado sugerido, en
efecto, que la comprensidn que su vaivén politico puede haber despertado



se debe a una evolucion de las circunstancias que le rodearon. Apenas hace
falta afiadir que, con ello, se da por supuesto que el hombre seguia siendo
el mismo: Unicamente apreciaba de distinta manera a otro(s) hombre(s), a
la vista de como habia ido resultando su conducta. Ya antes, a lo largo de
I, se ha patentizado cuan dificil resultaba, a prop6sito de Odas y

Epistolas, encontrar actitudes polares «puras» y, sobre todo, poder marcar
la «transicién», aun contentandose con que la frontera no fuese una linea
recta, sino una amplia zona de tierra de nadie. Pero es que lo mismo
parece desprenderse del examen del resto de la produccién horaciana y,
sobre todo, de aquella que, por ser la primeriza o la mas madura, mal
podria escudar en una tal «transicion» lo que mas bien cuadra a una
actitud de no alineado.

Mucho antiestoicismo hay, burla burlando, en las Sétiras: no sélo contra
individuos de la escuela, que tal vez podrian considerarse objeto de
aversion en cuanto que exagerados sectarios mas que juiciosos afiliados
(Fabio, Stertinio y, sobre todo, Crispino)23, sino contra preceptos bien
conocidos como muy extendidos entre los practicantes, como es el caso de
medir todas las faltas por el mismo rasero, dandoles castigos iguales, o
pretender que, entre las habilidades del sabio, por el mero hecho de

serlo, han de entrar las que la capaciten para todos los oficios manuales,
incluido el de zapatero24. Més: Il 3 es, es rigor, casi toda ella una

diatriba epicurea contra los estoicos. Pero ello no quita que dedique a

su, por lo demas, poco alabado predecesor Lucilio, como elogio el mas
importante, el que jamas se metiera contra la virtud ni contra los que de
ella eran amigos (11 1, 70). Ni que, en sentido contrario, queden
abundantemente zaheridos los que iban desmesuradamente tras los
placeres25. Ni, en fin, que en Il 7 su esclavo Davo, estoico converso,
resulte al cabo vencedor de la disputa, con lo que toda la pieza resulta

ser una diatriba estoica contra el epicureismo, compensadora de la de
Damasipo de signo contrario recién citada.

Tanto o mas primerizos, los Epodos26, de ellos, los 7 y 16, denostadores
de las guerras civiles, y anteriores con gran probabilidad a toda

captacién augustea del poeta, lo muestran campedn mas que de un pacifismo
radical, a lo Tibulo, de una Virtus cuasi estoica, que desaconseja la

guerra civil misma como procedimiento27.

Y, por el extremo contrario, el de la madurez, la comprobacidn contraria
también: en el Libro IV de las Odas, nuevamente risas y besos y vino, de
manera tan poco estoica, que mal se puede dar por abandonada, después de
una «conversion », la supuesta actitud epicurea inicial de los afios
mozos28. Con lo que la supuesta conversion, en lo que a actitud vital se
refiere, aparece muy cuestionable en todos los sentidos. Si «no
abandonada», ¢por qué «inicial»? ¢Por qué no, mejor, elemento constante? Y
¢por qué no constante también el otro elemento?

3.° Este haz de posibilidades equivale a una invitacion a superar la
antitesis sinceridad/insinceridad mediante una sintesis que pueda abarcar
los hechos contradictorios que daban lugar a alguna de las dos
explicaciones anteriores. Dos parecen ser los tipos de una tal sintesis

que se presentan automaticamente: la contradiccion y el eclecticismo:

1.° El primer tipo, como tal, a saber, en cuanto caracteristica evidente y
conspicua de una constante vital, parece facil y prontamente descartable



en el caso de Horacio. No se presenta él, que sepamos, con el corazén
partido en dos, victima desgarrada de un ansia de virtud estoicista y de
un arrastre hacia el placer epicureo. No: éste es seguido placidamente,
sin que obste ( = sin que haya contradiccion) con una admiracion por la
virtud. Tan no la hay, que ni siquiera se considera que en el placer haya
el polo opuesto de ésta. Nada, en Horacio, de lo que sera explicita 'y
aristocratica definicion en Ovidio:

uideo meliora proboque, /deteriora sequor29,

lo que, en Gltima instancia, cuadra bien con el reconocimiento
generalmente aceptado del caréacter poco apasionado de Horacio en
comparacion con el violentamente arrebatado de sus coetaneos Tibulo y
Propercio, e incluso de Ovidio, sucesor de los tres. Se diria que hace

falta una capacidad de reflexion sobre la concupiscencia propia para
sentirla opuesta al dictado de la razon. Quien se deja llevar sin

advertirlo, mal puede sentirse objeto de contradiccion.

2.° Con ello parece que el otro tipo de explicacion se impone: el
eclecticismo: Horacio habria tomado de uno y otro movimiento moralista de
su epoca lo que de bueno habia, y lo habria incorporado a su conducta e
incluso a su vision del mundo o, al menos, del hombre. Con ello resulta
conjugable aquel no chocar de tendencia al placer y admiracion por la
virtud, de pacifico amigable convivir y de austera y disciplinada
militancia, de tribunario entusiasmo por la libertad y de rendido servicio
al principe de la auténtica paz.

No obstante este casar bien de las figuras del cuadro en el marco final,

en los resultados, no parece todo tan sencillo desde la paleta al lienzo.

Se tratarla de un eclecticismo tan sui generis, que no sé si cabria

Ilamarlo tal, y ello sin piruetear juegos etimoldgicos con el concepto,

que habla palpablemente de un «tomar eligiendo de», antes con sélo fiarse
del sentido comun del vocablo.

Horacio no ha tomado del estoicismo; tan poca idea tiene de haberlo hecho,
que lo hemos visto autodefiniéndose como epiclreo sin mas. Pero es que
también esta definicion impide la intencionalidad de equilibrio entre
extremos o contrarios que subyace al habitual significado de la palabra.
Poco costaria, ahora, intentar una solucion ecléctica doblemente,
partiendo la diferencia: algo asi como suponiendo que, aun sin haber
tomado activamente nada, aun sin darse cuenta de que lo tenia incorporado,
el fondo virtuoso del mos maiorum, de la adusta moral tradicional del
romano, coincidia amplia e intensamente con la actitud estoica (incluso
podria ésta no ser sino el ropaje filoséfico erudito con que se vestia
aquella costumbre ancestralmente buena, la que precisamente trataba de
preservar y reforzar la nueva politica augustea, a la que vimos que
pretendia servir, segin Courbaud, la nueva alineacion ideoldgica de
Horacio). Pero este paso adelante en el eclecticismo, metodoldgico ahora,
es una peligrosa arma de dos filos. En efecto, ¢por qué aplicarla s6lo al
ingrediente estoico del supuesto eclecticismo basico? ¢Acaso no cabria
algo parecido en el otro término, proponiendo que, en lo que de matiz
epicureo hay en el comportamiento individual -0 incluso en el
adoctrinamiento literario- del poeta no debiera verse sino la raigambre



templadamente mediterranea del italico, suavizado, al entrar en contacto
con la suavidad de su brisa y lo azulado de su agua y ceruleo de su cielo
como se habia suavizado el griego y se suavizaria luego el resto
indoeuropeo que aqui llegara, germanico y eslavo, e incluso el semita y
bereber?

¢ Cual fue, en efecto, el grado en epicureismo alcanzado por Horacio? Quedo
ya dicho -por boca de Castorina- que no el primario y rastrero del goce

sin fin e irreflexivo. No: Horacio era erudito y medito; escribio,

incluso, sus reflexiones, cantd sus sentimientos. Pero la doctrina no le
llevé a la cumbre: da la impresion de que también se quedé en ropaje
filosofico dignificante de una muy explicable actitud humana, a bastante
distancia de la cimera altura del sabio epicureo: la imperturbabilidad.
Amor a la naturaleza, dorada mediania, ecuanimidad tanto en lo prospero
como en lo adverso: esto si. Pero de aqui a la ataraxia va gran trecho. Y
son otros -aparte de mi- los que reconocen que Horacio no lo ha recorrido
entero, ni siquiera cuando mas lo parece: al aconsejar a otros que
aprovechen la vida: el que en | he llamado «gozar infinitesimal» de cada
hora en la epistola a Tibulo, se encuentra homologablemente en el «carpe
diem» a Leuconoe (Od. | 11, 8), tantas veces desfigurado y tanto, por no
advertir que te sigue en el mismo verso el terrible «quam minimum credula
postero», esto es, la amenaza omnipresente de la muerte, y haber olvidado,
a sélo siete versos de distancia, el quiza mas terrible comienzo de la

oda: el poeta disuade a su amiga de consultar a los caldeos acerca del dia
final de ella y de él; la explicacion inmediata ha sido el «vivamos y
debamos, que un dia moriremos»; ¢se me permitira deslizar, al menos como
hipdtesis facilona, la sospecha de que, en la obsesiva angustia horaciana
por el morir, el conocer la fecha exacta de la ejecucion -como consta que
ha ocurrido a tantos condenados- iba a ser la ciencia del mal que habia de
impedir el bien de un efimero gozar? Y homologable también, mutatis
mutandis, el consejo a Postumo (ibid. 1l 4), donde la inexorabilidad de la
muerte pasa a protagonista, lo que constituye el mas importante de los
mutanda. Sobre todo, por lo inesperado, porque donde menos se pensaria -en
sendas exaltaciones de la vuelta de la primavera- salta la liebre de la
angustia vital, los dirigidos a Sestio (ibid. I 4) y a Torcuato (ibid. IV

7): nétese bien, para que no se piense en variaciones: mismo tema, misma
desviacion a la angustiada obsesion en los dos libros liricos méas

distantes en cronologia. Demasiado abundante, reiterativo v,
practicamente, tipico para que hubiese pasado desapercibido. Por ello
hemos visto al comienzo que tanto Castorina como Otdn paliaban sus
respectivas visiones de Horacio epicureo, admitiendo la posibilidad de que
las aspiraciones, que en este sentido les atribuian, no hubieran pasado de
intencion. Por ello he podido decir ahora que otros lo han reconocido
también. La ataraxia no fue realmente conseguida. Horacio, no epiclreo
rastrero y vulgar, sino noble y erudito, no alcanzo, con todo, la

sabiduria de la escuela. La doctrina no lleg6 a impregnar del todo al
hombre. Hasta aqui mi acuerdo con los otros. Pero nuevamente, a renglon
seguido, una propuesta de discrepancia, ya sugerida poco ha: ¢y si, en
lugar de vivencia no del todo lograda, esa doctrina no hubiera sido sino
ropaje circunstancial de la auténtica personalidad?



Si, para el planteamiento de este dilema, puedo contar con las armas que

me proporciona una direccion de la filosofia moderna -un poeta del «ser
para la muerte» y de la «angustia vital» ¢no podra explicarse mejor desde

la perspectiva existencialista que desde la epiclrea?-, para su resolucion
creo poder contar, a la vez, con datos muy objetivos de la Psicologia
contemporanea. Y me parece que los necesito. No me quedaria satisfecho, en
efecto, combatiendo con sélo argumentos de indole literaria, porque se los
podria tachar de subjetivos, convincentes solo para quien participase -no
solo conmigo, sino con los mantenedores de la posicion que impugno- de una
admiracion por el poeta en grado sumo. Me produciria una impresion de
sofisma razonar mas 0 menos asi: «Horacio es un poeta cimero. La cumbre de
la poesia comporta una vision del mundo personal, vivida total y
sinceramente. Es asi que Horacio no ha vivido el epicureismo en su
totalidad, luego su poesia no es epicurea.» Me abstengo, por tanto. Si ha
Ilegado a formularlo explicitamente, ha sido sélo para que se tenga en
cuenta por parte de quien de modo paralelo -por ser el poeta quien es-

cree valido poder atribuirle determinados valores, la sinceridad, por
ejemplo. Opino que el buen camino -jsin decir que éste no lo sea!- debe,

en todo caso , recorrerse en sentido inverso: prescindiendo, de momento,

de la admiracidon personal, y en el supuesto de que se crea connatural la
sinceridad con la alta y profunda poesia, no inducirla del hecho de

hallarse ante un gran poeta ( = «Valor: se le supone», de las cartillas
militares), sino cuestionar a la obra y a la vida, y, si se las halla

sinceras ambas y auténtica la relacion entre si, declarar cumplida la
condicion de sinceridad que se considera exigible al poeta cabal y
verdadero.

Nada sofisticos, sino del todo validos me parecen, en cambio, los
razonamientos que cabe aportar para dicha solucion a partir de la moderna
teoria psicoldgica. Ademas, de aplicacion muy sencilla, si es que no me lo
hace considerar asi precisamente mi condicion de profano en la materia. Se
trata, simplemente, de observar cudl es la actitud constante de la poesia
horaciana ante la muerte y el mas alla de la fabula mitoldgica, del que,

como buen «poeta doctus», tiene a gala no prescindir. Pues bien: Horacio
solo presenta el lado triste de la muerte (separacion, privacion absoluta,
desgarramiento familiar, inexorabilidad, lividez); ni una sola vez30 no ya

el alegre, sino ni siquiera el meramente positivo (fin de los achaques de

la vejez, superacion definitiva del mal y del dolor; incluso la

culminacion de la vida, en el célebre final de la primera coleccion de
Odas31 es presentada como un escapar a la muerte -designada ligubremente
con el nombre de la diosa dedos funerales, Libitina- de la obra del

escritor). Congruente paralelismo en lo que respecta a la contemplacién de
ultratumba: ninguna mencion de los premios -que también la mitologia
comportaba, y en variada abundancia, por cierto-; sélo tormentos,

oscuridad, lodo, monstruos. Y tanto mas llamativamente, cuanto que incluso



en las dos ya destacadas odas jde exaltacion de la primavera! Inferir de

esa congruencia conjunta y total la idea de que, tanto en la conciencia
como -quiza mas significativamente a nuestros efectos: uiderint
psychologi) en el subconsciente de Horacio, el «ser para la muerte» es una
obsesion horripilante, capaz de impregnar de sentimiento tragico la vida,
me parece una muy legitima induccion. Deducir de ahi que, ante tal
panorama, el placer cantado por Horacio es mas bien el desquite- no diré

la droga alienante, pero si el vino que hace olvidar, en el sentido de
suspender ocasionalmente el memento mori-, el «jque nos quiten lo bailao!»
mucho mas que el sumo bien (¢donde la supremacia de lo escurridizo y
fugaz?), lo encuentro altamente probable. Y concluir de todo ello que el
ponible epicureismo horaciano, méas que doctrina profesada, a la que habia
que amoldar una conducta y la concepcion misma de la vida, fue oportuno
asidero a que agarrarse, para cohonestar razonablemente incluso por el

lado tedrico aquel desquite, se me antoja I6gicamente elemental. Tanto
mas, cuanto que no pocas de las direcciones fundamentales de tal teoria
(actitud indulgente, contentarse con un buen pasar, evitar los

extremismos) coincidian con el adoctrinamiento practico de una filosofia
del sentimiento comdn en la que Horacio declara explicitamente32 haber
sido formado por su excelente padre.

Por descontado que admitir esta conclusion no supone ninguna menos en la
apreciacion de la sinceridad de Horacio, ni quita un adarme a la unicidad
de su vision poética. Al contrario, una y otra salen favorecidas, puesto

que elimina toda sombra de oportunismo que pudiera tal vez haber empefiado
la pretendida «conversion», si es que hubiera que admitirla. Como tampoco
este reconocimiento no quita que pueda asentarse en el haber de aquellas
fundamentaciones epicureas a posteriori: la potenciacién del capital de
sensatez de la formacion paterna, de modo que, entre uno y otras, lo
mantuvieran anclado, en medio de su obsesiva angustia, sin que llegara a
rebasar la fase del desquite y del hastio, practicamente ignorando la de

la ndusea y el suicidio.

Mas bien ya no parece que le hicieran. Llevarle a la auténtica alegria de

la vida, con la aceptacion serena de la muerte como no mal, espero haber
demostrado que fue fase inalcanzada. Y confio incluso poder probar, en lo
que falta, el porque.

Pues hay que anotar, como compensacion al asentamiento que acabo de
reconocer en el Haber epicureo, una cuantiosa suma también en el Debe.
Tremendamente negativa resulta, en efecto, en general, para cualquier
hombre, la omision en la doctrina de Epicuro de la aspiracién tan humana a
la prolongacién del bien, a que éste dure mientras se le siga queriendo
como tal, a que no nos sea arrebatado. ¢Sumo bien, el placer, no siendo

-ya no diré eterno- perdurable a voluntad? Espina en la rosa del gozar ese
saber que, antes de estar ahito, incluso deseandolo todavia ardientemente,
se puede acabar. Sobre todo, aguijon envenenado, cuyo punzante escozor
puede llegar hasta a hacer insensible para las mieles de la vida el acabar
definitivo, el que ya no deja ni siquiera otear un volver a empezar otra

vez, porque ya no habra mas veces: la muerte. Demasiado simplista para la
mayoria de los hombres, la vacuna epicurea contra el temor a la muerte.
Cierto -genial, reconoceré incluso, por lo que tiene de l6gico sorites- el
razonamiento: «Si priva de todos los bienes, priva también de la



conciencia de sentirse privado de ellos; luego no es un mal.» Pero con el
inconveniente de servir solo para los epiclreos ya muertos; para los
todavia vivos, conscientes de que representa la privacion de los bienes
presentes, un mal ( = privacion de bien), el Mal ( = privacion de todo
bien).

Tremendamente negativa para toda clase de hombres, con tal que sean
capaces de imaginar hacia el futuro, cualquiera que sea el tipo de cosa
que tengan por su bien, que les produzca la felicidad, hasta lo méas
rastrero. Que incluso el libertino, entre los vapores etilicos o la

pesadez sofiolienta de -lo diré en granadino- estar «ajumao», lamenta:
«jLastima que tengamos que morirnos!», o formula, en optativo
irrealizable: «jNo tendriamos que morirnos jamas!». Pero mucho mas
terriblemente negativa en los capacitados para catar bienes mas excelsos,
y mas aun para los mejores catadores de estos bienes, los artistas. Entre
ellos, los poetas. Entre éstos, Horacio.

Hoy dia lo sabemos por confesion de parte que esta vez ya no llamaré
doble, sino al cuadrado. La base es pieza célebre en estas cuestiones: el
«Cant espiritual», de Maragall, confesion, sincera si las hay, de un poeta
ante la muerte. La potenciacion la han proporcionado las notas del propio
escritor, los borradores del poema, que han permitido aquilatar todavia
maés aquella sinceridad, afinando al maximo el calibre de cada uno de los
matices constituyentes. El afortunado operador fue, como es habitual, un
hombre que se merecia aquella fortuna. E. Valenti, formado en el exigente
rigor de la Filologia clasica, especialista en el otro gran poeta latino

de profesion epicurea, Lucrecio, pudo terciar con autoridad propia y con
la que le conferian aquellos instrumentos inestimables que manejaba, en la
dilatada controversia de si el «Cant» era el grito angustiado de la duda o
la esperada superacion de la misma por la fe33. El sentido de la
confesion, en lo que va a ser aqui aprovechada, el de mas o menos las
siguientes palabras:

«A aquel que a ninguin momento dijo. "jTente!"34,
sino a aquel mismo que le trajo la muerte

yo no lo entiendo, Sefior, yo, que querria

detener tantos momentos cada dia

y hacerlos eternos en mi corazon.»

Detener: si ya no eternizar, al menos detener, sustraer al ritmo también
inexorable del tiempo escurridizo la belleza que el artista, mejor que el
filosofo, es capaz de estrujar de cada ser que de ella se halla transido.

Me ha salido «estrujan»: ¢por reminiscencia del carpere de Horacio? No
hace falta que lo sepa: basta, porque ya queda claro, que veo aqui la
actitud natural en el excelso catador de belleza: no perderla, no dejarla,
apurarla, mientras lo sea y satisfaga. En Maragall, deseo de prolongacion,
potenciado, a la postre, por una fe en un continuar después del tiempo,
después de la muerte, compendio de todas las terminaciones sin dicha fe;



renovacion, gozoso nacimiento superador de todos los temores, con ella:

«Y, cuando venga aquella hora de temores
en que se cierren estos 0jos humanos,
abridme, joh Dios!, otros 0jos aun mayores
para contemplaros faz a faz, Sefior.

isea la muerte un nacimiento mejor!»

En Horacio, estrujar angustiado hasta apurar la Gltima gota, dejando al

dia, una vez transcurrido, como esponja escurrida de todo balsamo de
belleza, de todo perfume de placer. Desquite por no poder confiar en que
«mafiana sea otro dia», porque «mariana» puede, sencillamente, no ser. Pero
desquite angustiado: porque ese apurar sin confiar en el mafiana comporta
automaticamente la pena de haber estado pensando, durante el placer, en
que la fruicion de la belleza puede no continuar.

Angustia, por otra parte, noblemente soportada: sin maldiciones, sin
rebeldias contra la suerte propia, sin considerar delito el mero haber
nacido, sin apenas quejas de una vida habitualmente pensada como rio que
ha de dar en la mar que es el morir; sin esperanza, pero también sin
aspavientos de desesperacion. Grande, en ello, la profundidad humana y la
elevacion artistica de Horacio. Reconociéndolo al terminar, vuelvo a estar
de acuerdo con mis respetados mentores y entrafiables colegas, con quienes
lo estuvo al comienzo, en el acercar a la explicacién del problema de
Horacio los datos del pensamiento -o, tal vez, mejor- del sentimiento
existencial. Desearia de veras que en la extensa parte central en que he
discordado, al proponer sustituir la imagen del Horacio sereno del
preexistencialismo cristianizante del agustino Fray Luis (anima bona
naturaliter christiana, habia sostenido el autor de su Regla) y de Costa 'y
Llobera, o incluso de ese acercamiento ya conocedor del existencialismo,
pero contenido y respetuoso, de Castorina y Otdn, con la imagen epiclrea
més 0 menos tradicional, por la de un Horacio acechado por la angustia, no
hubiera dado la impresion de que lo estaba rebajando. Si he podido darla,
habra sido por pura inhabilidad en la expresion. Estoy dispuesto a
enmendarla muy gustoso, con la declaracion expresa de que no se me oculta
que la talla, en el espiritu, no se mide burdamente por alcance

superficial de la estatura, sino por dinas de alerta y de tension.

Asi, el Horacio angustiado igual de grande o mas adn que el sin problema,
porque el mero no sucumbir a esa congoja no se consigue sin un alto grado
de tensa autosuperacion.
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