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La aventura del héroe como estructura mitica
en «Tata Casehua» de Miguel Méndez

Cuando se estudia una obra literaria, se la puede aproximar desde muchos
angulos o puntos de vista. El critico no hace mas que entresacar algunos
aspectos de los multiples que integran dicha obra. Y no puede ser de otra
manera, porque, mientras que el autor sintetiza, el critico analiza. La
obra literaria -sobre todo si es de grandes proporciones- refleja 'y
entrelaza un sinnimero de aspectos que constituyen una red compleja de
experiencias vitales. Estas experiencias, en la mayoria de los casos, se
dan concomitantemente en la obra misma. Es que la obra literaria es una
composicidn, una creacién. El analisis literario, al contrario, es una
descomposicion, una desintegracion, una de(s)construccion sui generis de
la obra literaria. Por lo tanto, la obra, por su propia naturaleza

sintética y global, sobrepasa cualquier aproximacion que, por su propia
esencia analitica, tiene que limitarse en un momento dado a uno o dos
puntos de vista.

Los fundamentos de cualquier acercamiento analitico a la obra literaria
provienen, en general, de fuentes y estudios no literarios, como ocurre
con el acercamiento socio-historico o marxista, la aproximacion
arquetipica e incluso el estructuralismo. Por eso Lucien Goldmann muy
acertadamente dice, al hablar de su estructuralismo genético, que lo
«aliterario» de la obra literaria y de la técnica analitica tienen que
sopesarse por medio de las «homologias» entre las estructuras literarias y
las estructuras sociales o no-literarias (Villegas 30).

El fendmeno arquetipico -base para el presente estudio- se vincula a



varias ciencias y es objeto del estudio de éstas como, por ejemplo, de la
antropologia cultural y de la psicologia colectiva.
Como la obra literaria no sélo es una creacion ficticia, sino también una
re-creacion de las experiencias vitales de uno o muchos personajes, o de
un pueblo entero, tiene necesariamente que estar sustentada y apoyada en
estos fenomenos miticos que forman parte de la naturaleza psiquica del
hombre. Se sigue entonces que lo arquetipico, de interés primordial para
la psicologia colectiva y la antropologia cultural, sirva al critico para
analizar la obra literaria, aunque solo sea tangencial y parcialmente.
Esto se lleva a cabo estableciendo «homologias» entre lo literario y, en
nuestro caso, lo antropoldgico o psiquico, como diria Lucien Goldmann.
Para aplicar lo mitico a la estructura de la obra literaria, tenemos que
analizar sus elementos componentes y sefialar su funcionalidad dentro de la
misma (Villegas 44).
El arquetipo -fendmeno de naturaleza psiquica- no aparece como tal en la
obra literaria. Requiere un modo de expresion, y éste es la imagen
literaria o simbolo que evoca el arquetipo que la origind.
De este modo, el arquetipo o0 mito se constituye en mitemas -situaciones o
unidades literarias- que son los anillos de una cadena que forma un
sistema por medio de correlatos. Al establecer correlatos entre las
imagenes literarias, evocadoras de los arquetipos 0 mitos, podemos
correlacionar, por medio de mitemas, fendmenos de creencias y de
comportamientos que pertenecen a la psicologia profunda y a la
antropologia, sistemas estructuradores de la obra literaria.
Habiendo expuesto estas breves ideas preliminares, pasamos ahora al
estudio central de nuestro analisis: la aventura o viaje del héroe
-expresion mitico-arquetipica- como forma o manifestacion estructuradora
del sistema literario en «Tata Casehua». Para comenzar, queremos describir
dos conceptos capitales, que sacamos del Diccionario de simbolos, de Juan
E. Cirlot. Nos referimos a los términos «héroe» y «viaje».
En cuanto al primero, 0 sea, el «héroe», dice Juan Eduardo Cirlot:

El culto al héroe ha sido necesario [...] a causa de las virtudes

que el heroismo comporta y que [...] hubo necesidad de exaltar,

resaltar y recordar [...]. Todas las cualidades heroicas

corresponden analégicamente a las virtudes precisas para triunfar

del caos y de la atraccion de las tinieblas [...]. En el desarrollo

del héroe coinciden lo histérico y lo simbdlico. El héroe tiene como

funcidén primordial vencerse a si mismo.

(248-249)

Hemos entresacado, y puesto de relieve, tres caracteristicas fundamentales
aplicables al héroe del cuento, en especial la meta y fin que todo héroe
tiene que tener de «vencerse a si mismo», de «triunfar del caos», sea éste
interno o externo, espiritual o social, y, por Gltimo -muy importante en
nuestro caso- la coincidencia entre «lo historico y lo simbélico», como se
observara mas tarde. Podemos adelantarnos, sin embargo, y decir que las
tres generaciones de los Casehua -Juan Manuel, José y Jesus-, ademas de



fungir como personajes de carne y hueso, son simbolos de la destruccion de
un pueblo indio: los orgullosos e indomables yaquis.
En cuanto al segundo concepto o mitema, es decir, el «viaje», nos dice el
mismo Cirlot:
Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la manera
de traslacion en el espacio, sino la tension de busqueda y de cambio
que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo
[...]. Buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son
modalidades del viajar o equivalentes espirituales y simbdlicos del
viaje [...] (como son también) el sofiar, ensofiar y el imaginar
[...]. El verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento;
es una evolucion.

(473-474)

De este pasaje se puede colegir, primero, que el verdadero viaje no es
precisamente el movimiento en el espacio en si, sino mas bien una «tension
de busqueda» espiritual que «determina» dicho movimiento y «la experiencia
que se deriva del mismo». Segundo, que el verdadero viaje, sea éste
espiritual o espacial, es un proceso de «evoluciénx». Y, por fin, que

nuestro héroe redne las tres caracteristicas de «movimiento» espacial,
«tension de busqueda» espiritual y «evolucion» en su vision del mundo,
debido al conjunto de «experiencias» que acompafian al verdadero viaje.
Queremos hacer notar de paso que Jesus Casehua -el joven héroe de «Tata
Casehua»- no redne las cualidades tipicas de un héroe de la antigliedad
clasica, por tratarse de una narracion contemporanea (Villegas 62), a no

ser que lo consideremos como un desdoblamiento de sus antepasados Opodepe,
Tetabiate o Cajeme, caudillos guerreros éstos destacados histéricamente
entre los yaquis, y citados en el texto literario mendeciano (Méndez

41-42).

Para el analisis del texto que escogimos nos serviremos en parte de los
esquemas ofrecidos por Joseph Campbell en su obra clasica, EI héroe de las
mil caras, para la antropologia cultural, y el reformulado por Juan

Villegas, La estructura mitica del héroe para la literatura contemporanea.
Los dos esquemas nos ofrecen las mismas etapas por las que debe pasar el
héroe, a saber, la separacion o partida -etapa de «iniciacion»-, el camino

de las pruebas -0 «viajex»- y la reintegracion al grupo o sociedad -o el
«retorno»-. De estas tres etapas, la segunda (el viaje en si) es la mas
importante (Villegas 61-69).

La iniciacion: separacion y partida

En esta etapa, que podriamos denominar también como periodo de toma de
conciencia, de separacién o término a quo, se destacan los rasgos
caracteristicos del héroe, como el «llamado» y el «desprendimiento». Pero
antes de adentrarnos en ello, y como puente de transicion, queremos



explicar que a este punto de partida parecen faltarle algunos elementos
requeridos en el ritual de iniciacion. Esto puede ser debido a que el
abuelo, por un lado, que pudiera haberle asistido en dicho ritual, pero
que no le asiste, pues estd agonizando, y que, por otro, la madre
desempefia la funcion antitética del abuelo moribundo, es decir, se opone a
que su hijo emprenda el viaje que «el llamado» le exige.
Para ello debemos sefialar aqui, aunque sea brevemente, el trasfondo
historico y la estructura circular de la narracion (Alarcon,
«Estructuras»). Tenemos que esperar hasta el final del cuento para darnos
cuenta de que los elementos que debian acompaniar a la iniciacion se
exponen, no al principio, sino al concluir la historia. Nos referimos a
las ultimas experiencias y aprendizaje del nifio en donde «ve» que su
«llamado» viene de un destino histérico de rescatar en lo posible a su
pueblo sucumbido bajo la opresion de los dominadores. Su modelo es el
«agonizante» abuelo, y su herencia es el imperio del desierto, condenado a
«no parir nuncax». Al terminar la lectura, nos damos cuenta de un factor
esencial en la estructura del texto: que el joven héroe Jesus es el doble
0 alter ego del viejo abuelo Juan Manuel.
Una vez reconocido este anillo estructurador, nos enteramos de que «las
voces de sus antepasados» se equiparan al «llamado» del iniciado, y de que
las experiencias generacionales por las cuales pasaron los lideres yaquis,
incluso las de su agonizante abuelo «emperador», se aplican por extension
al joven héroe. A pesar de estas virtudes o cualidades que se exponen al
final del texto, tenemos algunos indicios -suficientes para nuestro caso-
en las dos primeras péginas de la narracion. Los rasgos del héroe aparecen
enunciados del siguiente modo.
a) El «llamado»
Este mitema, esencial en el motivo del mito del héroe y de su aventura,
forma parte integral de la iniciacion del mismo. Se expresa en dos escasas
lineas del texto, al decir:

Al conjuro de sus atavismos irguid sus pasos; caminé ciego, urgido

de sus instintos y el llamado de sus antepasados.

(31)

Esta cita, tan corta, esta cargada de significados muy importantes para
nuestro analisis. Varias fuerzas, en apariencia externas, exigen del héroe

a que emprenda su «camino». Dichas fuerzas vienen sefialadas por los
vocablos «conjuro», «atavismos», «instintos» y «llamado». Se pueden
agrupar como fuerzas naturales («instintos» y «atavismos») y fuerzas
sobrenaturales o extranaturales («conjuro» y «llamado»), o, si se quiere,
como fuerzas biologicas y fuerzas espirituales. Aqui radicaria una
digresion filosofica sobre el libre albedrio del héroe. Nos podriamos
preguntar, ¢hasta qué punto un héroe o un salvador puede ser heroe o
salvador si se somete a un destino o «llamado ciego» -atavismos, conjuro e
instintos-, y a un «camino ciego»? En otros términos, ¢qué clase de libre
albedrio puede tener un héroe cuando el «llamado» lo pre-destina desde un
«antepasado» historico rodeado de «atavismos»? Pero este punto, de



naturaleza filoséfico-moral, aunque muy importante, no nos atafie en el
presente estudio. Sin embargo, nos vemos forzados a aclarar las
implicaciones semanticas de los términos entresacados de la cita para
esclarecer la funcion, el papel y el resultado final de nuestro héroe.
Consultando cualquier diccionario, notamos que «conjuro» significa «ruego
o suplica encarecida», «imprecacion o sortilegio de los hechiceros» y
«exorcismo» (Diccionario Larousse). Términos sindnimos los tres, pero en
orden creciente de fuerza e intensidad. Aunque pudiéramos escoger
cualquiera de ellos, teniendo en cuenta el valor semantico del parrafo, y
sobre todo el sujeto implicito y explicito de «atavismos», no cabe duda
que «conjuro» contiene una fuerza cercana a sortilegio. Ya veremos como la
madre, en el transcurso del texto, le advierte al muchacho héroe que no
escuche «las voces» («llamado») de sus antepasados, porque lo volverian
«loco». Este «llamado» -fuerza obsesionante y determinante- es lo que
obliga al muchacho a romper con el cédigo moral-cultural de la obediencia
al consejo de la madre.
Una cosa semejante ocurre con el vocablo «atavismos», que puede significar
«semejanza con los abuelos» o «tendencia de los seres mestizos a volver al
tipo original». Son también dos significados de intensidad ascendente. Si
bien en «conjuro» observamos que, de un orden simplemente social o humano
-«ruego, suplica e imprecacion»-, pasa a un orden moral o religioso
-«hechiceria y exorcismo»-, aqui también notamos que hay una trasposicion
del orden cultural y racial o bioldgico a otro de tipo genérico y
botanico. Tanto por el texto inmediato como por el contexto narrativo e
histdrico, tenemos que concluir que la expresion «Al conjuro de sus
atavismos» encierra significados muy fuertes, no solo culturales, sino
también biologicos, que «urgen» al héroe a seguir su «llamado».
Transcribimos un pequefio pasaje del parrafo introductorio como
comprobacion de nuestro aserto.

Vio [el héroe] a los ladinos escudrifiar a los recién nacidos,

gozosos cuando la palidez o los ojos borrosos denunciaban la huella

del odioso yori [hombre blanco].

(30)

Este pasaje, de orden bioldgico, se complementa con otro de orden moral y
cultural: «el llamado de sus antepasados». Al hacer recuento, nos
encontramos con que el «llamado» del héroe viene rodeado, por una parte,
de dos fuerzas muy distintas y casi antitéticas: formas auditivas de orden
sociocultural y religioso -«suplica, ruego, imprecacion, llamadox»- y
manifestaciones puramente bioldgicas -«instintos, palidez, ojos borrosos,
caras prietas»- y, por otra parte, se establece un nexo entre lo biolégico

y lo sociocultural: «atavismos». El «llamado» del héroe, fuerza

instigadora y primaria, viene rodeado de tres facetas: la bioldgica, la
cultural y el nexo entre ambas.

b) La «separacién»

Esta faceta de la primera etapa de «la aventura del héroe» significa el
principio del movimiento, el desprendimiento del momento a quo, la rotura



del «xombligo», 0, como decia Aristoteles, «actus entis in potentia» («el
acto del ser en potencia»... para moverse). Se observan en la narracion
dos momentos: primero, cuando va dejando atras a su gente y, segundo, al
encontrarse ya solo. EI primer momento se describe de la siguiente manera:
Camino sobre las losas destruidas del espacio muerto, ahi donde no
fluye el tiempo [...]. A su paso las mujeres y los nifios se encogian
[...]. Los perros enmudecidos marginaron su paso [...]. Los hombres
vieron su misterio sin entenderlo. Nadie supo leer nunca en las
lineas de su rostro. jYa estaban borradas!

(32)

Los seres que lo rodeaban -mujeres y nifios, perros y hombres- le dejaban
paso, se encogian y enmudecian, sobrecogidos, sin entender el misterio,
que es la aureola del héroe.
El segundo momento, después de haber dejado atras a su gente, se
caracteriza por el «caminaba por los arenales», solo, por un «espacio
muerto» y en «donde no fluye el tiempo». En este segundo momento de su
salida hay que destacar dos planos: el espacial y el psicol6gico. Ambos
planos caracterizados por la soledad, tipica de todo héroe, y que
corresponde al mitema de «el cruce del umbral». Los dos planos aludidos
-espacial y psicoldgico- se equiparan a dos acciones que toma el héroe,
indicados por los verbos «caminar» y «contemplar» o meditar. Transcribimos
el pasaje:

Caminaba por los arenales. Buscaba rodeando las dunas. Se hundia

contemplativo buscando en la mente lo que no hallaba en la tierra

[...]. Proseguia recorriendo sus dominios [...]. De pronto hacia

alto, y asi parado, absorto, fijo [...] se alojaba en una eternidad.

Aparecia en su cara una expresion virgen de palabras, esperando una

sola [...] el nombre perdido de un continente [...] que no se habia

pronunciado nunca o que quizas se habia olvidado hacia ya mucho

tiempo.

(32)

Dos observaciones generales se desprenden de inmediato del texto
transcrito: primero, el leitmotiv recurrente del «caminar», con sus
derivados «avanzar», «recorrer», «rodear» y «proseguir» y, segundo, el
dirigirse hacia la soledad, la desesperanza y la nada: «Caminé sobre [...]
el espacio muerto» y «donde no fluye el tiempox». Hay, ademas, otra
dimensidn no medible ni espacial, que es la dimensidn psicoldgica: «Se
hundia contemplativo buscando en la mente» lo que no podia encontrar en el
espacio y, por no poder hallar el tiempo-historia, «se alojaba en la
eternidad», absorto. Es decir, no encontraba ni espacio, ni tiempo, ni
palabras, ni continente, porque hacia mucho tiempo que todo «se habia
olvidado». Viaje externo y viaje interno, viaje espacio-temporal y viaje



psicoldgico. El resultado final, como ya se puede prever, y veremos mas
adelante, sera la nada y la muerte (Leal, «La desesperanza» 50-52).

Antes de entrar en la segunda etapa de la aventura del héroe -viaje
propiamente dicho- queremos subrayar que, en el texto, aparecen brevemente
dos expresiones muy significativas: «buscaba rodeando las dunas» y
«avanzaba en circulos», sefialando de este modo la estructura ciclica o
circular del cuento y que, correspondiente a ésta, no se nos indica
claramente aqui quién es precisamente el héroe en cuestion: si el abuelo
Juan Manuel, en el pasado histérico, o el nieto Jesus, en el presente.
Nosotros somos del parecer que el nieto Jesus es el doble del abuelo Juan
Manuel. Que el «viaje» que emprende el nifio es una recreacion del mismo
viaje que habia emprendido tiempo atras el abuelo, ahora agonizante. Esta
parece ser la interpretacion mas apropiada, dado que el nifio trata de
seguir el «llamado de sus antepasados», como lo habria hecho el abuelo
afios atras. De este modo, lo que pareceria ser una linea recta o

estructura lineal, se convierte en linea circular o ciclica (Alarcon,
«Estructuras»).

El viaje: camino de las pruebas

Una vez «iniciado» el héroe, y «desprendido» de su contorno ambiental, en
donde se anunciaba el viaje bajo la forma y leitmotiv del «caminar»,
comienza el periodo de las experiencias, llamado también «el cruce del
umbral», «la experiencia de la noche», «los laberintos» o «el vientre de
la ballena». Es importante recordar y aclarar que el viaje se compone de
tres partes integrantes: la salida, el viaje propiamente dicho y la vuelta

o retorno al lugar de origen. En este apartado trataremos solamente de las
experiencias de los dos primeros aspectos, dejando el tercero -el retorno-
para el Ultimo apartado de este estudio.

Aunque son muchas y variadas las experiencias del héroe, podemos
resumirlas a tres clases: las auditivas (voces), las visuales (realidades
fisicas) y las visiones ilusorias (suefios). Entre las primeras se
encuentran, sobre todo, los dialogos con su madre; entre las segundas, las
visiones del rio (y algunas primeras del desierto) y, entre las terceras,

las voces de sus antepasados muertos y su abuelo agonizante. Estas
experiencias son dificiles de disociar, por darse algunas veces
concomitantemente y otras en forma dialéctica. Nos referimos en particular
a las «voces» o dialogos entre la madre y el nifio héroe, voces
irreconciliables por venir de posturas o perspectivas completamente
opuestas. Tomandolas en su totalidad, las voces -sean éstas las de la
madre, las del abuelo o las de los antepasados- seran tratadas a
continuacion, bajo el subtitulo de «los maestros». Las experiencias
visuales, es decir, lo concerniente al desierto y al rio, sobre todo, las
analizaremos en el segundo apartado de esta seccidn, bajo el subtitulo de
«el rio».

a) Los «maestros»



Al emprender el viaje, el nifio héroe se encuentra simultdneamente con dos
«voces», fuerzas opuestas que lo zarandean de un lugar a otro. Son las
voces 0 ensefianzas de sus dos maestros inmediatos: la madre y el abuelo.
En éste se encarnan las voces de sus antepasados, o sea, la tradicion y la
historia. En aquélla, la vision de la realidad y la proteccion contra el
peligro. EI muchacho tiene que escuchar ambas y tomar bandos. De antemano
diremos que escoge la voz de la historia de su pueblo, encarnada en su
abuelo. Hasta este momento -el viaje- el nifio se cri6 bajo la tutela de la
madre, pero, ahora, «el llamado» le exige un rompimiento con ella.
El desprendimiento, por parte del nifio, se hace perentorio, aunque, por
parte de la madre -y a causa de la manutencion- se vuelve reaccionario.
Leemos en el texto:

La vieja lo mird con dureza embravecida. Hubiera querido volverlo al

vientre otra vez [...]. La autoridad de la vieja se cifié como

ombligo tutelar a la voluntad del chamaco que luchaba con denuedo

por renacer a la libertad de marchar hacia la muerte con su fluidez

de vida exenta de trabas [...]. Resbal6 la suya sobre la mirada del

chamaco. Medrosa, rugio iracunda, revelando en el timbre una voz

lastimada.

(32-32)

Llegé la hora del rompimiento del «xombligo tutelar» que unia al hijo con
la madre. De aqui en adelante el desprendimiento sera casi total y los
dialogos entre ambos -ensefianza y aprendizaje, respectivamente- seran
irreconciliables, imponiéndose la curiosidad en las nuevas experiencias,
por parte del nifio, y las ensefianzas 0 «voces», por parte del abuelo y sus
antepasados. El texto irrumpe y se oye la voz de la madre resueltamente:

-¢Es eso lo que miras? Esta maldito [el abuelo Juan Manuel], no lo

contemples, su locura es la ruina [...], no lo veas, no hables con

él [...]. ¢No ves que esté loco, enfermo, que nos volvera a todos

igual?

-No, madre, habla con las cosas [...], yo lo he oido y lo comprendo,

conoce el alma de las cosas [...], dice que las cabelleras de los

indios sacrificados brotaran de esta tierra moribunda como

pastizales [...] y otra vez habra muchos indios, que partiran de

aqui a cobrar sangre: jvenganzal

(32)
El texto narra, a rengldn seguido: «La autoridad de la vieja se
desgrand a los pies del chamaco [...]. Lo dejo en silencio. La vieja

caminaba ligeramente enroscadax.

(32)



Dos cosas hay que notar de inmediato, que nos sefialan el tono que va a
tomar el cuento: que, aunque ambos oyen las voces y ensefianzas del abuelo,
la madre las califica de «locura» y el hijo / nieto de «conocimiento». Por
otra parte, la rotura entre madre e hijo es definitiva, pues la
«autoridad» de ella «se desgrand» y ella se retird en «silencio», dejando
al nifio solo.
Siguen a este primer dialogo diez mas, de los cuales la mitad se llevan a
cabo entre madre e hijo. Seria innecesario hacer comentarios de todos
ellos, porque el resultado es el mismo: nunca se llegan a reconciliar.
Baste citar el Gltimo breve dialogo -que corresponde al apartado de «el
retorno»- para comprobar nuestro aserto:
-Ven, madre, ven. Ve hacia el desierto. jEsta cubriéndose de
arboles!...
-iSon pajaritos muertos! Martirizados por el hambre unos, asesinados
los otros.

(42)

Si bien podemos suponer que las ensefianzas de la madre / «maestra»
surtieron efecto en el muchacho en la etapa de su nifiez, ahora, en la
etapa de la pubertad y del «llamado», éstas dejan lugar a otras
ensefianzas, es decir, a las del abuelo / «maestro». Veamos algunas de
ellas a través de las «voces» de los dialogos.
El muchacho / héroe Jesus Casehua, libre ya de la «autoridad» tutelar de
la madre, se dirige al abuelo para que le ensefie «qué es el desierto» y
«como es el desierto». Esta ultima frase, que se repite a modo de
leitmotiv, aparece cuatro veces consecutivas bajo dos formas: «;Qué es el
desierto? / ;Como es el desierto?». El abuelo Juan Manuel «enmudece» dos
veces, pero responde a dos «sin que se muevan sus labios»:

-¢Qué es el desierto, Juan Manuel Casehua?

-Entierra tu mirada en esa arena [...]. jMira! Mira esas dunas,

miralas bien. El viento las ha formado hoy, mafiana seran otras

[...]. Tienen el vientre repleto de arena [...], matan el polen y

las semillas que las lleva el viento traicionero.

(33)

Por cuarta vez el nieto le hace la misma pregunta:
-¢,Como es el desierto, Juan Manuel Casehua?
-iComo una naturaleza prefiada, condenada a no parir!

(34)



El desierto es, pues, la esterilidad absoluta. El lector podria
preguntarse que si el muchacho se desprendio del ombligo tutelar de la
madre para seguir las ensefianzas del abuelo, y que si estas ultimas no le
ofrecen ningun porvenir, légicamente tendria que desprenderse también del
abuelo. Pero, no es asi. Quizas la clave de este impase resida en lo que
la madre le insinda: «Ya te contagio su locura. Maldito sea Juan Manuel
Casehua» (35), equiparandolo de este modo al maestro. O quizas sea porque
las puertas de la curiosidad del muchacho se han abierto de par en par.
Pero el hecho es que el muchacho trata de explicarle a la madre que «Estos
rostros eran antes que los abuelos [...], ellos murieron, pero sus rostros
perfilados siguen alli [...]. jQué soberbia dignidad!» (35). Las
ensefianzas del abuelo moribundo y el aprendizaje respectivo del muchacho
no terminan aqui. Estamos a mitad del cuento y han transcurrido solamente
cuatro dialogos con los que se cierra el primer apartado del viaje, es
decir, el aprendizaje por medio de las «voces» de los maestros. Ahora
pasamos a otro momento capital y central, o sea, al apartado de las
experiencias que corresponden a lo «visual».
b) El «rio»
En un momento dado, el nifio héroe se enterd de que su padre José habia
muerto, ahogado en el rio (Bravo o Colorado). La madre (esposa del
difunto) se adelant6 a prohibirle que fuera hacia el rio: «jOye, ta! No
cruces el rio» (35). Infructuosa fue la ensefianza o amonestacion, porque
el muchacho «no hallé su sombra en el paramo, corri6 hacia los cactos» a
instruirse con su abuelo. Le clavd la pregunta sin rodeos:

-¢Donde estéa el rio que asesind a tu hijo?

-iMi hijo vive! No ha muerto, vive.

-¢Por qué lo mandaste alla?

-Quise que fuera donde lo verde... Esta en las garras del rio. TU

que ya hablas con las cosas, habla con él, reclamale a mi hijoy

traemelo...

(36)

El muchacho no perdié tiempo. Después de ver al abuelo, que estaba
«volviéndose feto» y convertido en duna, comenzo el viaje hacia el norte
para enterarse de la verdad, deshacer el «laberinto» y «descender a los
infiernos» o al «vientre de la ballena» (profundidades del rio). Siendo
ésta la parte central del texto, y también del viaje, transcribiremos
algunos pasajes de suma importancia. Llegado ya al norte, leemos en la
narracion:

Una paz sugestiva [le] atraia sobre el rio, bajo el fondo

deslizabase el arrullo en una cancion de cuna [...]. Quedd tenso;

resbalé en el fondo de los siglos muertos. Subia sabiéndose victima

y verdugo; emergio moteado de envidia, de rencor, sacudido hasta la

rabia de un ansia de venganza [...]. Rompi6 hiriendo su silencio

pétreo en un grito terrible, desarticulado.

-iRio asesino!..., te mando me vuelvas al hijo de Juan Manuel

Casehua.



(37)

Aungue no sabemos qué es lo que ha visto en su «descenso a los infiernos»
o0 al «vientre de la ballena», podemos colegir que fue algo horrendo, pues
de otro modo no se podria explicar el tremendo cambio que sufrio. Al
principio fue atraido por una «paz sugestiva» y, al final, «emergié
moteado de rencor» y profiriendo un «grito terriblex». Esta experiencia o
leccidn visual que experimentd €l solo se expone a continuacion, cuando el
rio -personificacion de Estados Unidos- le explica lo que el muchacho
habia visto ya en su «descenso» a la madre del rio, o sea, los restos de
su padre Jose.
El rio habla y le dice al muchacho:
-[...] él se par6 donde tu estas..., yo le mostré sobre mi otra
margen mas guadafias amarillas; él, estdpido, las confundio, murmurd
que era el brillo de cabelleras rubias; abrié mas sus ojitos
asiaticos y los hiri6 con el resplandor del oro..., intent6 cruzarme
desesperado y lo tomé de las grefias, di su rostro contra las pefias
de mi fondo, porque yo odio esta maldita raza hibrida... "Tenias
hambre, desgraciado; ya estas harto".

(37)

De este «descenso a los infiernos», al «vientre de la ballena», aprendié
tres lecciones importantes: que su padre José habia sido asesinado por el
rio -personificacion de las fuerzas policiales estadounidenses-, que este
sistema es eminentemente capitalista -por poseer mieses «amarillas»
cosechadas por la misma mano de obra asesinada-, y que el mismo sistema es
racista hasta tal punto que, si hay conflicto entre el capitalismo y el
racismo, este ultimo se impone sobre aquél.
Con esta altima leccion / experiencia se termina la primera parte del
viaje. Después de esta vision traumatica, el muchacho héroe toma su
decision final: volverse al origen de partida. Se nos narra:
Jesus Manuel Casehua ote6 los horizontes, palpo la imagen de los
arenales y se volvié a trote..., corria y corria dejando tras de si
un rastro hiumedo, a cada tranco dejaba un hoyuelo lleno de agua, que
la tierra se chupaba de un sorbo.

(38)

El retorno: reintegracion en el grupo



Como acabamos de indicar, el retorno es la «vuelta del viaje», por tanto
equivale a la segunda parte del mismo. El tom6 una decision definitiva,
que fue la de no cruzar el rio, y, por implicacion, la de volverse al
desierto. En términos del mito del «viaje del héroe», ahora se lleva a
cabo el «cruce del umbral» para efectuar el retorno. Pero es que todavia
le quedaba al héroe por aprender mas sobre la naturaleza del desierto. Por
eso, inmediatamente después de emprender su regreso, la primera imagen con
que se encuentra es la del abuelo agonizante y visionario. Puesto que,
como se habia indicado al principio, el nieto es un alter ego del abuelo,
el muchacho va a participar en la larga vision agonica de aquél, ya que el
mismo texto lo indica mas adelante: «Un viejo y un nifio contemplan la
horrenda colision de dos galaxias» (39). A continuacion transcribimos
parte del extenso texto:
Juan Manuel Casehua ha montado una duna, remedo de elefante
decapitado..., cierra los 0jos sacudiéndose: una pequefia, minuscula
gotita de agua se aloja en su imaginacion ardiente..., agua, agua,
agua brotando por doquier a borbotones... Surge una laguna, un
enorme animal acosado la adentra, va hundiéndose con un bramido
terrible de muerte e impotencia...
Juan Manuel Casehua tiene la boca abierta..., respira agitado con un
fuerte aceceo perruno. Siente el ropaje de fuego de una flameada de
viento..., hace tres dias que se sentd en esta duna y esta preso de
arena hasta el pecho..., un grito que le salia de la entrafia se le
muere en la garganta. -j\Ven, hijo!
Algo sube..., no, cae. Los pensamientos que se apagan suman la
oscuridad del espacio. Palabras que tropiezan, recuerdo de todas las
épocas en danza loca sin fronteras de tiempo, ayer y mafiana juntos
sin dia ni noche, el hoy de la muerte como nifio en dia de fiesta. Un
viejo y un nifio contemplan la horrenda colisién de dos galaxias.

(38-39)

Estas citas, entresacadas de un largo pasaje, nos muestran, ante todo, que
el muchacho experimenta con el abuelo no sélo la agonia de éste, sino lo
tremendamente inhdspito que es el desierto: realidad de origen y realidad
de llegada o retorno. Aunque no es nuestro intento aqui analizar los
muchos simbolos referentes al desierto (Cardenas, El arquetipo 37-99),
queremos indicar solamente dos o tres cosas relacionadas con las lecciones
que el muchacho experimenta a su «retorno». En el primer parrafo se
enfatiza, a través del espejismo, la carencia de agua, que es una manera
muy eficaz de ilustrar la naturaleza del desierto. En el segundo péarrafo

se nos muestra mas directamente el resultado de esta naturaleza desértica:
el «aceceo perruno» y la sequia. Y, en el tercero, se nos describe el
resultado final: la alucinacion febril, en donde las «palabras se pierden»
y los dias y las noches, los ayeres y los mafianas no se distinguen por
estar todos «juntos». Desolacion total.



Desde el punto de vista de la simbologia, antes de leer esta imagen
tripartita que acabamos de transmitir, se nos dice que «En el centro de la
barriga hinchada del cielo esta hundido el sol como ombligo de fuego;
abajo esté el indio Casehua tatemandose la carne y el almax» (38). De lo
cual se deduce, por un lado, que «la barriga» del cielo es una
contraposicion a la barriga de la tierra o desierto, cuyo «ombligo» -la
«duna» / Juan Manuel Casehua- corresponde al «xombligo» del cielo -«el
sol»-, y que, por otro lado, el «xombligo tutelar» de la madre del

muchacho, aunque desobediente éste, siguid «cefiido a la voluntad del
chamaco», como también el abuelo -convertido en «dunax»- siguié cefido al
«ombligo» del desierto / Madre Terrible (Cérdenas, El arquetipo 37-99). Es
decir, no se pudieron escapar a la influencia de las dos madres.

Conclusion

Podriamos terminar este analisis con la pregunta obligatoria: ¢cuél es el
resultado final de este viaje de nuestro héroe? Hemos visto paso a paso la
«iniciacion» del héroe, que entrafiaba dos cosas: la separacion de su
pueblo, a causa de un «llamado>» del destino, y la partida del muchacho o
«desprendimiento». También pudimos observar la seccion dedicada al «viaje»
del héroe que incluia, sobre todo, las lecciones recibidas de sus dos
maestros inmediatos -la madre y las voces del abuelo y de los antepasados-
y también la doble experiencia con el rio, bajo una vision personal y la

voz personificada y sumamente aleccionadora del mismo. Por fin, que, en su
«retorno», el héroe descubrid, por medio de una «visién», lo que ya habia
oido antes a traves de las «voces».

Antes de contestar a la pregunta que nos hicimos, queremos adelantar lo
que Juan Villegas nos dice en su obra, hablando del «viaje» en la novela
moderna. Y es que, después del retorno, se espera que el héroe se «asiente
en una forma de vida relativamente definitiva [y que] lo mas normal es que
[el héroe] no aporte nada nuevo. La transformacion ha sido experimentada
por él» en una forma psicoldgica (Villegas 126-127). Este parece ser el
caso en «Tata Casehua».

Contestando ya a la pregunta, queremos destacar dos puntos: que el
muchacho / héroe no volverd a cruzar el rio, porque, después de lo que vio
-muerte de su padre, maltrato, racismo y explotacion econdmica- decidio
«volverse a trote» hacia el desierto en donde estaba su abuelo y las
«voces» de sus antepasados. Por otra parte, que el desierto sigue siendo

un lugar inhdspito en donde «aqui no hay nada, nada, nada... ni verdores
que enciendan las esperanzas, ni raices para sustentar fervor de profetas;
aqui solamente hay voces» (39). EI mismo muchacho se dirige a su abuelo
diciéndole: «-tengo sed, tata, mucha sed» (39), pidiéndole



encarecidamente: «-Papa [tata], este imperio no me heredes» (39). Pero es
que el abuelo no puede heredarle otro imperio, excepto el desierto, que es
una «naturaleza prefiada, condenada a no parir nunca» (34).

En el momento desesperado de la muerte, lo Unico que les hereda el
«emperador» Juan Manuel Casehua al nieto y a su madre son las ultimas
palabras / «voces»: «Yo0 soy de arena, el agua me desmorona, vayanse,
vayanse..., alla hay ag...a, vid...» (42). Con esto termina la tercera

parte del «viaje» -«el retorno»- del joven héroe que, ciertamente, no
tomara el Ultimo consejo de su abuelo. De hecho, aunque no aparece muy
claro, por la descripcion de las dos Ultimas paginas parece ser que el

nifio -alter ego del abuelo- agonizaréa con él.
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