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      Cuando se estudia una obra literaria, se la puede aproximar desde muchos  
      ángulos o puntos de vista. El crítico no hace más que entresacar algunos  
      aspectos de los múltiples que integran dicha obra. Y no puede ser de otra  
      manera, porque, mientras que el autor sintetiza, el crítico analiza. La  
      obra literaria -sobre todo si es de grandes proporciones- refleja y  
      entrelaza un sinnúmero de aspectos que constituyen una red compleja de  
      experiencias vitales. Estas experiencias, en la mayoría de los casos, se  
      dan concomitantemente en la obra misma. Es que la obra literaria es una  
      composición, una creación. El análisis literario, al contrario, es una  
      descomposición, una desintegración, una de(s)construcción sui generis de  
      la obra literaria. Por lo tanto, la obra, por su propia naturaleza  
      sintética y global, sobrepasa cualquier aproximación que, por su propia  
      esencia analítica, tiene que limitarse en un momento dado a uno o dos  
      puntos de vista. 
      Los fundamentos de cualquier acercamiento analítico a la obra literaria  
      provienen, en general, de fuentes y estudios no literarios, como ocurre  
      con el acercamiento socio-histórico o marxista, la aproximación  
      arquetípica e incluso el estructuralismo. Por eso Lucien Goldmann muy  
      acertadamente dice, al hablar de su estructuralismo genético, que lo  
      «aliterario» de la obra literaria y de la técnica analítica tienen que  
      sopesarse por medio de las «homologías» entre las estructuras literarias y  
      las estructuras sociales o no-literarias (Villegas 30). 
      El fenómeno arquetípico -base para el presente estudio- se vincula a  



      varias ciencias y es objeto del estudio de éstas como, por ejemplo, de la  
      antropología cultural y de la psicología colectiva. 
      Como la obra literaria no sólo es una creación ficticia, sino también una  
      re-creación de las experiencias vitales de uno o muchos personajes, o de  
      un pueblo entero, tiene necesariamente que estar sustentada y apoyada en  
      estos fenómenos míticos que forman parte de la naturaleza psíquica del  
      hombre. Se sigue entonces que lo arquetípico, de interés primordial para  
      la psicología colectiva y la antropología cultural, sirva al crítico para  
      analizar la obra literaria, aunque sólo sea tangencial y parcialmente.  
      Esto se lleva a cabo estableciendo «homologías» entre lo literario y, en  
      nuestro caso, lo antropológico o psíquico, como diría Lucien Goldmann.  
      Para aplicar lo mítico a la estructura de la obra literaria, tenemos que  
      analizar sus elementos componentes y señalar su funcionalidad dentro de la  
      misma (Villegas 44). 
      El arquetipo -fenómeno de naturaleza psíquica- no aparece como tal en la  
      obra literaria. Requiere un modo de expresión, y éste es la imagen  
      literaria o símbolo que evoca el arquetipo que la originó. 
      De este modo, el arquetipo o mito se constituye en mitemas -situaciones o  
      unidades literarias- que son los anillos de una cadena que forma un  
      sistema por medio de correlatos. Al establecer correlatos entre las  
      imágenes literarias, evocadoras de los arquetipos o mitos, podemos  
      correlacionar, por medio de mitemas, fenómenos de creencias y de  
      comportamientos que pertenecen a la psicología profunda y a la  
      antropología, sistemas estructuradores de la obra literaria. 
      Habiendo expuesto estas breves ideas preliminares, pasamos ahora al  
      estudio central de nuestro análisis: la aventura o viaje del héroe  
      -expresión mítico-arquetípica- como forma o manifestación estructuradora  
      del sistema literario en «Tata Casehua». Para comenzar, queremos describir  
      dos conceptos capitales, que sacamos del Diccionario de símbolos, de Juan  
      E. Cirlot. Nos referimos a los términos «héroe» y «viaje». 
      En cuanto al primero, o sea, el «héroe», dice Juan Eduardo Cirlot: 
            El culto al héroe ha sido necesario [...] a causa de las virtudes  
            que el heroísmo comporta y que [...] hubo necesidad de exaltar,  
            resaltar y recordar [...]. Todas las cualidades heroicas  
            corresponden analógicamente a las virtudes precisas para triunfar  
            del caos y de la atracción de las tinieblas [...]. En el desarrollo  
            del héroe coinciden lo histórico y lo simbólico. El héroe tiene como  
            función primordial vencerse a sí mismo. 
 
            (248-249)                 
 
 
 
      Hemos entresacado, y puesto de relieve, tres características fundamentales  
      aplicables al héroe del cuento, en especial la meta y fin que todo héroe  
      tiene que tener de «vencerse a sí mismo», de «triunfar del caos», sea éste  
      interno o externo, espiritual o social, y, por último -muy importante en  
      nuestro caso- la coincidencia entre «lo histórico y lo simbólico», como se  
      observará más tarde. Podemos adelantarnos, sin embargo, y decir que las  
      tres generaciones de los Casehua -Juan Manuel, José y Jesús-, además de  



      fungir como personajes de carne y hueso, son símbolos de la destrucción de  
      un pueblo indio: los orgullosos e indomables yaquis. 
      En cuanto al segundo concepto o mitema, es decir, el «viaje», nos dice el  
      mismo Cirlot: 
            Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la manera  
            de traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio  
            que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo  
            [...]. Buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son  
            modalidades del viajar o equivalentes espirituales y simbólicos del  
            viaje [...] (como son también) el soñar, ensoñar y el imaginar  
            [...]. El verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento;  
            es una evolución. 
 
            (473-474)                 
 
 
 
      De este pasaje se puede colegir, primero, que el verdadero viaje no es  
      precisamente el movimiento en el espacio en sí, sino más bien una «tensión  
      de búsqueda» espiritual que «determina» dicho movimiento y «la experiencia  
      que se deriva del mismo». Segundo, que el verdadero viaje, sea éste  
      espiritual o espacial, es un proceso de «evolución». Y, por fin, que  
      nuestro héroe reúne las tres características de «movimiento» espacial,  
      «tensión de búsqueda» espiritual y «evolución» en su visión del mundo,  
      debido al conjunto de «experiencias» que acompañan al verdadero viaje. 
      Queremos hacer notar de paso que Jesús Casehua -el joven héroe de «Tata  
      Casehua»- no reúne las cualidades típicas de un héroe de la antigüedad  
      clásica, por tratarse de una narración contemporánea (Villegas 62), a no  
      ser que lo consideremos como un desdoblamiento de sus antepasados Opodepe,  
      Tetabiate o Cajeme, caudillos guerreros éstos destacados históricamente  
      entre los yaquis, y citados en el texto literario mendeciano (Méndez  
      41-42). 
      Para el análisis del texto que escogimos nos serviremos en parte de los  
      esquemas ofrecidos por Joseph Campbell en su obra clásica, El héroe de las  
      mil caras, para la antropología cultural, y el reformulado por Juan  
      Villegas, La estructura mítica del héroe para la literatura contemporánea.  
      Los dos esquemas nos ofrecen las mismas etapas por las que debe pasar el  
      héroe, a saber, la separación o partida -etapa de «iniciación»-, el camino  
      de las pruebas -o «viaje»- y la reintegración al grupo o sociedad -o el  
      «retorno»-. De estas tres etapas, la segunda (el viaje en sí) es la más  
      importante (Villegas 61-69). 
 
 
      La iniciación: separación y partida 
 
 
      En esta etapa, que podríamos denominar también como período de toma de  
      conciencia, de separación o término a quo, se destacan los rasgos  
      característicos del héroe, como el «llamado» y el «desprendimiento». Pero  
      antes de adentrarnos en ello, y como puente de transición, queremos  



      explicar que a este punto de partida parecen faltarle algunos elementos  
      requeridos en el ritual de iniciación. Esto puede ser debido a que el  
      abuelo, por un lado, que pudiera haberle asistido en dicho ritual, pero  
      que no le asiste, pues está agonizando, y que, por otro, la madre  
      desempeña la función antitética del abuelo moribundo, es decir, se opone a  
      que su hijo emprenda el viaje que «el llamado» le exige. 
      Para ello debemos señalar aquí, aunque sea brevemente, el trasfondo  
      histórico y la estructura circular de la narración (Alarcón,  
      «Estructuras»). Tenemos que esperar hasta el final del cuento para darnos  
      cuenta de que los elementos que debían acompañar a la iniciación se  
      exponen, no al principio, sino al concluir la historia. Nos referimos a  
      las últimas experiencias y aprendizaje del niño en donde «ve» que su  
      «llamado» viene de un destino histórico de rescatar en lo posible a su  
      pueblo sucumbido bajo la opresión de los dominadores. Su modelo es el  
      «agonizante» abuelo, y su herencia es el imperio del desierto, condenado a  
      «no parir nunca». Al terminar la lectura, nos damos cuenta de un factor  
      esencial en la estructura del texto: que el joven héroe Jesús es el doble  
      o álter ego del viejo abuelo Juan Manuel. 
      Una vez reconocido este anillo estructurador, nos enteramos de que «las  
      voces de sus antepasados» se equiparan al «llamado» del iniciado, y de que  
      las experiencias generacionales por las cuales pasaron los líderes yaquis,  
      incluso las de su agonizante abuelo «emperador», se aplican por extensión  
      al joven héroe. A pesar de estas virtudes o cualidades que se exponen al  
      final del texto, tenemos algunos indicios -suficientes para nuestro caso-  
      en las dos primeras páginas de la narración. Los rasgos del héroe aparecen  
      enunciados del siguiente modo. 
      a) El «llamado» 
      Este mitema, esencial en el motivo del mito del héroe y de su aventura,  
      forma parte integral de la iniciación del mismo. Se expresa en dos escasas  
      líneas del texto, al decir: 
            Al conjuro de sus atavismos irguió sus pasos; caminó ciego, urgido  
            de sus instintos y el llamado de sus antepasados. 
 
            (31)                 
 
 
 
      Esta cita, tan corta, está cargada de significados muy importantes para  
      nuestro análisis. Varias fuerzas, en apariencia externas, exigen del héroe  
      a que emprenda su «camino». Dichas fuerzas vienen señaladas por los  
      vocablos «conjuro», «atavismos», «instintos» y «llamado». Se pueden  
      agrupar como fuerzas naturales («instintos» y «atavismos») y fuerzas  
      sobrenaturales o extranaturales («conjuro» y «llamado»), o, si se quiere,  
      como fuerzas biológicas y fuerzas espirituales. Aquí radicaría una  
      digresión filosófica sobre el libre albedrío del héroe. Nos podríamos  
      preguntar, ¿hasta qué punto un héroe o un salvador puede ser héroe o  
      salvador si se somete a un destino o «llamado ciego» -atavismos, conjuro e  
      instintos-, y a un «camino ciego»? En otros términos, ¿qué clase de libre  
      albedrío puede tener un héroe cuando el «llamado» lo pre-destina desde un  
      «antepasado» histórico rodeado de «atavismos»? Pero este punto, de  



      naturaleza filosófico-moral, aunque muy importante, no nos atañe en el  
      presente estudio. Sin embargo, nos vemos forzados a aclarar las  
      implicaciones semánticas de los términos entresacados de la cita para  
      esclarecer la función, el papel y el resultado final de nuestro héroe. 
      Consultando cualquier diccionario, notamos que «conjuro» significa «ruego  
      o súplica encarecida», «imprecación o sortilegio de los hechiceros» y  
      «exorcismo» (Diccionario Larousse). Términos sinónimos los tres, pero en  
      orden creciente de fuerza e intensidad. Aunque pudiéramos escoger  
      cualquiera de ellos, teniendo en cuenta el valor semántico del párrafo, y  
      sobre todo el sujeto implícito y explícito de «atavismos», no cabe duda  
      que «conjuro» contiene una fuerza cercana a sortilegio. Ya veremos cómo la  
      madre, en el transcurso del texto, le advierte al muchacho héroe que no  
      escuche «las voces» («llamado») de sus antepasados, porque lo volverían  
      «loco». Este «llamado» -fuerza obsesionante y determinante- es lo que  
      obliga al muchacho a romper con el código moral-cultural de la obediencia  
      al consejo de la madre. 
      Una cosa semejante ocurre con el vocablo «atavismos», que puede significar  
      «semejanza con los abuelos» o «tendencia de los seres mestizos a volver al  
      tipo original». Son también dos significados de intensidad ascendente. Si  
      bien en «conjuro» observamos que, de un orden simplemente social o humano  
      -«ruego, súplica e imprecación»-, pasa a un orden moral o religioso  
      -«hechicería y exorcismo»-, aquí también notamos que hay una trasposición  
      del orden cultural y racial o biológico a otro de tipo genérico y  
      botánico. Tanto por el texto inmediato como por el contexto narrativo e  
      histórico, tenemos que concluir que la expresión «Al conjuro de sus  
      atavismos» encierra significados muy fuertes, no sólo culturales, sino  
      también biológicos, que «urgen» al héroe a seguir su «llamado».  
      Transcribimos un pequeño pasaje del párrafo introductorio como  
      comprobación de nuestro aserto. 
            Vio [el héroe] a los ladinos escudriñar a los recién nacidos,  
            gozosos cuando la palidez o los ojos borrosos denunciaban la huella  
            del odioso yori [hombre blanco]. 
 
            (30)                 
 
 
 
      Este pasaje, de orden biológico, se complementa con otro de orden moral y  
      cultural: «el llamado de sus antepasados». Al hacer recuento, nos  
      encontramos con que el «llamado» del héroe viene rodeado, por una parte,  
      de dos fuerzas muy distintas y casi antitéticas: formas auditivas de orden  
      sociocultural y religioso -«súplica, ruego, imprecación, llamado»- y  
      manifestaciones puramente biológicas -«instintos, palidez, ojos borrosos,  
      caras prietas»- y, por otra parte, se establece un nexo entre lo biológico  
      y lo sociocultural: «atavismos». El «llamado» del héroe, fuerza  
      instigadora y primaria, viene rodeado de tres facetas: la biológica, la  
      cultural y el nexo entre ambas. 
      b) La «separación» 
      Esta faceta de la primera etapa de «la aventura del héroe» significa el  
      principio del movimiento, el desprendimiento del momento a quo, la rotura  



      del «ombligo», o, como decía Aristóteles, «actus entis in potentia» («el  
      acto del ser en potencia»... para moverse). Se observan en la narración  
      dos momentos: primero, cuando va dejando atrás a su gente y, segundo, al  
      encontrarse ya solo. El primer momento se describe de la siguiente manera: 
            Caminó sobre las losas destruidas del espacio muerto, ahí donde no  
            fluye el tiempo [...]. A su paso las mujeres y los niños se encogían  
            [...]. Los perros enmudecidos marginaron su paso [...]. Los hombres  
            vieron su misterio sin entenderlo. Nadie supo leer nunca en las  
            líneas de su rostro. ¡Ya estaban borradas! 
 
            (32)                 
 
 
 
      Los seres que lo rodeaban -mujeres y niños, perros y hombres- le dejaban  
      paso, se encogían y enmudecían, sobrecogidos, sin entender el misterio,  
      que es la aureola del héroe. 
      El segundo momento, después de haber dejado atrás a su gente, se  
      caracteriza por el «caminaba por los arenales», solo, por un «espacio  
      muerto» y en «donde no fluye el tiempo». En este segundo momento de su  
      salida hay que destacar dos planos: el espacial y el psicológico. Ambos  
      planos caracterizados por la soledad, típica de todo héroe, y que  
      corresponde al mitema de «el cruce del umbral». Los dos planos aludidos  
      -espacial y psicológico- se equiparan a dos acciones que toma el héroe,  
      indicados por los verbos «caminar» y «contemplar» o meditar. Transcribimos  
      el pasaje: 
            Caminaba por los arenales. Buscaba rodeando las dunas. Se hundía  
            contemplativo buscando en la mente lo que no hallaba en la tierra  
            [...]. Proseguía recorriendo sus dominios [...]. De pronto hacía  
            alto, y así parado, absorto, fijo [...] se alojaba en una eternidad.  
            Aparecía en su cara una expresión virgen de palabras, esperando una  
            sola [...] el nombre perdido de un continente [...] que no se había  
            pronunciado nunca o que quizás se había olvidado hacía ya mucho  
            tiempo. 
 
            (32)                 
 
 
 
      Dos observaciones generales se desprenden de inmediato del texto  
      transcrito: primero, el leitmotiv recurrente del «caminar», con sus  
      derivados «avanzar», «recorrer», «rodear» y «proseguir» y, segundo, el  
      dirigirse hacia la soledad, la desesperanza y la nada: «Caminó sobre [...]  
      el espacio muerto» y «donde no fluye el tiempo». Hay, además, otra  
      dimensión no medible ni espacial, que es la dimensión psicológica: «Se  
      hundía contemplativo buscando en la mente» lo que no podía encontrar en el  
      espacio y, por no poder hallar el tiempo-historia, «se alojaba en la  
      eternidad», absorto. Es decir, no encontraba ni espacio, ni tiempo, ni  
      palabras, ni continente, porque hacía mucho tiempo que todo «se había  
      olvidado». Viaje externo y viaje interno, viaje espacio-temporal y viaje  



      psicológico. El resultado final, como ya se puede prever, y veremos más  
      adelante, será la nada y la muerte (Leal, «La desesperanza» 50-52). 
      Antes de entrar en la segunda etapa de la aventura del héroe -viaje  
      propiamente dicho- queremos subrayar que, en el texto, aparecen brevemente  
      dos expresiones muy significativas: «buscaba rodeando las dunas» y  
      «avanzaba en círculos», señalando de este modo la estructura cíclica o  
      circular del cuento y que, correspondiente a ésta, no se nos indica  
      claramente aquí quién es precisamente el héroe en cuestión: si el abuelo  
      Juan Manuel, en el pasado histórico, o el nieto Jesús, en el presente.  
      Nosotros somos del parecer que el nieto Jesús es el doble del abuelo Juan  
      Manuel. Que el «viaje» que emprende el niño es una recreación del mismo  
      viaje que había emprendido tiempo atrás el abuelo, ahora agonizante. Ésta  
      parece ser la interpretación más apropiada, dado que el niño trata de  
      seguir el «llamado de sus antepasados», como lo habría hecho el abuelo  
      años atrás. De este modo, lo que parecería ser una línea recta o  
      estructura lineal, se convierte en línea circular o cíclica (Alarcón,  
      «Estructuras»). 
 
 
 
 
      El viaje: camino de las pruebas 
 
 
      Una vez «iniciado» el héroe, y «desprendido» de su contorno ambiental, en  
      donde se anunciaba el viaje bajo la forma y leitmotiv del «caminar»,  
      comienza el período de las experiencias, llamado también «el cruce del  
      umbral», «la experiencia de la noche», «los laberintos» o «el vientre de  
      la ballena». Es importante recordar y aclarar que el viaje se compone de  
      tres partes integrantes: la salida, el viaje propiamente dicho y la vuelta  
      o retorno al lugar de origen. En este apartado trataremos solamente de las  
      experiencias de los dos primeros aspectos, dejando el tercero -el retorno-  
      para el último apartado de este estudio. 
      Aunque son muchas y variadas las experiencias del héroe, podemos  
      resumirlas a tres clases: las auditivas (voces), las visuales (realidades  
      físicas) y las visiones ilusorias (sueños). Entre las primeras se  
      encuentran, sobre todo, los diálogos con su madre; entre las segundas, las  
      visiones del río (y algunas primeras del desierto) y, entre las terceras,  
      las voces de sus antepasados muertos y su abuelo agonizante. Estas  
      experiencias son difíciles de disociar, por darse algunas veces  
      concomitantemente y otras en forma dialéctica. Nos referimos en particular  
      a las «voces» o diálogos entre la madre y el niño héroe, voces  
      irreconciliables por venir de posturas o perspectivas completamente  
      opuestas. Tomándolas en su totalidad, las voces -sean éstas las de la  
      madre, las del abuelo o las de los antepasados- serán tratadas a  
      continuación, bajo el subtítulo de «los maestros». Las experiencias  
      visuales, es decir, lo concerniente al desierto y al río, sobre todo, las  
      analizaremos en el segundo apartado de esta sección, bajo el subtítulo de  
      «el río». 
      a) Los «maestros» 



      Al emprender el viaje, el niño héroe se encuentra simultáneamente con dos  
      «voces», fuerzas opuestas que lo zarandean de un lugar a otro. Son las  
      voces o enseñanzas de sus dos maestros inmediatos: la madre y el abuelo.  
      En éste se encarnan las voces de sus antepasados, o sea, la tradición y la  
      historia. En aquélla, la visión de la realidad y la protección contra el  
      peligro. El muchacho tiene que escuchar ambas y tomar bandos. De antemano  
      diremos que escoge la voz de la historia de su pueblo, encarnada en su  
      abuelo. Hasta este momento -el viaje- el niño se crió bajo la tutela de la  
      madre, pero, ahora, «el llamado» le exige un rompimiento con ella. 
      El desprendimiento, por parte del niño, se hace perentorio, aunque, por  
      parte de la madre -y a causa de la manutención- se vuelve reaccionario.  
      Leemos en el texto: 
            La vieja lo miró con dureza embravecida. Hubiera querido volverlo al  
            vientre otra vez [...]. La autoridad de la vieja se ciñó como  
            ombligo tutelar a la voluntad del chamaco que luchaba con denuedo  
            por renacer a la libertad de marchar hacia la muerte con su fluidez  
            de vida exenta de trabas [...]. Resbaló la suya sobre la mirada del  
            chamaco. Medrosa, rugió iracunda, revelando en el timbre una voz  
            lastimada. 
 
            (32-32)                 
 
 
 
      Llegó la hora del rompimiento del «ombligo tutelar» que unía al hijo con  
      la madre. De aquí en adelante el desprendimiento será casi total y los  
      diálogos entre ambos -enseñanza y aprendizaje, respectivamente- serán  
      irreconciliables, imponiéndose la curiosidad en las nuevas experiencias,  
      por parte del niño, y las enseñanzas o «voces», por parte del abuelo y sus  
      antepasados. El texto irrumpe y se oye la voz de la madre resueltamente: 
            -¿Es eso lo que miras? Está maldito [el abuelo Juan Manuel], no lo  
            contemples, su locura es la ruina [...], no lo veas, no hables con  
            él [...]. ¿No ves que está loco, enfermo, que nos volverá a todos  
            igual? 
            -No, madre, habla con las cosas [...], yo lo he oído y lo comprendo,  
            conoce el alma de las cosas [...], dice que las cabelleras de los  
            indios sacrificados brotarán de esta tierra moribunda como  
            pastizales [...] y otra vez habrá muchos indios, que partirán de  
            aquí a cobrar sangre: ¡venganza! 
 
            (32)                 
 
 
            El texto narra, a renglón seguido: «La autoridad de la vieja se  
            desgranó a los pies del chamaco [...]. Lo dejó en silencio. La vieja  
            caminaba ligeramente enroscada». 
 
            (32)                 
 
 



 
      Dos cosas hay que notar de inmediato, que nos señalan el tono que va a  
      tomar el cuento: que, aunque ambos oyen las voces y enseñanzas del abuelo,  
      la madre las califica de «locura» y el hijo / nieto de «conocimiento». Por  
      otra parte, la rotura entre madre e hijo es definitiva, pues la  
      «autoridad» de ella «se desgranó» y ella se retiró en «silencio», dejando  
      al niño solo. 
      Siguen a este primer diálogo diez más, de los cuales la mitad se llevan a  
      cabo entre madre e hijo. Sería innecesario hacer comentarios de todos  
      ellos, porque el resultado es el mismo: nunca se llegan a reconciliar.  
      Baste citar el último breve diálogo -que corresponde al apartado de «el  
      retorno»- para comprobar nuestro aserto: 
            -Ven, madre, ven. Ve hacia el desierto. ¡Está cubriéndose de  
            árboles!... 
            -¡Son pajaritos muertos! Martirizados por el hambre unos, asesinados  
            los otros. 
 
            (42)                 
 
 
 
      Si bien podemos suponer que las enseñanzas de la madre / «maestra»  
      surtieron efecto en el muchacho en la etapa de su niñez, ahora, en la  
      etapa de la pubertad y del «llamado», éstas dejan lugar a otras  
      enseñanzas, es decir, a las del abuelo / «maestro». Veamos algunas de  
      ellas a través de las «voces» de los diálogos. 
      El muchacho / héroe Jesús Casehua, libre ya de la «autoridad» tutelar de  
      la madre, se dirige al abuelo para que le enseñe «qué es el desierto» y  
      «cómo es el desierto». Esta última frase, que se repite a modo de  
      leitmotiv, aparece cuatro veces consecutivas bajo dos formas: «¿Qué es el  
      desierto? / ¿Cómo es el desierto?». El abuelo Juan Manuel «enmudece» dos  
      veces, pero responde a dos «sin que se muevan sus labios»: 
            -¿Qué es el desierto, Juan Manuel Casehua? 
            -Entierra tu mirada en esa arena [...]. ¡Mira! Mira esas dunas,  
            míralas bien. El viento las ha formado hoy, mañana serán otras  
            [...]. Tienen el vientre repleto de arena [...], matan el polen y  
            las semillas que las lleva el viento traicionero. 
 
            (33)                 
 
 
 
      Por cuarta vez el nieto le hace la misma pregunta: 
            -¿Cómo es el desierto, Juan Manuel Casehua? 
            -¡Como una naturaleza preñada, condenada a no parir! 
 
            (34)                 
 
 
 



      El desierto es, pues, la esterilidad absoluta. El lector podría  
      preguntarse que si el muchacho se desprendió del ombligo tutelar de la  
      madre para seguir las enseñanzas del abuelo, y que si estas últimas no le  
      ofrecen ningún porvenir, lógicamente tendría que desprenderse también del  
      abuelo. Pero, no es así. Quizás la clave de este impase resida en lo que  
      la madre le insinúa: «Ya te contagió su locura. Maldito sea Juan Manuel  
      Casehua» (35), equiparándolo de este modo al maestro. O quizás sea porque  
      las puertas de la curiosidad del muchacho se han abierto de par en par.  
      Pero el hecho es que el muchacho trata de explicarle a la madre que «Estos  
      rostros eran antes que los abuelos [...], ellos murieron, pero sus rostros  
      perfilados siguen allí [...]. ¡Qué soberbia dignidad!» (35). Las  
      enseñanzas del abuelo moribundo y el aprendizaje respectivo del muchacho  
      no terminan aquí. Estamos a mitad del cuento y han transcurrido solamente  
      cuatro diálogos con los que se cierra el primer apartado del viaje, es  
      decir, el aprendizaje por medio de las «voces» de los maestros. Ahora  
      pasamos a otro momento capital y central, o sea, al apartado de las  
      experiencias que corresponden a lo «visual». 
      b) El «río» 
      En un momento dado, el niño héroe se enteró de que su padre José había  
      muerto, ahogado en el río (Bravo o Colorado). La madre (esposa del  
      difunto) se adelantó a prohibirle que fuera hacia el río: «¡Oye, tú! No  
      cruces el río» (35). Infructuosa fue la enseñanza o amonestación, porque  
      el muchacho «no halló su sombra en el páramo, corrió hacia los cactos» a  
      instruirse con su abuelo. Le clavó la pregunta sin rodeos: 
            -¿Dónde está el río que asesinó a tu hijo? 
            -¡Mi hijo vive! No ha muerto, vive. 
            -¿Por qué lo mandaste allá? 
            -Quise que fuera donde lo verde... Está en las garras del río. Tú  
            que ya hablas con las cosas, habla con él, reclámale a mi hijo y  
            tráemelo...  
 
            (36)                 
 
 
 
      El muchacho no perdió tiempo. Después de ver al abuelo, que estaba  
      «volviéndose feto» y convertido en duna, comenzó el viaje hacia el norte  
      para enterarse de la verdad, deshacer el «laberinto» y «descender a los  
      infiernos» o al «vientre de la ballena» (profundidades del río). Siendo  
      ésta la parte central del texto, y también del viaje, transcribiremos  
      algunos pasajes de suma importancia. Llegado ya al norte, leemos en la  
      narración: 
            Una paz sugestiva [le] atraía sobre el río, bajo el fondo  
            deslizábase el arrullo en una canción de cuna [...]. Quedó tenso;  
            resbaló en el fondo de los siglos muertos. Subía sabiéndose víctima  
            y verdugo; emergió moteado de envidia, de rencor, sacudido hasta la  
            rabia de un ansia de venganza [...]. Rompió hiriendo su silencio  
            pétreo en un grito terrible, desarticulado. 
            -¡Río asesino!..., te mando me vuelvas al hijo de Juan Manuel  
            Casehua. 



 
            (37)                 
 
 
 
      Aunque no sabemos qué es lo que ha visto en su «descenso a los infiernos»  
      o al «vientre de la ballena», podemos colegir que fue algo horrendo, pues  
      de otro modo no se podría explicar el tremendo cambio que sufrió. Al  
      principio fue atraído por una «paz sugestiva» y, al final, «emergió  
      moteado de rencor» y profiriendo un «grito terrible». Esta experiencia o  
      lección visual que experimentó él solo se expone a continuación, cuando el  
      río -personificación de Estados Unidos- le explica lo que el muchacho  
      había visto ya en su «descenso» a la madre del río, o sea, los restos de  
      su padre José. 
      El río habla y le dice al muchacho: 
            -[...] él se paró donde tú estás..., yo le mostré sobre mi otra  
            margen más guadañas amarillas; él, estúpido, las confundió, murmuró  
            que era el brillo de cabelleras rubias; abrió más sus ojitos  
            asiáticos y los hirió con el resplandor del oro..., intentó cruzarme  
            desesperado y lo tomé de las greñas, di su rostro contra las peñas  
            de mi fondo, porque yo odio esta maldita raza híbrida... "Tenías  
            hambre, desgraciado; ya estás harto". 
 
            (37)                 
 
 
 
      De este «descenso a los infiernos», al «vientre de la ballena», aprendió  
      tres lecciones importantes: que su padre José había sido asesinado por el  
      río -personificación de las fuerzas policiales estadounidenses-, que este  
      sistema es eminentemente capitalista -por poseer mieses «amarillas»  
      cosechadas por la misma mano de obra asesinada-, y que el mismo sistema es  
      racista hasta tal punto que, si hay conflicto entre el capitalismo y el  
      racismo, éste último se impone sobre aquél. 
      Con esta última lección / experiencia se termina la primera parte del  
      viaje. Después de esta visión traumática, el muchacho héroe toma su  
      decisión final: volverse al origen de partida. Se nos narra: 
            Jesús Manuel Casehua oteó los horizontes, palpó la imagen de los  
            arenales y se volvió a trote..., corría y corría dejando tras de sí  
            un rastro húmedo, a cada tranco dejaba un hoyuelo lleno de agua, que  
            la tierra se chupaba de un sorbo. 
 
            (38)                 
 
 
 
 
 
 
      El retorno: reintegración en el grupo 



 
 
      Como acabamos de indicar, el retorno es la «vuelta del viaje», por tanto  
      equivale a la segunda parte del mismo. Él tomó una decisión definitiva,  
      que fue la de no cruzar el río, y, por implicación, la de volverse al  
      desierto. En términos del mito del «viaje del héroe», ahora se lleva a  
      cabo el «cruce del umbral» para efectuar el retorno. Pero es que todavía  
      le quedaba al héroe por aprender más sobre la naturaleza del desierto. Por  
      eso, inmediatamente después de emprender su regreso, la primera imagen con  
      que se encuentra es la del abuelo agonizante y visionario. Puesto que,  
      como se había indicado al principio, el nieto es un álter ego del abuelo,  
      el muchacho va a participar en la larga visión agónica de aquél, ya que el  
      mismo texto lo indica más adelante: «Un viejo y un niño contemplan la  
      horrenda colisión de dos galaxias» (39). A continuación transcribimos  
      parte del extenso texto: 
            Juan Manuel Casehua ha montado una duna, remedo de elefante  
            decapitado..., cierra los ojos sacudiéndose: una pequeña, minúscula  
            gotita de agua se aloja en su imaginación ardiente..., agua, agua,  
            agua brotando por doquier a borbotones... Surge una laguna, un  
            enorme animal acosado la adentra, va hundiéndose con un bramido  
            terrible de muerte e impotencia... 
            Juan Manuel Casehua tiene la boca abierta..., respira agitado con un  
            fuerte aceceo perruno. Siente el ropaje de fuego de una flameada de  
            viento..., hace tres días que se sentó en esta duna y está preso de  
            arena hasta el pecho..., un grito que le salía de la entraña se le  
            muere en la garganta. -¡Ven, hijo! 
            Algo sube..., no, cae. Los pensamientos que se apagan suman la  
            oscuridad del espacio. Palabras que tropiezan, recuerdo de todas las  
            épocas en danza loca sin fronteras de tiempo, ayer y mañana juntos  
            sin día ni noche, el hoy de la muerte como niño en día de fiesta. Un  
            viejo y un niño contemplan la horrenda colisión de dos galaxias. 
 
            (38-39)                 
 
 
 
      Estas citas, entresacadas de un largo pasaje, nos muestran, ante todo, que  
      el muchacho experimenta con el abuelo no sólo la agonía de éste, sino lo  
      tremendamente inhóspito que es el desierto: realidad de origen y realidad  
      de llegada o retorno. Aunque no es nuestro intento aquí analizar los  
      muchos símbolos referentes al desierto (Cárdenas, El arquetipo 37-99),  
      queremos indicar solamente dos o tres cosas relacionadas con las lecciones  
      que el muchacho experimenta a su «retorno». En el primer párrafo se  
      enfatiza, a través del espejismo, la carencia de agua, que es una manera  
      muy eficaz de ilustrar la naturaleza del desierto. En el segundo párrafo  
      se nos muestra más directamente el resultado de esta naturaleza desértica:  
      el «aceceo perruno» y la sequía. Y, en el tercero, se nos describe el  
      resultado final: la alucinación febril, en donde las «palabras se pierden»  
      y los días y las noches, los ayeres y los mañanas no se distinguen por  
      estar todos «juntos». Desolación total. 



      Desde el punto de vista de la simbología, antes de leer esta imagen  
      tripartita que acabamos de transmitir, se nos dice que «En el centro de la  
      barriga hinchada del cielo está hundido el sol como ombligo de fuego;  
      abajo está el indio Casehua tatemándose la carne y el alma» (38). De lo  
      cual se deduce, por un lado, que «la barriga» del cielo es una  
      contraposición a la barriga de la tierra o desierto, cuyo «ombligo» -la  
      «duna» / Juan Manuel Casehua- corresponde al «ombligo» del cielo -«el  
      sol»-, y que, por otro lado, el «ombligo tutelar» de la madre del  
      muchacho, aunque desobediente éste, siguió «ceñido a la voluntad del  
      chamaco», como también el abuelo -convertido en «duna»- siguió ceñido al  
      «ombligo» del desierto / Madre Terrible (Cárdenas, El arquetipo 37-99). Es  
      decir, no se pudieron escapar a la influencia de las dos madres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Conclusión 
 
 
      Podríamos terminar este análisis con la pregunta obligatoria: ¿cuál es el  
      resultado final de este viaje de nuestro héroe? Hemos visto paso a paso la  
      «iniciación» del héroe, que entrañaba dos cosas: la separación de su  
      pueblo, a causa de un «llamado» del destino, y la partida del muchacho o  
      «desprendimiento». También pudimos observar la sección dedicada al «viaje»  
      del héroe que incluía, sobre todo, las lecciones recibidas de sus dos  
      maestros inmediatos -la madre y las voces del abuelo y de los antepasados-  
      y también la doble experiencia con el río, bajo una visión personal y la  
      voz personificada y sumamente aleccionadora del mismo. Por fin, que, en su  
      «retorno», el héroe descubrió, por medio de una «visión», lo que ya había  
      oído antes a través de las «voces». 
      Antes de contestar a la pregunta que nos hicimos, queremos adelantar lo  
      que Juan Villegas nos dice en su obra, hablando del «viaje» en la novela  
      moderna. Y es que, después del retorno, se espera que el héroe se «asiente  
      en una forma de vida relativamente definitiva [y que] lo más normal es que  
      [el héroe] no aporte nada nuevo. La transformación ha sido experimentada  
      por él» en una forma psicológica (Villegas 126-127). Éste parece ser el  
      caso en «Tata Casehua». 
      Contestando ya a la pregunta, queremos destacar dos puntos: que el  
      muchacho / héroe no volverá a cruzar el río, porque, después de lo que vio  
      -muerte de su padre, maltrato, racismo y explotación económica- decidió  
      «volverse a trote» hacia el desierto en donde estaba su abuelo y las  
      «voces» de sus antepasados. Por otra parte, que el desierto sigue siendo  
      un lugar inhóspito en donde «aquí no hay nada, nada, nada... ni verdores  
      que enciendan las esperanzas, ni raíces para sustentar fervor de profetas;  
      aquí solamente hay voces» (39). El mismo muchacho se dirige a su abuelo  
      diciéndole: «-tengo sed, tata, mucha sed» (39), pidiéndole  



      encarecidamente: «-Papá [tata], este imperio no me heredes» (39). Pero es  
      que el abuelo no puede heredarle otro imperio, excepto el desierto, que es  
      una «naturaleza preñada, condenada a no parir nunca» (34). 
      En el momento desesperado de la muerte, lo único que les hereda el  
      «emperador» Juan Manuel Casehua al nieto y a su madre son las últimas  
      palabras / «voces»: «Yo soy de arena, el agua me desmorona, váyanse,  
      váyanse..., allá hay ag...a, vid...» (42). Con esto termina la tercera  
      parte del «viaje» -«el retorno»- del joven héroe que, ciertamente, no  
      tomará el último consejo de su abuelo. De hecho, aunque no aparece muy  
      claro, por la descripción de las dos últimas páginas parece ser que el  
      niño -álter ego del abuelo- agonizará con él. 
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