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Margo Glantz

La bella caligrafia

No es cierto que las mujeres hayan accedido a la escritura hace muy poco
tiempo. Las mujeres sabian escribir. Eso si, tenian que escribir notitas
encantadoras, cartas o libros de cuentas, no relatos. Pero su entrada a la
escritura es quiza mas perfecta que la de los hombres. Sobre todo cuando
éstos tenian que dedicarse a las labores propias de su sexo. ¢No es verdad
que Lencho Cabello, el personaje que le da nombre a la novela mexicana
Astucia, tiene que abandonar a su novia querida por el simple pero
aparatoso hecho de que ésta aprende a escribir? ;No es cierto que Lencho
se somete a las leyes del destino al entender que una buena caligrafia
esta en contra de un buen trabajo de campo? La sefiorita de ciudad se
diferencia de la sefiorita rural en su caligrafia, o simplemente en que la
primera, también simplemente, no escribe y la segunda traza primores con
la mano. Recuerden ustedes los antiguos manuales de caligrafia, con las
enrevesadas figuras que habia que trazar y las violencias por las que uno
pasaba para poner las letras en claro. Yo si me acuerdo, las generaciones
actuales no y se nota a las leguas, salta a la vista su falta de

escritura. Ahora las sefioritas aprenden mecanografia, quiza, pero su
escritura adolece de defectos graves, en primer lunar es horrible o con
caracteres de imprenta, y, en segundo lugar, carecen de ortografia. Pero
analicemos algunos tratos con la escritura.

No vayamos lejos: recordemos a la encantadora y retraida Jan Austen,



sefiorita quedada, protegida, siempre encerrada entre los limites de una
casa solariega, escribiendo sin cesar, junto a la chimenea y escondiendo
bajo su secante (los afioro, ahora ya no existen) su letra precisa y bien
formada. Por eso no es extrafio que sus heroinas escriban con perfeccion,
no solo gramatical sino con belleza. La vida de Jan Austen fue tranquila,
sin sobresaltos, serena, pero sus obras revelan una mente de enorme
vitalidad y ambicién y una magnifica comprension del ser humano. Nacio en
1775, en un pueblecito inglés donde su padre era sacerdote, ella escribia
sin parar en los momentos de ocio, en el seno de una familia de grandes
lectores, sobre todo de novelas. Su paisaje fue campesino y sus modelos
personajes pertenecientes a la nobleza menor radicada en el campo,
asistida en sus problemas, casi intrascendentes (en apariencia) por
eclesiésticos, algunos de los cuales eran tan fragiles y banales como el
sefior Elton, el vicario de Hartfield.

Una de las primeras menciones de la escritura permite destacar el hecho de
que una carta bien redactada y con caracteres hermosos bastaba para
escandalizar a cualquiera. Quien escribiese bien, no en el sentido moderno
de composicidn de un texto, sino en el mas modesto de composicién de una
carta, era considerado como un dechado de virtudes. Emma se decide a vivir
como a ella le da la gana, pensando que su clarividencia y sus buenos
modales la haran pasar por la vida como una gracil y perfecta deidad, pero
la verdad es que Emma se engafia y que su penetracion es torpe y siempre
equivocada. Los mas grandes enredos se suscitan por esta pasion egélatra
que la hace sentirse superior a los demas y, lo que es peor, capaz de

decidir sobre los destinos de los otros, especialmente los de una joven
huerfana, o por lo menos adulterina, que con 17 afios, el pelo claro, ojos
azules, regordeta y chaparrita (el tipo que ahora detestamos) queda bajo

su proteccion. Emma decide casarla con el vicario, el pomposo y
superficial vicario. Harriet, la jovencita, estd enamorada de un

personaje, el sefior Martin, a quien Emma desprecia por considerarlo muy
por debajo de lo que Harriet merece, olvidando que en esa sociedad una
marca de ilegitimidad es demasiado y que el vicario es ambicioso y sélo
busca a una joven que tenga una buena cantidad de libras como renta anual,
y esa joven es, naturalmente, Emma, quien no lo advierte en absoluto,
segura de que su protegida es «el objeto» del vicario. En el intervalo, es
decir, mientras se llevan a cabo los cortejos dirigidos a Emma que ella a

su vez dirige hacia Harriet, sin que ninguna advierta que todos se
equivocan -repito, en el intervalo- el sefior Martin se declara y elige

como medio para declararse la escritura de una carta. Emma es maestra en
este oficio y la carta la desconcierta: es una carta tan bien escrita como

las de ella, y con tan hermosa aunque varonil caligrafia que su seguridad

se sobresalta. Una carta basta para definir a quien la escribe, pero Emma

es caprichosa, casi hija Unica, nifia rica, y ha decidido gobernar a su

amiga, situada en un grado mas abajo de la escala social, o quiza dos
grados mas abajo, porque ella no se considera digna de casarse con el
vicario y desea que su amiga lo haga. Por tanto, esta quiza muy por

debajo. Para Emma, Harriet debe ascender y cualquier ascenso esta marcado
por un casamiento por encima de la propia situacion. El sefior Martin es,
para ella, un advenedizo, un campesino vulgar, aunque su caligrafia lo
coloque entre los sefiores. La pobre Harriet cae en las trampas que le



tiende Emma y pierde la oportunidad de casarse bien porque el fatuo
vicario se ofende terriblemente cuando Emma le confiesa (antes se ha
confesado él y ha declarado su amor por Emma) que ella pensaba en un amor
dirigido a otra persona. El vicario deja el pueblo, se va a tomar los

bafios, y regresa casado con una sefiorita tan fatua y tan banal como él,
pero con 10.000 libras de renta anuales. Harriet se ha quedado como el
perro de las dos tortas, la escritura no ha sido suficientemente fuerte

para decidir el caso, pero hay que confesar que hay un momento de gran
perplejidad.

La vida ligera y frivola de la pequefia comunidad continda en medio de
cosas pequefias, aparentemente inGtiles; Jane Austen sentada en su
escritorio escribe y escribe con su pequefia letra bien formada y firme. De
su escritura se des prende su mirada, una mirada insidiosa y profunda que
revela con violencia lo que la tranquilidad habitual de las casas
campesinas no deja transparentar. Su maldad esta oculta entre los
caracteres bien trazados de su caligrafia, su maldad no es la de Emily
Bronté en Cumbres borrascosas, su maldad es callada, subrepticia, sin
alardes, y esa maldad se conforma con suavidad y perfidia en una narracion
sinuosa en la que los personajes se describen, se sienten, actdan sin que

la narradora parezca intervenir en su conducta. La novela se llama Emmay
el punto de vista narrativo recae en ella, aunque la llamada objetividad

del relato nos pueda hacer creer que es Jan Austen la que narra. No es

asi, Jane Austen ha observado, ha callado, ha comido, bebido, paseado,
bailado con las gentes que luego van a ser narradas, y su observacion es
tan perspicaz, tan intensa que en cuanto ella se sienta junto al fuego, en

el hermoso escritorio de madera de cerezo, y toma la pluma y la moja en el
tintero de plata labrada, son los propios personajes los que se ponen a
narrar, y sélo al final cuando el happy ending nos hace trastabillar por

su malicia, advertimos que Austen es la duefia del relato y Emma advierte
su engafio, su torpeza, su orgullo y sus errores. Jane Austen gobierna al
mundo desde un rinconcito ignorado del campo inglés, acurrucada en otro
rinconcito de la sala, garrapateando sus novelas, terminandolas con
cuidado, enviandolas a los editores y publicandolas anénimamente. La
escritura ha triunfado. Es la Gnica arma de esas jovenes situadas entre

los huecos de la vida. Hundidas en provincia, encorsetadas por la vida
familiar y por las pocas oportunidades que le son brindadas a la mujer, ni
tan ricas para vivir en la brillante sociedad londinense, ni tan pobres

para ocuparse de las labores de la casa. Todas tienen un buen pasar (y
cuando éste se rompe se ven obligadas a trabajar como gobernantes, como
institutrices en casas mas alegres porque tienen mas dinero) y ese buen
pasar se constrifie a los paseos, a los bailes ocasionales, a las visitas a

la vicaria, al bordado, a jugar el backgammon para entretener a los
viejitos, y sobre todo (en el caso de Jan Austen y de las Bronté) a la
escritura. La admiracion que Jane Austen deja transparentar en las
palabras de Emma y de quienes la rodean cuando se refiere a una buena
caligrafia y a la buena composicion escrituraria de una carta, nos permite
declarar con redondez y definitividad que el campo de la escritura no ha
sido un campo vedado a las mujeres.
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