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La bella caligrafía 
     
 
 
 
 
 
      No es cierto que las mujeres hayan accedido a la escritura hace muy poco  
      tiempo. Las mujeres sabían escribir. Eso sí, tenían que escribir notitas  
      encantadoras, cartas o libros de cuentas, no relatos. Pero su entrada a la  
      escritura es quizá más perfecta que la de los hombres. Sobre todo cuando  
      éstos tenían que dedicarse a las labores propias de su sexo. ¿No es verdad  
      que Lencho Cabello, el personaje que le da nombre a la novela mexicana  
      Astucia, tiene que abandonar a su novia querida por el simple pero  
      aparatoso hecho de que ésta aprende a escribir? ¿No es cierto que Lencho  
      se somete a las leyes del destino al entender que una buena caligrafía  
      está en contra de un buen trabajo de campo? La señorita de ciudad se  
      diferencia de la señorita rural en su caligrafía, o simplemente en que la  
      primera, también simplemente, no escribe y la segunda traza primores con  
      la mano. Recuerden ustedes los antiguos manuales de caligrafía, con las  
      enrevesadas figuras que había que trazar y las violencias por las que uno  
      pasaba para poner las letras en claro. Yo sí me acuerdo, las generaciones  
      actuales no y se nota a las leguas, salta a la vista su falta de  
      escritura. Ahora las señoritas aprenden mecanografía, quizá, pero su  
      escritura adolece de defectos graves, en primer lunar es horrible o con  
      caracteres de imprenta, y, en segundo lugar, carecen de ortografía. Pero  
      analicemos algunos tratos con la escritura. 
      No vayamos lejos: recordemos a la encantadora y retraída Jan Austen,  



      señorita quedada, protegida, siempre encerrada entre los límites de una  
      casa solariega, escribiendo sin cesar, junto a la chimenea y escondiendo  
      bajo su secante (los añoro, ahora ya no existen) su letra precisa y bien  
      formada. Por eso no es extraño que sus heroínas escriban con perfección,  
      no sólo gramatical sino con belleza. La vida de Jan Austen fue tranquila,  
      sin sobresaltos, serena, pero sus obras revelan una mente de enorme  
      vitalidad y ambición y una magnífica comprensión del ser humano. Nació en  
      1775, en un pueblecito inglés donde su padre era sacerdote, ella escribía  
      sin parar en los momentos de ocio, en el seno de una familia de grandes  
      lectores, sobre todo de novelas. Su paisaje fue campesino y sus modelos  
      personajes pertenecientes a la nobleza menor radicada en el campo,  
      asistida en sus problemas, casi intrascendentes (en apariencia) por  
      eclesiásticos, algunos de los cuales eran tan frágiles y banales como el  
      señor Elton, el vicario de Hartfïeld. 
      Una de las primeras menciones de la escritura permite destacar el hecho de  
      que una carta bien redactada y con caracteres hermosos bastaba para  
      escandalizar a cualquiera. Quien escribiese bien, no en el sentido moderno  
      de composición de un texto, sino en el más modesto de composición de una  
      carta, era considerado como un dechado de virtudes. Emma se decide a vivir  
      como a ella le da la gana, pensando que su clarividencia y sus buenos  
      modales la harán pasar por la vida como una grácil y perfecta deidad, pero  
      la verdad es que Emma se engaña y que su penetración es torpe y siempre  
      equivocada. Los más grandes enredos se suscitan por esta pasión ególatra  
      que la hace sentirse superior a los demás y, lo que es peor, capaz de  
      decidir sobre los destinos de los otros, especialmente los de una joven  
      huérfana, o por lo menos adulterina, que con 17 años, el pelo claro, ojos  
      azules, regordeta y chaparrita (el tipo que ahora detestamos) queda bajo  
      su protección. Emma decide casarla con el vicario, el pomposo y  
      superficial vicario. Harriet, la jovencita, está enamorada de un  
      personaje, el señor Martin, a quien Emma desprecia por considerarlo muy  
      por debajo de lo que Harriet merece, olvidando que en esa sociedad una  
      marca de ilegitimidad es demasiado y que el vicario es ambicioso y sólo  
      busca a una joven que tenga una buena cantidad de libras como renta anual,  
      y esa joven es, naturalmente, Emma, quien no lo advierte en absoluto,  
      segura de que su protegida es «el objeto» del vicario. En el intervalo, es  
      decir, mientras se llevan a cabo los cortejos dirigidos a Emma que ella a  
      su vez dirige hacia Harriet, sin que ninguna advierta que todos se  
      equivocan -repito, en el intervalo- el señor Martin se declara y elige  
      como medio para declararse la escritura de una carta. Emma es maestra en  
      este oficio y la carta la desconcierta: es una carta tan bien escrita como  
      las de ella, y con tan hermosa aunque varonil caligrafía que su seguridad  
      se sobresalta. Una carta basta para definir a quien la escribe, pero Emma  
      es caprichosa, casi hija única, niña rica, y ha decidido gobernar a su  
      amiga, situada en un grado más abajo de la escala social, o quizá dos  
      grados más abajo, porque ella no se considera digna de casarse con el  
      vicario y desea que su amiga lo haga. Por tanto, está quizá muy por  
      debajo. Para Emma, Harriet debe ascender y cualquier ascenso está marcado  
      por un casamiento por encima de la propia situación. El señor Martin es,  
      para ella, un advenedizo, un campesino vulgar, aunque su caligrafía lo  
      coloque entre los señores. La pobre Harriet cae en las trampas que le  



      tiende Emma y pierde la oportunidad de casarse bien porque el fatuo  
      vicario se ofende terriblemente cuando Emma le confiesa (antes se ha  
      confesado él y ha declarado su amor por Emma) que ella pensaba en un amor  
      dirigido a otra persona. El vicario deja el pueblo, se va a tomar los  
      baños, y regresa casado con una señorita tan fatua y tan banal como él,  
      pero con 10.000 libras de renta anuales. Harriet se ha quedado como el  
      perro de las dos tortas, la escritura no ha sido suficientemente fuerte  
      para decidir el caso, pero hay que confesar que hay un momento de gran  
      perplejidad. 
      La vida ligera y frívola de la pequeña comunidad continúa en medio de  
      cosas pequeñas, aparentemente inútiles; Jane Austen sentada en su  
      escritorio escribe y escribe con su pequeña letra bien formada y firme. De  
      su escritura se des prende su mirada, una mirada insidiosa y profunda que  
      revela con violencia lo que la tranquilidad habitual de las casas  
      campesinas no deja transparentar. Su maldad está oculta entre los  
      caracteres bien trazados de su caligrafía, su maldad no es la de Emily  
      Brontë en Cumbres borrascosas, su maldad es callada, subrepticia, sin  
      alardes, y esa maldad se conforma con suavidad y perfidia en una narración  
      sinuosa en la que los personajes se describen, se sienten, actúan sin que  
      la narradora parezca intervenir en su conducta. La novela se llama Emma y  
      el punto de vista narrativo recae en ella, aunque la llamada objetividad  
      del relato nos pueda hacer creer que es Jan Austen la que narra. No es  
      así, Jane Austen ha observado, ha callado, ha comido, bebido, paseado,  
      bailado con las gentes que luego van a ser narradas, y su observación es  
      tan perspicaz, tan intensa que en cuanto ella se sienta junto al fuego, en  
      el hermoso escritorio de madera de cerezo, y toma la pluma y la moja en el  
      tintero de plata labrada, son los propios personajes los que se ponen a  
      narrar, y sólo al final cuando el happy ending nos hace trastabillar por  
      su malicia, advertimos que Austen es la dueña del relato y Emma advierte  
      su engaño, su torpeza, su orgullo y sus errores. Jane Austen gobierna al  
      mundo desde un rinconcito ignorado del campo inglés, acurrucada en otro  
      rinconcito de la sala, garrapateando sus novelas, terminándolas con  
      cuidado, enviándolas a los editores y publicándolas anónimamente. La  
      escritura ha triunfado. Es la única arma de esas jóvenes situadas entre  
      los huecos de la vida. Hundidas en provincia, encorsetadas por la vida  
      familiar y por las pocas oportunidades que le son brindadas a la mujer, ni  
      tan ricas para vivir en la brillante sociedad londinense, ni tan pobres  
      para ocuparse de las labores de la casa. Todas tienen un buen pasar (y  
      cuando éste se rompe se ven obligadas a trabajar como gobernantes, como  
      institutrices en casas más alegres porque tienen más dinero) y ese buen  
      pasar se constriñe a los paseos, a los bailes ocasionales, a las visitas a  
      la vicaría, al bordado, a jugar el backgammon para entretener a los  
      viejitos, y sobre todo (en el caso de Jan Austen y de las Brontë) a la  
      escritura. La admiración que Jane Austen deja transparentar en las  
      palabras de Emma y de quienes la rodean cuando se refiere a una buena  
      caligrafía y a la buena composición escrituraria de una carta, nos permite  
      declarar con redondez y definitividad que el campo de la escritura no ha  
      sido un campo vedado a las mujeres. 
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