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Jeronimo Lopez Mozo

La busqueda del despojamiento

En diversas ocasiones me he referido a las dificultades encontradas por
los autores que nos iniciamos en la actividad teatral a mediados de los
afios sesenta para desarrollar nuestro trabajo. Padecimos el rigor de la
censura, que, como ya habia sucedido con los dramaturgos que nos
precedieron, limito nuestra libertad de expresion. A ello se sumo la
expulsion de la palabra de los escenarios, empujando a los autores a una
prolongada travesia del desierto que parece haber concluido. No voy a
referirme aqui a las causas que la motivaron. Si aludo a ello es para
sefialar que fuimos victimas de un doble despojamiento. De naturaleza bien
distinta es al que se alude en el titulo de este trabajo, pues, siendo los
anteriores provocados por agentes externos, este es buscado, como sefiala
el titulo. Aquellos responden al primer significado que le atribuye el
diccionario, que es el de privar a alguien de lo que goza y tiene, lo que
exige cierto grado de violencia. En cambio, cuando es acometido por uno
mismo, estamos ante un acto, voluntario y, seguramente, deseado. Uno
tiende a prescindir de lo que le estorba o perjudica.

Confieso que, en referencia a mi obra dramatica, no tengo conciencia de
haberla sometido, en general, a ningun proceso de sintesis 0
desnudamiento, ya sea en el terreno de la escritura o en otros que también
competen al autor, como es la determinacion del nimero de personajes o de
escenarios en que se desarrolla la accion. Sin embargo, tras dar a conocer
mi obra Eloides, que Eduardo Pérez-Rasilla ha definido como dura, seca,
sin retdrica y alejada de toda pretension de virtuosismo o brillo



literariol, personas que han seguido mi trayectoria aprecian una evolucién
cuyo punto de partida seria un teatro un tanto barroco, es decir, rico en
adornos o sobrado de palabras. Excesos de los que habria ido
deshaciendome, como quien suelta lastre, hasta llegar a un texto tan
austero como el citado. Yo no lo percibo asi, pero no puedo ignorar unas
opiniones que, por proceder de personas que analizan mi obra desde una
perspectiva distinta y mas amplia que la mia, tienen un valor innegable.
De ahi que haya querido volver la vista atras y repasar mi quehacer como
autor de teatro para quizas concluir que, la razon, esta repartida entre

ellos y yo. Las lineas que siguen son el fruto de esa curiosidad.

Debo empezar diciendo que, al margen de mi deseo de ser cada vez mejor, no
he hallado huellas que delaten la existencia de algin afan por depurar mi
teatro. Si acaso, he percibido la evolucion debida a la experiencia que

uno va adquiriendo en el ejercicio de su profesion. Una evolucion extrania,
porgue no era progresiva, ni apuntaba en una direccion concreta. Al
contrario, abundaban los titubeos y, en ocasiones, la vuelta a territorios
que parecian definitivamente abandonados. Era una evolucion, en fin, que
no obedecia a normas preestablecidas. En efecto, un lenguaje tan escueto
como el de Eloides aparece en algunas de mis primeras obras. No es una
apreciacion mia. Se da, por ejemplo, en Moncho y Mimi, escrita hace mas de
treinta afios. Carmen Perea, que ha leido recientemente su tesis doctoral2
sobre mi primer teatro, sefiala que en la estructura dramatica de esta obra
se advierte, mas que en ninguna otra, el despojamiento de todo lo que no
es absolutamente imprescindible. El caso se repite en alguna otra pieza
antigua, como Blanco en quince tiempos.

Si nos referimos a otros aspectos, en el relativo al nimero de personajes,
en mi primera época abundan las obras con repartos para dos, tres o cuatro
actores. La renuncia, El testamento, El retorno y la citada Moncho y Mimi
estan entre ellas. Después, las néminas se hicieron interminables. En
Eloides aparecen unos treinta personajes, lo que no hace de ella un modelo
de austeridad. Desde esta perspectiva, seria absurdo hablar de
despojamiento. Lo hay, sin embargo, en mi ultima obra, El arquitecto y el
relojero, en la que sélo intervienen dos actores.

Respecto al espacio escénico, confieso que me gusta vacio 0 con escaso
aparato escenografico, aunque de la lectura de algunos de mis libretos
pueda deducirse lo contrario. En buena parte de las obras citadas la

accion transcurre en un solo espacio. Despues, fueron multiplicAndose. En
El arquitecto y el relojero vuelve a ser unico. En ocasiones, los

describia hasta en sus mas minimos detalles. En otras, apenas los
esbozaba. Pero en ningun caso hay contradiccion con mi preferencia por el
escenario desnudo. Entiendo que las indicaciones recogidas en las
acotaciones son necesarias para el lector, y sirven de guia al director de
escena. Me gusta que sea él quien realice el despojamiento escenografico,
siempre, por supuesto, que logre, con unos minimos recursos, que el
espectador vea, donde apenas hay nada, el paisaje habitado por los
personajes. Eloides transcurre en un almaceén de bebidas, en la casa del
protagonista, en una taberna, en la vieja estacion de Atocha, en un
comedor de caridad, en una iglesia, en la carcel... Méas de veinte lugares
distintos para el siempre limitado espacio de un escenario. En la reciente
puesta en escena de Antonio Malonda han bastado unos cuantos muebles y



alguna utileria para definirlos.

Volviendo a la escritura, abordaré la cuestion teniendo en cuenta, tanto

mi personal proceso creativo, como el entorno en que éste viene
desarrollandose. No se trata, pues, de contar los argumentos de mis obras

o de explicar su estructura dramatica, aunque de vez en cuando tenga que
hacerlo. Tampoco se me ocultan los inconvenientes que provocaria ese
planteamiento a quiénes apenas conozcan mi obra. Hecha esta advertencia,
afiadiré que el repaso se inicia a principios de la década de los 60, a
mediados de la cual di a conocer mi primera obra.

Antes que autor fui espectador y lector. Como espectador me aficioné al
teatro viendo el que se hacia en Madrid. Aunque Alfonso Paso era el rey
absoluto y los huecos que él dejaba en la cartelera eran ocupados por

otros comedidgrafos del llamado teatro de la derecha, algunos miembros de
la generacion realista conseguian estrenar en algunas ocasiones. Asi, pude
ver Las Meninas y El concierto de San Ovidio, de Buero, En lared, de
Sastre, y La camisa, de Lauro Olmo. También, gracias a Tamayo, que dirigia
el Teatro Espafiol, conoci el mejor teatro de Arthur Miller, Faulkner,
Williams y Dlrrenmatt, entre otros. Como lector, devoraba cuanto caia en
mis manos, pero mis escritores preferidos pertenecian a la generacion del
98.

Mis primeras dos o tres obras acusaban la influencia de mis aficiones
dramaéticas y literarias. De esos balbuceos apenas quedan rastros, pues

s6lo una de ellas titulada El deicida llegé a ser conocida a través de una
lectura promovida por Alfredo Marquerie y dirigida por Modesto Higueras. A
pesar de que fue bien recibida, muy pronto me orienté hacia las nuevas
férmulas que empezaban a triunfar en Europa. No digo en el resto de
Europa, porque, entonces, Espafia no era considerada parte de ella. Todavia
se decia que Africa empezaba en los Pirineos. De la mano de las compafiias
de Camara y Ensayo y de los grupos universitarios llegaron a nuestro pais,
bien es verdad que a veces en sesiones unicas, las obras de autores como
Beckett, lonesco, Ghelderode y Arrabal, que ya vivia en Paris. Todavia
recuerdo con emocién el impacto que me provocé la puesta en escena de
Esperando a Godot a cargo de «Dido Pequefio Teatro». Esos autores fueron mi
nuevo modelo y, a lo largo de los afios siguientes, fui afiadiendo otros:
Brecht, Artaud, Weiss... También me atrajo, y de qué manera, el Living.
Desde 1965, en que estrené por primera vez, hasta el 69 escribi una docena
de obras que recogen esa herencia. Para completar el escenario de mis
primeros pasos teatrales he de recordar que, aquellos, eran afios de
dictadura y, por tanto, de censura. Si aludo a ello, no es por introducir

la politica en estas paginas, ni por recordar que yo estaba, como los

autores realistas y mis compafieros del Nuevo Teatro, en contra del régimen
franquista, sino porque la censura, al actuar en primera instancia sobre

el texto, condicionaba la escritura. Dificilmente podia, el autor, crear

sin tener en cuenta que al final del proceso le aguardaba ese tramite
castrador.

Los estudiosos del teatro de ese periodo opinan, en lo que se refiere a la
escritura de los autores del Nuevo Teatro, al que muchos,
significativamente, bautizaron como simbolistas, que tenia un caracter
parabolico que exigia del espectador un esfuerzo, en ocasiones
considerable, para deducir su verdadero significado. Ruiz Ramon decia que



ese lenguaje enmascaraba la realidad y que, en el juego al que se

entregaba el espectador para desvelarla, era tal su afan por ver mas alla
que el propio autor, que llegaba a crear un subtexto del texto3.

Frente a la escritura de los realistas, la nuestra no gozo de gran
predicamento. No gustaba que estuviera plagada de claves, a veces
demasiado oscuras, ni el exceso de abstraccion, ni el frecuente recurso a

la elipsis y a la fabula, aungue, en nuestro descargo, se reconocia que

todo ello venia impuesto por las circunstancias politicas en que
desarroll&bamos nuestro trabajo.

Nunca estuve muy de acuerdo con la relacion que los estudiosos
establecieron entre nuestra escritura y la censura. Ya he reconocido el
efecto nefasto de ésta, pero también he de decir que no faltaron autores,
entre los que me incluyo, que la ignoraron. Nuestra escritura no tenia
como principal objetivo burlar ningan control, sino que era el vehiculo

que considerabamos mas adecuado para expresarnos. Dicho de otro modo, el
absurdo, por ejemplo, no era un traje de camuflaje, sino una opcion
intelectual. Por otra parte, era dudoso que €sos juicios adversos pudieran
alcanzar por igual a todo el colectivo del Nuevo Teatro, habida cuenta de
que lo que nos unia era el rechazo a la dictadura, pero, en lo estético,

las distancias eran abismales. Nada tenia que ver el lenguaje espectacular
y grotesco de Romero Esteo con las propuestas dramaticas de Miralles, ni
la escritura hermética de Garcia Pintado con la ingeniosa de Martinez
Mediero. No hace mucho, pude percibir esa pluralidad de escrituras cuando
recibi el encargo de redactar un libreto que, bajo el titulo de Haciendo
memoria4, reuniera fragmentos de las obras escritas durante el franquismo
por los autores comprometidos.

He de reconocer que, a pesar del rechazo generalizado que sufrid nuestro
teatro -rechazo que perdura-, mi escritura no fue cuestionada. Muy al
contrario, recibid elogios. Asi, el citado Ruiz Ramon encontraba mis
textos ricos de significaciones y de valor literario y dotados de una
compleja, poderosa y original poética escénica. De Guernica dijo que
estaba magnificamente escrita y que era, ademas de un hermoso poema
dramético, el unico happening poético que conocia5. De forma parecida se
expresaron otros estudiosos y no recuerdo que, en resefias Y criticas,
hubiera ninguna que cuestionara mi escritura. No es mi intencion
convencer, con esta declaracion tan poco modesta, de que soy un gran
escritor, sino la de poner de manifiesto que no habia ninguna razén para
gue me planteara mudanzas en mi escritura. Y, en efecto, no lo hice,
aunque nunca dejaron de preocuparme algunos aspectos relacionados con
ella. Esa preocupacion, y las conclusiones a que iba llegando, forzaron,

tal vez, esa evolucion que algunos advierten en mi teatro.

En los afios 70, sobre la palabra se cernian algunos peligros. De una

parte, el idioma espafiol sufria un deterioro, que no ha cesado. Hay muchos
culpables. A la cabeza, los medios de comunicacion y la clase politica,
inventora de un vocabulario que la sociedad ha hecho suyo. Casi a la misma
altura, la masiva invasion del inglés. Hay quienes la niegan 0 minimizan
sus efectos perniciosos alegando que las aportaciones foraneas no son
extrafias en nuestra lengua, pues se han producido a lo largo de los

siglos, sin causar perjuicios. Es cierto, pero, como ha sefialado el

profesor Zamora Vicente6, tales incorporaciones eran enriquecedoras porque



venian a llenar lagunas existentes en nuestra lengua con vocablos de otras
lenguas de raiz latina, como la espafiola. El idioma inglés, que tiene

otras raices, no viene a enriquecer, sino a colonizar, a sustituir nuestro
Iéxico por el del Imperio Americano.

En el &mbito concreto del teatro, los enemigos de la buena escritura eran
los grupos independientes, sobre todo aquellos que practicaban la creacion
colectiva o que representaban textos que surgian de ejercicios de
improvisacion. Cuando entre los miembros del colectivo habia un autor que
ordenaba y pasaba a limpio las aportaciones de los demas, las cosas
mejoraban. De cuantos espectaculos sélo queda el grato recuerdo de su
representacion y el eco de su éxito porque el texto no paso de ser un
borrador ininteligible para quienes no fueran sus creadores. Siempre que
he participado en proyectos de estos grupos he procurado que, antes o
después de su puesta en escena, el texto quedara definitivamente fijado y
tuviera la calidad exigible a cualquier obra literaria. Esa obsesion, si

es que de obsesion se trata, la he mantenido, incluso cuando he escrito en
colaboracion con otros autores.

A estas preocupaciones se sumaban otras que tenian que ver con el dominio
que otros lenguajes escénicos iban adquiriendo en detrimento de la
palabra. Es verdad que el teatro de texto jamas desaparecié de los
escenarios, pero esa era la tendencia. Donde mas se extendid el fendmeno
fue en el ambito de las compafiias vanguardistas y experimentales, en el
que era frecuente que la palabra pasara a un segundo plano o que
desapareciera. El publico habitual de los festivales internacionales fue
testigo del triunfo de la imagen.

Yo tuve, en ese terreno, una experiencia negativa, pero interesante. En
1967 mi obra Moncho y Mimi fue representada en el Festival de Sitges por
la compafiia del Instituto del Teatro de Barcelona. Cuando la vispera del
estreno asisti a un ensayo me di cuenta de que mi texto habia sido
mutilado. El azar quiso que las dos versiones fueran publicadas meses
después?, de modo que cualquier curioso puede verificar que, del primer
acto, habia desaparecido la tercera parte y, del segundo, nada mas y nada
menos, que el noventa por ciento. Autor bisofio, nada dije. Asisti al dia
siguiente al estreno y, para mi sorpresa, mi obra obtuvo el premio. Con la
tremenda poda realizada por las gentes del Instituto se llevaba a la

practica la teoria, tan en boga entonces, de que una imagen vale mas que
mil palabras. Lo curioso es que, en mi caso, parecia confirmarse, pues
todo cuanto yo queria transmitir al espectador permanecia en la puesta en
escena. Aquella fue, para mi, una leccion temprana e importante. No me
pasé al bando de los que se proponian dejar mudos a los autores, pero si
comprendi que al teatro, en general, le sobraban palabras, sobre todo al
que escribiamos quienes no asumiamos, dentro de él, otras funciones
artisticas, como la direccion y la interpretacion. Era conveniente que
existiera un equilibrio entre los diversos signos escénicos.

Mi reaccion fue inmediata. En esos momentos tenia previsto acercarme al
mundo del happening como forma de expresion susceptible de ser incorporada
en el futuro a mi teatro. Para estos experimentos utilizaba el teatro

breve, que siempre me ha parecido un excelente laboratorio o banco de
pruebas. Aprovechando ese proyecto, decidi medir mi capacidad para reducir
el texto hablado cuanto me fuera posible y para encontrar imagenes que



pudieran sustituirlo eficazmente. El Festival de Sitges tuvo lugar en
octubre y, antes de que acabara el afio, ya habia escrito dos piezas cortas
en las que el texto tenia escasa presencia. Las titulé Blanco en quince
tiempos y Negro en quince tiempos. En la primera, los personajes
pronunciaban catorce frases de entre una y siete palabras. En la segunda,
las frases eran quince, igualmente breves. Afios mas tarde daria una vuelta
de tuerca mas en la pugna entre palabra e imagen. En La flor del mal, otra
pieza breve, encerré los dialogos entre paréntesis y los sangré como suele
hacerse con las didascalias. Con ello equiparaba el papel de los

personajes y de sus parlamentos a los de los objetos, los sonidos
inarticulados y los olores a sudor, a incienso, a mar, a muerto y a

perfumes diversos que inundaban el escenario.

Estos juegos experimentales y la observacion de lo que sucedia a mi
alrededor, me proporcionaron algunas ensefianzas utiles a la hora de
plantearme los aspectos formales de mis propuestas. Por ejemplo, que el
teatro sin palabras no tenia su futuro asegurado, como asi ha sido. Es
probable que el espectador empiece a estar cansado del constante bombardeo
de imagenes al que se le somete, pero también cabe que no quiera seguir
representando un papel pasivo y reclame una participacion intelectual que
nunca sera plena si los unicos estimulos que le llegan proceden del mundo
de la imagen. Con imagenes y musica se pueden crear espectaculos de gran
belleza, provocar emociones y transmitir determinados mensajes, pero para
profundizar en el conocimiento del ser humano, y ese es uno de los
cometidos del teatro, es imprescindible la palabra.

Otra cosa que aprendi es que el intento por encontrar un estilo propio
puede llegar a resultar inconveniente cuando se convierte en objetivo
prioritario. Bien est4 que la obra de un autor posea unas sefias de

identidad que permitan reconocerla como suya, pero soy del parecer de que
el estilo es una especie de molde en el que vertemos aquello que queremos
expresar. A un autor no encasillado no le basta un tnico molde, sino que
habra de buscar los mas adecuados para dar forma a cada una de sus ideas.
Desde el momento en que asimilé las influencias recibidas y crei disponer
de mis propias herramientas de trabajo, traté de que, cada nueva obra que
abordaba, poseyera la forma que, en mi opinion, mejor le convenia. Como
quiera que mi produccién de aquellos afios, los que van del setenta al
setenta y cinco, fue, en cuanto a los asuntos que abordé, diversa, diverso
fue, en consonancia con lo dicho, el estilo de mi escritura. En Anarchia

36, una cronica sobre el enfrentamiento entre anarquistas y comunistas
durante la guerra civil espafiola, buena parte del texto reproducia

discursos y documentos de la época y el resto tenia bastante que ver con

la épica brechtiana. En Espectaculo Andalucia, obra enmarcada en el teatro
de agitacion campesina, alternaba la farsa grotesca con el expresionismo,
segun ocuparan la escena los jornaleros o los terratenientes y demas
fuerzas vivas del agro andaluz. En Los fabricantes de héroes se retinen a
comer, escrita en colaboracion con Luis Matilla, el lenguaje era el del
cdmic, pues en ese ambiente se desarrollaba la obra. En Comedia de la olla
romana en que cuece su arte La Lozana, version libre de La Lozana
andaluza, de Francisco Delicado, respeté, como no podia ser de otro modo,
el lenguaje rico y dificil del original, al que afiadi el de algin otro

escritor del XVI.



Con ese bagaje sali de la dictadura y entré en la democracia. Aunque la
palabra seguia en cuarentena por dictado de la moda y por decision de
buena parte de los profesionales que controlaban el teatro espafiol, segui,
como otros muchos, aferrado a ella, dispuesto a emprender una larga y
silenciosa travesia del desierto. Después resulté que, cuando se levantd

el veto, descubrimos que existia otro que solo afectaba a los autores
espafoles, a consecuencia del cual, nuestra palabra llegaba con harta
dificultad a los escenarios. Pero esa es harina de otro costal.

De aquella época, y aun de los afios siguientes, guardo recuerdos
contradictorios que seguramente algo tienen que ver con esa sensacion a la
que me referia al principio sobre la evolucion de mi escritura. Afirmaba
que no ha seguido un proceso sencillo. Explico por qué. Como autor, habia
reconocido la enorme importancia de los signos no verbales y eso se
refleja en las acotaciones de mis obras. Pero no siempre se ha traducido

en una economia de lenguaje, ni mucho menos en el descuido de su calidad.
Al contrario, hay obras en las que doy a la palabra un gran protagonismo.
D.J. y Yo, maldita india..., escritas en la segunda mitad de los ochenta,

son dos ejemplos. En la segunda, la palabra es algo mas que una
herramienta de autor, pues llega a formar parte del argumento. La Malinche
y Hernan Corteés, los protagonistas de la obra, representan dos culturas
que, en su primer encuentro, solo pueden dialogar a través de los gestos.
Tres lenguas diferentes -castellana, nahuatl y quiché- impiden hacerlo de
otra manera. Dialogo incompleto que solo facilita el trueque de mercancias
y el enfrentamiento fisico para decidir quien es el més fuerte. Pero

cuando La Malinche domina las tres lenguas y se convierte en traductora,
caen las barreras linglisticas y la palabra sustituye al gesto. La nueva

via de comunicacién abre las puertas al mestizaje cultural, mostrando de
esa manera el superior poder de las palabras. Esa fidelidad a la parte
literaria del teatro me ha sido recompensada de forma explicita en dos
ocasiones. La primera, cuando la Real Academia Espafiola, concedio a Yo,
maldita india... el Premio Alvarez Quintero. La segunda, cuando en 1998
obtuve el Premio Nacional de Literatura Dramatica.

En buena logica, a esas alturas, mi escritura deberia ser magra, que no
pobre. A mi me parece que lo era, porque procuraba que no hubiera en ella
rastros de grosura. No se me oculta, sin embargo, que hojeando mis libros,
se tiene la sensacion de que hay demasiado dialogo y de que abundan los
parlamentos largos. Una lectura mas atenta permitiria ver que se trata de
una apreciacion injusta. Nada que me parezca superfluo tiene cabida en mis
propuestas, aunque algo haya podido colarse sin que yo lo percibiera.
Tengo muchos argumentos en favor de que sea asi. En primer lugar esta el
convencimiento, ya expresado, de que la palabra puede ser sustituida por
cualquier otro signo escénico cuando éste sirve para expresar lo que se
pretende. Otro argumento guarda relacion con el trabajo del actor que ha
de transmitir al publico lo que el autor ha escrito. Es una reflexion
provocada por la lectura de El silencio de la escritura, de Emilio Lled68.
No hay en él referencias a la actividad teatral. Cuando el fil6sofo se

refiere al interprete, no piensa, pues, en un actor. Ni siquiera su

discurso tiene nada que ver con mi interesada interpretacion, pero lo

cierto es que, mientras leia, mentalmente me trasladaba al mundo de la
escena. Dice Lledd que la voz del intérprete es resonancia de un dialogo



con el autor del escrito. Llevando esa afirmacidn a mi terreno, yo afiado
que ese dialogo llega nitido al receptor sélo cuando se facilita el

trabajo del actor. ;Como? Eliminando las palabras estériles, por ejemplo.
Estériles son, segun el ensayista, las que no hacen pensar, las que no

inician el camino de la reflexion, las que no mueven, sino que paralizan,
aquellas, en fin, que se han hecho inservibles por la natural inercia que

el uso ha ido introduciendo en ella. Libre de esa ganga, el actor debe
sentirse comodo y en Optimas condiciones para volcar toda su energia en
profundizar su doble dialogo con el autor y el espectador.

Tengo mas argumentos en favor del lenguaje depurado. Cuando no lo esta,
suele envejecer pronto. El teatro contemporaneo esta lleno de ejemplos,
algunos muy recientes. Cuando asistimos a reposiciones de obras estrenadas
con éxito hace veinte o treinta afos, es frecuente que nos encontremos con
que los personajes se expresan con un lenguaje obsoleto y que, de cuanto
dicen, sobre la mitad. Es algo que se percibe hasta cuando el texto ha

sido peinado Yy, el vocabulario caduco, remozado. El fendmeno se da
principalmente en obras de autores aquejados de incontinencia textual o
demasiado inclinados a trasladar al escenario el habla cotidiana. Cuando

el autor crea un lenguaje propio, que suele ser un precipitado del de la

calle y de su aliento dramatico, su obra despide el aroma de lo clasico
desde el momento mismo en que nace. Luces de bohemia o La casa de Bernarda
Alba no necesitan, a sus afios, ni amputaciones por gangrena, ni
maquillajes para disimular las arrugas.

Si alguien me preguntara qué tiene que ver todo esto con el despojamiento
a que alude el titulo, le responderia que bastante. Loa autores mas
veteranos vamos encontrando, en nuestro camino, a los mas jovenes. En
Espafia no es frecuente que estos miren atras buscando modelos que imitar,
aunque desde que existen los talleres de dramaturgia ha empezado a ser
normal encontrar autores que escriben a la manera de sus maestros. Cuando
yo daba mis primeros pasos en este oficio, nos ofrecimos como alternativa
de la generacion realista y, cuando mas adelante fueron otros los que
echaron a andar, nos ignoraron. Cuando una generacion rompe con la que le
precede, se supone que es para superarla. Uno espera ser sorprendido con
propuestas avanzadas. Pero no siempre sucede asi. En los afios 80 percibi
un salto atras en autores que, por su talante y antecedentes

profesionales, podrian haber enarbolado la bandera del vanguardismo.
Entendieron que en el realismo estaba la respuesta a las necesidades de la
sociedad espafiola en la época de la transicion, pero no en el realismo de
nuevo cufio que se habia instalado en el teatro europeo, ni siquiera en el
realismo ibérico de los Martin Recuerda o Rodriguez Méndez, sino en formas
degradadas que nos devolvian al tiempo del sainete y del costumbrismo con
un lenguaje que reproducia el de la calle, pero que, desde el escenario,
sonaba a falso. Aunque la opcion era legitima y tuvo buena acogida, quise
mantenerme alejado de aquella corriente y todavia no me he arrepentido.
En 1987 escribi una obra para mi propio consumo. La titulé Los personajes
del drama. El protagonista era el Teatro. La traigo a colacion porque en

ella planteaba cosas a las que me estoy refiriendo. Al fondo del escenario
habia otro mas pequefio con concha de apuntador. En él se representaban,
con decorados pintados, fragmentos del teatro que dominaba la cartelera:
burgués, de la derecha, de tresillo... del teatro que yo odiaba. En el



escenario grande, habitaban mis autores queridos o sus personajes: Ramoén
Gomez de la Serna y sus medios seres; los viejos de Las sillas, de

lonesco; Vladimiro y Estragon; Don Rosario, el de Tres sombreros de copa,
Fando y Lis... Y yo, representado por un joven espectador que acababa
desentendiéndose de lo que ocurria en el escenario pequefio para volcar
toda su atencion en lo que sucedia a su alrededor. Disfrutaba escuchando a
esos seres sorprendentes y entrafiables y acababa uniéndose, uniéndome a
ellos. Al tratar la heterogenea troupe de captar la atencion de los
espectadores, descubria que algunos estaban muertos y que los demas
rechazaban airados su actuacion porque les parecia una burla. El conflicto
estallaba. Los comicos recibian refuerzos. Personajes inventados por
Garcia Pintado y Miguel Romero, entre otros. También algunos tomados
prestados de mis propias obras. En auxilio del publico acudia un critico.
Un critico poderoso que se declaraba enemigo del teatro que no cumple las
esencias del coturno. Conseguia expulsar al joven y a sus amigos del
escenario y ofrecia el espacio vacio a un nuevo dramaturgo que seguia las
pautas del viejo teatro. El joven no se resignaba. Regresaba con animos de
revancha. Encontraba ayuda y lograba recuperar el escenario. Esta vez sus
aliados habian sido Kantor y los actores de la Fura dels Baus. La prosa
rancia y ramplona habia sido, al fin, vencida. El joven deberia estar
satisfecho, pero advirtio que los nuevos inquilinos del escenario,
convertidos en marionetas, no empleaban palabras para expresarse. Asi
acaba la obra. Con la frustracion del joven, con mi frustracion, ante el
declinar de la oralidad en el teatro. Bien sé que en los espectaculos de
Kantor, tan ricos en imagenes, los personajes recitaban largos
parlamentos, pero lo hacian en una lengua ininteligible que, para mi
desesperacion, no tenian mas valor que los sonidos inarticulados que oia
en otras propuestas escénicas.

De un tiempo a esta parte, se percibe la tendencia a recuperar la palabra.
No insistiré en los motivos que hay para ello. Pero si me parece que es
una buena ocasion para que los autores revisemos nuestro concepto de la
escritura dramatica. Ya se hace en congresos y seminarios. Yo, por mi
parte, procuro reflexionar sobre ello. Lo hago cada vez que me preparo
para empezar una nueva obra. Ha llovido mucho desde que Jardiel Poncela
afirmara que, en el teatro, las cosas importantes habia que repetirlas

tres veces para que el publico se enterara. Al espectador de hoy le

molesta la reiteracion. Le aburre. Exige que se vaya al grano. El cine, la
television y, en general, el creciente predominio de lo audiovisual, no

solo en la actividad cultural, sino en la profesional y la cotidiana, ha
determinado una nueva forma de ver el mundo y de relacionarse con los
demas, que lleva aparejada cambios profundos en los habitos de
comunicacion. Internet o la telefonia celular lo prueban de forma
irrefutable. Desde esa perspectiva, parece evidente que los autores hemos
de adaptar nuestra escritura a los ritmos y esquemas propios de las nuevas
sensibilidades. Pero me gustaria que mis mensajes, suponiendo que tengan
algun valor, calaran en las mentes de los destinatarios y no sucediera con
ellos como con los recogidos en el contestador telefonico, que, una vez
escuchados, se borran, o con lo escrito en la pantalla del ordenador
cuando no lo archivamos.

Se supone que una escritura renovada precisa de un nuevo vocabulario. Qué



mejor proveedor, en principio, que el que la sociedad ha ido creando para
adaptarse a los nuevos codigos de comunicacion. Sin embargo, ya me he
referido a €l en términos extremadamente criticos. Al deterioro de nuestra
lengua, en buena medida atribuible al mal uso que hacen de ella quienes
tienen la obligacion de protegerla, se afiade la costumbre de sustituir las
palabras por siglas, de deformarlas, de acortarlas suprimiendo silabas y,

en aparente contradiccion con ese afan de sintesis, la de llenar cualquier
conversacion de latiguillos. También es una amenaza, especialmente para el
teatro, el lenguaje hueco de las series televisivas, plagado de lugares
comunes y de frases que uno adivina antes de escucharlas. En este caso,

los agentes que mas contribuyen a la contaminacion son los autores que
compatibilizan su tarea creativa con la elaboracion de guiones para la
televisién. Como en todo hay, claro esta, excepciones. Mi opinion es que

el lenguaje actual es de usar y tirar y que, por tanto, no nos sirve.

Quizas sea una afirmacion exagerada. Admito la posibilidad de que también
lo sea mi preocupacion por estas cuestiones, tal vez alejada de la que
puedan sentir los autores mas recientes. Puedo decir, sin embargo, que soy
buen lector y espectador de su teatro, entre otras razones porque sé que
algo puedo aprender de él. Hay propuestas interesantes y otras que lo

seran cuando maduren, pero buena parte de la nueva escritura avanza a
duras penas por complicados vericuetos que, en muchos casos, probablemente
no lleven a ninguna parte, lo que podria significar que las dificultades
alcanzan a todos.

¢ Todo cuanto antecede prueba que he buscado a lo largo de mi trayectoria
profesional el despojamiento al que se refiere el titulo? No lo creo. De
haberme impuesto el despojamiento como meta, las obras posteriores a
Eloides hubieran seguido sus mismos derroteros, cosa que no ha sucedido. Y
no porque esté insatisfecho con los resultados obtenidos. El lenguaje de
mis producciones posteriores es austero, como siempre lo he procurado,
pero vuelve a tener el poso literario que le negué a esta.

La estructura y el estilo de Eloides es el resultado de la busqueda del

molde adecuado al argumento. Consideré que le convenia un tratamiento
realista, movimiento por el que nunca tuve simpatia, hasta que algunos
autores contemporaneos me convencieron, con sus obras, de que era posible
y hasta conveniente recuperarlo. Para un amante de la exploracion de
nuevos territorios, este realismo renovado que trasgrede los

planteamientos del que conoci y rechacé, tenia la frescura de una nueva
vanguardia. No lo es, desde luego, pero para quien, como yo, se acercaba
por primera vez a él es comprensible que se lo pareciera.

¢ Qué decir del lenguaje de esta pieza? Quise depurarlo hasta donde me
fuera posible. En este caso concreto, si cabe hablar de una decidida
voluntad de despojamiento. La historia del protagonista, cuya vida se
convierte en un descenso a los infiernos creados por una sociedad
profundamente injusta, exigia que asi fuera. Llené la obra de frases

cortas, a veces tajantes, frases que cupieran en las escenas, también
deliberadamente breves. Hay parlamentos largos, por supuesto. Pero en
ellos evité, con dos excepciones, cualquier tentacion retérica. Y tampoco,
en las excepciones, me fui por las ramas. En la primera, cuando Eloides
empieza a recorrer un camino sin salida, cuando todavia cree que su
situacion es pasajera, le hago que escuche a Luis de Géalvez, violinista 'y



mendigo, contar su pasado Y referirse con satisfaccion a su presente. En
la otra, el destino de Eloides esta decidido. Desde la celda que ocupa en
la carcel, recita en voz alta la carta que le gustaria escribir a sus

padres anunciandoles que, después de muchas dificultades, su vida se ha
resuelto satisfactoriamente.

No sé si a lo largo de estas paginas he conseguido explicar algo de mis
dimes y diretes con la palabra, sefial, al fin y al cabo, de mi amor por
ella, apenas atenuado por el reconocimiento del papel que juegan, en el
teatro, los lenguajes no verbales. En cualquier caso, queden estas paginas
como testimonio de un autor que ha defendido la presencia de la palabra en
el escenario cuando estorbaba a algunos, asi como su buen uso, en estos
tiempos en que tantos se empefian en destrozarla.
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