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La ciudad sin Dios 
Apuntes para una leyenda dramática, en un prólogo, cinco cuadros y un 

epílogo, con un solo intermedio 
 
 
 

     
            PERSONAJES 
               
               
            UNA VOZ. 
            NICOLAI NORDSON. 
            ARIADNA. 
            DAVID. 
            EL COMISARIO. 
            AGENTE 1.º. 
            AGENTE 2.º. 
            MATEO. 
            BÁRBARA. 
            EL VIEJO. 
            MUCHACHO 1.º. 
            SERGIO. 
            AGLAIA. 
            DANIEL. 
            BASILIO. 
            ELOY. 
            MARÍA. 
            ANTÓN. 
            HOMBRE 1.º. 



            MUJER 1.ª. 
            MUJER 2.ª. 
            JOVEN 1.º. 
            JOVEN 2.º. 
 
      Esta obra fue estrenada en el Teatro María Guerrero, de Madrid, la noche  
      del 11 de enero de 1957. 
         
      La acción de la obra, salvo el prólogo, transcurre en Welskoye, imaginaria  
      ciudad de un país imaginario. El prólogo en el camarín de un teatro en una  
      pequeña ciudad provinciana de ese mismo país. 
           
      Los términos derecha e izquierda van referidos al espectador y no al  
actor. 
         
 
 
 
            Prólogo 
 
               
            La escena representa el camarín de un primer actor en un teatro de  
            una pequeña ciudad. Como en todos los camarines del mundo, en este  
            hay una mesa con un enorme espejo rodeado de luces en el que se ven,  
            alterando la curvatura del marco, fotografías dedicadas de diversas  
            personas y otras del ocupante del camarín en alguna de sus  
            caracterizaciones preferidas. Sobre la mesa, los útiles del actor en  
            todas las latitudes, lápices, polveras, frascos de colonia, tubos de  
            pintura... La mesa está situada en el centro mismo del escenario. A  
            derecha e izquierda hay un pequeño diván y un par de sillas. Una  
            percha con ropa de calle se ve al fondo. Cerca de ella, un rústico y  
            grueso bastón de madera, sin cayado, como los que usan algunos  
            caminantes. En la lateral izquierda hay una puerta que se supone da  
            al pasillo. En la derecha, otra que comunica con un pequeño cuarto  
            de aseo. 
               
 
               
            Al levantarse el telón, la escena está vacía. Pocos segundos  
            después, alguien llama con los nudillos a la puerta de la izquierda. 
               
            UNA VOZ.-    (Por la lateral izquierda.)  Nicolai...  (Nadie le  
            responde.)  ¡Nicolai Nordson...! 
            NICOLAI.-    (La voz, desde el otro lado de la escena.)  ¿Quién es? 
            UNA VOZ.-   Soy Damián. Ya veo que no ha puesto ensayo, jefe. 
            NICOLAI.-   No, ensayaremos el viernes. 
            UNA VOZ.-   Muy bien, como guste. Usted manda. Buenas noches, jefe. 
            NICOLAI.-   Buenas noches.  (NICOLAI asoma ahora por la puerta de la  
            derecha. Es un hombre corpulento que aún no cumplió los cuarenta  
            años. Va vestido como un mendigo, como uno de esos caminantes que  



            nunca se sabe adónde van ni de dónde vienen, ni cuál es su misión en  
            la vida y que se encuentran, de pronto, en los más inesperados  
            parajes. Tiene el pelo hirsuto, unos bigotes espesos y una barba con  
            unos apliques blancos que aumentan su edad. Sale terminando de  
            secarse las manos en una toalla que deja, después, sobre la consola,  
            y empieza a quitarse los apliques de la barba. Cuando ha terminado  
            de hacerlo, se peina, abre la caja que hay sobre la mesa y saca de  
            ella unas cuartillas y una estilográfica. Coge un periódico, lo  
            dobla y apoya en él las cuartillas. Gira, entonces, para quedar de  
            perfil con relación al público y empieza a escribir con lentitud,  
            muy espaciadamente, deteniéndose a cada línea, buscando su  
            inspiración mientras la punta del lápiz se le enreda entre las  
            labios y la barba. Bebe, de vez en cuando, una taza de café. Unos  
            golpes en la puerta de la izquierda le interrumpen.)  ¿Quién es? 
            VOZ DE MUJER.-   Soy Ariadna. 
            NICOLAI.-   ¿Qué quieres, Ariadna? 
            VOZ DE MUJER.-   Mañana, ¿podría venir un poco más tarde? Llega mi  
            hermano y quisiera esperarle. 
            NICOLAI.-   Todo sea por tu hermano. ¿Es realmente tu hermano,  
            Ariadna? 
            VOZ DE MUJER.-   Pues claro que sí, jefe. Ya no estoy para otra  
            clase de viajeros. 
            NICOLAI.-   Conforme: ven más tarde. 
            VOZ DE MUJER.-   Muchas gracias, jefe. 
            NICOLAI.-   De nada, Ariadna. 
            VOZ DE MUJER.-   Hoy aplaudieron más que nunca su muerte, ¿se fijó? 
            NICOLAI.-   Bah... 
            VOZ DE MUJER.-   Conté las «glorias». Seis veces levantaron el  
telón. 
            NICOLAI.-   Exageras para halagarme. Fueron solo cuatro. 
            VOZ DE MUJER.-   Yo conté seis. 
            NICOLAI.-   Agradezco tu error. Buenas noches. 
            VOZ DE MUJER.-   Buenas noches, jefe. 
 
               
            (NICOLAI sigue su tarea. A los pocos segundos, DAVID entra por la  
            izquierda. Tiene aproximadamente la edad de NICOLAI, al que se  
            dirige siempre con gran deferencia y afecto.) 
               
            NICOLAI.-   ¿Qué hay, David? 
            DAVID.-   Nada. El tipo desapareció como por encanto. 
            NICOLAI.-     (Sin darle importancia a la noticia.)  Bueno, David,  
            es igual. 
            DAVID.-   Estaba en la tercera fila, en el seis. Debió de  
            escaparse... 
            NICOLAI.-   Escaparse... Pobre hombre... 
            DAVID.-   Bueno, irse, es lo mismo. Y luego, yo, que me distraje  
            unos segundos... El caso es que cuando llegué a la calle, como si se  
            lo hubiese tragado la tierra. 
            NICOLAI.-   Las cosas del teatro se han puesto de tal forma que ya  



            se hace sospechoso aquel que ve por tres veces la misma comedia.  
            Asombra tanto, que el representante del primer actor se sitúa a la  
            salida para vigilarle y saber quién es y con qué intenciones  
            reincide. No, David, no, no me importa nada que le hayas perdido la  
            pista. Será un aficionado, sencillamente, de los que aún quedan, y  
            no un agente secreto, de los que, por otra parte, nada tengo que  
            temer ni he temido en mi vida. 
            DAVID.-   En fin, me he quedado sin saberlo. 
            NICOLAI.-   Mañana repetimos Días amargos. Búscale en la sala. Si ha  
            visto la obra tres veces, nada se opone a que la vea cuatro. 
            DAVID.-   Pues claro que lo buscaré... 
            NICOLAI.-   Y si le encuentras, a la salida, te acercas a él, le  
            metes el puño a la altura de los ojos y le preguntas: «¿Por qué  
            demonios viene usted a ver trabajar a Nicolai Nordson?» 
            DAVID.-   No lo tome a broma. Yo soy receloso, sí, no lo niego, pero  
            lo prefiero a ser confiado. 
            NICOLAI.-   Bien. Y ahora, déjame unos minutos. Tengo que escribir  
            unas cartas. 
            DAVID.-   No quisiera molestarle, pero nos ofrecen una actuación de  
            diez días en un teatrillo de Kursch. ¿Qué contesto? 
            NICOLAI.-   ¿Qué más da? Según estés de vena. 
            DAVID.-   No, no, a mí me da lo mismo. Es usted quien decide y no  
yo. 
            NICOLAI.-   ¿Será nuestro destino ese andar rodando de una aldea a  
            otra, lejos siempre de los grandes teatros? 
            DAVID.-   Claro que no, jefe. Pero de este calvario es difícil  
            librarse, salvo que la suerte le ayude a uno. 
            NICOLAI.-   Te diré una cosa: estoy harto de ver en los escenarios  
            de Mitelburg y ocupando los primeros puestos, a muchos que valen  
            menos que yo. ¿Me ciega la pasión, tal vez el orgullo? No lo creo.  
            Tú viste hacer este mimo papel de Días amargos a Teodoro Dimin, en  
            el Teatro Municipal. ¿Estaba de verdad, mejor que yo? Respóndeme,  
            David, sin mentirme, con la mano en el corazón. 
            DAVID.-   La respuesta se la da el público. ¿Contó las glorias de  
            hoy, al final del tercer acto? Siete, una tras otra, sin que un solo  
            espectador se moviera de su asiento. No, jefe; esta es una de sus  
            grandes creaciones y hoy, o mañana, o pasado, téngalo por seguro, se  
            la aplaudirán en Mitelburg. Pero mientras nos llega la hora de  
            actuar en la capital, ¿qué hacemos? ¿Aceptamos? 
            NICOLAI.-     (Se encoge de hombros.)  ¿Por qué no? 
            DAVID.-   Telegrafiaré entonces. ¿Quiere que intente mejorar las  
            condiciones? 
            NICOLAI.-   ¡Precaución! Pudiera suceder que dieras al traste con el  
            negocio. El nombre de Nicolai Nordson aún dice muy poco en los  
            carteles. 
            DAVID.-   Ya dirá. 
               
            (Llaman con los nudillos a la puerta.) 
               
            Ariadna otra vez, jefe. 



            VOZ DE MUJER.-   Se me olvidó advertirle que hay alguien  
esperándole. 
 
               
            (DAVID hace mutis rápidamente.) 
               
            NICOLAI.-   ¿Quién es? 
            VOZ DE MUJER.-   No lo sé. 
            NICOLAI.-   ¿Dónde está? 
            VOZ DE MUJER.-   En la salita de la entrada. 
            NICOLAI.-   Gracias, Ariadna. Ya va David a ver lo que quiere. 
            VOZ DE MUJER.-   Buenas noches, jefe. 
            NICOLAI.-   Buenas noches. 
 
               
            (Unos segundos de pausa. Entra de nuevo DAVID. Con cierta zozobra.) 
               
            DAVID.-   Es él. 
            NICOLAI.-   Ajá. Perfectamente. ¿Y qué desea? 
            DAVID.-   Hablarle. 
            NICOLAI.-   Entre unos y otros haréis que me quede sin escribir mis  
            cartas. Dile que pase. 
            DAVID.-   Déjeme que me quede a la entrevista. 
            NICOLAI.-   ¿Y para qué? 
            DAVID.-   No vivimos en una época normal. Quién sabe si no ha sido  
            denunciado por alguien. 
            NICOLAI.-   No creo que corra ningún peligro ni mi vida... ni mi  
            libertad. 
            DAVID.-   Déjeme, por lo menos, que ronde el cuarto. 
            NICOLAI.-   Ah, eso es otra cosa... Róndalo, róndalo, mi fiel David. 
 
               
            (DAVID hace mutis de nuevo. NICOLAI recoge sus papeles, ordena un  
            poco la consola, retira la toalla y la guarda en la habitación de la  
            derecha. Tras una espera prudencial, DAVID entra precediendo al  
            COMISARIO. El COMISARIO es un hombre autoritario y frío. No viste  
            uniforme. Lleva media bota y una zamarra echada al desgaire sobre  
            los hombros.) 
               
            DAVID.-   Le estaba esperando y deseaba hablarle. 
            NICOLAI.-   Muy bien. 
            COMISARIO.-   Es verdad, deseo hablarle, pero a solas. 
            NICOLAI.-   Retírate, David, si no te importa. 
            DAVID.-   No, no...  (Hace mutis un poco a regañadientes.)  
 
               
            (El COMISARIO mira ahora a NICOLAI con una actitud inquisitiva,  
            analítica, un poco impertinente.) 
               
            COMISARIO.-   Sus admiradores, ¿aún no le dejaron cambiarse de ropa? 



            NICOLAI.-   ¿Mis admiradores...? 
            COMISARIO.-   Sí. Ocho veces han levantado el telón en la función de  
            hoy. Y con justicia...  (En un tono de leve recitado.)  «La vida es  
            una antorcha que quema la mano del que la lleva. Ven, muerte...».   
            (Se detiene, olvidado de la continuación.)  
            NICOLAI.-   (Le ayuda.) «Ven, muerte, apaga en mí la lumbre que  
            devora mis huesos y en la que mi corazón arde como un leño de  
            sangre. Ven muerte, y abrígame para siempre en tu sombría  
túnica...». 
            COMISARIO.-   Soy un viejo aficionado al teatro. Colecciono muertes,  
            Nicolai Nordson. Pocas he visto tan veraces y tan impresionantes  
            como la suya. 
            NICOLAI.-   ¡Bah...!, sirve de poco morir por los pueblos. Solo  
            aprovecha la muerte en los escenarios de Mitelburg. 
            COMISARIO.-   Colecciono borracheras, igualmente. Desde que tenía  
            quince años he visto innumerables borrachos sobre las tablas,  
            tantos, casi, como en la vida real. Su borrachera del segundo acto  
            es un prodigio de sobriedad y de observación. 
            NICOLAI.-   Ojalá sea así... 
            COMISARIO.-   Por último, colecciono también transiciones. De la  
            risa al llanto y del llanto a la risa. La de usted en la escena con  
            Xenia es un acierto. Por todo ello, le felicito. 
            NICOLAI.-   Se lo agradezco mucho. 
            COMISARIO.-   Pero, claro está, yo no me he venido a interrumpir su  
            descanso sólo para eso. No, no... Primeramente me presentaré. Me  
            llamo Carol Spazkil, y vengo a ofrecerle un papel. 
 
               
            (NICOLAI acusa con un leve gesto de cortesía la presentación de su  
            interlocutor.) 
               
            NICOLAI.-   ¡Ah! ¿Es usted agente, director de escena...? ¿O es  
            usted autor y pretende estrenar y busca alguien que...? 
            COMISARIO.-     (Sale al paso de su ironía.)  Ese tipo debe de darse  
            con mucha frecuencia... ¿no es así? 
            NICOLAI.-     (Un poco desconcertado.)  Sí, con bastante frecuencia. 
            COMISARIO.-   No es ese mi caso, amigo mío. Primero: el papel del  
            que le hablo, no está escrito. 
            NICOLAI.-   ¿Cómo? 
            COMISARIO.-   No. Es un papel que, en cierto modo, ha de improvisar  
            usted a medida que lo represente. 
            NICOLAI.-   ¡Ah! 
            COMISARIO.-   La obra, tampoco está escrita. 
            NICOLAI.-     (Coge la taza de café que estaba tomando, y la  
            estrella coléricamente contra el suelo.)  ¿Se burla usted? Le  
            advierto que no suele salir barato a quien lo intenta. 
            COMISARIO.-    (Impávido.)  No, nada más lejos de mis propósitos. Le  
            hablo completamente en serio. Y se equivoca al suponer que me burlo,  
            solo porque, a primera vista, no me entiende. No, no... Los papeles  
            que usted ha hecho hasta hoy han sido así, como usted dice, papeles  



            de una comedia escrita ya. Este sería el papel de una comedia que se  
            iría haciendo a medida que usted la representaba. Usted tendría que  
            ajustarse a unas líneas generales y, sobre ellas, según las  
            situaciones, improvisar. Los cómicos italianos del Renacimiento, si  
            no me equivoco, trabajaban así. 
            NICOLAI.-   Mire usted: el oficio de actor ha cambiado mucho desde  
            entonces. Yo hablo, pero no por mí mismo, sino sobre el texto que  
            otros escriben. Pienso que su proposición es un poco extraña y que  
            seguramente no vale la pena de que gaste su tiempo en explicármela. 
            COMISARIO.-   Déjeme invertirlo como me apetezca, Nordson, y  
            perdóneme si me tomo una parte del suyo. Es con buen fin... Para  
            todo actor suele ser un sueño dorado un teatro en la capital:  
            Mitelburg atrae mucho, ¿no es así? 
            NICOLAI.-   Sí, así es. 
            COMISARIO.-   Pues bien: una vez cumplida su misión, usted podría  
            tener un teatro en Mitelburg. 
            NICOLAI.-   Sépase de una vez cuál es esa misión. 
            COMISARIO.-   Me he permitido suponer que gustosamente colaboraría  
            usted en una tarea que interesa... al Estado. 
            NICOLAI.-   ¿Al Estado? 
            COMISARIO.-   Completaré mi presentación. Soy Comisario del Gabinete  
            de Propaganda. 
            NICOLAI.-   Ajá. Bueno. ¿De qué se trata? 
            COMISARIO.-   ¿Usted fue educado religiosamente? 
            NICOLAI.-   No. 
            COMISARIO.-   ¿Usted es creyente? 
            NICOLAI.-   No. 
            COMISARIO.-   Voy a explicarle algunas cosas. El 9 de junio se  
            cumplirán los cincuenta años de nuestra revolución. De 1906 a hoy,  
            ¡cuántas cosas han pasado, cuántas crisis y alternativas ha sufrido  
            el régimen! ¿Se imagina usted? Pero ha habido algo que apenas si  
            varió desde entonces. La religión fue un enemigo del Estado en 1906  
            y sigue siéndolo en 1956. Para combatirla hemos hecho uso de todos  
            los medios a nuestro alcance. Destruimos las iglesias y sus  
            imágenes, perseguimos los sacerdotes, sacamos de la Historia Sagrada  
            y de los Evangelios divertidos cuentos de humor y nos reímos de las  
            Vírgenes y de los santos como podíamos haberlo hecho de los ídolos  
            de los salvajes. Las grandes crisis interiores, las guerras, nos  
            obligaron a cierta flexibilidad, a ciertos cambios de rumbo -había  
            que unir y no que dividir- pero no a ninguna rectificación esencial.  
            Como resultado de aquella política consecuente, hoy son muchos los  
            que suponen que puede encararse el porvenir con cierta euforia.  
            Ayer, en el Gabinete de Propaganda, alguien gritó «Eureka». Según  
            él, este país nuestro estaba ya prácticamente descristianizado. 
            NICOLAI.-   ¿Y eso es así...? 
            COMISARIO.-   Algunas voces discreparon, aun lamentándolo mucho, de  
            ese «Eureka» triunfal. Y entre ellas, la mía. 
            NICOLAI.-   ¡Ah! 
            COMISARIO.-   Yo sostuve la tesis de que, en efecto, se había dado  
            un paso de gigante en la labor emprendida, pero que era pronto aún  



            para cantar victoria. A mí mismo me preguntaba si la idea religiosa  
            sigue teniendo en el alma popular las mismas posibilidades de  
            germinación, el mismo poder de encantamiento que tuvo hace siglos o  
            si, por fortuna, se ha hecho ya refractaria a sus pueriles  
            seducciones y se ríe de las creencias de nuestros abuelos. Me lo  
            pregunté a mí mismo... y se lo pregunté a ellos. 
            NICOLAI.-   ¿Qué contestaron? 
            COMISARIO.-   Me hicieron ver unas estadísticas un poco  
            convencionales. (Nosotros amamos mucho las estadísticas...).  
            Creyentes en 1906, en 1926, en 1956... No, no. Pero la discusión no  
            iba por esos cauces. «Yo sé que el número de creyentes es pequeño  
            -les dije-, pero eso no demuestra que el morbo religioso se haya  
            raído del alma del pueblo. Si a nuestros campesinos, si a nuestros  
            obreros les encarásemos de pronto con algo desusado, que les  
            sorprendiese, que no se explicasen al principio, que les suscitase  
            la idea de un Dios posible, fuese cual fuese su nombre, ¿cómo  
            reaccionarían?». 
            NICOLAI.-   Entiendo poco de lo que me dice, Comisario. 
            COMISARIO.-   Por ejemplo, si un día apareciesen dibujadas en el  
            aire las viejas palabras de los libros sagrados. «Mane, Tecel,  
            Fares» -el primer anuncio luminoso de la historia- ¿qué  
            interpretación darían a ese extraño hecho? ¿Qué buscarían detrás de  
            sus destellos? ¿La cámara cinematográfica -interpretación  
            racionalista- o la mano de Dios -interpretación sobrenatural? 
            NICOLAI.-   Ya... 
            COMISARIO.-   Si un hombre que se llamase a sí mismo enviado de  
            Dios, que se presentase como un profeta, se lanzase a predicar tres  
            o cuatro ideas elementales, ¿qué sucedería? ¿Le tomarían por loco?  
            ¿Se mofarían de él o le seguirían? 
            NICOLAI.-   ¿Y no hay perturbados de esos por los caminos? 
            COMISARIO.-   Quizás se encuentren, pero es que este no sería un  
            perturbado. Este sabría bien su papel. Y a tal punto que, si fuese  
            preciso, haría milagros. 
            NICOLAI.-   ¿Milagros? 
            COMISARIO.-   Claro que sí, amigo mío. Falsos milagros,  
            naturalmente. ¿O es que cree usted que para la técnica moderna es  
            difícil convertir el agua en vino o andar sobre las aguas del  
            Tiberiades? 
            NICOLAI.-   Ya... 
            COMISARIO.-   Entonces, yo, pronuncié un nombre: Welskoye. 
            NICOLAI.-   ¿Qué quiere, decir? 
            COMISARIO.-   Welskoye se llama una ciudad situada a muchos cientos  
            de kilómetros de aquí, que seguramente habrá oído nombrar alguna  
vez. 
            NICOLAI.-   Sí... 
            COMISARIO.-   Esas rectificaciones de que le hablaba, no la  
            afectaron. Esterilizada como un tubo de ensayo, Welskoye ha sido  
            mantenida aparte, especialmente de toda contaminación religiosa.  
            Pensando en Welskoye, sugerí una experiencia. 
            NICOLAI.-   ¿Cuál? 



            COMISARIO.-   En lo único que creo de verdad es en el hombre. El  
            hombre y la palabra viva. Más revoluciones desata un discurso de una  
            hora que un tratado de quinientas páginas, y, al fin y al cabo, las  
            obras completas de los grandes revolucionarios de la historia, desde  
            Jesucristo a Lenin, ocupan poco espacio. Mejor que a la seducción de  
            la propaganda escrita, habría que someter a Welskoye a otra clase de  
            seducciones más directas para saber a qué atenerse. 
            NICOLAI.-   ¿A qué seducciones se refiere usted? 
            COMISARIO.-   Habría que permitir a alguien con autoridad, con  
            elocuencia, que predicase de nuevo por sus calles y plazas, en  
            nombre de Dios. Y ver entonces lo que sucedía: si le tiraban  
            piedras, o flores, o si se encogían de hombros a su paso. 
            NICOLAI.-   Ya... 
            COMISARIO.-   Iba yo pensando quién podría ser la persona a la que  
            confiar una tarea tan delicada como esa, cuando se me ocurrió ver  
            Días amargos. Y entonces, súbitamente, apenas usted apareció en las  
            tablas... ¿comprende usted? 
            NICOLAI.-   Sí... 
            COMISARIO.-   Dígame, pues, Nicolai Nordson, ¿le interesaría ser el  
            enviado de Dios? ¿Querría hacer el papel de profeta? 
            NICOLAI.-   ¿Yo? 
            COMISARIO.-   Ah, estaría estupendo, créamelo. Tiene la actitud, el  
            gesto, la voz... La misma ropa que lleva le serviría... 
            NICOLAI.-   ¿La misma ropa? 
            COMISARIO.-   Sí, claro, ¿por qué no? 
            NICOLAI.-   No sé... Se me ocurre que un profeta... hoy... 
            COMISARIO.-   No junte usted esas dos palabras que casan con mucha  
            dificultad. Hoy los profetas no existen. Por tanto, ¿quién sabe cómo  
            deben vestir? Preferible es seguir la fórmula clásica. Por otra  
            parte, un profeta es algo tan definido como pueda serlo un  
            eucaliptus, un dragón, un águila, y los siglos resbalan sobre sus  
            vestiduras. 
            NICOLAI.-   ¿Y no sería preferible... no sé... servirse de otras  
            menos estrepitosas que las que llevo encima? 
            COMISARIO.-   Calle, calle. El misterio y la sorpresa son dos buenos  
            modistos. Así, tal como está, lleva ya ganadas algunas bazas. Con su  
            báculo, con su morral al hombro,  (Lo señala, está en un rincón de  
            la escena.)  con sus barbas... porque son suyas, ¿no? 
            NICOLAI.-   Sí... Me las dejé para hacer Días amargos. Solo los  
            apliques blancos son artificiales. 
            COMISARIO.-   ¿No es maravilloso? Si se me permite usar una palabra  
            vedada, ¿no es Providencial? Barbas naturales, Nicolai Nordson. Las  
            barbas, exigidas a todo predicador religioso desde que el mundo es  
            mundo.  (Se ríe.)  ¡Ah, Nicolai, como anillo al dedo vendría para mi  
            experiencia...! 
            NICOLAI.-   ¿Su experiencia? 
            COMISARIO.-   Sí, porque todo quedaría reducido a eso, a una  
            experiencia simplemente, practicada en un pueblo lejano y, al fin de  
            la cual, los miembros del Gabinete de Propaganda tendrían unos  
            cuantos hechos vivos de los que deducir sabias conclusiones y sobre  



            las que tomar acuerdos muy sabrosos. 
            NICOLAI.-   ¿Y si triunfase? 
            COMISARIO.-   Decir a sus seguidores: el tal Profeta era un  
            farsante, sus sermones, discos preparados; sus penitencias,  
            mentiras... ¿No anularía su siembra, no impediría, para siempre  
            otras nuevas? 
            NICOLAI.-   Sí... claro. 
            COMISARIO.-   Estoy en condiciones de ofrecer a quien colabore  
            conmigo cuanto me pida. Dinero, naturalmente... Porque hacer de  
            profeta cuesta dinero, ya lo sé... Y después, al final de todo, la  
            posibilidad de que una noche, las luces de un teatro de Mitelburg  
            iluminen en la fachada el nombre de Nicolai Nordson. ¿Qué? ¿Le  
            interesa la proposición? 
            NICOLAI.-   ¿Y por qué han pensado en mí, y no en otros actores de  
            los subvencionados, de los oficiales? 
            COMISARIO.-   La respuesta es, quizás, un poco deprimente, pero voy  
            a dársela. Porque esos actores son conocidos y usted no. Sus  
            retratos los publican los periódicos, y sus rostros los ha difundido  
            el cine. El suyo, no. ¡Ah, nada de complejos de inferioridad! Dentro  
            de poco, el suyo será tan conocido como el que más lo sea. Y de  
            plataforma de lanzamiento le servirá, justamente, este papel que  
            vengo a encargarle: el papel de profeta. Del Profeta Nicolai. ¿Le  
            gusta el nombre? 
            NICOLAI.-   Bien. ¿Cuándo hay que empezar? 
            COMISARIO.-   Cuando quiera. Dentro de unas semanas... Ahora llega  
            el buen tiempo. Profeta de verano, mejor que de invierno, ¿qué? ¿De  
            acuerdo? 
            NICOLAI.-   De acuerdo. 
            COMISARIO.-   Naturalmente, cuanto hemos hablado, queda entre  
            nosotros. 
            NICOLAI.-   Sí, claro... Pero yo necesito dar una explicación a los  
            compañeros, indemnizarles... 
            COMISARIO.-    (Se echa mano a la cartera. Saca de ella un fajo de  
            billetes. Los deja sobre la mesa.)  ¿Suficiente? 
            NICOLAI.-     (Un poco asombrado.)  ¡Oh! Sí, sí... 
            COMISARIO.-   Dirá que va a ser contratado para tomar parte en una  
            película y que debe empezar... dentro de una semana. Yo me encargaré  
            de que la Prensa publique la noticia. 
            NICOLAI.-   Falsa noticia... 
            COMISARIO.-   Pues a pesar de eso. 
 
               
            (Transición.) 
               
            NICOLAI.-   Un momento, Comisario. Mi representante, que es una  
            especie de hermano mío, que lleva a mi lado muchos años, perro fiel  
            siempre, ¿no puede venir conmigo? Entraría en el juego con  
            facilidad. Y ese juego no podemos hacerlo solos usted y yo... 
            COMISARIO.-   Es a usted a quien necesito y a quien contrato. Nadie  
            más ha de participar en nuestro secreto. 



            NICOLAI.-   Sea. 
            COMISARIO.-   Así, pues, el lunes próximo... ¿Le parece bien?  
            Saldremos para Welskoye. 
            NICOLAI.-   Perfecto. 
            COMISARIO.-   ¿Ve usted como fue un error que no terminase de tomar  
            pacíficamente su taza de café? 
            NICOLAI.-   Hablaba con tanta vaguedad que tardé en entenderle. 
            COMISARIO.-   Una vez aclarado todo, ¿amigos, Nordson? 
            NICOLAI.-   Amigos, Comisario. 
            COMISARIO.-     (Va a hacer mutis, pero se detiene.)  Ah, perdone...  
            Le dije a usted que colecciono muertes... teatrales, naturalmente,  
            no soy nada sanguinario... Ese estertor con el que usted agoniza en  
            Días amargos y del que se le escapan esas últimas palabras: «Ven,  
            muerte, y abrígame para siempre en tu sombría túnica...». ¿Cómo  
            puede fingirlo, cómo lo hace en realidad? 
            NICOLAI.-   Asista a la representación de mañana. Se lo dedicaré. 
            COMISARIO.-    (Algo embarazado.)  Discúlpeme si mi curiosidad le ha  
            parecido un poco impertinente. Cárguelo en la cuenta de mi afición. 
            NICOLAI.-   Es que así, en frío... sin estar frente al público... no  
            sería capaz de... 
            COMISARIO.-   Lo comprendo, lo comprendo. Buenas noches.  (Mutis por  
            la izquierda.)  
            NICOLAI.-     (En un grito tremendo.)  ¡Ayyyy...!  (Se desploma en  
            el suelo.)  
 
               
            (El COMISARIO entra de nuevo, sobresaltado.) 
               
            COMISARIO.-   ¿Qué le pasa a usted? ¿Se ha puesto enfermo? 
            NICOLAI.-     (Remeda su muerte en Días amargos.)  Ven muerte, y  
            abrígame para siempre en tu sombría túnica... 
            COMISARIO.-     (Cuando ya NICOLAI ha expirado. Casi sin modular las  
            palabras.)  Maravilloso, maravilloso... 
            DAVID.-     (Entra precipitadamente.)  ¿Qué le sucede, Nicolai? ¿Se  
            encuentra mal? 
 
               
            (NICOLAI se sienta en el suelo y rompe a reír, al principio poco a  
            poco para acabar haciéndolo a grandes carcajadas, en las que el  
            COMISARIO le secunda, rayanas al histerismo. DAVID, como es lógico,  
            no entiende nada.) 
               
            COMISARIO.-     (Sin dejar de reírse.)  ¡Maravilloso, Nicolai  
            Nordson, maravilloso...! Muchas gracias por todo... y buenas noches.  
             (Y hace mutis, riéndose todavía.)  
            NICOLAI.-     (Desde el suelo. Sin intentar siquiera levantarse.)   
            Buenas noches, amigo, buenas noches. 
 
               
            (DAVID le mira estupefacto y cae el...) 



               
 
 
              
              
            TELÓN 
              
              
 
 
 
                
 
 
 
 
 
      Parte I 
 
 
            Cuadro I 
 
 
 
               
            Al levantarse el telón, se ven unas cortinas de gasa gris,  
            practicables en el centro por todo decorado. El COMISARIO se abre  
            paso entre ellas y mira lentamente y en silencio la escena vacía, a  
            derecha e izquierda. Entonces habla con NICOLAI, disimuladamente,  
            como si no quisiera ser oído. NICOLAI no se deja ver aún. Las  
            cortinas producirán el efecto simulado de una puerta cualquiera. 
               
            COMISARIO.-   Esta es la cantina. Hay unos tipos comiendo y  
            bebiendo, y otros jugando. 
            NICOLAI.-   ¿Qué le parece, Comisario? 
            COMISARIO.-   Hábleles. ¿Recuerda bien lo que tiene que decir? 
            NICOLAI.-   ¡Oh, sí, no se preocupe de eso! 
            COMISARIO.-   Buena suerte, Nicolai. 
 
               
            (El COMISARIO avanza en escena. Se pasea por ella de un lado a otro  
            y va a situarse en el extremo derecha. NICOLAI entra resueltamente,  
            avanza unos pasos y simula hablar a los clientes de la cantina. El  
            COMISARIO diríase que estudia las reacciones que, en aquel fantasmal  
            auditorio, producen las palabras de NICOLAI. El mismo juego se  
            repetirá en seguida.) 
               
            NICOLAI.-   Hermanos: que Dios bendiga vuestros alimentos y los haga  
            eficaces para la salud de vuestros cuerpos. Porque hay un Dios al  
            que ninguno de nosotros es ajeno y ante el que un día u otros  



            tendremos que responder de nuestros actos. Pero eso no debe  
            abrumarnos, sino llenarnos de alegría, porque demuestra que, cuando  
            la vida física acaba, hay otra en la que nuestro espíritu se  
            prolonga y continúa para siempre. Yo os invito a que meditéis sobre  
            estas verdades tan sencillas, hermanos, y a que ajustéis a ellas  
            vuestra conducta. Si así lo hacéis, seréis dichosos, aquí, mientras  
            viváis, y al otro lado de la vida cuando esta acabe. La paz,  
            hermanos míos, la paz. 
 
               
            (Y seguido pocos segundos más tarde por el COMISARIO, hace mutis por  
            el medio de las cortinas. La luz viene a buscarle inmediatamente, en  
            el extremo izquierda del escenario.) 
               
            NICOLAI.-   ¿Qué gente es esa, Comisario? 
            COMISARIO.-   Esperan, creo yo, que empiece el cine. Sí, ¿no oye el  
            timbre? Hay un cine ahí enfrente. 
            NICOLAI.-   Voy a hablarles, Comisario. 
            COMISARIO.-   Considero que este es un momento sumamente propicio.  
            Todos tienen el ánimo preparado para presenciar un espectáculo que  
            hable a su imaginación. Usted es un espectáculo también. Por su  
            aspecto, por sus barbas. Hábleles, sí, le harán caso. Las luces del  
            cine no se han encendido todavía. Lo único imprescindible es que  
            usted termine antes de que se enciendan. La imagen, ya lo sabe  
            usted, es la gran enemiga de la palabra. Si no acabase a tiempo  
            quedaría sin auditorio, Nicolai... Y eso no debe pasarle nunca a un  
            actor como usted. Adelante, amigo mío. 
 
               
            (Se sitúa en el centro del escenario, de cara al público. NICOLAI  
            habla desde la lateral izquierda.) 
               
            NICOLAI.-   Hermanos: os traigo una buena nueva, Dios existe. Esta  
            verdad sencilla, ha sido olvidada por las promociones a las que  
            pertenecemos. Era, sin embargo, una verdad en la que creyeron  
            nuestros padres y nuestros abuelos. Y no de las que destine el  
            tiempo, sino al contrario, de las que se afirman con su transcurso.  
            Cultivad en vosotros mismos la idea de Dios. Llevadla a vuestros  
            estudios, a vuestros juegos, a la vida cotidiana. Dios no es un  
            ídolo, cuyo culto se extingue. Dios es un ser bueno y poderoso, al  
            que debemos rendirle pleitesía. Y la manera de demostrársela,  
            ¿sabéis cuál es? Servir a nuestros semejantes, odiar el odio,  
            únicamente, y no otra cosa. Y limpiar nuestra conducta de vicios y  
            pasiones para cuando nos llegue la hora de comparecer ante Él. Si  
            así lo hacéis, vuestro espíritu se llenará de alegría y al otro lado  
            de la muerte, hallará su recompensa definitiva. La paz, hermanos  
            míos, la paz. 
 
               
            (Mutis por el lateral de su entrada, seguido del COMISARIO. La luz  



            va a buscarlo ahora al extremo derecho del escenario.) 
               
            COMISARIO.-   ¡Oh, yo no hablaría aquí! 
            NICOLAI.-   ¿Y por qué no? 
            COMISARIO.-   Fíjese qué guirigay. No vale la pena de que malgaste  
            sus fuerzas. 
            NICOLAI.-   No importa. 
            COMISARIO.-   El que se alimenta puede quedarse un momento con el  
            bocado en el aire, para ver lo que dicen, aun es posible que el que  
            se divierte suspenda un segundo su diversión, pero los que compran y  
            los que venden esos son completamente ajenos a todo lo que no sea su  
            negocio, y ni le mirarán siquiera. 
            NICOLAI.-   ¿Quién lo sabe? 
            COMISARIO.-   Haga la prueba, si le apetece. 
 
               
            (El COMISARIO se sitúa otra vez en el centro de la escena, cara a  
            los espectadores. NICOLAI habla desde la lateral derecha. Ahora con  
            un poco más de fuerza que antes.) 
               
            NICOLAI.-   ¡Hermanos en Dios! La codicia oxida el alma. Ningún  
            sentimiento existe en la vida que más la entristezca y amargue. Sed  
            generosos, no solo de vuestro dinero, sino de vuestras palabras y de  
            vuestros sentimientos, y veréis cómo el espíritu se eleva sobre las  
            miserias de cada día y os hace superarlas. El más pobre, es el más  
            rico y el más rico, es el más pobre, el más atado. Yo vengo a  
            predicaros en nombre de Dios el desprendimiento de los bienes  
            terrenos y la noble ambición de los del espíritu, porque solo a  
            través de ellos veréis a Dios en toda su grandeza. Dios existe,  
            aunque se haya intentado suprimirle y a Él vamos irremisiblemente.  
            Que cuando lleguemos a su encuentro, lo hagamos libres de deseos  
            mezquinos. Atended mis palabras: no las desoigáis. Y la paz,  
            hermanos, la paz. 
 
               
            (Vuelve a hacerse el oscuro y en seguida la luz. La luz ilumina la  
            figura de los dos agentes paseándose en direcciones opuestas en el  
            segundo término del escenario. Visten un uniforme convencional y  
            llevan una pistola al cinto. Entre los dos, aparece por el foro  
            NICOLAI.) 
               
            AGENTE 1.º.-   ¿Es usted el que se hace llamar el Profeta Nicolai? 
            NICOLAI.-   Sí, yo soy el Profeta Nicolai. 
            AGENTE 1.º.-   Queda detenido. 
            NICOLAI.-   ¿Por qué? 
            AGENTE 1.º.-   No tengo por qué darle explicaciones. Ya se las darán  
            donde corresponda. 
            NICOLAI.-   ¿Quién ha ordenado que se me detenga? 
            AGENTE 1.º.-   ¿Qué le importa? Ya lo sabrá en su momento. Y ahora,  
            basta de conversación. 



            NICOLAI.-   Está bien. Les obedezco. 
 
 
              
              
            OSCURO 
              
              
 
 
 
 
            Cuadro II 
 
 
 
               
            Al hacerse la luz nos encontramos en las ruinas del Monasterio de  
            Welskoye. El Monasterio de Welskoye ardió en los últimos años del  
            siglo pasado -un sacrílego incendio- pero la hiedra,  
            misericordiosamente, borró las señales de las llamas. Quedaron  
            algunos muros en pie y muchas piedras informes, algunas de las  
            cuales podrán ser utilizadas por los actores para sentarse o  
            apoyarse. Estamos en lo que, un lejano día fue claustro, un claustro  
            con influencias bizantinas en cuyo centro crecieron con frondosidad  
            algunas plantas silvestres. A la luz de la luna ese claustro debe  
            brillar misteriosamente. La luz del sol, que al comenzar el cuadro  
            lo baña por entero, subraya su noble y melancólica belleza. 
               
 
               
            Al levantarse el telón está en primer término, MATEO. BÁRBARA  
            aparecerá en seguida. Visten los dos -son marido y mujer-  
            pobremente, pero con cierto decoro. 
               
            MATEO.-     (A su mujer.)  Ven, Bárbara. 
            BÁRBARA.-     (Por la izquierda.)  Aquí es, ¿no? 
            MATEO.-   Supongo que sí. Este es, por lo menos, el claustro del  
            monasterio. Y aquí nos dijeron que vivía el Profeta. 
            BÁRBARA.-   Me cuesta trabajo creerlo. ¿Al aire libre? ¿Como un  
            animal del bosque? 
            MATEO.-   No, mujer... Detrás de esas piedras,  (Se refiere al  
            foro.)  hay dos o tres celdas que aún se tienen de pie. En ellas  
            debe de estar.  (Mira en torno suyo.)  ¡Qué pena da esto!... Lo que  
            es el fuego. 
            BÁRBARA.-   Y la mala intención, Mateo. 
            MATEO.-   Y el tiempo... Mira que Welskoye está cerca... Pues yo, la  
            verdad, no había subido nunca hasta aquí.  (Transición.)  ¿Y Aglaia? 
            BÁRBARA.-   Atrás viene, la pobre... 
            MATEO.-     (La llama por la izquierda.)  ¡Aglaia...! 



            BÁRBARA.-   Déjala, se ha sentado, para tomar fuerzas, en la  
            plazoleta de la entrada... 
            MATEO.-   Bueno, ¿y qué hago?... Ahora que lo tengo al alcance de la  
            mano, no me atrevo, Bárbara. 
            BÁRBARA.-   No seas tan tímido... Ya que nos hemos resuelto a  
            buscarle, seríamos bobos si nos volviéramos a Welskoye sin haberle  
            hablado. 
            MATEO.-   Hazlo tú. A mí me da reparo. 
            BÁRBARA.-   ¿Por qué? ¡Si es la bondad misma! Háblale... No perdamos  
            la ocasión, no sea que... 
            MATEO.-   ¿Qué? 
            BÁRBARA.-   Que le metan en la cárcel otra vez. 
            MATEO.-   ¿Tú crees? 
            BÁRBARA.-   ¿Qué razón hubo para que lo metiesen la primera? Pues  
            igual podrían encerrarlo de nuevo. O desterrarle, que sería peor...  
            o pegarle cuatro tiros. 
            MATEO.-   ¡Calla, mujer! ¿Me decido? 
            BÁRBARA.-   Piensa en nuestra hijita y te sentirás con fuerzas. 
            MATEO.-   Sí, pobre Aglaia... Todo sea por ella. 
 
               
            (Se acerca al foro. En ese mismo momento, DAVID llega por el extremo  
            izquierdo. MATEO se queda en suspenso, acobardado, sin saber si  
            decidirse o desistir de su intento. DAVID mira en derredor suyo.) 
               
            BÁRBARA.-   ¿Busca a alguien, señor? 
            DAVID.-   Sí. 
            MATEO.-   ¿Tal vez al Profeta? 
            DAVID.-   Sí. Justo. 
            MATEO.-   También lo buscamos nosotros, señor. 
            DAVID.-   Me han dicho que daría con él en estas ruinas. 
            MATEO.-   Sí, aquí está. Detrás de esos muros debe de vivir... Pero  
            no nos atrevemos a llamarle. 
            DAVID.-   ¿Qué quieren de él? 
            MATEO.-   Hablarle. Esta es Bárbara, mi mujer. Yo soy Mateo. Vivimos  
            en Welskoye. Tenemos una hija que se llama Aglaia y... 
            BÁRBARA.-   Voy a decirle que venga. 
            DAVID.-   ¿Para qué? No lo hagan. No podrán verle. 
            MATEO.-   ¿Por qué? 
            DAVID.-   Porque... el Profeta...  (No encuentra una explicación  
            razonable para justificar su negativa.)  
            BÁRBARA.-   ¿Usted estaba con él cuando le metieron en la cárcel? 
            DAVID.-   No, entonces no... ¿Cómo fue? 
            BÁRBARA.-   Unos de la Policía, cuando iba a hablar a unos  
            trabajadores, lo cogieron. 
            DAVID.-   ¿Y qué hizo él? 
            BÁRBARA.-   Nada... ¿Qué podía hacer? 
            DAVID.-   ¿Y ha estado preso mucho tiempo? 
            MATEO.-   Cuatro semanas, señor. Hace solo quince días que lo  
            soltaron. 



            DAVID.-   Y una vez ya en la calle, ¿qué ha hecho? 
            MATEO.-   Igual que antes. Hablar, hablar. Es maravilloso... 
            BÁRBARA.-   Puesto que usted le conoce, según parece, ¿por qué no  
            nos ayuda a que le veamos? 
            DAVID.-   No, déjenle ahora. Tengo algo urgente que decirle. 
            BÁRBARA.-   Sería cosa de poco. 
            MATEO.-   No insistas, Bárbara.  (A DAVID, a la espera de su  
            comprensión.)  Las mujeres son tercas, ¿sabe usted? 
 
               
            (Por la izquierda, en segunda término, aparece el VIEJO. Diríase que  
            lo es, en efecto, por antonomasia. Se apoya en un bastón. Se sienta  
            sobre una piedra.) 
               
            BÁRBARA.-   Óigame: ¿y si volviésemos mañana? 
            DAVID.-   Ah... bien, sí. Vuelvan mañana. 
            BÁRBARA.-   Ya lo oyes, Mateo. Mañana, dice... ¿Se imagina que a mí  
            me importa volver otra vez o diez o cien? ¡Qué va! Solamente, si  
            insistíamos, era por nuestra hija. 
            DAVID.-   ¿Qué le pasa a su hija? 
            BÁRBARA.-     (Mientras hace mutis, seguida de MATEO, por la  
            izquierda.)  Que está enferma, señor, que está enferma... 
 
               
            (DAVID ve ahora al VIEJO y se dirige a él.) 
               
            DAVID.-   ¿Qué desea, buen hombre? 
            VIEJO.-   Nada. Hace muchos años que no deseo nada. 
            DAVID.-   ¿A quién espera? 
            VIEJO.-   A nadie. Hace muchos años que no espero a nadie. 
            DAVID.-   Puede marcharse, entonces, y seguir su camino. 
            VIEJO.-   Estas piedras son de todos. Nadie puede impedirme que  
            descanse aquí. 
            DAVID.-   Eran de todos. Ya no. Hay quien vive en ellas. 
            VIEJO.-   Ya sé quién es: el Profeta Nicolai. 
            DAVID.-   Sí, eso mismo. 
            VIEJO.-   Quiero hablarle. 
            DAVID.-   Márchese. No lo conseguirá. 
            VIEJO.-   ¿Y por qué no? 
            DAVID.-   Vuelva después. Yo le ayudaré entonces a que le vea. 
            VIEJO.-   ¿No me engaña? 
            DAVID.-   No le engaño. 
            VIEJO.-   Si es así... 
            DAVID.-   Váyase, buen hombre, váyase. Ya hablaré a Nicolai... al  
            Profeta Nicolai. 
 
               
            (El VIEJO se ha dejado persuadir y no sin cierta desconfianza, hace  
            mutis por la izquierda. Por la derecha, un coro juvenil canta con  
            aire burlesco.) 



               
                  UNA SOLA VOZ.-  
                        El Profeta Nicolai, 
                        es un profeta sin par. 
                        Sabe hablarnos, convencernos, 
                        conmovernos y ayunar. 
 
 
 
                  TODOS.-  
                        Conmovernos y ayunar. 
 
 
 
                  UNA SOLA VOZ.-  
                        Gracias a que Dios le escucha, 
                        nada nos podrá ocurrir. 
                        Ya nos ha quitado el miedo, 
                        de enfermar o de morir. 
 
 
 
                  TODOS.-  
                        De enfermar o de morir. 
 
 
 
 
               
            (Una gran carcajada corea el verso final. El coro se disuelve en un  
            rumor de risas y conversaciones. DAVID avanza un instante como si  
            fuese a salir a su encuentro. En este mismo momento, NICOLAI sale  
            por el foro. Va caracterizado como en el cuadro anterior.) 
               
            NICOLAI.-     (Asombrado.)  ¡David! 
            DAVID.-   Nicolai Nordson... 
            NICOLAI.-   ¿Por qué has venido? 
            DAVID.-   Tuve miedo de usted. Desde que oí al Comisario la noche en  
            que vino a verle, quedé intranquilo. Después, su falta de noticias,  
            me alarmó. Me sentía casi rico, Nicolai, y como en vacaciones. Y  
            decidí llegar a Welskoye. Y aquí me tiene. 
            NICOLAI.-   David, mi fiel David... ¿Cómo has podido dar conmigo? 
            DAVID.-   ¿Le extraña? Lo difícil es, si quiere, dar con Welskoye.  
            Ya en Welskoye, el resto es más fácil. Dígame, ¿es cierto lo que he  
            oído? ¿Ha estado en la cárcel? 
            NICOLAI.-   Sí. 
            DAVID.-   ¿Y por qué? 
            NICOLAI.-   Lo ignoro. 
            DAVID.-   ¿Nadie le explicó el motivo, ni le tomó declaración, ni le  
            acusó de nada? 



            NICOLAI.-   Nadie. 
            DAVID.-   Y el Comisario, ¿le abandonó a su suerte? 
            NICOLAI.-   Nada sé de él. 
            DAVID.-   ¿Desde cuándo? 
            NICOLAI.-   Desde los primeros días, no he vuelto a verle. 
            DAVID.-   Nicolai, yo he venido solamente para una cosa, para que se  
            marche de Welskoye. Vuelva a ser el actor Nicolai Nordson. Deje de  
            ser para siempre el Profeta Nicolai. 
            NICOLAI.-   No. Nunca viví un personaje como este, con tanta  
            entrega, con tanta pasión, tan sin descanso. 
            DAVID.-   Es posible. 
            NICOLAI.-   Si fuésemos artistas de verdad, ese sería nuestro sueño.  
            Lo cierto es que no lo somos. Soñamos con la hora de quitarnos los  
            afeites, las pelucas, con recobrar nuestra voz natural; debería ser  
            al contrario. 
            DAVID.-   Jefe, eso es imposible. La vida es una cosa, la escena es  
            otra. 
            NICOLAI.-   Pero cuando se nos presenta, como a mí ahora, la  
            posibilidad casi mágica de vivir las dos simultáneamente, hay que  
            aprovecharla. Una ocasión así no vuelve nunca. 
            DAVID.-   Nicolai... 
            NICOLAI.-   Este es mi gran momento, créeme. Después de buscar tanto  
            tiempo, en los manuscritos de los aprendices, en las obras de los  
            consagrados, el personaje que me gustaría encarnar, he venido a  
            descubrir este que represento. Y te aseguro que no hay quien haya  
            escrito nunca otro que le iguale. 
            DAVID.-   Pero, Nicolai... 
            NICOLAI.-   Hay que tener el valor de ser sinceros. Lo que de verdad  
            amamos los actores es el aria coreada, y aun mejor, el monólogo.  
            Hablar, imprecar, sollozar... y que los demás callen y nos escuchen:  
            ¡qué delicia!... Ser el Profeta Nicolai es eso, David. Entro, de  
            pronto, en los lugares más inesperados. La gente me mira con  
            asombro. Están jugando, trabajando o tomando el sol del verano. Y  
            hablo yo: yo soy el protagonista absoluto, ¿me entiendes? Y los  
            demás son comparsas. 
            DAVID.-   No desdeñe a los comparsas, jefe. También ellos tienen su  
            parte en esta historia. En todo caso, ese papel que tanto le  
            enamora, a mí me gusta menos. 
            NICOLAI.-   ¿Por qué? 
            DAVID.-   No veo claramente adónde nos lleva, ni lo que puede traer  
            consigo. La cárcel, jefe... Pero, ¿se da cuenta de lo que significa  
            el que haya estado en la cárcel? ¿No comprende que puede repetirse,  
            que si nadie le defendió la primera vez, tampoco le defenderán la  
            segunda? Admito que sea maravilloso vivir la vida del Profeta  
            Nicolai; pero, ¿qué otros personajes de los que ha interpretado como  
            actor le han costado tan caro? 
            NICOLAI.-   Me hablas de la cárcel... Y la verdad es que la olvidé  
            por completo. Me parece como si viviera una convalecencia en la que  
            se hubiese esfumado el recuerdo de la enfermedad. Por otra parte,  
            algún día sabrás que yo debo a la cárcel muchas cosas. 



            DAVID.-   No sé si un teatro en Mitelburg vale la pena de pasar por  
            ella. 
            NICOLAI.-   ¿Un teatro en Mitelburg? 
            DAVID.-   Vuelva a su punto de partida, reúna de nuevo sus actores.  
            Están deseando trabajar a su lado. Le repito, tengo miedo... Me  
            parece que estamos provocando fuerzas desconocidas, y no sé cómo  
            saldremos de todo esto. 
            NICOLAI.-   No te preocupes. 
            DAVID.-   Usted se ha movido siempre entre sus compañeros de  
            profesión, entre los críticos que le estimaban o le menospreciaban,  
            entre el público que le aplaudía o le volvía la espalda; pero cada  
            cosa, las favorables y las desfavorables, tenían su nombre y su  
            medida. Y ahora no... Yo no sé en qué puede parar esta aventura. 
            NICOLAI.-   Claro que las cosas son muy distintas... ¿Y cómo no han  
            de serlo? Al fin y al cabo, cuando yo representaba Días amargos o El  
            Rey Lear, o Juan Gabriel Borkman, no hacía más que dar forma física  
            a unos seres que vivían tres horas en un escenario, simplemente, y  
            lo que hago ahora es meterme dentro del alma de los espectadores y  
            plantearles problemas, preguntas graves, remover sus conciencias...  
            y eso es distinto. 
            DAVID.-   Y no es lo nuestro. 
            NICOLAI.-   Es mucho mejor. Empiezo a creer que en la vida vale más  
            hablar con las palabras torpes y primerizas de un jefecillo de  
            pueblo, sobre un tema cualquiera de política rural, que sobre el  
            amor y la muerte, con palabras prestadas, aunque sean de  
Shakespeare. 
            DAVID.-   Pero esa es su profesión, y para lo que sirve... Y no  
            puede cambiarla. 
            NICOLAI.-   Ese es tu error, David. Pienso que es eso, justamente,  
            lo que estoy haciendo: cambiar una por otra. Y se me ocurre que  
            estoy entrando en una fase tal, que ya no sé qué parte de mi piel es  
            la piel del actor y qué parte es de verdad la piel del profeta. 
            DAVID.-   A algún actor le ha hecho enloquecer su personaje, y yo no  
            quiero que sea esa su suerte. 
            NICOLAI.-   Enloquecerme... ¡Ah, eso no, naturalmente!... Pero  
            transfigurarme, ¿por qué no he de transfigurarme? 
 
               
            (Se queda abstraído mirando al espacio. A sus espaldas, ha entrado  
            el COMISARIO, que lo contempla en silencio. Es DAVID quien advierte  
            su presencia.) 
               
            DAVID.-    (Con gran extrañeza. Apenas sin vocalizar.)  El  
            Comisario... 
            COMISARIO.-   Nicolai Nordson, buenos días. 
            NICOLAI.-   Buenos días, Comisario. 
            COMISARIO.-     (A DAVID.)  Yo le he visto antes... no sé bien  
            dónde... ¡Ah, sí!, en su camarín. ¿Le mandaron llamar? 
            DAVID.-   No, vine yo, espontáneamente, Comisario. Mi nombre es  
            David Chernay. 



            COMISARIO.-     (A NICOLAI.)  Recuerdo que me hizo un gran elogio de  
            su fidelidad. Ahora comprendo bien con qué justicia. Encantado de  
            conocerle. ¿Y cómo van las cosas, Nicolai? ¿Es usted rencoroso? 
            NICOLAI.-   ¿Por qué me lo pregunta? 
            COMISARIO.-     (En tono amistoso y de sinceridad.)  Le debo una  
            explicación, amigo mío. Y quiero dársela sin reservas. Si pensó  
            alguna vez, cuando estaba en la cárcel, que yo era el culpable de su  
            detención, acertó usted. 
            DAVID.-   ¿Fue usted, en efecto? 
            COMISARIO.-   Cálmese, David... No sea que lo tome más a pecho que  
            el propio Nicolai. Fui yo, sí. De sobra sé que la cárcel es mala  
            cosa para todo el mundo, pero peor que para nadie, para el actor. El  
            actor necesita vivir siempre en olor de multitud. Dialogar es su  
            oficio y el público una parte esencial de su profesión. Arrebatarle  
            de su medio y encerrarle en una celda es algo contra natura. Cuando  
            ordené que le detuvieran, yo sé que hacía un flaco servicio a  
            Nicolai Nordson, pero que en cambio abría un porvenir ilimitado al  
            Profeta Nicolai. 
            NICOLAI.-   ¿Cómo es eso? 
 
               
            (El PROFETA se ha medio sentado en cualquiera de las piedras del  
            claustro.) 
               
            COMISARIO.-   En un primer momento creí que iba usted a fracasar. No  
            quise llegar a esa conclusión sin agotar antes mis exploraciones. Y  
            le mandé detener para proyectar la atención de Welskoye sobre usted.  
            Cuando se le puso en libertad todo había cambiado, ¿no es cierto?  
            Hubo quien huyó, temeroso, pero su presencia no cayó para nadie en  
            el vacío. El Profeta Nicolai quedó convertido en un personaje.  
            Antes, dicho sea de paso, había sido denunciado como agitador. 
            DAVID.-   ¿Como agitador? 
            COMISARIO.-   Sí, y no sin motivo. Es natural suponer, por instinto,  
            que un profeta va en contra del Estado. Los profetas anuncian el  
            porvenir. El Estado dice siempre que es excelente. Los profetas  
            suelen discrepar y eso es molesto para el Estado. Un mes de  
            cárcel... No es agradable, ¡qué caramba!... Pero la apoteosis de su  
            libertad le ha indemnizado, estoy seguro. Sé muy bien dónde habló y  
            ante quiénes... Por cierto, ¿qué pasó en los Jardines de Molva? 
            NICOLAI.-   Nada importante... ¿Es que no lo sabe? 
            COMISARIO.-   A medias nada más. 
            NICOLAI.-   Yo predicaba la rebeldía contra la muerte, esto es,  
            contra la versión material de la muerte como final definitivo del  
            hombre. 
            COMISARIO.-   ¿Hablaban algo de eso las notas que le di? 
            NICOLAI.-   Tal vez, no; pero yo sacando de ellas sus últimas  
            consecuencias, llegué a esa conclusión: a la de que hay un principio  
            divino dentro de nosotros mismos, que no morirá nunca. 
            COMISARIO.-     (No puede evitar una sonrisa.)  Bien. ¿Y qué pasó? 
            NICOLAI.-   Uno, se encaró conmigo y me llamó traidor. 



            COMISARIO.-   ¿Y usted qué hizo? 
            NICOLAI.-     (Levemente.)  Nada... 
            DAVID.-   ¿Se dejó insultar? 
            NICOLAI.-   Yo... acaso, no... El Profeta Nicolai, sí. 
            COMISARIO.-   ¡Ah, gran actor! Tan grande, que nadie ha descubierto  
            que es actor. Como profeta habrán podido discutir si era falso o  
            verdadero, pero su condición de actor nadie la ha adivinado. 
            NICOLAI.-   ¿Y cómo podrían haberlo hecho? Mis barbas, mis greñas,  
            mis harapos, ¿no son, de verdad, míos? ¿Es que guardo en el camarín  
            otro traje distinto para salir a la calle? 
            COMISARIO.-   Pero hubiesen podido sospechar que eran postizas, si  
            no sus barbas y sus ropas, sus palabras. Y no lo han sospechado... 
            NICOLAI.-   Mis palabras... 
 
               
            (Por la izquierda aparecen tres muchachos y una muchacha. Tienen  
            aire estudiantil. Tras ellos, un poco rezagado, a medias fundido, a  
            medias distante de los demás, SERGIO, joven también.) 
               
            MUCHACHO 1.º.-     (Hasta el momento preciso en que descubrirán su  
            juego, hablan extremando las muestras de respeto para el PROFETA.)   
            Hermano Nicolai... 
            NICOLAI.-   Sí...  (Avanza hacia ellos, poseído de su papel.)  
            DAVID.-     (Intenta impedirlo.)  No, dejadle ahora, está cansado... 
            NICOLAI.-    (Lo aleja.)  No lo estoy. Y aunque lo estuviera, sería  
            lo mismo. Decidme qué queréis. 
            MUCHACHO 1.º.-   Quedamos muy impresionados, hermano Nicolai, por  
            tus palabras, y deseábamos preguntarte si podrías venir a hablarnos  
            a nuestra Escuela. 
            NICOLAI.-   Sí. Iré. 
            MUCHACHO 1.º.-   Nuestras clases terminan todas las mañanas a las  
            doce y ese sería buen momento de que tú... 
            NICOLAI.-   Iré. 
            MUCHACHO 1.º.-   Algunos de nosotros queremos discutir contigo eso  
            de que nos hablas, del más allá, de la vida inmortal, de todo lo que  
            has explicado los últimos días. 
            NICOLAI.-   Iré. 
            MUCHACHO 1.º.-   Y aquí están algunos de mis compañeros que desean  
            saludarte. ¿No os lo dije, muchachos? 
 
               
            (Entonces, tumultuosamente, los restantes jóvenes toman a NICOLAI  
            por centro, se prenden de la mano unos con otros y se ponen a cantar  
            burlescamente, en corro, la canción que antes se oyó entre  
            bastidores. Al concluirla, estallan en grandes carcajadas. El  
            COMISARIO asiste a esta escena con una mirada irónica. DAVID intenta  
            romper este irrespetuoso anillo, el COMISARIO le sujeta el brazo y  
            se lo impide. NICOLAI, en un primer momento, levanta el puño, como  
            si les amenazase, pero cambia de idea. Entonces se arrodilla y besa  
            la mano del MUCHACHO 1.º. Se produce un gran silencio. Todos quedan  



            cortados ante aquella reacción inesperada. Sin saber qué hacer, se  
            disuelven. Alguna risa en tono menor se les escapa todavía, pero ha  
            perdido su fuerza y hacen mutis, dispersos y sin brillantez, por la  
            izquierda.) 
               
            SERGIO.-     (Que ha permanecido al margen de esta zarabanda,  
            intenta ahora dirigirse a NICOLAI.)  Maestro... 
            DAVID.-     (Coléricamente.)  ¡Fuera!  (Y le expulsa, por la  
            derecha.)  
 
               
            (NICOLAI sigue de rodillas, en la misma actitud en que quedó después  
            de besar la mano de su burlador.) 
               
            COMISARIO.-     (Avanza hacia NICOLAI.)  Bien, bien, bien, amigo.  
            Admirablemente bien. 
            NICOLAI.-     (De nuevo en la realidad.)  ¿Por qué? 
            COMISARIO.-   Nicolai Nordson, en un primer momento, pareció que iba  
            a dejarse llevar de sus impulsos: levantó su puño contra los  
            bergantes dispuesto a tundirles... ¡Ah, sospecho que no le falta  
            genio para hacerlo!... Pero, de pronto... 
            NICOLAI.-   Yo no puedo servirme de la violencia. Vine a predicar la  
            comprensión, la tolerancia, el amor recíproco... Debía besar la mano  
            de ese muchacho. Lo he hecho. 
            COMISARIO.-   ¿Quién le inspiró ese gesto? 
            NICOLAI.-   No lo sé. 
            DAVID.-   ¡Está loco, jefe! Acabarán tirándole piedras, escupiéndole  
            a la cara, vejándole. Y usted, ¿qué? 
            NICOLAI.-   No me defenderé. 
            DAVID.-   Debería avergonzarle. No le reconozco. 
            NICOLAI.-   ¿De verdad me encuentras cambiado? ¿Soy otro? Yo también  
            me noto distinto. Escucha, David, he de decirte una cosa. Hay un  
            mundo del que ya no me acordaba, que yo creía inexistente, muerto. Y  
            que ha resurgido con tu presencia. Ha sido preciso que te viese para  
            que yo me acordara de que soy... un cómico, mejor o peor. Tú eres el  
            nexo que me enlaza todavía a ese otro mundo del que provengo y que  
            es mi pasado y del que es imprescindible que me olvide. ¿Sabes por  
            qué? Porque el actor no necesita sufrir ni estar alegre para que los  
            demás lo estén con él. Su fuerza es su capacidad de fingir... Pero  
            el que se lanza a la calle a predicar una doctrina cualquiera, ese,  
            necesita estar seguro de que es verdad lo que defiende, lo que  
            anuncia. Y si esa convicción no le acompaña, el más torpe se lo  
            notará en la voz y nadie le hará caso. 
            DAVID.-   He venido hasta aquí en la creencia de que podría serle  
            útil, pero empiezo a pensar que tal vez no me necesita. 
            NICOLAI.-   Escucha, yo sé que me quieres, yo te quiero también.  
            Pero si te dijese: Vete, me haces daño continuando a mi lado, ¿me  
            comprenderías? 
            DAVID.-   A medias nada más. Aunque esté dispuesto a obedecerle. 
            NICOLAI.-   Gracias, mi fiel David, gracias. 



            COMISARIO.-   Su proceso interior es curiosísimo, y muy sutil... Voy  
            viendo que todo lo que se refiere a estas cuestiones religiosas es  
            como un líquido inflamable que hay que tocar con cuidado. Hemos de  
            volver sobre ello. Yo bajo a Welskoye.  (A DAVID en voz baja.)  ¿Por  
            qué no me acompaña? Conviene que hablemos los dos. ¿Sabe, Nicolai,  
            que en realidad la primera fase de mi experiencia está ya vencida y  
            que conviene ir preparando la segunda? ¡Ah, sí, sí, ya se lo  
            explicaré con detalle! ¿Qué, me acompaña? 
            DAVID.-   Sí. Adiós, Nicolai. Buena suerte. 
            COMISARIO.-   Hasta pronto. O mejor, la paz, hermano Nicolai. 
 
               
            (Hacen mutis por la izquierda. NICOLAI queda unos segundos abstraído  
            en sus pensamientos, sin moverse, en el centro de la escena. Poco a  
            poco, los visitantes a los que había ahuyentado DAVID, vuelven.  
            Entran por la izquierda BÁRBARA y MATEO. En segundo término, por la  
            misma lateral, el VIEJO y por la derecha SERGIO. Es este el que se  
            le acerca primero.) 
               
            SERGIO.-   ¿Me reconoces, Maestro? 
            NICOLAI.-   No... 
            SERGIO.-   La otra tarde en los Jardines de Molva te oí hablar... 
            NICOLAI.-   ¡Ah! 
            SERGIO.-   Yo era uno de... los estudiantes. 
            NICOLAI.-   Ya recuerdo... 
            SERGIO.-   Todo fue muy desagradable. Principalmente... lo de Román. 
            NICOLAI.-   ¿Qué hizo Román? 
            SERGIO.-   Insultarte: te llamó traidor. 
            NICOLAI.-   El orgullo, la dignidad, son valores humanos a los que  
            no doy importancia. 
            SERGIO.-   He pensado largamente sobre lo que te oímos. Hoy por la  
            mañana me decidí a buscarte. Hay algo que quiero decirte. 
            NICOLAI.-   Te escucho. 
            SERGIO.-   Creo en cuanto crees tú. 
            NICOLAI.-   Ah... 
            SERGIO.-   Tu idea esencial es esta: hay algo más del otro lado de  
            la vida física. 
            NICOLAI.-   Así es. 
            SERGIO.-   Dios espera en las puertas de la muerte. 
            NICOLAI.-   Justo. 
            SERGIO.-   Me resisto a la idea de que estemos sobre la tierra, como  
            arrojados, por el desdén y la frialdad de una voluntad superior. Y  
            se me ocurre que tenemos un deber que cumplir. 
            NICOLAI.-   ¿Cuál? 
            SERGIO.-   El de difundir la verdad. 
            NICOLAI.-    (Vagamente.)  Claro... 
            SERGIO.-   El de ir por todas partes predicándola. Porque antes y  
            después de conocerla, todo cambia. 
            NICOLAI.-   Cierto. 
            SERGIO.-   Vengo a unirme a ti y quiero que sepas que estoy  



            dispuesto a seguir tu camino. 
            NICOLAI.-     (Le mira enigmáticamente.)  ¿Cómo te llamas? 
            SERGIO.-   Sergio. Soy estudiante de la Escuela Superior. 
            NICOLAI.-   Escucha, Sergio: nunca sabrás cuánto me conmueve oírte,  
            al ver que te acercas a mí como un discípulo. 
            SERGIO.-   Así es. 
            NICOLAI.-   Eso me da la medida de mi verdad. 
            SERGIO.-   ¿Te sorprende? 
            NICOLAI.-   No, ya lo sabía. En cierto modo... ah, eso no puedes  
            entenderlo, mi primer discípulo, no eres tú, soy yo mismo. 
            SERGIO.-   ¿Tú? 
            NICOLAI.-   No, no puedes entenderlo, ya te previne. Y no sé tampoco  
            si entenderás por qué te rechazo. 
            SERGIO.-   No... 
            NICOLAI.-   Y lo grave es que no me es posible explicártelo. Pero es  
            indudable que he de renunciar a tu ilusión, a tu generosidad, a tu  
            convencimiento. 
            SERGIO.-   ¿Me rechazas? 
            NICOLAI.-   Sí. 
            SERGIO.-   Y si así es, ¿por qué predicas? ¿No es para convertir a  
            los que no creen? 
            NICOLAI.-   Sí. 
            SERGIO.-   ¿Y qué haces con los que conviertes, como yo? ¿Les  
            apartas de tu lado, les niegas tu ayuda? 
            NICOLAI.-   Sí. 
            SERGIO.-   ¿Qué hemos de hacer entonces? 
            NICOLAI.-   No contar conmigo, seguir vuestro camino como si no  
            existiese. 
            SERGIO.-   ¿Esa es tu última decisión? 
            NICOLAI.-    (Tras una larga pausa.)  Hoy, sí. 
            SERGIO.-   ¿No cambiarás? 
            NICOLAI.-   Espera que pase el tiempo.  (Trabajosamente.)  Acaso un  
            día... 
            SERGIO.-   ¿Qué? 
            NICOLAI.-   Déjame ahora, Sergio. Y gracias por cuanto me has dicho. 
            SERGIO.-    (Súbitamente se arrodilla.)  Bendíceme... 
            NICOLAI.-   ¿Bendecirte? 
            SERGIO.-   Sí. 
            NICOLAI.-   No, eso no. 
            SERGIO.-   Ya que me niegas el privilegio de luchar a tu lado,  
            concédeme al menos... tu protección espiritual. 
            NICOLAI.-   ¡Sergio! 
            SERGIO.-   Voy a imitar tu ejemplo, a repetir tus palabras, a  
            trabajar para que se ilumine por dentro el corazón de los que no  
            creen... ¿Y serás capaz de negarme tu bendición? 
            NICOLAI.-   Escucha... 
            SERGIO.-   Sé que he de correr muchos riesgos, que han de  
            perseguirme, que he de sufrir; pero si tú me ayudas, aunque sea a  
            distancia, con tu aliento, no me faltarán las fuerzas... 
            NICOLAI.-     (Resuelto.)  Sergio...  (Le pone la mano sobre la  



            cabeza.)  Yo te bendigo. 
 
               
            (SERGIO le besa la mano. Después hace mutis, mirándole, por la  
            izquierda. NICOLAI queda absorto, la mirada perdida en una visión  
            lejana.) 
               
            BÁRBARA.-   Está solo, corre, háblale. 
            MATEO.-     (Se adelanta.)  Hermano Nicolai: ayúdanos. 
            NICOLAI.-   ¿Qué queréis de mí? 
            MATEO.-   Vivimos en Welskoye, trabajamos en una de las aserradoras  
            de madera. Bárbara, mi mujer y yo... Os hemos oído hablar, señor,  
            decir lo que siempre hemos supuesto, que hay un Dios que nos  
            gobierna y que manda en nuestras vidas. 
            NICOLAI.-   ¿Y qué os trae hasta aquí? 
            BÁRBARA.-   Mateo yo tenemos una hija en la que nos miramos como en  
            nuestros propios ojos, un ángel que no parece de este mundo, de  
            dulce y cariñosa que es. 
            MATEO.-   Aglaia se llama. 
            BÁRBARA.-   ¿Qué le importa el nombre? El caso es que... Aglaia...   
            (Transición.)  veinte años tiene, ¿sabe? Hace dos... de repente, sin  
            que sepamos por qué, una noche se acostó alegre y sana... y al  
            despertarse...  (Llora.)  Discúlpeme, señor, es que me da tanta pena  
            cuando me acuerdo... ¿Qué sería? Lo he pensado muchas veces... ¿Un  
            aire emponzoñado?... ¿Quién lo sabe? El caso es que, por la mañana,  
            cuando le llegó la hora de levantarse, intentó hacerlo... y no  
            pudo... Las piernas se le doblaban, no le regían, no eran capaces de  
            llevarla a ninguna parte... ¿comprende? Y así está desde entonces... 
            MATEO.-   La ha visto el médico. Y no lo entiende... 
            BÁRBARA.-   Solo hay una posibilidad de que Aglaia se salve. 
            NICOLAI.-   ¿Cuál es? 
 
               
            (Se arrodillan los dos.) 
               
            MATEO.-   Vos, señor. 
            NICOLAI.-     (Conmovido.)  ¿Imagináis que soy un mago? Me da mucha  
            pena deciros que os equivocáis. 
            BÁRBARA.-   No... 
            NICOLAI.-   Os aseguro que sí, hermanos. 
            MATEO.-   En el pueblo se cuenta que habéis hecho milagros, que en  
            Welskoye a la hija de un capataz que se llama Helena y que estaba  
            como Aglaia, la curasteis con solo ponerle las manos sobre la  
            frente... 
            NICOLAI.-   ¿Dicen eso? 
            BÁRBARA.-   Y que os han visto cruzar el lago de orilla a orilla,  
            sobre las aguas, sin mojaros siquiera. 
            NICOLAI.-   ¿Quién os ha contado esas cosas? 
            MATEO.-   Todos hablan de ellas. 
            NICOLAI.-   Pero no son ciertas. Yo no curo a nadie ni hago  



milagros. 
            MATEO.-   Pero podríais hacerlos, si quisierais. 
            NICOLAI.-     (Se escruta a sí mismo.)  No... no podría. 
            BÁRBARA.-   Entonces... ¿qué diremos a nuestra hija? Vino con  
            nosotros. Aguarda aquí cerca. 
            MATEO.-   Se morirá de pena si sabe que... 
            BÁRBARA.-   Ella tiene tanta fe... Hoy por la mañana, la cara le  
            resplandecía solo de pensar que venía a veros. 
            NICOLAI.-   Quitadle de la imaginación esas ilusiones. Por  
            desgracia, yo no seré quien remedie sus males. 
            BÁRBARA.-   ¿Y ese Dios del que habláis? 
            NICOLAI.-   Solo os diré una cosa: si yo pudiese, Aglaia sanaría. 
            BÁRBARA.-   Pues claro está que podéis. 
 
               
            (AGLAIA aparece ahora por el primer término izquierda. Es una  
            muchacha de veinte años, bellísima, que se apoya en unas muletas.) 
               
            MATEO.-   Miradla: ¿verdad que es triste el verla? 
            NICOLAI.-   Sí, es muy triste. 
 
               
            (Pausa. AGLAIA avanza unos pasos trabajosamente.) 
               
            BÁRBARA.-   Ponedle una mano en la cabeza como hicisteis con Helena. 
            NICOLAI.-   Será inútil... 
            BÁRBARA.-   Probadlo, por lo menos. Vuestras manos son santas. 
            NICOLAI.-   No lo creáis. 
            BÁRBARA.-   Intentadlo, señor. 
               
            (AGLAIA se arrodilla ayudada por sus padres. NICOLAI, tras unos  
            segundos de vacilación coloca su mano sobre la cabeza de AGLAIA.) 
               
            ¿No rezáis? 
            NICOLAI.-    (Con visible sufrimiento.)  Sí rezo... Dios: olvidad  
            quién os lo pide. Ved solo a esta pobre criatura, con su juventud,  
            con su invalidez. Apiadaos de su dolor y del de sus padres...   
            (Súbitamente.)  ¡Basta ya! ¿Por qué queréis que rece? ¿Y a quién?  
            ¿Qué os imagináis? ¿Qué Dios está allí, flotando sobre estas ruinas  
            y esperando que yo le pida que cure a vuestra hija para  
            concedérmelo? ¿Y por qué? Si os lo ha negado a vosotros que sois  
            limpios de alma, ¿por qué me lo va a conceder a mí, que soy un  
            farsante? Ahora ya lo sabéis. No contéis conmigo. Llevad a vuestra  
            hija a Mitelburg. Buscad los médicos y las medicinas que os  
            convengan. Solo ellos hacen milagros. 
            BÁRBARA.-   Pero, señor... 
            NICOLAI.-   Mis manos no sirven de nada. 
            MATEO.-   Perdonadnos, señor, nosotros suponíamos... 
            NICOLAI.-   Mal supuesto. 
            MATEO.-   Vámonos, Aglaia, vámonos. 



 
               
            (Entre los padres ayudan a incorporarse a AGLAIA. Los tres hacen  
            mutis por la izquierda. NICOLAI se deja caer, sollozando, sobre una  
            de las piedras. El VIEJO lentamente desciende hacia él.) 
               
            VIEJO.-   Llora, hijo mío, te hará bien. Te duele tu impotencia, el  
            sentirte incapaz de curar a esa pobre niña... ¿Y qué querías? ¿Que  
            hubiese echado a andar simplemente por tocarla con la mano? ¡Ah, no,  
            eso habría sido un milagro muy grande... y Dios los permite rara  
vez! 
            NICOLAI.-   Lloro por muchas cosas que no puedes sospechar. 
            VIEJO.-   Pero hay algunas que adivino, hijo mío. Escúchame: los  
            caminos de Dios son muy oscuros. Acaso tú, sin saberlo, has sido  
            elegido. 
            NICOLAI.-   ¿Yo?... 
            VIEJO.-   Sí. Que no te quite fuerzas pensar de dónde vienes ni lo  
            que fuiste. Sigue por donde vas: haces bien a cuantos se te acercan,  
            y a ti mismo. 
            NICOLAI.-   ¿Quién eres, para hablarme así? 
            VIEJO.-   ¿Qué puede importarte? Mucho tiempo atrás, antes de arder  
            el monasterio, había en él un chiquillo inquieto y alegre, al que  
            llamaban en broma «el hermano Mandadero». Iba y venía de un lado  
            para otro, soñando siempre con la hora de entrar al servicio de  
            Dios. Yo soy, cercano a la muerte, el hermano Mandadero... Los  
            monjes murieron ya... ¿Sabes que hay quien dice que alguna vez se  
            les oye cantar, como si aún estuviesen en el coro? No soy nadie,  
            nadie, nadie, ya lo ves... Pero la fe que llevo en mi corazón desde  
            entonces, me persuade de que tengo a Dios cerca de mí y de que Él me  
            asiste. Yo sí quiero bendecir tu alma torturada, pero limpia. Y lo  
            hago como se ha bendecido siempre, desde hace dos mil años sobre la  
            tierra: en el Nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... 
 
               
            (NICOLAI se arrodilla lleno de reverencia. Y lentamente cae el...) 
               
 
 
              
              
            TELÓN 
              
              
  
 
 
 
 
 
      Parte II 



 
 
            Cuadro III 
 
 
 
               
            La misma escena del cuadro anterior. 
               
 
               
            Al comenzar la acción, aparecen en escena DANIEL, BASILIO y ELOY,  
            que forman un grupo y hablan en el extremo izquierdo del escenario.  
            Visten lo que podría ser el uniforme de un campo de concentración,  
            un uniforme, dicho sea de paso, sobre el que han pasado muchos meses  
            de descuido y de intensivo uso. MARÍA está sentada en primer  
            término. Es una muchacha sin maquillar. De vez en cuando, la  
            conversación de DANIEL, BASILIO y ELOY parece referirse  
            maliciosamente a ella. El COMISARIO y DAVID hablan en el extremo  
            derecha del escenario. 
               
            DAVID.-   Y ella, ¿quién es? 
            COMISARIO.-   La que hará el papel de ciega. 
            DAVID.-   Pues tiene unos ojos preciosos. 
            COMISARIO.-   Trabaja en las oficinas del campo de concentración.  
            Trabajo difícil, no crea usted. Es la única sombra femenina de  
            aquellos parajes. Cuando va a su despacho, detrás de las alambradas,  
            la ven cruzar centenares de hombres que sueñan con una imposible  
            noche de amor. Y dígame, ¿qué le parecen los otros bigardos? ¿Cree  
            que nos servirán? 
            DAVID.-   Naturalmente que sí. Tampoco se trata de engañar a sabios,  
            sino a gentes más sencillas y crédulas. Esto aparte, entre los  
            espectadores, emboscaremos a algunos que nos ayuden a formar  
            ambiente. 
            COMISARIO.-   Todos estos pertenecen al grupo de aficionados del  
            campo de concentración. Dan representaciones, si han sido buenos  
            chicos, una vez cada tres meses. Dieron para mí una especial. ¿No  
            llaman ustedes al público el monstruo de mil cabezas? 
            DAVID.-   Nunca más monstruoso que cuando solo tiene cuatro o cinco,  
            Comisario. 
            COMISARIO.-   Estos eran los más despiertos. Les llamé aparte y les  
            felicité. Les dije que parecían actores profesionales. 
            DAVID.-   También hay actores profesionales que parecen aficionados.  
            Escuche, Comisario. El contrato acaba en el mismo momento en que  
            acabe esta pantomima. Nicolai queda libre acto seguido para reanudar  
            su vida normal. ¿No es así? 
            COMISARIO.-   Puede estar tranquilo. 
            DAVID.-   Si he ayudado a usted en todo, es con esa condición. 
            COMISARIO.-   Ya lo sé. 
            DAVID.-   Quisiera, también, que si Nicolai se resistiese a volver a  



            sus bases de partida, me ayudase usted. 
            COMISARIO.-   ¿Es que teme que se niegue? 
            DAVID.-   No lo sé. 
            COMISARIO.-   Parece dominado por una fiebre extraña. Yo le  
            acompañé, discretamente, en sus primeras andanzas. Habló, desde el  
            principio, con un fuego contagioso. 
            DAVID.-   Ese fuego no le ha abandonado. Al revés, ha ido subiendo  
            de punto. 
            COMISARIO.-   El número de los que le oyen ha aumentado, también,  
            día a día. Ayer, otra vez, en los Jardines, habló mucho tiempo a un  
            centenar de personas. Cuantos más sean los que le escuchen, más  
            ejemplar será el chasco que se llevarán después. 
            DAVID.-   Bien, Comisario. Ahí le dejo su compañía. Debo marcharme.  
            No me gustaría que Nicolai me encontrase. 
            COMISARIO.-   ¿No volvió a verle desde que le despidió? 
            DAVID.-   En absoluto.  (Transición.)  Calle. Ahí le tiene. Buena  
            mano.  (Y hace mutis por la izquierda.)  
            COMISARIO.-     (Tras una breve vacilación.)  Amigos: convendrá que  
            os retiréis unos minutos. Se os llamará en seguida. 
               
            (Hay un rumor de vago asentimiento y todos, ELOY, BASILIO, DANIEL y  
            MARÍA, se van por la izquierda. NICOLAI entra por la derecha. El  
            COMISARIO avanza hacia él.) 
               
            Nicolai Nordson: mi enhorabuena. Ha triunfado. 
            NICOLAI.-   ¿En qué consiste mi triunfo? 
            COMISARIO.-   Una oleada de fe invade las calles de Welskoye.  
            Hombres y mujeres, niños y viejos se disponen a santificar sus  
            vidas, a renunciar a sus pasiones y a enriquecerse de virtudes. Y  
            todo eso es la obra de un profeta, venido no se sabe de dónde, que  
            ha sabido tocarles el corazón. ¿Eh, es ese un motivo para  
            felicitarle o no? Welskoye era uno y después del paso por sus calles  
            del Profeta, es ya otro. 
            NICOLAI.-   Bien pequeña es mi obra. 
            COMISARIO.-   ¡Ah, no!... La obra más importante hecha por un actor  
            desde que el teatro existe. ¿Quién puede comparársele? 
            NICOLAI.-   Un actor... 
            COMISARIO.-   Sí, un actor al que todavía le queda una última escena  
            por representar. 
            NICOLAI.-   ¿De qué escena se trata? 
            COMISARIO.-   ¡Ah, la más grandiosa de todas! Si he de serle  
            sincero, me gustaría ser yo quien la representase. 
            NICOLAI.-   ¿Por qué no lo hace? 
            COMISARIO.-   No se imagine que bromeo. ¿Me permite una confidencia?  
            Me siento desengañado, entristecido... Resulta que en 1956 el alma  
            de las gentes está tan próxima a la credulidad, a la papanatería,  
            como hace tres mil años. Suponía al hombre de hoy entero y fuerte, y  
            es como un niño que se echa a llorar en un cuarto oscuro. 
            NICOLAI.-     (Levemente.)  Así será siempre, Comisario. 
            COMISARIO.-     (Sin contestar a la objeción.)  En el siglo de la  



            radio, del átomo, de los aviones supersónicos, los ingenuos  
            habitantes de Welskoye descubren la inmortalidad del alma y el más  
            allá. Nuestro Servicio de Propaganda debe guardar un mes de luto. 
            NICOLAI.-   Ahogar en el hombre la idea de Dios, tal vez es más  
            difícil de lo que parece. 
            COMISARIO.-   ¿Es ese el resumen de su experiencia? Quizás no le  
            falte razón. Al hombre se le hace difícil desprenderse de ciertas  
            esperanzas. Es bonito pensar que somos inmortales, y cuando alguien  
            viene con esos cuentos de color de rosa, todos estamos deseando  
            darle la razón. ¿O es que se imagina que a mí me divierte la idea de  
            ser comido por los gusanos? No, no... Preferiría irme al cielo  
            derechito. Solo que el cielo no existe y yo considero inmoral el  
            ofrecerlo. Por un momento supuse que no iba usted a tener quien  
            siguiera, salvo cuatro histéricos o cuatro despistados. No me duelen  
            prendas, amigo Nicolai: su éxito es abrumador. Intentemos, en  
            consecuencia, neutralizarlo. 
            NICOLAI.-   ¿De qué manera? 
            COMISARIO.-   Si alguien que nos halagó los oídos con esas historias  
            de purpurina, canta la palinodia y reconoce que es un mixtificador;  
            si previamente ha llevado su cinismo al extremo de atribuirse la  
            facultad de hacer milagros y los hace, en efecto, falsos, y alguien,  
            de entre los espectadores, se levanta y le quita la máscara y le  
            descubre los trucos, su autoridad quedará por los suelos, ¿no es  
así? 
            NICOLAI.-   Sí. 
            COMISARIO.-   Pues esa escena es, justamente, lo que vamos a  
            preparar ahora. 
            NICOLAI.-   ¿Qué se propone hacer? 
            COMISARIO.-   Yo... casi nada. Es usted, usted, querido Nicolai, el  
            que va a hacer algo... y muy importante... y delante de un auditorio  
            muy nutrido. Porque aquí no cabrá un alfiler, se lo aseguro... ¿Y  
            cómo va a haber sitio para nadie? Días antes, a su paso por las  
            calles de Welskoye, habrá curado a un sordomudo, a un epiléptico.  
            Ahora los verá usted. Por cierto, no tema que se le aparezcan de  
            pronto, poniéndose en evidencia, enfermos auténticos. Ya se los  
            ahuyentaremos. El caso es que se correrá la voz de que va a predicar  
            en este claustro y que, con la esperanza de verle hacer nuevos  
            milagros, lloverán los curiosos. Aquí, entre estas piedras  
            venerables, le devolverá la vista a un ciego, a una ciega, mejor  
            dicho, y la vida a un muerto. ¿Eh, qué le parece? Y cuando todos los  
            que se han dejado conmover por sus predicaciones y sus monsergas,  
            estén en éxtasis, convencidos de que Dios se ha dignado volver al  
            viejo Monasterio, yo, espíritu destructor, saldré de entre las filas  
            de los espectadores y gritaré sobre poco más o menos: «¡Ciudadanos  
            de Welskoye: buen pícaro nos ha caído en suerte! Esos milagros son  
            una pura filfa. El mudo no era mudo, el ciego no era ciego, y el  
            muerto disfrutaba de la misma salud que todos nosotros. Tan falsos  
            como sus milagros, son los que se le atribuyen a Jesús, y claro es  
            que si sus milagros son falsos, sus doctrinas también lo son y que,  
            por tanto, Dios no existe». ¿Cómo reaccionarán sus fieles? Ah, eso,  



            ¿quién lo sabe? En todo caso, usted no pase cuidado, escapará sin  
            daño. ¿Comprende, Nicolai? 
            NICOLAI.-   Sí... 
            COMISARIO.-   Y de esta manera el trastorno, la perturbación que,  
            con sus inspirados sermones, haya podido producir en el ánimo de los  
            habitantes de Welskoye, se disipará. Y la experiencia del Gabinete  
            de Propaganda se dará por terminada. ¿Le interesa a usted saber con  
            qué conclusiones? Medio siglo de lucha contra la fe religiosa ha  
            sido prácticamente estéril. Dios ha estado a punto de ser  
            entronizado en Welskoye. Es preciso comenzar de nuevo. O esperar el  
            paso de otros cincuenta años o de un siglo para llegar a un  
            resultado más optimista.  (Se asoma a la izquierda.)  ¡Eh, vengan  
            todos! 
               
            (Entran todos, en efecto, los que se encontraban en escena al  
            comenzar el cuadro.)  
               
            Vea su gente Nicolai... Y en cuanto a vosotros, sepamos quién es el  
            sordomudo y el epiléptico y el muerto. 
            DANIEL.-   Yo soy el sordomudo. 
 
               
            (Los demás se ríen.) 
               
            COMISARIO.-   ¿Por qué esas risas? 
            BASILIO.-   Porque le tocó en suerte. 
            COMISARIO.-   ¿Hubo sorteo? 
            BASILIO.-   ¡Claro! 
            DANIEL.-   ¡Bah! Tampoco saliste tú muy favorecido. ¡Ah, y toma tus  
            ropas!  (Le entrega un paquete.)  
            COMISARIO.-   ¿Qué es eso? 
            DANIEL.-   Una sábana, para Basilio, que es el que hace de muerto. 
            COMISARIO.-   Perfecto: muy espectacular. Tú eres el muerto, ¿no?   
            (Se ríe.)  Por muchos años, muchacho. ¿Cómo te llamas? 
            BASILIO.-   Basilio Karpo. 
            COMISARIO.-   Se lo presento, Nicolai, este es el protagonista del  
            mejor de sus milagros, de aquel por cuya virtud, devuelve la vida a  
            un muerto. 
            NICOLAI.-   No, Comisario... 
            COMISARIO.-   Tú representas ser un leñador. Vives, mejor dicho,  
            vivías no muy lejos del río. Unas fiebres misteriosas han acabado  
            contigo en una semana. Eso es, de unas fiebres has muerto... Y te  
            traerán en unas parihuelas. Están ya, ¿no? 
            DANIEL.-   Sí, ahí las tenemos. 
            COMISARIO.-   Pues... Ya lo sabéis... en el momento oportuno... Pero  
            ese es el número fuerte... Hay que abrir boca con otros milagros...  
            más sencillos, hay que prepararlo todo, como si fuese un efecto  
            escenográfico... de menos a más, reservando la gran sorpresa para el  
            final... 
            BASILIO.-   ¿Y qué he de hacer después? 



            COMISARIO.-   Después, ¿de qué? 
            BASILIO.-   Después de resucitar. 
            COMISARIO.-   Tu vida normal, Basilio. 
            BASILIO.-   Pero, ¿qué será lo primero que diga? 
            COMISARIO.-   Ah, ya entiendo... Claro, claro, hay que pensar unas  
            palabras para este trance. ¿Cuáles deben ser las primeras palabras  
            de un resucitado? Caramba eso es un problema... ¡Ah, ya está!  
            Lógicamente, debe preguntar por sus hijos. Justo, Basilio. «¿Y mis  
            hijos?». ¿Eh, comprendido? 
            BASILIO.-   Es que yo, soy soltero. 
            COMISARIO.-   Que más da. Habrá gente por todas partes,  
            naturalmente. De Welskoye y de sus alrededores. Se habrán agotado  
            las entradas, como en las grandes noches. Y en medio de todos,  
            mirado, reverenciado como un ser superior, capaz de obrar prodigios,  
            de devolver la salud perdida, la vida inclusive, Nicolai Nordson...  
            ¡Ah, magnífico, realmente magnífico!... Vosotros, saldréis de sitios  
            distintos hacia él. ¿Entendido? Por ejemplo, el sordomudo: ¿quién es  
            el sordomudo? 
            DANIEL.-   Yo. 
            COMISARIO.-   ¡Ah, muy bien! ¿Sabes tu papel? 
            DANIEL.-   A medias. Antes del milagro, sí. Después, no. 
            COMISARIO.-   ¿Cómo? 
            DANIEL.-   No sé lo que he de decir cuando recobre el habla. 
            COMISARIO.-   Ya. ¿Y a ti qué se te ocurre? 
            DANIEL.-   No sé... 
            COMISARIO.-   Debes de dar las gracias, pienso yo. Claro, es lo más  
            natural. Gracias a Nicolai y a Dios, por ese orden. 
            MARÍA.-   ¿Yo soy la ciega, no? 
            COMISARIO.-   Sí. 
            MARÍA.-   Escuche. Comisario. ¿Y si hay ese día un ciego de verdad y  
            se acerca al Profeta y pide que le devuelva la vista...? 
            COMISARIO.-    (Simula lo que en ese trance deberá hacer NICOLAI.  
            Para ello se acerca a MARÍA, como si fuese la ciega auténtica, le  
            pone las manos sobre los hombros, le clava la mirada y dice  
            solemnemente.)  «Tu alma no está limpia todavía. Vuelve cuando lo  
            esté, hermano mío».  (Transición.)  ¡Hale, prepárate, Basilio, y  
            acabemos! 
               
            (Hacen mutis por la izquierda.) 
               
            ¿Y ese silencio, esa pasividad, Nicolai, a qué viene, se puede  
saber? 
            NICOLAI.-   No me obligue a esta carnavalada, Comisario. 
            COMISARIO.-   Lo de antes, ¿no era también una carnavalada? Escuche,  
            Nicolai, voy a darle un consejo, serénese. Yo sé muy bien que sus  
            nervios están un poco desquiciados y quizás yo tengo la culpa. Los  
            días de cárcel... 
            NICOLAI.-   Sí, los días de cárcel han sido decisivos. Por vez  
            primera yo me he encontrado a solas conmigo mismo, y he pensado en  
            muchas cosas en las que jamás lo había hecho hasta ese momento.  



            Desde el fondo de mi alma, Comisario, yo le agradeceré siempre los  
            días de cárcel. 
            COMISARIO.-   Es la primera vez que alguien me agradece una cosa  
así. 
            NICOLAI.-   Pero quiero pedirle que me deje al margen de su juego. 
            COMISARIO.-   Vamos, se imagina que no es usted un actor de pueblo  
            solamente, sino un profeta hecho y derecho, con sus revelaciones,  
            con su misión sobrenatural. ¿Es así, Nicolai? 
            NICOLAI.-   No. Yo sé que no soy un profeta, pero sé que cuanto he  
            dicho en estos días, por las calles de Welskoye, es verdad. En suma:  
            hoy creo que Dios existe, aunque se haya intentado suprimirlo. Sí,  
            ya sé que esto mismo y con las mismas palabras estaba escrito en las  
            notas que me sirvieron los primeros días. Pero no importa, aunque  
            así sea, no es mentira. A veces, los actores, no sabemos bien si  
            hablamos por nosotros mismos o con la letra aprendida. Temo haber  
            hecho el amor en alguna ocasión con frases de mis comedias y le  
            aseguro que no por ello estaba menos enamorado. Dios existe... ¿era  
            eso de mi papel? Pues ya lo es de mi sangre. 
            COMISARIO.-   Querido Nicolai, dejémonos de novelerías... Un actor  
            como es debido, tiene que cumplir sus contratos... Y el nuestro le  
            obliga todavía. 
            NICOLAI.-   Ya lo sé, Comisario. 
            COMISARIO.-   Tampoco es tan difícil lo que le pido. ¿O es que va a  
            resultar que cree usted en los milagros? 
            NICOLAI.-   Quizás sí, Comisario. 
            COMISARIO.-     (Irónico.)  ¿Ha tenido la suerte de ver alguno?  
            Cuéntemelo, Nicolai. 
            NICOLAI.-   No, quizás no son estos tiempos de milagros. El milagro  
            necesita de la fe, como el trueno de la electricidad. Pero yo pienso  
            que, desde que el mundo es mundo, alguna vez quien lo creó, sea  
            quien sea, habrá querido hacerse presente a los hombres. Y para eso  
            habrá tenido que servirse de los milagros. Y, desde luego, si algún  
            enviado de Dios pisó alguna vez sobre la tierra, ese, no lo dude,  
            habrá hecho milagros. 
            COMISARIO.-   ¿Y por qué está tan seguro? 
            NICOLAI.-   Si a Jesús, por ejemplo, le hubiese pedido Aglaia que la  
            sanase, Jesús le habría sanado. 
            COMISARIO.-   ¿Y quién es Aglaia? 
            NICOLAI.-   Una pobre muchacha impedida. Vino a suplicarme que la  
            curase, a mí, Comisario. ¿Se imagina lo que es eso? Ella creía que  
            estaba en mi mano el que volviese a andar. Y yo lloré, al verme  
            impotente para curarla. Pero entonces comprendí que ningún ser  
            divino, de paso entre los hombres, capaz de sanarlas con solo  
            rozarle los dedos, habría resistido sus lágrimas sin conmoverse. 
            COMISARIO.-   Es curioso... Se ha intoxicado usted con la vacuna...  
            Pero hay que hacer un esfuerzo, amigo mío, y llegar hasta el fin. Le  
            necesito, Nicolai. Fíjese bien: las cosas están planteadas de tal  
            forma que sin su concurso no podríamos resolverlas. Si usted muriese  
            -¡Ah!, esté tranquilo, su vida interesa al Estado-, ¿cómo  
            anularíamos su siembra? Sería difícil, créalo. Si le metiéramos en  



            la cárcel -no pase cuidado, es hablar por hablar- sus catecúmenos se  
            amotinarían. Si desapareciese sin dejar rastro, estos bobalicones de  
            Welskoye, serían capaces de reinventar en su honor el carro de  
            Elías, su correligionario. Por eso es indispensable su confesión.  
            Solo su confesión, al acabar la comedia puede neutralizar los  
            efectos de sus sermones. 
            NICOLAI.-   No cuente conmigo, Comisario. 
            COMISARIO.-     (Se ríe.)  ¿Y con quién entonces? Claro que cuento  
            con usted. Escúcheme, ahora recuerdo que creo haber visto a  
            Aglaia... ¿No es una muchacha que anda con muletas? 
            NICOLAI.-   Sí, así es... 
            COMISARIO.-   Realmente, le aprieta a uno el alma verla. Es tan  
            tierna, tan joven... David me habló de sus padres. Porque ha de  
            saber que David continúa aquí. Me parece que él y Aglaia son las dos  
            únicas personas que le interesan en Welskoye, ¿me equivoco? 
            NICOLAI.-   Así es. 
            COMISARIO.-   Supongo que no querrá que a ninguno de los dos les  
            suceda nada desagradable. 
            NICOLAI.-   Si me niego a seguir, ¿qué he de temer de usted? 
            COMISARIO.-   Usted nada. Usted es sagrado, Nicolai, y voy pensando  
            que capaz de cualquier locura heroica. A tal punto, que me guardaré  
            muy bien de coaccionarle... directamente... Pero no olvide que estoy  
            resuelto a vencer todos los obstáculos y que nadie ni nada podrá  
            detenerme a mitad de camino. (Pausa.) Un consejo: déjese llevar...  
            por las buenas, y dentro de pocos días, ilustre comediante, le doy  
            mi palabra de honor de que todo habrá concluido. 
 
               
            (NICOLAI le mira con agresividad, pero el COMISARIO sonríe, como si  
            su mirada le resbalase.) 
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            El mismo decorado. 
               
 



               
            Ahora, sin embargo, en cada uno de sus emplazamientos, hay grupos de  
            hombres y de mujeres. En el centro, NICOLAI. El COMISARIO está  
            sentado frente a él. MARÍA igual que en el cuadro anterior, avanza  
            hacia NICOLAI. Un bigardo cualquiera le sirve de lazarillo. 
               
            MARÍA.-   Señor, apiadaos de mí. Mis ojos no ven. ¿Dónde habrá  
            desgracia como la mía? Yo sé que si vos queréis, con una sola  
            palabra vuestra, podré ver. ¡Tened piedad de mí, señor!  (Y  
            repitiendo exactamente la pantomima del cuadro anterior, se  
            arrodilla.)  
            NICOLAI.-    (Le pasa la mano por los ojos.)  En el nombre de Dios,  
            hermana, yo te lo ordeno: ve. 
 
               
            (El falso milagro se produce en el acto. MARÍA recobra la vista.) 
               
            MARÍA.-   ¿Sois vos, señor, quien me ha curado? 
            NICOLAI.-   Es Dios, hermana, es Dios. 
            MARÍA.-    (Se arrodilla y le besa los pies.)  ¡Gracias, señor,  
            gracias! Veo, veo... 
 
               
            (Un murmullo general subraya esta escena.) 
               
            ANTÓN.-   Déjame que te mire. ¿Quién eres tú? 
            MARÍA.-   María Piuma. 
            ANTÓN.-   ¿Desde cuándo estabas ciega? 
            MARÍA.-   Según mi madre, vi los dos primeros años de mi vida.  
            Después me quedé ciega. 
            ANTÓN.-   Historias. Tú has visto siempre. 
            MARÍA.-   ¡No es verdad! 
            ANTÓN.-   El epiléptico de ayer, era tan normal como cualquiera de  
            nosotros; el sordomudo del jueves, hablaba y oía. ¡Esto es una  
farsa! 
            HOMBRE 1.º.-   ¡Mentira! Yo conocía al sordomudo. 
            ANTÓN.-   ¿Quién eres tú? 
            HOMBRE 1.º.-   Me llamo Marcos. El sordomudo vive en mi mismo  
            pueblo, a cuarenta kilómetros de aquí; y nunca había hablado hasta  
            entonces. 
            ANTÓN.-   ¡No es verdad! 
            HOMBRE 1.º.-   ¡Es verdad! 
            MUJER 1.ª.-   ¿Por qué no ha de serlo? Si ha devuelto la vista a una  
            ciega, ¿por qué no ha de hacer hablar a un sordomudo? 
            ANTÓN.-   ¡Niego que María fuese ciega! 
            MARÍA.-   Señor, ¿cómo se atreve a decir eso? 
            MUJER 1.ª.-   Era ciega. Yo la conozco. Nunca le hablé en mi vida,  
            pero la veía pasar por delante de mi casa todas las tardes. 
 
               



            (Hay un rumor de general asombro.) 
               
            ANTÓN.-   Se han puesto de acuerdo para engañarnos... 
            MARÍA.-   Yo, no. Yo no veía antes, y ahora veo. Yo no me he puesto  
            de acuerdo con nadie. 
            COMISARIO.-     (A ANTÓN, recriminatoriamente.)  ¿Por qué le  
            interrumpís? Dejadle... Tal vez al final nos explique lo que ahora  
            no entendemos. 
            ANTÓN.-   Está muy claro: todos siguen un juego convenido. Los que  
            simulan ver y oír y los que juran que dicen verdad. 
            COMISARIO.-   Quién sabe, quién sabe... 
 
               
            (Por la izquierda entra precipitadamente un muchacho joven.) 
               
            JOVEN 1.º.-   ¡Señor, señor!... ¡Compadécete de nosotros!... Nuestro  
            hermano ha muerto... Nosotros sabemos que si tú lo quieres, puedes  
            volverle a la vida. 
            ANTÓN.-     (Irónico.)  ¡Ah, que resucites a un muerto!... Eso es lo  
            que te piden, Nicolai. 
            JOVEN 1.º.-   Ayer se acostó, sano y fuerte, y hoy por la mañana  
            amaneció muerto... Sé bueno, señor, y vuélvele a la vida... Mis  
            padres no resistirán esa prueba... Lo hemos traído hasta aquí...  
            ¿Nos permites que...? 
            ANTÓN.-   ¿Cómo? ¿Lo habéis traído?  (Y hace mutis con precipitación  
            pícara por la izquierda.)  
            NICOLAI.-   Dejad que le vea. 
            JOVEN 1.º.-   ¡Oh, señor!... Si resucitase, seríamos tus esclavos  
            para siempre. 
            NICOLAI.-   Dejad que le vea. 
 
               
            (El JOVEN 1.º hace mutis por la izquierda. En este momento, sobre  
            unas parihuelas traen dos hombres a BASILIO. A su lado va ANTÓN.  
            ANTÓN quita la manta que recubre a BASILIO, para ver su rostro.  
            Después mira de hito en hito a NICOLAI. Las parihuelas con el cuerpo  
            de BASILIO quedan depositadas frente a NICOLAI.) 
               
            COMISARIO.-   Sépase quién es el muerto. 
            JOVEN 1.º.-   Es Basilio Karpo, nuestro hermano. Trabajaba como  
            leñador cerca de Welskoye. 
            COMISARIO.-   ¿Hay alguno entre vosotros que le conozca? 
            MUJER 2.ª.-   Yo le conocía. El lunes volvimos juntos del trabajo. 
            COMISARIO.-   Mira si es él. 
 
               
            (La MUJER 2.ª se abre paso y se acerca a BASILIO.) 
               
            MUJER 2.ª.-   Sí, este es. 
            JOVEN 1.º.-     (A NICOLAI.)  Resucítale, señor. 



            NICOLAI.-   En el nombre de quien todo lo puede, Basilio Karpo,  
            vuelve a la vida: yo te lo ordeno. 
 
               
            (El JOVEN 1.º y los portadores de las parihuelas se arrodillan.  
            ANTÓN mira a BASILIO con fijeza. Hay una pausa de unos segundos.) 
               
            JOVEN 1.º.-     (En voz baja, como si le llamase la atención.)   
            Basilio... 
            ANTÓN.-   Hagámoselo más fácil.  (Le descubre por completo.)  
 
               
            (BASILIO aparece inmóvil, envuelto en una sábana blanca.) 
               
            NICOLAI.-     (Se acerca a él.)  Basilio Karpo... En el nombre de  
            quien todo lo puede...  (Lo examina. Comprende que ha muerto de  
            verdad y mira con ojos de asombro al COMISARIO y en derredor suyo.)  
 
               
            (El COMISARIO se acerca a su vez a BASILIO. Hay un rumor general.) 
               
            UNA VOZ.-     (Irónicamente.)  ¿Qué, Profeta? ¿Cuesta trabajo? 
            COMISARIO.-   Este hombre está muerto realmente. 
            ANTÓN.-   No lo dude un momento. Muerto, sin ninguna duda.  
            Resucítalo, Nicolai. 
 
               
            (Los de las parihuelas comprueban, en efecto, que ha muerto y huyen  
            por el lateral de su entrada precipitadamente. El JOVEN 1.º se va  
            por la derecha, poco a poco, pálido, sobrecogido.) 
               
            NICOLAI.-    (Se acerca a BASILIO. Le descubre por entero. Le  
            palmotea en la cara nerviosamente, con fuerza. Le aprieta el brazo.  
            El derecho se desborda, inerte, rígido, fuera de la camilla.)  Está  
            muerto, es verdad: está muerto...  (Al JOVEN 2.º.)  ¿Cuándo ha  
            muerto? 
            JOVEN 2.º.-     (Horrorizado.)  Ahora mismo... Tiene calor todavía. 
            NICOLAI.-     (Se dirige a todos.)  ¿Es que no comprendéis lo que  
            acaba de pasar aquí, ante vuestros ojos?, ¿no lo comprendéis?  (A  
            ANTÓN.)  Tú tenías razón. La ciega no era ciega y el sordomudo de  
            ayer, hablaba, pero Basilio Karpo estaba tan vivo como nosotros hace  
            unos minutos. ¡Y ha muerto! ¿No veis en esa muerte la mano de Dios?  
            ¡Milagro, hermanos de Welskoye, milagro! ¡¡Dios existe!! ¡Aglaia, Él  
            te puede curar! 
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            Cuadro V 
 
 
 
               
            Al levantarse el telón, SERGIO está en escena. Sentado, con la  
            mirada fija en un punto lejano, parece esperar a alguien. Distante,  
            por la izquierda, se oye muy tenue la voz de DAVID. 
               
            DAVID.-   ¡Nicolai! 
               
            (SERGIO se pone de pie, al escucharla.) 
               
            Nicolai... Nicolai... 
 
               
            (NICOLAI entra por la derecha.) 
               
            NICOLAI.-   Sergio: al fin... Creí que no podría dar contigo. Pero  
            te llegó mi recado... ¡Oh, qué alegría!... Oye, necesito hablarte.  
            Hace ya muchos días que me dijiste que querías luchar por lo que yo  
            lucho, y te rechacé. He vuelto de mi acuerdo y te he llamado para  
            decírtelo. 
            SERGIO.-   El corazón no me engañaba. Sabía que vendría este  
momento. 
            NICOLAI.-   Pero antes, es preciso que sepas quién soy. Yo no soy un  
            profeta. Yo soy simplemente, un actor, pagado para representar el  
            papel de enviado de Dios ante las pobres gentes de Welskoye. 
            SERGIO.-   No... 
            NICOLAI.-   Sí, Sergio. Hoy me presté a una farsa indigna. Debía ser  
            la última. Me amenazaron con tomar represalias, no sobre mí, que no  
            me hubiera importado, sino sobre otras personas. Y de pronto... Hoy,  
            Sergio, se ha producido un milagro. El ser testigo, solamente  
            testigo de un milagro, deja una huella imborrable. Pero yo he sido  
            más que eso: un instrumento. El milagro se ha hecho a través de mí.  
            Y yo ahora me siento otro ser diferente del que era hace unas horas,  
            del que he sido durante cuarenta años. 
            SERGIO.-   ¿De qué milagro me hablas? 
            NICOLAI.-   Yo he visto morir, súbitamente, fulminado por la cólera  
            divina, a un hombre joven y fuerte. 
            SERGIO.-   ¿Cómo? 
            NICOLAI.-   «Es el corazón que le falló», decían algunos. «La  
            impresión de verse envuelto en un sudario», decían otros... Y claro  
            que esa pudo ser la causa física de su muerte. Pero, ¿quién apretó  
            ese corazón, cuando aún latía con fuerza? Basilio, un pobre títere  



            que se fingía el muerto, murió en un segundo, sin resurrección  
            posible. ¡Ay, Sergio, hoy sé que si Dios descargó el peso de su mano  
            sobre Basilio, no fue tanto para su castigo como para mi conversión!  
            ¿Entiendes? 
            SERGIO.-   Sí, maestro. 
            NICOLAI.-   Cuando viniste a buscarme, no acepté tu ofrecimiento.  
            Hubiera sido burlarme de tu entusiasmo, de tu fe; pero ahora todo es  
            distinto. Escúchame: han querido hacer una experiencia, saber si la  
            idea religiosa subsiste o no, después de tantos años de persecución  
            en el alma del pueblo. Y han visto que sí y que las nuevas  
            generaciones notan su falta. Si supiesen mirar, verían en las  
            paredes desconchadas la huella de las imágenes y en el aire la de  
            las campanas de las iglesias y reconstruirían las oraciones de  
            nuestros padres con las palabras de todos los días. No ha pasado, al  
            fin y al cabo, tanto tiempo, pero se me ocurre que podría pasar el  
            triple o cuádruple y que sería lo mismo. Mientras haya dolor y  
            misterio, y el hombre tema la enfermedad y la muerte y se pregunte  
            de dónde viene y adónde va y sienta frío y miedo y sufra, buscará un  
            Dios que le consuele y le ampare y le explique lo que no entiende.  
            Ayer vi contestada la más antigua de las preguntas que he hecho a la  
            estrellas, esa que nadie me había contestado nunca: ¿qué mano las ha  
            puesto allí arriba? Tú y yo lo sabemos ya, Sergio: la misma que  
            cortó la respiración de Basilio, la terrible y dulce mano de Dios. 
            SERGIO.-   Es verdad. 
            NICOLAI.-   Ignoro lo que va a ser de mí, pero tu presencia me llena  
            de paz porque, sea lo que sea, estoy seguro de que seguirás mi  
            camino. 
            SERGIO.-   Así lo haré. 
            NICOLAI.-   En ti se ha producido otro milagro, Dios se ha servido  
            de mí para que te convirtieses tú, como se sirvió de Basilio para  
            que me convirtiese yo. 
            SERGIO.-   Sí, maestro. 
            NICOLAI.-   Y acaso quiere servirse de los dos para que Welskoye, la  
            ciudad sin Dios, se convierta también. 
            SERGIO.-   No habrá trabajo que no me imponga ni peligro que me  
            asuste, con tal de lograrlo. 
            NICOLAI.-   Hay que devolver al pueblo la fe perdida, el espíritu  
            que le falta. 
            SERGIO.-   Sí, es verdad. Nuestra tierra está reseca. 
            NICOLAI.-   Y sin embargo, la victoria es segura. Acabo de  
            comprender que al hombre le puede faltar el agua, pero la sed no le  
            faltará nunca. 
 
               
            (Y se abrazan. DAVID aparece por la izquierda.) 
               
            DAVID.-   ¡Nicolai! 
            NICOLAI.-   ¿Tú aquí, David? 
            DAVID.-   El Comisario viene a detenerle. Sálvese. 
            NICOLAI.-   ¿Cómo? 



            DAVID.-   Huyendo. No sería la primera vez que la vida nos obliga a  
            huir. En ocasiones lo hemos hecho de los posaderos. Estamos  
            entrenados para huir con fortuna del Comisario. Por de pronto,  
            bastará con que se quite sus barbas y sus ropas para que nadie le  
            reconozca. 
            NICOLAI.-   ¿Disfrazarme, dices? 
            DAVID.-   No, nada de eso. Ahora es cuando va disfrazado. ¿O es que  
            esas barbas antes de hacer Días amargos, y ese traje harapiento los  
            llevabas? Sálvese quitándose el disfraz, volviendo a ser quien era,  
            vistiéndose como se vestía antes de esta aventura. 
            NICOLAI.-   Tienes razón, David. No me reconocería nadie, ni yo  
            mismo. 
            DAVID.-   ¿Cómo he de entenderle? 
            NICOLAI.-   No me considero con derecho a salvarme así. Lo que tú  
            llamas mi disfraz, no lo abandonaré por nada del mundo. 
            DAVID.-   ¿Y por qué no? Se trata de salvarse. Y para conseguirlo  
            todo es lícito. 
            NICOLAI.-   No lo haré. 
            DAVID.-   Hay reyes que se han disfrazado de lacayos, ministros que  
            se han vestido de mujeres, capitanes de frailes. A la hora del  
            peligro, esos recursos son legítimos. Y en este caso lo que hay que  
            hacer aun es menos importante. Es quitarse esos trapos y volverse a  
            poner la ropa de siempre. 
            NICOLAI.-   Estos trapos son mi dignidad, mi tatuaje. No me los  
            quitaré nunca. 
            DAVID.-   ¿Quién le ha metido todos esos disparates en la cabeza?   
            (Se dirige amenazador a SERGIO.)  ¿Has sido tú? 
            NICOLAI.-    (Se interpone entre los dos.)  David: a nadie le debo  
            tanto como a este muchacho. 
            DAVID.-   Nicolai: usted sabe que le quiero, que siempre he sido  
            leal a usted, en los buenos momentos y en los malos. ¿Por qué va a  
            echar por la borda el triunfo, la vida entera? 
            NICOLAI.-   El triunfo... 
            DAVID.-   ¿Por qué va a dejar que le encarcelen... o que le maten? 
            NICOLAI.-   No importa ya, David. Alguien, no sé quién, algún día se  
            acercará a Sergio, le besará la mano y le dirá: «Creo en lo que  
            crees tú»... Y ya no se interrumpirá esa cadena. ¿Verdad, Sergio? 
            SERGIO.-   Sí, maestro. 
            NICOLAI.-   Y espera...  (Hace mutis rápidamente por el foro.)  
 
               
            (DAVID ha estado como inhibido, a la escucha de algo, mientras  
            NICOLAI hablaba. Ahora se acerca, con manifiesto sobresalto a la  
            lateral derecha.) 
               
            DAVID.-   ¿No oye voces... ladridos? 
            SERGIO.-   Sí. 
            NICOLAI.-     (Con el bastón del principio.)  Esta era mi vara de  
            comediante. La he redimido. Llévala, Sergio. Será tu guión.  (Y se  
            la entrega.)  



            SERGIO.-   Me acompañará mientras viva. 
            DAVID.-   Pasó la hora de las ceremonias. Ahí viene el Comisario. 
            NICOLAI.-    (A SERGIO.)  ¡Huye! 
            SERGIO.-     (Vacilante.)  ¡Nicolai! 
            NICOLAI.-   En el nombre de Dios, yo te lo mando. 
 
               
            (SERGIO le besa la mano y desaparece por la izquierda. El COMISARIO  
            entra por la derecha y hace una seña a la lateral de su entrada. Por  
            ella aparecen dos agentes uniformados.) 
               
            COMISARIO.-   ¡Ah, el fiel mastín de guardia...!  (Se dirige a sus  
            esbirros.)  Un momento, esperen un momento. 
            DAVID.-   ¿Qué va a hacer, Comisario? ¿Meterle en la cárcel,  
matarle? 
            COMISARIO.-   Esté tranquilo. Ninguna de las dos cosas, aunque  
            cualquiera de las dos las tiene muy merecidas. Voy a encerrarle en  
            un manicomio para el resto de sus días. 
            DAVID.-   No, eso no... 
            COMISARIO.-   ¡Ah, sí, sí, amigo mío! Entre paréntesis, eso es lo  
            que yo creo que es: un auténtico perturbado al que la locura dio, no  
            por creerse de verdad el Profeta Nicolai, que eso sería  
            comprensible, sino las cosas que decía el Profeta Nicolai, lo cual  
            es ya más absurdo. 
            DAVID.-   Encójase de hombros. ¿Qué tiene que temer el Estado de  
            Nicolai? ¿No comprende que es ridículo pensar que pueda ponerle en  
            peligro? 
            COMISARIO.-   Su patrocinado maneja una artillería cuyo alcance se  
            ignora. Sería un disparate dejársela usar a su gusto. A lo mejor,  
            todo queda reducido a una perdigonada; a lo mejor, la explosión es  
            tal que nos hace saltar por los aires.  (Arrebata a uno de sus  
            sicarios una camisa de fuerza que lleva preparada y se la enseña a  
            DAVID.)  Camisa de fuerza... a perpetuidad. Es un buen uniforme para  
            traidores.  (Transición.)  Venga, muchachos; cumplid vuestras  
            órdenes. 
               
            (Los dos sicarios hacen mutis por el foro. DAVID intenta irse tras  
            ellos. El COMISARIO se lo impide con un gesto.) 
               
            Calma, amigo mío, calma... 
            NICOLAI.-    (Dentro.)  ¡No, eso no; eso, no! 
 
               
            (Nuevo movimiento de DAVID. De los dos agentes que están en escena,  
            uno blande una pistola; otro desabotona de modo ostensible la funda  
            que lleva al cinto.) 
               
            COMISARIO.-   Frente al Estado moderno, los gestos románticos son  
            ineficaces. No se los aconsejo, David. 
 



               
            (Dentro se oye ruido de lucha.) 
               
            NICOLAI.-     (Dentro.)  ¡Eso, no! ¡Eso, no! 
               
            (Súbitamente, zafado de sus perseguidores, NICOLAI entra por el foro  
            y desciende las escaleras. Trae sus ropas desgarradas y un rastro de  
            sangre sobre el pecho casi desnudo. Los sicarios entran detrás de  
            él. Acechan el momento oportuno para maniatarle.) 
               
            ¡Eso no, Comisario! ¡Yo no estoy loco! 
            COMISARIO.-   ¡Qué más da! Es un gran histrión y lo fingirá muy  
bien. 
            NICOLAI.-   ¡¡Yo no estoy loco, Dios existe!! ¿Es que no lo queréis  
            ver? ¡Sois ciegos entonces, David, sois ciegos! 
            COMISARIO.-     (Imperativo, a los sicarios.)  ¡Venga, en el acto! 
 
               
            (Se disponen a caer sobre él. NICOLAI atina a mantenerse unos  
            segundos separado de ellos.) 
               
            NICOLAI.-   No, eso no... No me importa la cárcel, ni que me  
            matéis... pero eso, no; eso, no... 
 
               
            (DAVID, súbitamente, arrebata la pistola de uno de los agentes y  
            dispara dos veces sobre NICOLAI.) 
               
            COMISARIO.-   ¿Qué ha hecho usted? 
            DAVID.-     (Con vehemencia.)  Ponerle en libertad, primero...  (Más  
            lentamente, para sí.)  Y además, salvar su nombre... Y quién sabe si  
            crear su culto. 
 
               
            (NICOLAI cae mortalmente herido. El agente arrebata el arma a DAVID,  
            que mira aterrado a NICOLAI. Su compañero y él le prenden cada uno  
            de un brazo.) 
               
            NICOLAI.-   Ven... muerte... y acógeme para siempre... en tu  
            túnica...  (Sonríe, como si una mano amiga le saliera al encuentro.)  
             ¿Eres tú... Dios...?  (Y se desploma muerto.)  
 
               
            (Hay una leve pausa. La emoción ha ganado a todos.) 
               
            COMISARIO.-     (En tono tajante.)  Muchachos: llevaos este cadáver,  
            atadle unas piedras y arrojadlo al lago. No quiero leyendas ni  
            peregrinaciones. Nadie debe saber dónde está, y si algún día lo  
            supiese alguien, vosotros seríais los responsables. En cuanto a  
            usted, David, lo que ha hecho va a acabar costándole muy caro. 



               
            (Los loqueros se acercan a recoger el cadáver de NICOLAI. El  
            COMISARIO lo examina con la precisión de un técnico.) 
               
            Es curioso... Le he visto morir con más propiedad otras veces... 
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            Epílogo 
 
               
            En escena el VIEJO y SERGIO. El VIEJO está arrodillado en el mismo  
            lugar en que cayó NICOLAI y reza. Hay unas piedras entre las cuales  
            intenta sujetar SERGIO la cruz que le confió NICOLAI. Después, de  
            pie, permanece en silencio, unos instantes. Por la izquierda,  
            apoyada trabajosamente en las muletas, entra AGLAIA. Avanza hasta  
            ellos y se arrodilla. Lo hace con arreglo a su técnica de impedida,  
            dejando caer primero al suelo una de las muletas y deslizándose,  
            poco a poco, sobre la otra. El VIEJO intenta ayudarla, pero AGLAIA  
            hace innecesaria su ayuda. 
               
            VIEJO.-   Así va mejor. 
            AGLAIA.-     (Tenuemente.)  ¿Fue aquí? 
            VIEJO.-   Sí, aquí fue. 
            AGLAIA.-   ¿Cómo lo han sabido? 
            SERGIO.-   Esta es su sangre.  (Y hace mutis por la derecha.)  
 
               
            (Se ve rezar a AGLAIA fervorosamente. El VIEJO se santigua, se  
            levanta y va tras SERGIO. Queda sola en escena AGLAIA. Ya ha dado  
            por concluida su oración y se dispone a marcharse. Hace ademán de  
            recoger su muleta para incorporarse. Pero de pronto, nota que no las  
            necesita, que puede hacerlo por sí misma. Con los ojos asombrados,  
            sin querer dar crédito a lo que ve, se levanta poco a poco. Se la ve  
            sollozar entrecortadamente, mientras a pasos desiguales hace mutis  
            por la izquierda y lentamente cae el...) 
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