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La configuracion discursiva de la realidad en
«Libro de navios y borrascas» de Daniel Moyano

El objetivo de este trabajo es ofrecer un acercamiento critico a los
sistemas de remision que se organizan en el texto literario para referirse
al mundo, a la realidad historico-social.

Partiendo del presupuesto de que toda vinculacion con el contexto debe
inferirse del mismo texto, comenzare con el analisis del concepto de
realidad que éste propone, asi como la funcién que le asigna a la
escritura de ficcion. Por otra parte, entiendo que la relacion entre el
personaje y el autor empirico, tanto como el funcionamiento de la
categoria autoral, son terreno fértil para el debate tedrico sobre estas
cuestiones, por lo cual dedico a cada uno de esos aspectos un apartado.

1. La desaparicion de la realidad

La problematizacion del caracter y limites de la realidad queda presentada
en la voz del personaje de Contardi:

[...] La realidad se me ha ido de las manos, no sé qué es lo que

miro ni lo que toco. La realidad es un desaparecido masl.

La cuestion se concentra aqui en una palabra clave: «desaparecido», esa



«nocion falsa pero terrible» (214) que hace referencia a un modo de
existencia que se ubica en la imprecisa linea fronteriza entre lo vivo y
lo muerto, lo que existe y lo que no. Podria parecer, en principio, que la
interrogacion por la realidad es materia propia de disciplinas filosoficas
o cientificas. Sin embargo, el traslado de la cuestion al terreno
literario es caracteristico de un conjunto de textos, entre los cuales se
encuentra LNB (Bocchino, 40), los que conforman un corpus para el cual ha
sido propuesto el rétulo de «literatura exiliada» y que comparten el
intento de configurar en la escritura el concepto de realidad,
desmitificandola como una entidad transparente, claramente definida,
perceptible sin dificultad ni mediaciones. De acuerdo con lo antedicho, en
varios pasajes del texto la realidad se cuestiona y redefine, primando una
faceta del asunto: el caracter complejo de su percepcion y
conceptualizacion.
En relacion con esto, seria productivo atender a la clase de relaciones
que en el texto se establecen entre los conceptos de realidad y ficcion,
pues las diferencias que se sefialen -0 no- entre ambos dominios, pueden
colaborar en la delimitacion de los caracteres que se le acuerden a la
realidad. Asi, por ejemplo, cuando en el texto se aborda la dupla
realidad/ficcion, esta no es introducida en forma neutra respecto del
viejo -y no por ello excusable- problema de la verdad, como puede
apreciarse en el pasaje en que el cocinero espafiol exiliado en el
Cristdforo dice:
[...] Larazon, en poder de las maquinas, demuestra cualquier cosa
segun se lo propongan y la intencion elegida. Y si la verdad
obtenida contrariara la intencion y los fines, con el mismo
procedimiento es posible transformar esa verdad en una falsedad,
todo lo cual convierte al mundo en una ficcion pura [...] A ese
callejon sin salida llaman realidad [...] cuando esa supuesta
realidad es ficticia desde el momento en que solo puede mantenerse
por la fuerza de las armas [...]

(53)

La linea demarcatoria entre realidad y ficcién no es ya tan clara. Al
hablarse de una «supuesta realidad» y, mas explicitamente, de una
«realidad obtenida», se esta postulando el caracter de constructo de toda
realidad, lo que la hace equiparable a una ficcion. Los criterios de
verdad, desde que esa misma verdad depende del «procedimiento» empleado,
no son parametro suficiente para desambiguar los limites entre realidad y
ficcion, lo cual se evidencia en la aparente contradiccion de convertir a
una en atributo de la otra, al hacer referencia a una «realidad ficticia».

A esto se agrega, ademas, la presentacion en el texto del quiebre de la
confianza en la percepcion sensorial del universo fisico, como cuando el
personaje de Bidoglio dice, en una version muy simplificada de la teoria
de la relatividad: «a lo mejor [la estrella] se apagd hace afares y lo que
vemos es pura ilusion» (185).

Tanto en el orden fisico-natural como en el politico-social, la



posibilidad de acceder a una realidad univocamente determinada queda
anulada. Ni la razon ni los sentidos pueden ofrecer una via de acceso a
ella. Lo verdadero y lo falso, lo que existe y lo que no, lo ficticio y lo
real, el objeto y la «ilusion» que perciben los sentidos, son dominios de
fronteras poco claras, que se invaden y enrarecen mutuamente.
Por otra parte, es posible inferir una concepcion de las relaciones entre
la realidad y la ficcion, de una de las frases iniciales del texto en que
se declara: «El juego consiste ahora en mover un barco italiano real»
(11). El hecho de presentar un texto de ficcion como un «juego» en el cual
no solo tiene cabida lo «real» sino que también se determina su curso, sus
movimientos, apunta a poner de relieve la falacia de la ilusion de
representatividad. Porgue la relacion del texto con la realidad es puesta
en evidencia como una jugada, y no como un testimonio, reflejo,
duplicacion o algo por el estilo y que responderia, al menos
programaticamente, al canon de la representacion realista. La realidad
-esa construccion efectuada sobre lo real2-, no es un referente externo
que se impone al texto, sino que es desde la ficcion que se decide cual es
la realidad con que se va a jugar.
Hay, ademas, otros procedimientos utilizados en el texto para poner en
entredicho los limites de lo real. Entre ellos observamos el pasaje en el
que el imaginario nacimiento del hijo de Rolando trastorna la rutina del
barco. Alli se postula cOmo un suceso imaginario se convierte en un
acontecimiento al creérselo efectivamente acaecido, lo que homologa a toda
realidad con un acto de fe. Paralelamente, también de la «irrealidad» se
expone una caracterizacion en el texto. Curiosamente, la irrealidad queda
implicitamente definida como lo inverosimil -en el sentido de lo no
creible- o lo negativo desde un punto de vista ético. Asi, se califica de
irreales a los interrogatorios «porque uno a esa situacion no puede
creérsela» (46) o se dice, en referencia a la historia nacional:

[...] Lavalle lo derroca [a Dorrego] y después lo hace fusilar. Como

su accion no tiene fundamentos éticos, es irreal. Dorrego no puede

superar esa irrealidad, donde las palabras, que existen, suenan

falsas [...] Con Lavalle y Dorrego parece que empezaron estas cosas,

y todavia no nos hemos dado cuenta de que el verdadero peligro es la

irrealidad.

(47)

Deslindar entre lo real y lo irreal es un problema ético. Por un lado, lo
real, responde a un orden éticamente l6gico y, por tanto, verosimil. Por
el otro, lo irreal, un ambito donde no hay «fundamentos éticos» que
justifiquen los hechos ni el discurso sobre ellos y cuyas palabras,
éticamente inverosimiles, «suenan falsas».

Otro mecanismo tendiente a desdibujar los limites de lo ingenuamente
tenido por real es el de colocar, en un mismo nivel, a personajes cuyo
grado de ficcionalidad se supone diferente. En el capitulo donde se
narran, en una version poco ortodoxa, las maniobras econémicas del
gobierno de Rivadavia, los personajes del tablado de marionetas y los



pasajeros del barco terminan siendo involucrados en una gran
representacion teatral que los contiene a todos. Esto se logra mediante la
introduccion de los dialogos de los Gltimos en el mismo estilo dramético
utilizado para los primeros, y la presentacién de miembros del «publico»
como personajes en cada uno de los actos de que consta la funcion de
titeres. Pero también la realidad «histérica» es equiparada a un
constructo ficcional, cuando el personaje narrador se compara con
individuos de existencia empirica:

[...] los que vamos en este barco somos setecientos idiotas que no

estuvimos con nadie. Ni siquiera intelectuales, para eso lo tenemos

a Borges condecorado por Pinochet, y a otros que se quedaron porque

no pudieron salir y se aguantan como pueden la tormenta o el olvido,

en la calle, en la carcel o en la tumba, porque agarraron los

fierros o se les fue la pluma, como dicen de Paco Urondo y de

Rodolfo Walsh, o por bueno y despistado, como dicen de Haroldo

Conti, y paremos de contar, que la lista es larga [...]

(192)

La mencion de sujetos como Pinochet o Rodolfo Walsh inscribe en el texto
el debate ideoldgico. Puesto que ambos comparten el estatuto de una
existencia historica, empirica, que sélo podria negarse desde algin marco
filosofico algo extremista, el nombrarlos contribuye a anclar el sentido
del texto en la historia nacional, la cual se convierte asi en una
instancia mas en el proceso de ficcionalizacion.
Personajes de la historia, del texto ficcional o de la ficcion dentro de
la ficcion -las marionetas-, todos terminan siendo equiparados para
establecer -cuando mucho- gradaciones entre la ficcion y la realidad, pero
jamas limites tajantes3.
Para finalizar este apartado, diremos que el debate tocante a la relacion
de toda realidad con el discurso que pretende representarla, esta
sostenido en las voces de distintos personajes. Relatando la historia del
hingaro que habia aparecido en el norte con el Gryga, el violin, el
narrador dice que aquél habia llegado en un barco al cual «no podia
nombrarlo, no tenia la palabra y era como si no existiese» (38). En la
misma linea, refiriéndose a la tortura padecida, Sandra dice: «preferiria
no mencionarlo para que no exista» (194). La refutacion a esto se
encuentra en el discurso atribuido a los psicologos:

-Evitando hablar de ellos no vamos a suprimir su realidad. Existen,

y ocultarlos es la peor manera de perdernos, seriamos complices de

ellos en nuestra propia destruccion [...]

(186)

La relacién entre realidad y discurso es compleja, y el debate entre los
personajes revive el viejo dilema de determinar si solo es real lo que



puede ser nombrado o si existe lo que no ha ingresado en el orden del
lenguaje. Lo Unico claro es que realidad y discurso no son ordenes
simétricos. Y desde esta perspectiva, la ficcion se presenta como un
discurso alternativo, tan valido como cualquier otro para hablar de la
realidad. En efecto, son varios los pasajes en que el discurso ficcional

es homologado a otros a los que normalmente no se atribuye un rango
ficticio. Eso ocurre, por ejemplo, cuando se declara que creer en las

leyes «es como creer en las letras de tango» (192) o que «una cancion
[...] al final tiene tanta realidad como cualquier otra cosa» (226).
Ademas, la ficcion no es confinada al desvan de lo no existente: cuando se
dice de un gaucho que «existio hace mucho en una zamba» (227), se esta
postulando, implicitamente, que el discurso ficcional es un modo de
existencia. Todo lo cual contribuye, en definitiva, a situar al discurso

de ficcion en posicion de dialogar con la realidad, enfrentando «Ficcion
contra ficcion» (61) segln la propuesta del personaje-narrador. Es en este
mapa de margenes borrados que se sitla la relacion entre el texto y el
mundo.

2. Un espacio de resistencia: la escritura de ficcion

Respecto de la ficcion en general -no necesariamente verbal- una teoria
puede inferirse del texto: la ficcion operaria como un medio de
conocimiento. Es muy ilustrativo al respecto un pasaje en el cual el
personaje protagonico, a quien se le habia preguntado si conocia el mar,
contesta: «Bueno, lo vi en el cine, viene a ser casi lo mismo, la idea la
tengo» (18). En la misma linea de lectura puede inscribirse la utilizacion
de una funcidn de titeres para ofrecer una version diferente a la oficial
de la historia nacional. Esta capacidad de la ficcion de integrar un
proceso de conocimiento es propia también de la ficcion literaria, y a
este objetivo declara someterse el narrador al iniciar el relato de la
novela:
[...] Y tomando prestado el clima de los viejos relatos sobre
fantasmas, mi burda historia real puede ganar en fantasia y entrar
decentemente en el mundo de la comprension, contandola como al
descuido y un poco para olvidarme de ella [...]

(10)

Adecentar lo real para comprenderlo: una funcion de la escritura de
ficcion que responde a un proyecto en el cual se declaraba
programaticamente el objetivo de escribir «mas que por un goce estético,
por necesidad de saber algo mas»4.

Asi, la escritura -en tanto que representacion verbal- permite conocer
acontecimientos por ella registrados. Un ejemplo en el texto es el pasaje



en el cual se recurre al naufragio como metéfora de desgracias personales
y colectivas para decir:
[...] De los millones [de barcos] que naufragaron en los millones de
kilometros cuadrados que tienen los océanos, han quedado solo las
palabras [...]

(100)

De ahi la importancia de escribir un diario de migraciones, «que le ayude
a uno a salvarse del olvido y que sirva de apoyo a futuros emigrantes»
(172). De modo semejante, se dice del papelito donde el cocinero habia
anotado la direccion de su sobrina, que era su presencia lo que impedia
«anular el paso de Nieves por la vida como si jamas hubiese existido»
(56), que ese trozo de papel era «un puente real que la fijaba» (58). La
escritura adquiere la funcionalidad de conferir existencia a las cosas y
los hechos, de resguardarlos en la memoria. Incluso aquello a lo que no se
remite directamente, adquiere el estatuto de existente al ser introducido
como una ausencia declarada:
[...] Y alo omitido no voy a nombrarlo por ningln motivo, aunque
por esa omision todo se deforme [...] Porque lo que ocurrio en ese
largo tiempo fue un naufragio. Todo se ha hundido y sobreviven las
palabras, flotando [...]

(103)

Declarada la «omisién» por el propio texto, puede decirse que la escritura
de LNB responde a esa modalidad de lo oblicuo de que habla Beatriz Sarlo.
Al respecto, en el pasaje en que sale a relucir la tortura de Sandra, el
narrador expone una poética mediante la metafora musical: «Hubiera
preferido seguir tocando con sordina, poetizar la cosa en otro capitulo
como el de la bahia» (193). El tocar con sordina, el poetizar, aparecen
como las poeticas deseadas, las modalidades de lo oblicuo. Pero ciertas
cuestiones se imponen, segun se dice, a pesar de lo que el narrador
«hubiera preferido». Una forma de presentar a la literatura, al contar,
como una practica profundamente comprometida con el mundo:

Salvo que a esta altura final del segundo milenio y la destruccion

de casi todo no valga realmente la pena contar nada, para qué. Mas

practico y menos duro seria intentar una cancion, vidala o baguala

qué sé yo, algo que en vez de meterte mas en el mundo te saque un

poco de el [...]

(14)

Imprecisa, desdibujada, la realidad, «el mundo», sigue siendo un ambito



significativo para el texto. De acuerdo con esto, se ha llegado a hablar
de la presencia de una «intencion» de denuncia a pesar del caracter ludico
del texto (Zockner, 105). Si dejamos a un lado el hecho de que todo texto
es mas o menos ludico y que la intencion -que suponemos se le atribuye al
autor- es materia escurridiza, el caracter comprometido del texto podria
inferirse de sus condiciones de aparicion. Pues, en efecto, si acordamos
con Michel Foucault en que el texto literario es un enunciado que mediante
la dimensién material del libro adquiere un especial mecanismo de
reiteracion, y aceptamos que «las coordenadas y el estatuto material del
anunciado forman parte de sus caracteres intrinsecos» (Foucault, a, 168),
las condiciones de aparicion del texto-enunciado pueden colaborar en la
conformacién de una clave de lectura. Asi, las modalidades de lo oblicuo
no serian estrategias de evasion, sino un modo de colocarse «en una
relacion significativa respecto del presente» (Sarlo, 34). Y aun las
omisiones apuntalarian esa concepcion del texto como instrumento de
conocimiento, ya que al desenmascarar el silenciamiento que toda omision
significa, se invita a buscar en la figuracion literaria aquello que no
esta referido de forma explicita o directa.
En relacion con lo arriba expuesto analicemos la poética que se infiere
del episodio de la escritura del cuento para Contardi. En el mismo, la
ficcionalizacidn de las circunstancias de produccion de un texto ficcional
otorga una clave para extender esa poética al texto entero de LNB. En ese
pasaje, dice el Gordito: «Propongo que se tache la palabra desaparecidos y
se la sustituya por naufragos o algo semejante» (225). La referencia al
topico del naufragio, seméanticamente asociado con los navios y las
borrascas del titulo, postula una posible lectura metaforica de la novela.
El eufemismo, la perifrasis, toda forma figurada del discurso, se ponen al
servicio de «explicar las cosas sin tener que nombrarlas por sus
verdaderos nombres siempre feos» (270). Pero, por supuesto, alguna vez es
posible que ocurra lo que al capitan clarinetista del cuento, de quien se
dice que «la Unica palabra que no pudo explicar ni sustituir fue
desaparecido» (270).
Del texto de LNB puede decirse que, como todo enunciado, se posiciona no
s6lo en un campo discursivo sino en un orden de acontecimientos no
discursivos (Foucault, b, 99). El contar una historia «supone enredarse
enteramente con el lenguaje» (10) a la vez que implica meterse en el
mundo. El texto revela su doble condicion: verbal, linguistica, por un
lado, polémica, politicamente estratégica, por otro (Foucault, e, 160). El
ejercicio de la palabra es presentado como un arma en el enfrentamiento
ideologico, un recurso de supervivencia frente a la amenaza de la
desaparicion: «les dejamos nuestras palabras, nuestras supervivencias del
naufragio» (208).
Si es cierto que «los discursos son elementos o bloques técticos en el
campo de las relaciones de fuerza» (Foucault, ¢, 182), el discurso de la
ficcion se arrogaria, en este caso, una funcién politica, enfrentandose al
discurso oficial del poder. Es por ello que del corpus textual que incluye
a LNB y que antes mencionaba, se ha dicho que lo singulariza:

[...] un discurso caracterizado por formas figuradas sobre el

conjunto de hechos y experiencias que se rehisan a incorporarse

dentro de las nociones convencionales de realidad, verdad o



posibilidad [...] que [plantea] lecturas diferentes y alternativas
del orden de lo real, segun una pluralidad de regimenes discursivos
y de estrategias de ciframiento.

(Sarlo, 46)

La escritura de ficcion se torna significativa en lo cognoscitivo, lo
social, lo politico. Y hace las veces de un arma para aquellos que
declaran que «pelear no podemos» (194). No obstante lo cual, a lo largo
del texto, la dimensidn estética es abordada en su especificidad, como en
el pasaje en que los personajes se encuentran escribiendo el cuento del
viejo farero y en el que Rolando dice:

[...] A mi las palabras me gustan mas por su sonido que por su

significado y no me tiembla el pulso para usarlas, aunque sepa que

me estoy desviando de los contenidos [...]

(258)

Teniendo en cuenta que el personaje de Rolando es el narrador basico del
texto, la poética que se infiere de la frase arriba citada podria

proyectarse a todo LNB, donde el narrador declara ser quien va «a poner
las intenciones», aunque las palabras procedan «de acuerdo con sus propios
juegos y necesidades» (13).

El entrecruzamiento de lo estético con la supuesta fidelidad al acaecer
histdrico se revela en el relato de las proezas del Chacho Pefialoza, que

el narrador confiesa alterar porque «queda mejor» (174). Y es

significativo que el cuaderno destinado a la escritura del Diario de a

bordo termine siendo utilizado para escribir un cuento. Quiza una forma de
delegar la funcién testimonial -esperable de un diario- en la mas evidente
de las ficciones: un cuento que expande el nicleo tematico de una cancion
de evasion y que acaba conduciendo una historia de amor y aventuras hacia
una alegoria de la lucha politica.

La opcidn por una estética determinada acomparia, como ya lo habia sefialado
Benjamin, el posicionamiento politico. Y el écrivant -para usar la
terminologia de Barthes- es también un écrivain, desde que la escritura de
ficcion convierte a toda explicacion en espectaculo. La escritura no es ya
solo un documento o rastro de otra cosa. Es también un gesto
autosuficiente, una practica que se resguarda en la institucion literaria

y en el carécter de la ficcion para cuestionar a toda autoridad y a todo
poder en un terreno en que no se tema a la sancion. La escritura de

ficcion podria ser un punto de anclaje, uno de esos espacios que, en la
metéfora del universo-tapiz expuesta por el timonel (95) deben ocuparse.
Un espacio, en este caso, discursivo.

Antes de pasar al punto siguiente, nos detendremos en una breve nota sobre
fantasmas. La equiparacion inicial del relato con los «cuentos de
aparecidos», pone en juego varios sentidos significativos. Por una parte,



la nocion de «aparecidos» remite a una zona de existencia dudosa, ambigua,
fantasmal, vacilante, puesto que «aparecidos» se llama a aquellos que
regresan de la muerte. Pero este sentido de la nocion de «aparecidos»
adquiere otros matices, al oponerse, paradigmaticamente, al concepto de
«desaparecidos», que tanto en el texto como en la cultura argentina tiene
lamentables connotaciones.

Decir, entonces, que «esta historia también es de fantasmas» (10) no se
contradice con su caracterizacion final como «una crénica muy simple»
(239). Para hacer la cronica de esa zona imprecisa, en el limite entre lo
real, lo irreal y lo ficticio, en la que se ubican los
aparecidos/desaparecidos, para convocar a los fantasmas, la escritura de
ficcion sigue siendo la instancia mas adecuada.

3. El personaje y el autor

Indudablemente, el hecho de que el personaje de Rolando, narrador basico y
protagonista, esté caracterizado como un argentino, habitante de La Rioja,
musico de profesion, detenido y exiliado por el régimen militar y que
busca asilo politico en Espafia, favorece la identificacion del mismo con

el sujeto biografico Daniel Moyano, al menos para un lector cuya
enciclopedia registre alguna informacion sobre la vida del escritor. De
algin modo este efecto de lectura influy6 en la critica de la produccién

de Moyano, cuya narrativa fue entendida, en general, como una suerte de
autobiografia (Delgado, Gregorich, 1306), llegandose a decir, para el caso
concreto de LNB que el texto conllevaba un «acento autobiografico» (Sarlo,
52).

Ahora bien, la introduccion del narrador-protagonista Rolando se aparta de
los canones de la autobiografia tradicional. Con el «Hagamos de cuenta»
con gue se inicia el texto, se pone en evidencia el caracter ficcional del
relato. Inmediatamente el narrador introduce al personaje de un viajero
«que acaba de llegar y va a contarnos una historia», para luego declarar
que va a ocupar «el lugar» de ese viajero, con el propdsito de relatar lo
que llama «mi propio viaje». Relato que se equipara a un testimonio al
decir que se trata de «mi burda historia real». Todo lo cual construye un
proceso circular: la voz narradora atribuye, desde el inicio, el caracter
ficcional al texto, introduce un personaje en esa ficcion y pasa luego a
identificarse con él fundiendo los roles de narrador basico y del mitico
viajero-contador de historias, arrogandose el protagonismo del relato al
referirse a lo que llama su propia «historia real».

Por la identificacion entre quien narra y el personaje protagénico, ademas
del declarado afan testimonial, podria tratarse de una autobiografia. Sin
embargo, la compleja introduccion de este narrador-personaje nos alerta
sobre la ingenuidad de una lectura que busque la coincidencia del narrador
protagonista con el autor, identificacion clave de la autobiografia. Y esa
alerta esta dada no sélo por la diferencia del nombre -Rolando/Daniel
Moyano-, sino también por la concepcion de la escritura que de este primer



pasaje se infiere. Pues, en efecto, detentar la voz se equipara al ocupar
«un lugar», quien habla no es un sujeto absoluto, génesis del discurso,
sino que la posibilidad de enunciar algo, tal como aparece representada en
la ficcion, es cuestion de posicion en una red situacional determinada.
Pero, eso si, el lugar ocupado por la voz narradora -en este caso el del
viajero de los mares del sur es un lugar establecido por esa misma voz,
cuya sola presencia inaugura el relato. Paradojalmente, narrar es
presentado como un espacio que se instaura a si mismo.

Volviendo al problema, no estamos ante una autobiografia como género del
discurso, puesto que el propio texto alerta sobre no confundir
ingenuamente persona del autor y personaje. Entonces, ¢qué sentido tiene
esa diseminacion de indicios que sefialaba al inicio de este apartado y que
favorece la identificacion de Rolando, personaje de ficcion, con Daniel
Moyano, sujeto biogréafico?

Si toda autobiografia, en tanto que relato, es una ficcién, el relato que
Rolando hace de su propia historia podria leerse como una autobiografia
atribuida a un personaje. Ficcion de ficcion, un modo de extremar la
separacion entre autor del texto de LNB y narrador del relato
autobiografico, de modo de poner en entredicho todo intento de hacer
coincidir lo real externo al texto con el universo construido en el mismo.
Para el caso del personaje de Rolando y la narracién de su «historia

real», pueden ser Utiles las consideraciones de Marta Morello-Frosch,
segun las cuales éste seria uno de esos casos en que se reconstruye en la
ficcion una subjetividad contra un marco de experiencias historicas, asi
como se centra el discurso en un sujeto excluido de la historia oficial
(Morello-Frosch, 60-1).

En cuanto a lo primero, la pregunta por la identidad, tematizada a lo
largo de todo el texto, parte de la situacion del personaje para
proyectarse en una lectura de la historia y la cultura nacionales. Lo cual
coloca nuevamente al texto de ficcion en la posicion de un interlocutor
con otros discursos no considerados tradicionalmente ficcionales -el de la
historia, principalmente, pero también la ciencia, la filosofia- lo que
ayuda a establecer ese dialogo entre la ficcion y la supuesta realidad de
que antes hablaba.

Pero ademas, y tocante al segundo punto que rescato de las apreciaciones
de Morello-Frosch, es significativo el caracter de exiliado y ex preso
politico atribuido al personaje, ya que el texto entero, presentado como

la historia que narra un sujeto signado por su marginalidad respecto de la
ideologia dominante, se arroga una posicion enfrentada a la del discurso
del poder.

Desde que el personaje de Rolando es el narrador bésico, su
caracterizacion incide en el papel que desde el texto se propone para la
ficcion. Quién habla en este relato es una cuestion que se liga muy
estrechamente con lo que se dice. Que un exiliado hable del exilio
funciona, dentro de la ficcion, como un mecanismo para instalar en el
discurso la posibilidad de una mirada diferente sobre lo nacional, una
mirada entre propia y ajena al objeto de su discurso, una mirada exiliada,
en definitiva.

El exilio, por otra parte, parece ser una categoria que atraviesa

distintas instancias: el personaje, el tema de la novela, el sujeto



biogréfico Daniel Moyano, las condiciones de produccion de textos que,
como LNB, se inscriben en una «literatura exiliada». Es cosa sabida que la
condicion del exilio signo la vida de Daniel Moyano5. Pero ¢alcanza eso
para deducir que la voz del personaje es la suya y que habla de si mismo?
Al menos, algo puede notarse en el texto: la construccién de un linaje de
exiliados en el que se incluye a Rolando. Un linaje que empieza por Adan:

[...] el més respetable de los exiliados, echado del paraiso no por

un cabo o sargento de turno sino por el mismisimo Jehova de los

Ejércitos [...]

(304)

Un linaje bioldgico y cultural, que cuenta con un abuelo inmigrante -que
permite leer el nuevo exilio como un retorno al origen- y con la herencia
del lenguaje de la musica, herencia fundada en la vinculacién que el
Gryga, el violin, establece entre Rolando y el hingaro que trajo el
instrumento, cuya historia evidencia como el exilio es, ante todo, «exilio
de un idiomax.
El caracter de exiliado paradigmatico de Rolando se consumara, entonces,
al fundir su voz con la del musico exiliado, al narrar el momento de la
partida del Cristéforo utilizando el registro lexical acordado en la
ficcion al personaje del hdngaro:
El Gordito llora. Yo también llora. Cristéforo cada vez mas lejos de
violino que quedaba colgado bajo el parra. Violino antes siempre
conmigo y ahora esta sinmigo. Avispos negros zumbando dentro de
violino mio, otofio llueve y caen hojas y violinos.

(42)

Concentrar en un personaje un linaje de exiliados tiende a privilegiar la
condicion de exilio por sobre las subjetividades representadas en el

texto. Y en ese sentido, hablar de un exiliado es hablar de todos los
exilios y todos los exiliados, como cuando se dice que los setecientos
pasajeros «indeseables» del Cristdforo son setecientas «fotocopias» de una
misma historia.

La relacién entre el personaje y el sujeto biografico es la clase de

relacion que hay entre todos los exiliados, reales o ficticios. Una

relacion que se condice muy bien con la concepcion autoral de la
existencia de «armdnicos» entre las cosas y los seres, utilizando la
metafora musical para referirse a una suerte de correspondencia que no
llega a ser la identidad, ya que los armonicos son las notas musicales

que, como el nombre indica, armonizan entre si, pero son notas diferentes.
Y en este caso los armdnicos podrian ser el sujeto empirico y un personaje
de ficcion (Roffé, 2). La relacion no es entonces la identificacion, sino

la correlacion, la correspondencia de elementos pertenecientes a dos
series heterogéneas6.



4. Sobre el autor

Un problema gque no ha quedado resuelto es precisamente la cuestion que
planteaba Michel Foucault cuando se preguntaba ¢qué es un autor? En el
caso de LNB es interesante analizar esa propiedad discursiva gque es la
clase de relacion que un texto establece con su autor (Foucault, d, 41). Y
para empezar, nada mejor que buscar si desde el texto se propone algun
concepto o definicion de lo que es un autor.
La categoria autoral aparece por primera vez al hablar del violin:
[...] estaba firmado por un artesano de nombre probablemente checo,
casi ilegible, Gryga o algo asi, nombre que sin embargo lo sacaba de
la triste familia de los violines de serie y lo llevaba a la
categoria de violin de autor, por mas desconocido que éste fuese

[..]
(13)

De este fragmento se infiere la relacion entre el autor y la firma. Ser el
autor significa ser ante todo un nombre que diferencia el objeto producido
de los demaés. Ser el autor es trasladar el propio nombre al objeto.
El nombre del autor es una marca, una sefial que, como ya sostenia Michel
Foucault refiriéndose al campo literario, ejerce una funcién clasificadora
de los discursos, otorga cierto estatuto a la palabra y orienta sobre su
recepcion (Foucault, d, 20). Ahora bien, el mismo Foucault reconoce que
postular la desaparicion del autor como categoria antropologica -en
beneficio del autor/funcion discursiva-, otorga a la escritura, signada
por esa ausencia, cierto transcendentalismo (Foucault, d, 16). En el caso
de LNB cabria preguntarse si el nombre de autor no es parte de un sistema
de remision del texto a lo real.
Una lectura posible podria organizarse a partir del pasaje en que el
narrador, haciendo referencia a un texto de ciencia-ficcion -1984-,
establece una relacién con la situacién politica de la represion:

[...] EI nombre de los individuos en cuestion (conosurenses 0 no),

no estara mas en los registros, se borrara de todas partes toda

referencia a lo que hubiera hecho [...] y su paso por la vida

quedara anulado como si jamas hubiese existido [...]

(55)

La permanencia del nombre registra «el paso por la vida». Y como ser el
autor -pongamos por caso, de LNB- es firmar con el propio nombre, esa



firma se convierte en un gesto que desafia a la muerte, a la desaparicion.
La funcion discursiva y lo biografico se ligan mediante el nombre de
autor. Y es innegable que, ain como simple efecto de lectura, el
conocimiento que se tiene del sujeto biografico Daniel Moyano opera
orientando la recepcidn del texto, pues un texto sobre el exilio escrito
por un sujeto empirico exiliado, contribuye a construir la figura del
autor en el sentido primigenio de autoridad (Williams, 220). Y respaldado
en esa autoridad el texto establece su dialogo con lo real.
La escritura, como toda préactica, implica la posibilidad del compromiso
(Williams, 234), el que se hace efectivo mediante la eleccion de formas,
estilos, procedimientos, contenidos, como se declara en la siguiente
reflexion metaescritural:
Si, pero lo que me revienta es tener que hablar de perros y gatos y
de tigres que se matan, odio todo eso y no puedo cambiar de
realidad. Qué hermoso no haber nacido en el Cono Sur, ser de Andorra
por ejemplo. O del Cono Sur pero sin comprometerme con lo que
sucede. Escribir una novela pastoril, qué mierda, por qué no, en una
pampa sofiada, como la de don Enrique Larreta por ejemplo. O ser un
poeta como Arturo Capdevila, metido en problemas orientalistas que
nunca hacen mal a nadie, o en plan evocativo poder escribir algo
parecido a All4 lejos y hace tiempo; o cantarle a los ganados y las
mieses, maravillosos mundos sin desaparecidos ni asesinos [...]

(207)

Por otra parte, el hecho de que a lo largo de LNB se mencionen tantos
escritores de los que se pronuncian valoraciones ideolégicas -Lugones,
Borges, Conti, etc.- favorece la concepcion de la escritura como un gesto
susceptible de evaluarse desde el punto de vista del compromiso politico.
Desde que entra en juego la ideologia, la dimension empirica del autor no
puede despreciarse. Las condiciones bioldgicas, historicas, sociales,
culturales, que afectan al sujeto biografico son las que ubican a esa
individualidad en un marco de formas heredadas que se engarzaran en la
practica de escritura, formas heredadas de las cuales la principal para un
escritor es, seguramente, el idioma (Williams, 221).

El nombre de autor es, quiza, la instancia mas adecuada para soportar una
lectura segun la cual el texto de LNB haria rizoma -para utilizar la
terminologia deleuziana- con la realidad, esa realidad que el mismo texto
presenta sin ingenuidades y que es un referente privilegiado, una
instancia permanentemente convocada por el discurso de Libro de navios y
borrascas.
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