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La cultura del pueblo a finales del siglo XIX

Al lado de los panteones literarios (que suelen ser las historias de la
literatura y las bibliotecas), hay cementerios e incluso fosas comunes,
osarios de lo diminuto y efimero, yacimientos de formas, textos, bienes y
practicas dispersos, reliquias de usos por parte del pueblo que para el
paleonto6logo e historiador de la literatura y de la cultura pueden

resultar un mamut.

Ya sabemos que «el pueblo no pretende tener una literatura» (Botrel,
«Pueblo y literatura...») y que mas que a un problema doctrinal de
esencia, la cultura del pueblo remite a unas praxis, con sus producciones
resultantes de las sucesivas relaciones/intersecciones entre dos conjuntos
dinamicos y metamérficos (el pueblo como «insieme/conjunto de las clases
subalternas e instrumentales», segun Gramsci) y la literatura, por

ejemplo, pero también a unas funciones y unas practicas propias, a
estudiar en una perspectiva diacrénica (Botrel, 1989).

No se trata, pues, de un batiburrillo ni de un sistema: un corte en los
estratos acumulados a finales del siglo XIX permite acceder l6gicamente a
unos vestigios poco legitimos o canonicos, de antigiedad varia -a veces
plurisecular-, pero que todos remiten a unos bienes con mas 0 menos
vigencia, que entonces respondian a determinadas necesidades y requerian
especificos usos; permiten acceder tanto a las «existencias» cumuladas (el
stock) como a las sucesivas utilizaciones y eventuales evoluciones e
innovaciones (el flux), sin necesidad de oponer lo tradicional y lo
adventicio, ya que la interaccion entre el patrimonio (con vision



globalizante) y la oferta del momento (con vision sincronica) es
permanente y casi definitoria, como vamos a ver.

Dejemos para otro lugar el analisis de los discursos entre demofilos y
miserabilistas habidos en el siglo X1X y después, sobre la cultura del
pueblo, que en alguna medida determinaron nuestro conocimiento y siguen
pesando sobre nuestra vision de las practicas contemporaneas (del X1X) con
respecto a la literatura «popular», por ejemplo (cf. Blanco Pérez, 1994).
Remitamos al examen e interpretacion de los indicios que dan cuenta de las
peculiares -con respecto a las «legitimas» o0 hegemonicas- practicas de
apropiacion de la literatura por el pueblo y el valor especifico que éste
otorga a unos bienes en gran medida compartidos (cf. Botrel, «Pueblo y
literatura...»). Y contentémonos con un inventario somero de lo hallado en
la mnemoteca, la libreria y el repertorio del pueblo -conjunto de formas,
textos (con imagenes y/o musica) y bienes-, intentando construir una
vision cientifica, no legitimista ni populista, sino relativistal, de las

formas culturales de que dan cuenta las relaciones entre el pueblo y la
literatura, su literatura, de manera retrospectiva. O sea en una Espafia

que no deja de evolucionar con la crisis finisecular -muy al contrario- y
donde coexisten tiempos y espacios diferenciados y hasta contrastados,
como nos lo ensefa la historia cultural... (cf. Salalin & Serrano, 1991):

no olvidemos, por ejemplo, que la instauracién de un sufragio universal en
1890 no supuso la erradicacion del caciquismo y que se seguiria cantando
por muchos afnos lo de «Este pandeiro que toco/por moito que repenique/non
teflas medo que raxe/qu'e de coiro de cacique/ay la la la/ay la la la»,
disponible en la mnemoteca gallega...

La mnemoteca, o sea: todos aquellas formas no virtuales ni muertas sino
inmateriales y vivas ya que pertenecen a una memoria colectiva servida por
multiples depositarios/propietarios parciales que suelen activarla 'y
realizarla a través de la voz: es la literatura oral o de la voz, sin

fronteras muy delimitadas con el llamado folclore.

Es la «honda espontanea fermentacion de la musa popular con su
madreporizacion literaria de coplas, romances, endechas, leyendas,
cuentos, acertijos, refranes y sentencias», como decia R. Macias Picavea
en Tierra de Campos. Son todas las formas, mas bien breves y fragmentadas,
las celebraciones o actividades relacionadas con el calendario religioso
(Navidad y Reyes, Carnaval, etc.) o estacional (como la siega, la matanza,
etc.) y que, por consiguiente, se repiten afio tras afio en cada pueblo, o
sencillamente con el ciclo de las edades de la vida (hacimiento, quinta,
boda, etc.) o a los trabajos domésticos que dan lugar casi siempre a
composiciones métricamente ordenadas. Es el sinfin de refranes (con o sin
retahila o escenificacion). Son las coplas (coblas) y cantares, canciones,
himnos para todos efectos o circunstancias (para censura, para bailar,

para cortejar) con sus variantes regionales (dances, jotas, dichos) (cf.

Diaz, 1982) o sea una produccion ritualizada de uso mas bien colectivo y
de imitacion y reproduccion admitidas, tanto como, por cierto, las formas
narrativas como los romances, cuentos tradicionales, cuentecillos, etc.,
para veladas, esfoyazas, filandones etc., donde también se encuentran
huellas de contemporaneidad como en los romances de ciego o los éxitos
(cantables) de la zarzuela, del genero chico, del cuplé, etc., apropiados.
Piénsese en lo que representaria un Cancionero espafiol del siglo XI1X o sea



el acervo, por acopio, de todo lo que en cada pueblo de Espafia serviria,
con todos sus clichés y formulas trilladas, pero también todas sus

variantes y lenguas o dialectos, para acompanar al hombre en su nacimiento
e infancia (canciones de cuna o nanas, canciones infantiles de rueda,

corro, combo y otros juegos, canciones seriadas, textos recitados:
oraciones, trabalenguas, retahilas, sonsonetes de corro, suertes...), en
tiempo de amor (canciones de ronda, de enramadas, mayos, ramos,
sanjuanadas, albadas y alboradas de bodas, rondas de bodas...), en el
trabajo (cantos de arada, siega, trilla, molienda, vendimia, aceituneras,
espadeo del lino, pastoriles, esquileo, de arrieros, rutas, gandallas,
pregones...), para la religion (villancicos, aguinaldos y romances de
Navidad, candelas, cantos de Cuaresma, Semana Santa y Pascua, los
mandamientos, los sacramentos, el Padrenuestro, rogativas y novenas,
rosarios de la aurora, vitor, celebraciones de cristos, virgenes, patronas

y santos familiares...), en tiempo de fiesta (para cantar y/o bailar:

marzas, coplas de picadillo, cantos de carnaval, jotas, toreras, rondefias,
veratas, baile de tres, danza de espadas y palos, fandango, jota,

ronddn...). Y esta enumeracion tomada de Tejero Robledo (1994), para
Avila, no agota todos los posibles géneros o formas ni situaciones y
asuntos, por supuesto. Afiddase un verdadero Romancero espafiol del siglo
XIX, o sea: todos los romances tradicionales, antiguos o nuevos, de

cordel, sin distincion, con tal que estuvieran en la mnemoteca y se
cantaran, los cuentos, los refranes y los dictados tépicos... Quién puede
hoy hacerse una idea del volumen que representa, abarcarlo y conocerlo?
Aqui conviene recordar rapidamente que las condiciones de acceso estan
regidas por los efectos de la trasmision cuando se recogen hoy, la
existencia o no de una versién escrita (manuscrita/impresa)2, con los
riesgos apuntados de manipulacién, debidos a los criterios adoptados por
aquellos que se dedicaron o se dedican a recogerlas (trascribiéndolas y
luego grabandolas, para publicarlas a veces)3. Los romances tradicionales
aparecen mezclados con coplas de jota y romances de ciego, lo mismo
«Blancaflor y Filomena»4 que «Lux Aeterna/La pobre Adela» (a partir de una
poesia azarzuelada de 1889 de Juan Menéndez Pidal5), con una aparente
(con)fusion en la memoria de una misma persona de la que no se suele saber
-porque nadie se lo pidio- qué relacion intima mantiene con este «saber»,
forma y texto vivos para el cual sirve de humana envoltura, lo que la
anima a activarla ni qué efectos piensa producir entre sus oyentes o sea

su discurso (critico) sobre su literatura (Botrel, «Pueblo y

literatura...»)6.

En la libreria (tedrica) del pueblo se encuentran unos productos impresos
editorialmente caracterizados por su escasa extension (de una octavilla,

un cromo o una tarjeta postal a 4 pliegos o 32 paginas), por su
fragmentacion (con multiplicacion de elementos, de partes, de capitulos,
etc.), llegando a libros también caracterizados por su escasa calidad, con
su papel muy «econdmico» (mecanico desde los afios 1850), su descuidada
tipografia (tipos gastados, erratas con los consiguientes «cambios» en el
texto7) pero con presencia de elementos icénicos (una vifieta de cabecera o
una cubierta ilustrada «caracteristica», al menos)8, y un precio
«econdémico» (de una peseta hasta dos cuartos), con una «puesta en libro»9
que remite -ya que lo remeda- al libro candnico y un sistema de difusion



precario pero «asequible» (casetas, kioscos, ciegos, repartidores...), y

su relativa abundancial.

La finalidad proclamada de todos estos impresos es satisfacer todo tipo de
necesidades, desde el recreo hasta la practica religiosa, pasando por los
conocimientos Utiles para la vida social o personal. Para el recreo

estarian todo lo explicitamente «curioso» 0 «gracioso» 0 «entretenido» -se
anuncia como tal- presente en las historias, los monélogos representables,
los sainetes, los couplets, sequidillas, jotas, etc. Para el ejercicio

privado de la espiritualidad esta, por ejemplo, la Bateria espiritual o

sea breve tratado de la confesion y modo sencillisimo de hacerla bien de
cuya version en catalan dice el editor haber vendido ya 20.000 ejemplares
en 1880 y para fines «practicos» la Oracion de San Agustin. Para la vida
cotidiana La nueva cocinera o las Tablas de cuentas hechas acomodadas a la
nueva ley monetaria, para la vida social regulada por el calendario los
motes, estrechos Y tarjetas para afio nuevo y reyes y los villancicos, por

la necesidad de cortejar, los trobos (sic), un Libro de galanteos o un

Aurte de conquistar las mujeres a los hombres, unas Cartas de amor
«hechas», etc.) y por la aspiracion a pronosticar o a interpretar los

suefios del Libro de los sinos, El sonambulismo por la gitana Maria
(«Premiado en la exposicion de Paris»), La Rueda de la fortuna, etc.

Lo normal es que en una misma editorial, en un mismo punto de difusiény a
veces en una misma serie y hasta en un mismo producto o bien, puedan
satisfacerse todas estas expectativas o necesidades. Este es el caso de la
imprenta de Corominas en Lérida que también propone cartillas y
silabarios, del kiosco de Celestino Gonzélez en Valladolid, de las series
de romances (cf. Estepa, 1998), historias y aleluyas (cf. Botrel, 1995b)

de Marés y Cia en Madrid, o de cualquier calendario «Zaragozano» o la
historia narrativizada de algun personaje historico o una vida de santo

con todos sus lances.

Esta «enciclopédica» preocupacion por disponer de un corpus de bienes para
necesidades y uso del pueblo puede llegar hasta la publicacion de una
«Biblioteca suelta. Enciclopedia universal ilustrada en voliumenes
independientes», con sus 12 paginas en 8.°, «sistema ingenioso, ameno y
sumamente barato» (4 cuartos cada cuadernillo) que garantiza una
«profusion de lectura de todos los ramos del saber humano al alcance de
todas las inteligencias y todas las clases» como bien lo ilustran los 23
volumenes publicados hasta 1881 sobre Arrigo Boito-Mefistofele (sic), la
tisis pulmonar, La Favorita, Calderdn de la Barca, la Historia de Espafia
0... Assommaoir (sic).

Por supuesto, entre lo proyectado/proclamado y aparente y la practica,
pudieron darse algunos desajustes en los usos cuya observacion importa
tanto como la existencia de los mismos productos...

Estos textos impresos recogen, por parte, lo colectado de «boca del
pueblo» o lo representado y, por consiguiente, «dependientes del
calendario evocado» -caso de los almanaques y calendarios, por ejemplo con
«literatura» o sin ella (poesias, cuentos ademas del imprescindible y

ritual «Juicio del afio»)-, pero también reproducen ecos, trasuntos o
versiones de la actualidad mas o menos nacional, oficial y legitima de
textos «candnicos», en los Ilamados pliegos de cordel (estampas, goigs,
ventalls, aleluyas (auques), romances, relaciones y satiras, pliegos



carnavalescos (cf. Montesino Gonzalez, 1986), motes y piropos, canciones
«que se cantan en varios cafés», cartas de amor, décimas glosadas, trovos,
seguidillas, jotas misticas, villancicos, poesias «para recitar»,

historias de cordel (unos 220 titulos (cf. Botrel,1986a), sainetes (221
titulos en casa de M. Borras, por ejemplo), pasillos dialogados, comedias
sueltas, relaciones de comedias, argumentos11, libritos, novenas, hojitas
y folletitos de propaganda, «novelas» o «cuentos» (novelas por entregas,
novelas de las de kiosco a peseta y baratas12, sin que falten versiones

del Quijote), pero también estampas13, estampitas, laminas, pliegos de
aleluyas, de soldados, de santos, piezas para sombras, «teatrillos»
(decorados), cartapacios, librillos de papel de fumarl4, cromos o postales
inspiradas en las Doloras de Campoamor o en Electra de Galdos15, con
colecciones o series no homogéneas en cuanto a orientaciones, aptas para
satisfacer necesidades dispares del usuariol6. La literatura puede
encontrarse en ventalls, cartapacios, libretas de papel de fumar, cajas de
cerillas, tirantes y servir para abaniquearse, cubrir cuadernos, etc., lo
mismo que para bailar, etc.

No vayamos a pensar que la caracterizacion de determinados productos como
idéneos para el pueblo es excluyente de otros usos o productos: obsérvese
cdémo a través de la prensa periddica, por su especifico polimorfismo y
polivalencia, puede proponer folletines, cuentos y aleluyas en la prensa
militante (como en La Campana de Gracia o0 La Tramontana) pero que en
general se presta para usos marginales o furtivos por parte de
autodidactas o lectores «dinamicos», como la depreciacion de los productos
«legitimos» asociada con el mercado de lance (Botrel, 1988a) o las
almonedas «populares» (cf. Botargues, 1998), etc., como el teatro... y los
demas espectaculos hacen, potencialmente asequibles al pueblo muchos
productos o bienes tedricamente no dedicados a él.

Sintomatica de la mella que va haciendo tal literatura en el pueblo es el
que la Iglesia catdlica se vaya preocupando cada vez mas de difundir
gratuitamente unos folletitos de «sana propaganda» -también la hubo de
origen protestante como ¢ EXxiste o no existe?, Cuando uno muere, etc.-
antes de resignarse a controlar las lecturas a través de una red propia de
bibliotecas o de lecturas para obreras y obreros (Botrel, 1982a).

La libreria también vive del «repertorio» y lo alimenta a su vez. El

ualtimo tercio del siglo XIX se caracteriza, como sabemos, por el
desarrollo de los espectaculos de masas hasta en «las provincias», con
sesiones casi permanentes con el teatro por horas, el café cantante, con
sus coplas o cuplés (cf. Salaun, 1990), etc., al lado de las tradicionales
temporadas (de dpera, de zarzuela, de comedia) que en los pueblos solian
corresponder con momentos como Navidad (cf. las pastoradas o corderadas
recopiladas por J. Diaz y J.-L. Alonso Ponga (1983) o las fiestas
patronales (Botrel, 1977).

Las investigaciones llevadas a cabo a partir de las carteleras por
provincia, por ciudad, etc. (cf. Romera Castillo, 1998) nos permiten tomar
conciencia de la importancia de este medium de acceso interclasista como
lugar y espectaculo compartido, sobre todo con la existencia de un teatro
permanente de bajo presupuesto (cf. Uria, 1996). Aparece, ademas, un
teatro «obrero» con motivo del 1.° de Mayo, primero, y luego en el marco
de las veladas (espectaculos «mixtos» o «completos» también), a



interpretar desde una concepcion de las formas culturales del recreo y del
ocio y después, a partir de 1896, el cine en barracas de ferias (con
adaptaciones de obras literarias)17.

Las estadisticas disponibles por ahora impresionan (cf. Botrel,
«Produccion y consumo...»), y eso que no suelen tener en cuenta las formas
tradicionales como los autos de navidad, los villancicos, los titeres, los
sainetes o pasillos tradicionales (como parte integrante del espectaculo
-tradicionales o nuevos-), con presencia de masica (en la sinfonia o el

fin de fiesta).

El repertorio alimenta la mnemoteca, con la rapida memorizacion de la
melodia y a menudo de la letral8, y es de notar como la libreria a través
de los argumentos y de las «canciones entresacadas de las mejores
zarzuelas que se representan en los teatros» (en 1876) o las tonadillas y
luego cuplés, pero también de unas obras «representables», como los
mondlogos o «unipersonales», poesias «para recitar», didlogos, pasillos
dialogados, o los 600 y pico titulos de sainetes, piezas, comedias,
dramas, dramas histéricos, melodramas, trajedias (sic), juguetes,
zarzuelas, etc. propuestos desde Palma por Miguel Borras en castellano (es
su seccidn castellana), en catalan y en mallorquin, sin olvidar los
col-loquis y rahonaments en Valencia, sirven para la propagacion de las
obras y permiten una apropiacion para unas lecturas y unas practicas
caseras o0 aldeanas en gran parte aun por estudiar.

Resulta, pues, un abundantisimo acervo de «textos» que pueden ir de una
palabra («Leon», por ejemplo) en un pliego de aleluyas al Quijote
compendiado o al Don Juan Tenorio en version integra.

La constitucion del fondo. Este abundantisimo conjunto, de crecimiento
acelerado a finales del siglo, de productos mas bien fragmentados,
efimeros, de consumo «aislado» y sucesivo (un acto, una hora, un pliego,
una entrega, un capitulo, una cancion), a veces incluso infimos pero
relacionados entre si en la medida en que las formas editoriales (lato
sensu o sea incluyendo las formas orales y/o performanciales) acogen de
manera «transgenérica», adaptandolos, unos «textos» 0 «motivos» que sufren
asi varios avatares (del teatro a la novela, de la novela a la historia de
cordel, etc.), de consumo y uso local e individual aunque socializado,
Ilega a formar por acumulacion, difusién y circulacion, gracias a la red
cada vez mas tupida de unos aparatos comerciales mas o menos
rudimentarios19, una especie de almacén virtual de literatura local y
«nacional» en el que cada cual puede in fine llegar a surtirse.

Es una literatura de fabricacidn propia o/y una literatura furtiva; lo mas

a menudo, las dos al mismo tiempo.

Lo cierto es que en ella todo cabe: desde la reproduccion tal cual (pero
con descuidos tipogréaficos que resultan ser una
casi-adaptacién/manipulacion) de un texto candnico o de parte de dicho
texto20, con escaso o0 nulo respeto de los derechos intelectuales desde
luego, hasta la reescritura (por reelaboracion) a partir de una

informacidn (caso de los romances noticieros escritos a partir de «causas»
o0 de la prensa), a partir de un motivo donde s6lo queda el titulo
emblematico o de referencia2l o el compendio, la abreviacion, la
condensacion o la fragmentacion con reelaboracion deliberada o
progresiva22. La dependencia consustancial con respecto a la fuente (la



matriz) es compatible -incluso podemos decir que tiene por consecuencia
obligada- una manipulacién -siquiera infima- del texto (a través de la
forma editorial, de los descuidos en la reproduccion, en las adaptaciones
necesarias para la performancia, etc.), que también puede llegar a la
subversion (inversion como en el caso de la parodia que es un fendmeno
carnavalesco compartible en algunos casos).23 Es casi una ley: el texto
«responde» y se somete a una necesidad de tipo instrumental (la inercia
del vehiculo) o didactico-ideoldgica (abreviacion, censura) que se traduce
por una hibridacion, con tendencia cada vez marcada a la «fosilizacion»
(Botrel, 1993).

A dicha dependencia con respecto a una fuente «canénica» o no (o0 a un
estado anterior en el caso de la reproduccion), hay que afiadir una
dependencia con respecto a las formas literarias: las observaciones de M.
C. Garcia de Enterria sobre la poesia de cordel del XVI1 (1973) podrian
repetirse a proposito de un fondo donde se siguen encontrando trovos y
décimas glosadas, alguna que otra quintilla y por supuesto romances con
todos los defectos sefialados por A. Duran en su Romancero. Pero también
afecta a las literaturas tedricamente de ruptura ideoldgica, anarquista o
socialista, en las que se observa un total conformismo formal -no es
«remedox»- (cf. Aubert et al., 1986), aun cuando el verso de romance es el
que da su mayor unidad al corpus, ya que de corpus se puede hablar ya.
Existe, por otra parte, una intertextualidad -en el conocido proceso de
adaptacion de obras dramaticas para la literatura de cordel por ejemplo
(cf. Lopez de Meneses, 1950 o Marco, 1977)- y una intericonicidad (con
permanencia de una imagen de referencia) ademas de una intergenericidad
-un polimorfismo- que relacionan los diversos productos entre si y
contribuyen, por una presencia y una circulacion acrecentadas -a
«autorizar» sino un texto, un motivo, caso de Atala, Don Juan, etc.,
personajes célebres que aparecen en una galeria informal de héroes y
heroinas compartidos pero también apropiados por el pueblo.

Cabe evocar aqui todos aquellos intentos de «aclimatacion» de nuevos
textos, temas, personajes con propdésito de «redencion» o progreso. Se
refiere A. de Trueba al fracaso de la empresa que consistia en encargar a
poetas «candnicos» un Romancero de la guerra de Africa (1882, 282) y no
faltan intentos parecidos (cf. Botrel, «Les aveugles colporteurs...»). El
caso de la literatura militante es teéricamente un caso aparte por la
supuesta homotecia entre el productor y el publico... Contentémonos, por
ahora, con remitir a la ya solida literatura existente al respecto.

En dicho corpus, vamos a encontrar casi todos los géneros al uso (poesia,
novela, teatro, incluso oratoria y literatura cientifica) sélo que con
modalidades y -¢l6gicamente?- denominaciones distintas: copla (para
requebrar, amatorias), historia de (de la vida a la muerte), crimenes
celebres con o sin sus causas, sainetes, manuales de conocimientos Utiles
o libros de cuentas hechas.

Pero lo que méas llama la atencidn, tal vez sea la relacion mantenida por
este tipo de literatura con la lengua oficial y la existencia como

resultado de una construccidn de otro corpus literario en lengua
catalana24, gallega (como el Catecismo do labrego25), no s6lo como medio
de expresion y comunicacion natural normal dentro de un &mbito linglistico
determinado y o para un grupo (los teixidors, por ejemplo), sino como toma



de conciencia del hecho diferencial que supone la lengua vernacula propia
comparada con la oficial legitima y «literaria»...

Con cierta coherencia introducida por la seleccién y, en todo caso, una
capacidad de apropiacion de elementos de «otras culturas» empezando por la
legitima «nacional» 0 no, los textos y/o motivos disponibles dan lugar a
elaboraciones indisociables casi siempre de su acompafiamiento iconico,
performancial o musical. Sin que se pueda descartar la transgresion
de/hacia otros textos ya que «un objeto cultural no tiene una asignacion
social simple» (Chartier, 1994). De ahi una necesaria y rapida reflexion
sobre el valor de uso de estos bienes que, para el pueblo, vienen a
satisfacer ¢qué tipo de necesidades?, ;desde qué expectativas?, ;con qué
criterios?, ¢desde qué sistema de valores?

Los bienes. No todas las formas editoriales ni los textos tienen una
presencia garantizada ni igual en cualquier momento o lugar, por supuesto,
pero unos cuantos sondeos (con el sentido geoldgico de la palabra),
permiten comprobar que existen unas constantes en la presencia de
determinados «géneros» y un aspecto duradero sino perenne de algunos
textos con formas variopintas o polimorfia.

El examen de la peculiar ecologia de buena parte de estos bienes nos
informa sobre las relaciones que se establecen entre el bien y una
categoria de necesidades26. Y es que estos bienes no se pueden aislar ni
de otras formas culturales, ni de soportes y textos discursivos y/o
iconicos27.

La interpretacion de los indicios paratextuales permiten una «aparente»
adscripcion socioldgica o categorial28 y la percepcion de unas funciones
noticiera, didactica, amatoria, carnavalesca, exutoria, etc., con la
imposicion por la l6gica de consumo de una especie de estdndar (caso de
los aguinaldos, pero también de los trovos, de la literatura de/para

quintos, etc.).

Nos revela, por remitir a él, un mundo de relaciones interclasistas

(puestas en escena de manera tradicional en la disputa entre «La levita 'y
la blusa», por ejemplo, asi como en los sainetes «tradicionales») a
interpretar, pero sobre todo a unas relaciones intersexuales, con
predominio aparente del punto de vista del hombre pero sin descartar
apropiacion por mujeres. Convendria, desde luego, hacer una lectura
feminista de toda esa literatura.

La efectiva fluidez proteica perceptible en las distintas y en algin caso
sucesivas plasmaciones, y la impresion de fragmentacion que se desprende
de una observacion no distanciada no debe engafiarnos: si existe un proceso
de seleccidn, también existe otro, no de acumulacién sino de adicion, de
unién uno tras otro, uno con otro, de unos elementos dispersos que vienen
a constituir una literatura polimorfa permanente de &mbito local, comarcal
y nacional -e incluso internacional- que sirve en distintos momentos,
actualizando todo o parte de su constitucion: hay méas coherencia de lo que
parece en aquel sutil juego entre soporte y texto del que resulta el bien

o los bienes, en la medida en que la coherencia -aqui es preciso invertir

la perspectiva habitual- no es la que da la historia de la literatura

(exterior, externa, desde fuera) sino la apropiacién por un individuo
dentro de un grupo y cada vez mas individualmente (con un punto de vista
interior aunque sociolégicamente determinado en alguna medida).



A partir de algo nuclear, esencial (matriz) y de un como «concentrado» que
a veces parece un ersatz de «algo», se liberan «principios» en parcelas
(bribes) produciéndose una especie de expansion, una «madreporizacion» no
siempre de la totalidad, ni bajo forma textual, sino en la «imaginacion»

con mayor cooperacion productiva e interpretativa, por consiguiente,
gracias a un como «saber lectorial».

Lo vamos a comprobar e ilustrar con dos casos: el secular de «la Atala» y

el coyuntural de la guerra de Cuba y del Desastre29.

El primer ejemplo nos permite situarnos en 1801, fecha de la primera
traduccion de Atala de Chateaubriand que da lugar a nada menos que 18
ediciones hasta 1835, asi como a una tragedia titulada Atala o los amores
del desierto (cf. Lopez de Meneses, 1950) y que, después de incluirse en

las bibliotecas de Mellado («Biblioteca ilustrada») y Gaspar y Roig
(«Biblioteca popular econdmica»), entre 1845 y 1855, donde ya se proponia
«profusamente» ilustrada con bojes y a precio «econémico», deja de
editarse, pero se sigue cantando con no poco escandalo de Fernan
Caballero30 y con eficacia si nos fiamos de las Escenas matritenses31. Es
la Cancion (nueva) de Atala («Naci (He nacido) americano errante»), con
sus 18 octavas agudas, sus decasilabos de ritmo anapéstico (Bataillon,
1934) y su estribillo («Sin mi Atala no puedo vivir») impresa en pliegos

de cordel en Valencia32. También se puede leer la Historia de Atala o la
flor del desierto, nUmero 42 de la serie de pliegos de aleluyas de Marés,
Minuesa, Hernando33 y en La hermosa Atala o las pastorcillas del bosque,
historia de cordel adaptada de la obra legitima bajo forma de compendio,
editada en Catalufia por Llorens, Borras y Grau y Gené34. En cuanto a las
diez cubiertas de las libretas de la casa Simo, con sendos grabados

alusivos a la historia de Atala y tercetilla explicativa glosada en una

décima, acaso ya no servirian en aquella época para envolver papel de
fumar, pero si sabemos que de la Atala, como se dice, en los afios 1860 se
pueden enarbolar en las fiestas populares al menos dos ventalls donde bajo
una xilografia copiada del cuadro del discipulo del pintor David, Anne
Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-1824) expuesta en Paris en el Musée
du Louvre («Atala au tombeau») no se duda, en la explicacién de décima
explicativa, con hipérbaton y todo, de la popularidad de la heroina

eponima ya que «De Atala y Chactas la historia/pocos habra ciertamente/que
no la tengan presente/o esculpida en la memoria». También existen unos
tirantes de caballero bordados con motivos de Atala conservados en el
Museo Frederic Marés de Barcelona...

Sirvanos este inventario cronoldgico para destacar el proceso de

derivacion de una obra «candnica» hacia nuevas formas, textos y usos con
olvido del autor, por supuesto, el polimorfismo y la peculiar -ilegitima e
ilegal- apropiacion de la obra o de su idea, heroina (héroes), motivos

(por el canto, al fumar, con motivo de una fiesta, para vestirse incluso),

aun consumida a finales del siglo bajo forma de ventall pero con

xilografia inspirada del cuadro de Girodet, con otros productos de
actualidad o de otro estatuto u origen (la literatura del pueblo no es

s6lo un «conservatorio» para vitrinas de museo), con la posesion «magica»
que pudo suponer la incorporacion al mundo de la cultura legitima aunque
solo fuera por lo mas elemental (los desperdicios, las migajas) pero

también lo mas emblematico: el nombre del personaje desvinculado del texto



originario y claro desconocimiento del autor, el vizconde Frangois-René de
Chateaubriand.

Las mismas caracteristicas se podrian observar a propésito de otras
historias de amores tragicos con fuente teatral o novelesca como Pablo y
Virginia, Adelaida, el Conde de Montecristo, Abelardo y Heloisa, Julieta y
Romeo, Margarita de Borgofia, La dama de las camelias y por supuesto, Don
Juan Tenorio35.

En un corte ya sincrénico, se puede intentar observar en los Gltimos afos
del siglo, como otro tema, el de la guerra, las guerras de Cuba -ya que
desde los afios 1868 se dan textos- y la de Filipinas, alimenta la

literatura y como el pueblo puede hacerse con ella, para su propia
expresion o utilizando textos hechos.

Contrasta esta «actualidad» con el tiempo y el ritmo de las publicaciones
anuales como son los calendarios y almanaques: asi por ejemplo el
Calendario para el Principado de Catalufia en el afio 37 de su publicacion o
sea: para 1898, no alude para nada al contexto cubano o filipino sino que
no duda en pronosticar:

«No lo dudéis! Brillara

la gloria, yo os lo aseguro!
No pasaréis ni un apuro,
abrigo el pobre tendrg;

al payés, los campos sanos;
el marino, buena mar;

el rico mucho que dar

a los pobres su hermanos» [...]
« yo profetizo, y auguro
para Espafa tiempos buenos
si lo acierto por lo menos
debeis regalarme un duro».

Discurso muy propio para curarse en salud, casi ritual en tales
publicaciones y ¢rapidamente olvidado? Veamos el juicio del afio siguiente,
después del Desastre: empieza por una también tradicional captatio
benevolentiae («Y pues gque sois tan constantes/en comprarme cada
afio/leedme, que no hay engafio/en mis pobres consonantes» [...] y prosigue
con una invocacién de la proteccion divina («Dios quiera, amados lectores/
que nunca el cafdn retrufia/ y que sea Catalufia Paz dulce... Vergel de
amores» [...]) y una invitacion a resignarse y consolarse que

encontraremos en otras publicaciones ad usum populi.

«Asi, pues, aunque haya guerra
gue aniquile nuestra Esparia,

y aunque una mala zizafia
desmenuce nuestra tierra,

para el catdlico, el modo



de hallar dulce consuelo
es, dirigiéndose al cielo,
exclamar: DIOS SOBRE TODOw».

Aunque siempre hay que desconfiar de las simplistas adscripciones de tipo
sociologico, podemos pensar que esta publicacion de &mbito regional (en
castellano, notese) también pudo ser interpretada por miembros de las
clases trabajadores rurales... Lo cierto es que si nos fijamos en
publicaciones mas urbanas y legitimas a priori, encontraremos un tono
bastante distinto. En el Almanaque literario, comercial e ilustrado para
1898 publicado en Granada (Afio X) y vendido 5 céntimos, encontramos un
rumbo mas «regeneracionista» en lo que firma ya Abdon de Paz:

«Urge que Espafa practique
Este lema de mi escudo:

-Maés hacer, menos palique

Y... jAbajo un tipo! El cacique,
y una ley, la del embudo»

al lado de los trillados chistes de Mufioz de Mesa:

«Quéjase Lucas mi amigo
de tener grandes dolores
y yo soy feliz, lectores

Si Dolores es conmigo».

Mas cuerdo resultaria a posteriori Renau en el Almanaque de El Papa Moscas
para 1898 (Afo XXI) publicado en Valladolid, al afirmar en una historieta:
«¢Juicio del afio? Les digo a VV. que este Juicio después de leido, me ha
parecido malo y lo arrojo por la ventana. El afio de 1898 no tendra
juicio». En 1899, el Calendario Zaragozano... (fundado en 1850), al acatar
la tradicional y comprensible preocupacion por el pan, no dejara sin
embargo de referirse a lo pasado con invitaciones a una fatalista
resignacion:
«El afio 1899 no ha de ser menor en la recoleccion de los cereales en
toda Esparfia, porque ya que esta desgraciada nacion no marcha en su
prosperidad como era de desear, bueno es que la Providencia nos
alivie en algo, si bien no compensara, los males que Esparia llora y



llorara por algunos afios. Este prondstico es terrible; pero el

Copérnico espafiol no quiere engafiar a sus lectores con promesas
engariosas.

No hay mas que resignacion y paciencia para sufrir los males que
hemos cometido los que trabajamos y sostenemos las cargas del Estado
[...] Hay pues que consagrarse con fe al trabajo hasta donde lleguen
nuestras fuerzas, Unico medio de restaurar las heridas que han hecho

al pais hombres funestos que no quiero nombrar, con tanto

desacierto».

¢Pudo darse a proposito de este Calendario... la interseccion de que
hablabamos al principio? Sabemos que el calendario o el almanaque es lo
que compra el que no compra mas publicaciones, pero que a diferencia de
algunos, no tiene adscripcion socioldgica muy clara. EI discurso general y
oportuno, menos tranquilizador o cauteloso que el anterior vehiculado por
ese bien de consumo generalizado requiere sin embargo para su verdadera
interpretacion algo més que su literalidad, o sea un horizonte de

expectativa, un examen menos parcial de la mentalidad ambiente.

Este lento ritmo anual y la lectura que induce no puede ser tenido en

cuenta independientemente del ritmo diario dado por una prensa que aunque
relativamente poco difundida (comparado con otros paises de Europa)
penetra ya todo el pais los ndcleos urbanos pero también en los lugares

mas aislados gracias a la suscripcion y suele dar lugar a practicas de

lectura socializadas... De ahi que el facticio Cancionero de la guerra de
Cuba recopilado por C. Garcia Barron (1974)36 pueda tener tanta relevancia
no sélo porque sabemos cual pudo ser el ambiente general de patriotismo
descabellado... sino porque se puede cotejar con algunas coplas, distintas

de estas rimbombantes y charangueras poesias, como la de

«Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de Espafia

y aqui no se queda mas que mala morralla»

, una cancion popular que solian cantar las cocineras que, segun Pio

Baroja, «era la que decia la verdad de todo aquello» (Caro Baroja, 1983).
También recuerda J. Caro Baroja una estrofa (con su melodia) en que se
deseaba viruela para Maximo Gémez: «Yo quisiera que a Maximo Gémez/le
dieran viruelas/y Que luego los Estados Unidos/a curarle fueran» (1983).

Sin embargo, de la prensa diaria, para su difusion por otro circuito

(Botrel, 1998a), habra sacado Modesto Escribano, la noticia de la muerte

de Maceo, ocurrida en diciembre de 1896, para redactar el romance
«noticiero» de medio pliego publicado por la Imprenta Universal de Madrid
en que informa, con clara exaltacion patriotica, sobre el evento,



completandolo con un «Tango patriético» dedicado a «EI héroe del
Cascorro». En Ledn, en 1897, unos pliegos parecidos se podian encontrar en
la Imprenta de Maximino Mifién, como, por ejemplo, el titulado «La guerra
de Cuba. Gloriosos combates y gran victoria alcanzada por nuestras tropas
sobre las fuerzas de Maximo Gémez» o la «Nueva historia referente a los
estragos y horrores cometidos por los enemigos de Espafia en Filipinas, con
otros detalles de la Isla de Cubax... y en Lérida se publica la «Prision

del cabecilla Lolita, proeza del serrano Luis Garcia, de Cepeda, hechos
ocurridos el 17 de octubre en La Habana y muerte del jefe insurrecto
Malasangre en Filipinas ocurrida el 21, 164 versos de romance en total»,
mientras en son de semi-burla «Las mozas de Zaragoza», en medio pliego
ilustrado con vifietas del siglo XVII1, proclaman en conclusion:

«Contra los mambises
fieras ataquemos,

con ellos nosotras
pronto acabaremos.

Y a la que faltare

a la ley penal,

sin contemplaciones
se fusilara».37

llustra esta produccién ain no tan residual pero paralela o complementaria
de la prensa la relacion contradictoria que se puede establecer entonces

con la actualidad -la guerra- y las formas y temas tradicionales (como
mujeres a la guerra).

Algun pliego publicado con motivo de la primera guerra podré haberse
reeditado, cobrando asi una «nueva» y facticia actualidad.

Este es el caso de la «Historia de la insurreccion y guerra de Cuba»

pliego de aleluyas atin comercializado por Hernando después de 1900 bajo
cuya Ultima vifieta (n.° 48) se puede leer: «Vencida la

insurreccion/ondeara por siempre en Cuba/nuestro glorioso pendons....

Al discurso verbal se afiade pues un discurso iconico alin mas patriotero y
procaz si cabe que, como sabemos, puede dar lugar a una lectura no
tipografica.

Muy representativo de tal corriente pueden ser el pliego titulado «Lo que
puede la ambicién (Primera parte)»38 donde se ve a «Mac Kinley
representante/de la nacién mas indigna/por lo grosera y farsante», a
Sampson («Sampson ya puede chillar/Que la dalila Cervera/El pelo le ha de
tomar») y se llega a pronosticar (vifieta n.° 20): «Van con mucho
retintin/Pues saben que a cada yanki/Le llega su San Martin» o las
«Aleluyas del tio Sam que todos aprenderan» -ndtese-39, mas groseras ain y
que se valen del socorrido motivo del marrano: «Halldse un dia a un
Marrano/el buen pueblo castellano» (se ve a yanki «marrano» con sombrero
de copa y a su mujer «marrana»); luego, «La mujer de un castellano/y la
esposa de un marrano» (una india con tetas de cerda), pero también (vifieta



n.% 25): «Esta es la Historia de Espafia/pais que jamas engafia», con
representacion de un libro abierto con sobre pagina izquierda: Numancia,
Sagunto, Las Navas, Lepanto, Napoles, Otumba, El Per, El Callao, y en la
derecha: Colon, Pizarro, Hernan Cortés, Pinzon, Alonso Cano, Méndez Nufiez.
También se podrian estudiar el «Auca de la guerra de Cuba» publicado en La
Campana de Gracia, las Aleluyas mambises40, «Las Islas Filipinas» (n.° 120
de la serie Hernando) entre descriptiva informativa y etnogréfica4l o «La
corrida patridtica contra los yanquis»42.

Pero es de recordar que la oferta no se limita a aleluyas de la Guerra de

Cuba sino que se encuentran algunas sobre La guerra del Transvaal y que
«Figura mucho en el dia/La zarzuela de la Gran Via» pero también la
«Historia del barberillo de Lavapiés».

No faltaron contribuciones del «fecundisimo» C. Guma cuyos folletos (en
verso y en catalan) se vendian por 2 reales las 32 paginas en 4.° con

dibujos de M. Moliné hacia 189543. En Blanchs y Negres o la questié de
Cuba, se habran podido leer las siguientes reflexiones finales de Colén:

«y ara contemplo aquest'olla

y miro aquest enrenou!
Mormas... tiros... cops de sabre...
sanch... gelechs... ruinas... mort...
Caballers, no va de broma,

in'hi ha per tird'Imon al foch!».

Pero del mismo autor en la misma coleccion es De la Rambla a la manigua
Aventuras d'un reservista, que con la negra Trinidad y los graciosos
dibujos (ninots) de M. Moliné da una vision mucho menos pesimista de la
guerra...

La edicion de unas «Lecturas patrioticas. Glorias de Espafia» a 10 céntimos
cada tomito, que llega al n.° 20 en diciembre de 1898 y de una «Biblioteca
popular ilustrada» con el n.° 1 de noviembre de 1898 (Rinconete y
Cortadillo) puede ser considerada como una «respuesta» indirecta por parte
de Julio Nombela al Desastre en un contexto de abatimiento y de deseado
sursum corda... En cuanto al proyecto del autodenominado Juan del Pueblo
desarrollado en tres historias de cordel post-Desastre (cf. Botrel,

1982b), no parece haber cundido, pero informa a posteriori sobre lo que
entrafiaba la escritura de la historia en un contexto de derrota y crisis

con clara consolacion. Obviamente se lanza méas que un anzuelo, una red de
mas de 5.000 versos de romance en la cual no parece haber sido capturado
el publico designado ya que no se conocen reediciones...

Mas representativa de la relacién establecida por el pueblo con una
literatura parece ser la romanza de Pilar en la zarzuela de M. Echegaray y
M. Fernandez Caballero Gigantes y cabezudos, estrenada el 29 de noviembre
de 1898 o sea después del fin de la guerra, ya que puede ejemplificar
(como «jQuién supiera escribir!») un tipo de relacién con la cultura

escrita, las frustraciones y las estrategias alternativas de una



analfabeta («porque Dios mio no sé leer») (cf. Botrel, 1999). Otras chicas
como Pilar habran memorizado la romanza, identificandose con la congoja de
la protagonista, cantandola con la ayuda o no del argumento publicado, por
ejemplo, por la Galeria de Argumentos (San Feliu de LI., Imprenta Marfany,
s.f.).

Conclusion

En tiempos de modernismo y del 98, queda, pues, configurado -se va
configurando-, ademas de una mnemoteca, libreria y repertorio relacionados
con el pueblo, un sistema de valores si no «propio» del pueblo asociable
con sus practicas que se puede configurar por dos vias: la -negativa- de

la critica que suele condenar lo que le gusta al pueblo -no faltan los
discursos al respecto- con el evidente riesgo de una obcecacion de tipo
estético e ideoldgico, ya que el pueblo sirve también para autolegitimarse
en posicion distinguida y dominante; la positiva que consiste en observar
lo que se estila, predomina y perdura, y, al mismo tiempo, lo que es
marginal o fracasa ya que «la determinacion de imponer modelos culturales
a la gente no garantiza que éstos seran usados, adoptados y comprendidos»
(Chartier, 1994).

Importa, pues, situarse desde un punto de vista distinto que intente tomar
en cuenta las expectativas y las practicas «reveladas» por las modalidades
de apropiacion o de no apropiacion, hasta llegar a un casi canon con
«refrendo» del pueblo aunque no sepa firmar: son los «clasicos del pueblox»
gue puede ser tanto una obra -como la Historia de Flores y Blancaflor o el
Conde Partinoples (Botrel, 1988b)-, un personaje (Atala o Adelaida), una
forma métrica (el romance), un «suceso» -la muerte de Mariana Pineda o,
mas tarde, de Galan y Garcia Hernandez-, y a duras penas un autor -caso de
Blasco Ibafiez entre los obreros asturianos segiin Mato (1991)-, pero
también la permanencia y vigencia de unas formas de sociabilidad rurales
al lado de las «nuevas» urbanas que se hacen cada vez mas presentes y el
juego dialéctico-sincrético a que dan lugar. Importa hacerlo con vision
dindmica y diacrdnica ya que las practicas nunca son homogéneas (la
exposicion simplifica, el uso complica) y que el contexto de tension entre
dos o tres mundos no estancos, con resonancias mutuas permanentes,
evoluciona lo mismo que las exigencias del gusto.

Le costara a veces al investigador compartir retrospectivamente el gusto
del pueblo, pero conste que éste ni es malo ni es bueno: es su justo gusto

y otro gusto, que no es eterno ni Gnico, y sin ingenuo y falaz populismo,
hemos de considerarlo sencillamente como legitimo y relativo a la vez,
intentando, por consiguiente, comprenderlo.
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