Justo S. Alarcon

La frontera como «cruce» y «crucero»
en tres textos literarios chicanos

Para este congreso, y bajo este encabezado, hemos seleccionado tres textos
literarios chicanos: un poema, un cuento y una novela. El poema escogido
es del poeta popular chicano Abelardo Delgado, y que lleva por titulo «El
Rio Grande». El cuento seleccionado es el de Miguel Méndez, Tata Casehua,
y la novela elegida es la de Aristeo Brito, El diablo en Texas. Llevar a

cabo un estudio minucioso de lo que nos hemos propuesto aqui seria un
trabajo muy extenso. De esto nos dimos cuenta desafortunadamente después
de habernos propuesto analizar los tres textos.

Para comenzar, debemos decir que hemos descubierto, como dato quizas
curioso que, siendo tan importante La Frontera en la vida del chicano, muy
pocas obras literarias tratan explicitamente de dicho tema. La mayor parte
de las obras la presuponen implicitamente. Se habla mucho de «cruzar» o de
«pasar la frontera», pero muy pocas veces se describe detenidamente «el
cruce» y «el paso» 0 «pasaje» de la misma. De esto precisamente es de lo
que trataremos aqui.

El término «frontera» puede desdoblarse en dos: el Rio y el Alambre. Nos
ocuparemos solamente del primero, es decir, del Rio. Generalmente
hablando, al Rio, como entidad fisica y funcional, se le puede considerar
como elemento bien sea geografico, maritimo, econémico, politico,
nacionalista, historico, o bien, para nuestro caso particular, simbolico y



literario. No cabe duda de que lo literario no solamente no excluye la
realidad multifacética del Rio, como cualquier otra realidad, sino que
incluye ese multifacetismo. Pero también es cierto que lo rebasa, lo
sublima y lo metamorfosea. De otro modo no seria literatura. Y aqui
tenemos el secreto: la «sublimacion» literaria de una realidad

multifacética.

No creemos que sea necesario exponer aqui esta multiple realidad. Baste
recordar que el Rio, bien sea el Rio Bravo o el Colorado, como parte de la
frontera, tiene un gran historial. Puede caracterizarse éste como una
concatenacion de ininterrumpidas tragedias. El pueblo, con su vision real

y certera y su talento folklérico, supo reunir y condensar esta realidad
multiple ofreciéndonos una version destilada de la misma por medio de
corridos y de anécdotas orales. El autor/escritor las recoge y traspone, a

su vez, a un nivel literario mas complejo. Este es el caso de los textos

gue hemos escogido.

Globalmente, y a modo de introduccion, se podrian resumir y exponer estos
textos de la siguiente manera:

1) En el poema intitulado «El Rio Grande», de Abelardo Delgado, el Rio no
habla. Al contrario, permanece silencioso, a pesar de la invitacion que le
prodiga el poeta: «hablame pronto, Rio Grande». Es la voz del poeta la
que, en la primera parte del poema, nos describe al «viejo jorobado y
arrugado» y la que, en la segunda parte, incita a ese mismo rio a que
entable dialogo, sin lograrlo. Con todo, y a pesar de la personificacion,

el yo-tu del dialogo monologado nos revela la variada funcion que, a
través de la historia, ha desempefiado el Rio. Este, a diferencia del de

Tata Casehua, como se vera después, no toma partes. Se sitda en el centro
de la polémica y, por decirlo asi, encarna y supera a dos paises
antagonicos. Se logra esto al colocarse el yo-narrador en el centro de la
polémica como personaje y como visionario: «[yo] en ancas de una mula,
cuando nifio, te crucé» (265) y «un dia tus fuerzas, como tus fronteras, se
van a acabar» (265).

2) En el cuento Tata Casehua se personifica al Rio. Este nos habla en
primera persona. Es una voz varonil, rabiosamente concreta, pero que
encarna una sociedad muy amplia y compleja: la sociedad anglosajona que
queda al norte, pero que mira hacia el sur. Esta voz personal, al hablar,
resume dos valores maximos: el economico y el racista. Es una voz
protectora de lo que cree ser suyo y acusadora contra aquél que cree que

se lo va a quitar. Una voz divisoria y unilateral.

3) Mucho més complejo aparece representado el Rio en El diablo en Texas,
de Aristeo Brito. Esto no tiene nada de sorprendente sabiendo que es un
texto mucho mas amplio -una novela- que gira toda ella alrededor del Rio.
En este texto, el Rio no solamente no toma partes, ni del lado de México

ni del lado de Estados Unidos, sino que se sublima al nivel extranatural,
por no decir sobrenatural. De un incidente tan natural como una inundacion
causada por un aguacero o tormenta, el narrador, por medio del juego de
planos narrativos superpuestos y de abstracciones metaféricas, llega a
convertir al Rio en una «cruz chueca» y en «un columpio del diablo». El
Rio ya no es una entidad propia y autdbmata, como en los otros dos ejemplos
citados. Es una entidad compuesta y compleja. El puente, el tren, la cruz,

la capilla, la vibora, los braceros, la gente, la Lancha, el mismo



Presidio y Ojinaga, todos ellos forman parte integrante de una realidad
global que gira alrededor de un centro: el Rio.

El Rio Grande (de Abelardo Delgado)

Este poema consta de tres partes y de un colofon. Las tres partes se
distinguen solamente teniendo en cuenta la posicion del poeta, o sea, los
planos que escoge el yo-narrador. En la primera parte, la voz se aleja, se
hace omnisciente, ocupa lo que Ilamariamos un lugar neutro. Bajo la imagen
personificadora nos describe al Rio como a un «viejo jorobado, arrugado y
mal cuidado / [...] / por dos paises maltratado...» (264). Del plano

visual se cambia inmediatamente al auditivo: «si en vez de gruiiir, tus
aguas platicaran / qué de hazafias nos contaran» (264). A partir de la
tercera estrofa, el yo-narrador cambia otra vez de plano, introduciendo

asi la segunda parte. Ahora se dirige al Rio y le cuenta, por si acaso no

lo supiera: «has visto sufrir al mexicano / [...] / tu le has dado lechuga

al chile como hermano / y al tomate lo cambiaste en algo humano» (265). El
poeta, en el proceso de acercamiento, baja un plano mas y se mete de lleno
en el centro de la actividad: «[yo] en ancas de una mula, cuando nifio, te
cruce» (265). En otros términos, le dice al Rio: te conozco y sé de qué
estoy hablando.

Después de haberse metido en las entrafias mismas del Rio, el poeta
comienza a alejarse y sube un peldafio en el plano narrativo. «Miras tu el
contrabando que el aduanero no ve» (264). La noche se echa encima y,
mientras el Rio duerme «bajo la luz de las luciérnagas y la musica de las
ranas / para los enamorados [que no duermen] tus orillas son mil camas»
(264). Los jovenes procrean mientras que el color «amarillento de carrizo»
asoma en las canas del Rio («viejo arrugado»). Y sigue el poeta en tono
acusador: «eres tU la puerta méas cruel y més dura / separas al hombre y
haces de su ambicidn basura» (265). Interesante imagen. Como veremos mas
tarde al hablar de El diablo en Texas, el Rio, ademas de ser una puerta
dura y cruel, es un puente al que el diablo le echara candado a
medianoche, «separando» asi, en ambos textos, a los seres humanos.
Interesante también es la Gltima estrofa. El yo-narrador se distancia a

otro plano narrativo, haciéndose libresco. Le dice al Rio: «lei [bastante
después] que se ahog6 un mexicano que te quiso cruzar / venia a Estados
Unidos y su muerte vino a encontrar» (265). Ademas de lo libresco y del
plano narrativo ulterior, estos dos versos son la proyeccion estructural

de la Unica estrofa, la méas personal del poema, en la que aparece el poeta
como personaje de escena. Es decir, el «yo en ancas de una mula cuando
nifio te crucé» (265) se convierte mucho después en el tiempo en que «lei
que se ahogo un mexicano que te quiso cruzar» (265). O sea, el yo-nifio que
«te crucé», se convierte ahora, en el texto, en el yo-adulto que «se

ahogo». El poeta es, pues, la encarnacién panhumanistica de la tragedia
histdrica de un pueblo de Rio, un pueblo de agua, como se vera mas en
detalle al hablar de El diablo en Texas.

Cuando ya el lector se cree que el poeta le ha dado la espalda al Rio,
subitamente se torna hacia él y le incita al dialogo: «hablame pronto, Rio



Grande, que el tiempo te va a matar» (265). Tres cosas se ponen de
manifiesto: que todo lo que nos dice, el Rio lo sabe por propia
experiencia, de cuando lo cruzé «siendo aun nifio»; que el Rio encierra,
como la historia, muchos secretos reconditos y tragicos; y que, al final,
llegaréa su dia de pago/cobro, a través de la venganza. El tiempo en su
historia lo vengara. No cabe duda que, aunque el poeta no lo dice
explicitamente, el Rio «cruel» que ahogd al mexicano, representa al
sistema anglosajon encarnado en la patrulla, pero que, como a todos los
sistemas sociales y a todos los imperios, el tiempo en su historia se
encargara de vengarlos, en este caso, por medio de la vejez y decadencia.

Tata Casehua (Miguel Méndez)

El segundo texto literario que nos hemos propuesto considerar aqui es el
cuento de Miguel Méndez, que lleva por titulo Tata Casehua. Es interesante
notar que, siendo el cuento mas largo de la coleccién que lleva por titulo
general Tata Casehua y otros cuentos -que se lleva a cabo en el desierto y
en el que los indios yaquis son los protagonistas- se mencione al Rio.
Desde el punto de vista de la estructura, es sumamente importante notar
que el Rio aparece emparedado entre dos desiertos: el de Altar y el de
Yuma.
El contexto en el que encaja el Rio es, en breve, el siguiente: tres
generaciones de Casehuas: Manuel, José y Jesus. El abuelo Manuel, a quien
se le ha dado el titulo de «emperador», se asemeja a una «estatua de arena
de incierto aspecto humanoide» (9). Esta agonizando. Su hijo José habia
querido cruzar el Rio y éste lo mato. Jesus, el nieto, es el personaje
central, movedizo y en accion. Es un sofiador, de acuerdo a su madre, que
le prohibe escuchar la voz del abuelo y la de sus antepasados. Ve las
sombras y escucha las voces de los muertos. Ella no quiere que escuche a
su abuelo por miedo a que se contagie con su locura: ni quiere que cruce
el Rio por miedo a que se ahogue, como le paso a su padre José. En medio
de la perplejidad, el nifio/nieto Jesus decide ir en busca de su padre
José, aunque tenga que atravesar las aguas del Rio. Se acerca a él, se
mete en las aguas y baja hasta el fondo. La narracion nos dice:

Una paz sugestiva le atraia sobre el rio. Bajo el fondo deslizdbase

el arrullo de una cancién de cuna. Lo animo una ternura sublime

brotada de un principio ignorado. Lo acaricié devoto, tocando su

cuerpo liquido. Quedo [Jesus] tenso. Resbalé en el fondo oscuro de

los siglos muertos. Subia sabiéndose victima y verdugo. Emergid

moteado de envidia, de rencor, sacudido hasta la rabia de un ansia

de venganza]...] Vibrante, vuelto todo él en indice acusativo,

rompid su silencio pétreo:

-jRio asesino! [...] Yo acuso de criminal tu naturaleza y te demando

me devuelvas al hijo de Juan Manuel Casehua.

(13)



El Rio, que hasta entonces parecia dormido, se inflo y, en remolinos, se
expreso del siguiente modo:
-jOh! ¢Buscabas a José? Tu escuchar ahora y yo decirte de Jose
Manuel Casehua. Yo no lo engafié, yo solamente le mostré sobre mi
otra margen mis huadafias amarillas. El estapido las confundio con el
brillo de cabelleras blondas... jOh!, como me rei... Intentd
cruzarme desesperado. Yo lo tomé de las grefias y di su rostro contra
las pefias de mi fondo, porque yo odio esta maldita raza hibrida,
negroide y fea. "Mira qué chulo estas", le dije, "listo para que
conquistes rubias". Lo volvi a bajar al fondo, lo subi hasta que se
puso gordo. "; Tienes hambre? Ya estas harto".

(13, 15)

El diadlogo continua. Jesus le impele:
-En nombre de la madre de tus veneros, ;donde quedaron los restos de
mi padre José Manuel Casehua?

(15)

La respuesta fue tajante:
-Mira, tuve que dejarlo sobre un remanso mio porque se acercaron
unos mexicanos. Cuando me acordé ya no lo vi. Yo creo que se lo
comieron los zopilotes. Pero, la verdad, rascan en mi fondo algunos
de los huesos de José Manuel Casehua.

(15)

El Rio se carcajeaba arrastrando huesos de vacas, perros y hombres. La
escena del Rio termina diciéndonos que Jesus, el nieto, no habia llorado
nunca, pero que un desgarron interno se bifurcé en delta al rodar por sus
mejillas. Se volvio a trote hacia el desierto y, sobre su silencio,
sobrepuso su mutismo. Se enfrentd a su abuelo diciéndole:

-Tengo mucha sed, tata, mucha sed. Este imperio no me heredes.

17)

El lector supone que el nieto de Juan Manuel Casehua, Jesus, muere entre
las memorias de sus antepasados derrotados en la sequia del desierto. El



destino del imperio e independencia yaqui llegan a su fin. El ciclo
historico se cierra. El abuelo «emperador» muere hecho duna de arena, el
hijo José ahogado en el Rio, y el nieto Jesus, que fue a ver el rio,

vuelve a la arena del desierto para morir y cerrar el ciclo historico de

un pueblo orgulloso. La estructura narrativa sigue la linea histérica del

yaqui.

El diablo en Texas (Aristeo Brito)

Se nos dice dos o tres veces en esta novela que «la Historia del chicano

es la Historia del Rio» y que «la Historia no se detiene: corre como el
Rio». Aun mas, el chicano «esta hecho de agua». Las fuerzas diabdlicas de
«EI Diablo Verde», el gran hacendado Ben Lynch, echan a Jesus Uranga al
Rio con una soga y una piedra al cuello. Jesus, barquero y simbolo de la
union entre Texas y México, muere ahogado.

Los planos narrativos, las metaforas y las figuras se van entrelazando y
sobreponiendo. Veamos algunas. En un primer plano, y en un sentido real,
la Lancha de los Uranga era el medio de transporte con el cual el
mexicano/chicano podia cruzar el Rio, uniendo a dos pueblos, a Presidio y
a Qjinaga. Al nivel simbolico, la Lancha representaba al antiguo sistema
mexicano/chicano. Por lo contrario, el Puente -avance tecnoldgico
anglosajon- en lugar de facilitar la travesia, separaba a la gente. El

nifilo Chente, antes de morir y en un momento de delirio, se hace portavoz
del pueblo chicano. Le dice a su hermana Vickie: «El puente separa a la
gente, hermana. Antes éramos iguales. El diablo vino a hacernos mal» (19).
Lo que antes unia -la Lancha primitiva- ahora «separa» -el puente
moderno-, creando la «desigualdad» entre la gente. Y el autor de esta
separacion y desigualdad no es otro mas que el mismo «diablo», es decir,
el nuevo sistema anglosajon, representado por el personaje Ben Lynch.

El narrador, al colocarse en lo alto de la montafia, observa desde la

capilla que el puente y el tren, la base y el travesafio respectivamente,
forman una «cruz chueca y borracha». Ambos, productos tecnol6gicos
equiparables, pero, considerando el elemento humano, el puente -0 sea, la
base de la cruz- esta controlado por los ricos, por el hombre blanco, por
los seres superiores, por el diabdlico sistema econémico, mientras que el
tren -0 sea, el travesafio de la cruz- va cargado de pobres, de seres
inferiores, de prietos, de un rebafio de braceros: una cruz tecnoldgica de
mercado y de explotacion humanas. El diablo, a medianoche, le echa «el
candado» al infierno/puente y los dos pueblos quedan separados. Entre
tanto, «el Rio se escapa por debajo del Puente» (ii). Y para coronar esta
forma de blasfemia tragica, el puente esta formado por las dos patas del
diablo, disefiando un arco iris del que se desprenden los orines que forman
el Rio. Las piernas arqueadas del diablo, o puente, semejan un resbaladero
en el que el diablo, como los nifios del parque, juega con las vidas de la
gente. Un gran juego.

El elemento Iudico del juego, en referencia al Rio, es muy importante en



este texto literario. El nifio imbécil Chava, asustado por los
guardaespaldas de Ben Lynch, y entre temblorinas, tarareaba una cancién
que su madre le habia ensefiado, en donde se cuenta que un pescadito, por
jugar, se habia salido del Rio y se murid, yendo contra la amonestacion de
la mama del pescadito. Al igual que el pescadito, el nifio Chava habia
salido de su jardin contra la amonestacion de su mama4, y casi lo matan. De
todos modos, presencid en el Fortin la matanza de mucha de su gente que
habia cruzado el Rio ese dia. En otro incidente, un grupo de nifios
juguetones estaba «pescando», es decir, sacando pescaditos del Rio. Los
soldados de Reyes Uranga, después de chistes y carcajadas, los llevaron
con ellos (51). En otras partes de la novela vemos al diablo en plan de
juego. Con una mano exprime las aguas en el Rio, es decir, el gato
patrullero (anglosajon) queriendo atrapar al ratdn mojado
(mexicano/chicano).

Antes habiamos mencionado que a Jesus Uranga lo habian ahogado en el Rio.
Se le conoce en la novela con el apodo de «Jesus del Rio». Observando de
cerca el tono novelistico, JesUs es, desde mas de un punto de vista, el
personaje principal, por servir de lazo de union entre el agua y la

tierra, entre el Rio y el Fortin. En un didlogo entre los muertos del

Fortin, que recuerda a los habitantes de Comala, Jesus dice: «Y0 soy de
agua». Los otros le reclaman: «Eres de tierra, Jesus». El insiste: «Todo
soy de agua» (42). JesUs del Rio nos describe su propia situacion: que
vive en el agua, aunque esté enterrado en el Fortin. Nos indica que no hay
contradiccion en esto, puesto que el Fortin (simbolo de la tierra) es un
acuario resquebrajado en donde él y ellos viven: que de noche se semeja a
un pito por el que se oyen las voces de los muertos; que no son otra cosa
que los silbidos de los vivos que cruzan el Rio (43-44).

El desdoblamiento o alter ego de Jesus del Rio lo vemos en otro nifio,
Chonito, que recuerda, a semejanza del imbécil Chava, los consejos de su
abuela cuando él queria cruzar el Rio. «Bajo el agua», le dice ella, «las
arafias una red te van tejiendo. Las sanguijuelas verdes te calaran los
huesos. Sombras frondosas como peces moribundos [...] chapaleos en el agua
[...] huellas que se ahogan. Verdes sombras, tus pupilas con sal color de
los mares [...] jregrésateee!» (41-42).

La abuela de Chonito le estd amonestando poéticamente a él lo que le
ocurrio a Jesus del Rio. Hay un paralelismo evidente entre ambos.

Sobre toda esta estructura de planos parciales se sobrepone otra vez la
figura manipuladora del diablo. Al fin de la novela notamos la siguiente
ecuacion: Marcela, la joven madre del Feto, se equipara al Rio. De hecho,
muere a mitad del Rio. La figura predominante es la del pulpo, a saber, la
del diablo. El ojo del pulpo (15) viene a ser el ojo-de-agua del Rio, que,

a su vez, viene a ser la vagina de la prefiada Marcela. El pulpo estira el
tentaculo que, al estirarse, se convierte en el Rio desbordado y que
corresponde al chorro de sangre del parto de Marcela. Por fin, el pulpo
retrae el tentaculo y se lo lleva a la boca/estbmago, cobrando una vida;

el Rio, desbordado, retrae sus aguas formando un riachuelo miserable, y la
vagina de Marcela, después de dar a luz, se arruga y contrae, dejando un
chorrito de sangre en los muslos. El paralelismo es obvio.

Y con esto volvemos al diablo prestidigitador y manipulador de
situaciones: sus dos patas (México y Estados Unidos) forman un puente. El



mingitorio, ubicado debajo y entre ambas piernas, es el Rio. Y corondndolo
todo, un arco colorido (el arco iris). Pero, bajo sus dos pies firmes, se
hallan dos cementerios de gente explotada y muerta -México y Texas.

Para concluir, recordemos que, aunque el tema/figura del Rio, como parte
de la Frontera, no se trata muy explicitamente en la literatura chicana,
presenciamos aqui tres textos que nos dicen claramente la funcién que en
la historia del chicano/mexicano ha desempefiado el Rio. La existencia de
un elemento natural y geografico, como es el Rio, manipulado por la
supraestructura politica y la infraestructura econémica humanas, ha sido
causa de un encadenamiento de tragedias de un pueblo que se resiste a
morir y que considera suyas ambas partes que circundan a ese Rio. Este se
personifica, se metamorfosea y se sublima. Habla como hombre, mata como
verdugo y traga como monstruo. Pero también sigue el ciclo histérico y
vital, y, como se expresa el yo-narrador en el poema «EI Rio Grande»:
«hablame pronto, que el tiempo te va a matar». La historia, gran
justiciera, se encargara del resto.
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