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Acto |

La escena representa la sala de estar del piso en que vive LAURA
ROMERO, viuda de PONCE, en compaiiia de su hermano ANIBAL vy de su
hijo LUIS. LAURA PONCE estuvo casada con un marino y la habitacion
en que transcurre esta comedia, ha sido casi integramente dedicada a

su memoria. LUIS PONCE, padre, en los comienzos de la guerra civil



espafola, a bordo del bugue que mandaba, un pequefio cafionero, el
«Jucar», después de un breve juicio sumario que se le formo acusado
de rebelidn contra la Republica. La sala es una especie de Museo
Naval, en la que, maquetas de barcos, fotografias, vitrinas con

cruces y condecoraciones, recuerdan al muerto glorioso. Hay también
varias fotografias suyas en distintos momentos de su vida, y una,
muy ostensible, en primer término, cercana a la puerta de la
izquierda. LUIS PONCE debié ser un hombre gallardo y atrayente. En
la fotografia a que aludimos, aparenta algo menos de cuarenta afos.
A laizquierda, en primer término, hay un balcéon practicable. En
segundo término, una puerta que da a las habitaciones interiores. En
el foro derecha, otra que lleva a la calle. La sala no es lujosa

pero tiene cardcter, atmosfera. Los muebles, no son de serie. Se ve
que han sido buscados y ordenados por una mano sensible. En primer
término izquierda, una mesita improvisada para el desayuno de ANIBAL
y LUIS. A la derecha, dos butacas y una silla dispuestas en torno a
una mesita baja. En el lienzo de la derecha, sobre otra mesita
pequefia, junto a un retrato del héroe, el teléfono. Naturalmente,

los términos derecha e izquierda van referidos al espectador y no al
actor. La accion comienza en las primeras horas de la mafiana de un
domingo de primavera de 1957. El balcon esta abierto.

Al levantarse el telon estan en escena don ANIBAL y su sobrino LUIS.
Don ANIBAL es un hombre de sesenta afios, pero mucho mas cerca de la
juventud que de la vejez. La comedia no nos dara lugar para que lo
comprobemos, pero todos los espectadores creeran a don ANIBAL, pese
a su edad, sensible visiblemente a las bellezas femeninas que

alegran las calles madrilefias y ain capaz de un soterrado piropo.

Don ANIBAL, esta un poco de vuelta de todo y es un espectador, sin
codicia, del universo mundo. Perdié muchas ilusiones, y eso le hizo
escéptico; pero sin malignidad, ni siquiera con amargura. A veces
resulta un tanto melancolico; a veces, inclusive, un poco cinico,

pero siempre es bondadoso. LUIS es un muchacho de veinticinco a
veintisiete afios, hijo de su hermana LAURA, con la que don ANIBAL
vive desde que, al enviudar ella, soltero él siempre, decidio

reunirse. LUIS tiene todas las caracteristicas fisicas naturales de

su edad: la fuerza y la salud. Y ambicion, en grado superior a lo

que suele ser costumbre... No entiende muy bien, ni encaja con
demasiado ajuste en el medio en que vive. Su disparidad la acusa, en
ocasiones, con abierta rebeldia; en ocasiones, ironicamente. LUIS es
un hombre al que se le advierte, desde el primer momento, que sabe a
donde va y por que caminos. Confia en si mismo, se sabe diferente de
sus padres, de su mentalidad, de sus ambiciones. No siempre es

tierno al subrayar esas diferencias, ni comprensivo; se lo impide su
orgullo su conviccidn de pisar fuerte por donde anda, de creer que

estd en condiciones de ejercer una paraddjica tutoria sobre su madre

y su tio, como si fuesen menores de edad. LUIS acaso, no atrae mucho
a quienes le rodean: amigos, comparieros, pero los deslumbra. No



siempre inspira afecto, pero si envidia. Y es curioso que en el

fondo, él, que se da cuenta, lo prefiere. Ahora, al comenzar la
comedia, en una mariana alegre y soleada, LUIS termina de desayunar.
Se advierte a simple vista, en el plato de su derecha, la monda de

la manzana que se supone ha terminado de comer cuando comienza la
accion. En este instante, bebe un jugo de frutas. ANIBAL, el tio
ANIBAL, aparece por la izquierda. LUIS viste un buen cortado traje
claro. Tio ANIBAL lleva una bata y un pafiuelo de «foulard» al

cuello.

ANIBAL.- Hola, muchacho. ;C6mo van esos nervios?

LUIS.- (Cuales?

ANIBAL.- (Por un momento sorprendido.) Los que nos ponen
Nerviosos.

LUIS.- Ni sentirlos.

ANIBAL.- ¢Crees que no soy observador, insensato? Te demostraré que
te equivocas. (Le examina.) Primero: en el labio inferior te has

dado un corte con la cuchilla de afeitarte, lo que significa que no
andabas muy firme con la maquina.

LUIS.- Bien; segundo.

ANIBAL.- Tienes la cara cansada, sefial de haberte desvelado.
LUIS.- Tercero.

ANIBAL.- El vaso esta completamente vacio, como de quien bebi6 sin
dejar una gota, consumido por la impaciencia.

LUIS.- Cuarto.

ANIBAL.- La piel de la manzana no te ha salido de una vez, en una
emisién de voz, como los diptongos, sino a borbotones; sefial de que
te temblaban los dedos un poquito.

LUIS.- Se ve que eres un asiduo lector de Simenon, tio Anibal. ;Qué
puede hacerse contra una técnica como la tuya? Me rindo. Estoy
nervioso, si, te lo confieso.

(LUIS se levanta. ANIBAL se sitta a la derecha.)

ANIBAL.- Y es natural, Luis. ;Y como no ibas a estarlo? La
«Iberia», te entregara hoy por la mafiana a Princesa, a tu adorada
Princesa, la prometida de tu corazén, recién importada de Estados
Unidos. Si no estuvieses nervioso, serias un anormal.

LUIS.- Hombre, tio Anibal, normal si lo soy, qué caramba.
ANIBAL.- Te advierto, que ser normal es mas dificil de lo que se
cree, y valga la paradoja. Mi abuelo Anibal, por quien yo llevo el
mismo nombre, que ain no se lo he perdonado, dicho sea de paso,
rezaba a diario una oracién que valia por otras muchas: «Gracias,
Sefior, que me has hecho normal».

LUIS.- Tiene mucha miga esa oracion.

ANIBAL.- Yo creo que la rezaba, entre otras cosas, para que lo
oyese su mujer, que era el primer premio de anormales del barrio de
Salamanca.

LUIS.- ¢(Si...?



ANIBAL.- jUff! Pero no sé por qué nos hemos puesto a hablar de los
abuelitos, tan a trasmano. Princesa se Ilama el tema del dia.

LUIS.- Més que eso, tio Anibal; el de mi vida entera.

ANIBAL.- La mujer de uno; ahi es nada...

LUIS.- Y t0, solteron empedernido, ¢qué sabes de eso?

ANIBAL.- Cierta vez que me dije a mi mismo: «Esa podria ser la
mujer de uno», resultd que era ya la mujer de otro. (Transicion.)

En fin, me alegra, Luis, lo del corte en la cara, lo de las ojeras,

lo de la manzana... Demuestra que estas enamorado.

LUIS.- ¢Es que lo dudabas?

ANIBAL.- Desde luego, los signos externos -te hablo asi porque ayer
tuve en el Banco a los inspectores de la Renta- (Toca madera.) me
preocupaban un poco.

LUIS.- jAh!;Si?

ANIBAL.- No respondes a la idea clasica del hombre enamorado. Tu
silencio, tu dominio de ti mismo, tu frialdad...

(LUIS se levanta.)

LUIS.- El amor, me parece a mi, se ha hecho mas recatado, mas
pudoroso que antes. Yo creo que los socios de la Pefia hablais de la
mujer mucho mas que los del Club Santiago.

ANIBAL.- Es posible. (Coge un cigarrillo.)

LUIS.- Por eso te extrafia este enamoramiento mio. Segun tu, los
jovenes de hoy no nos enamoramos; el amor es un privilegio de
vuestro tiempo...

ANIBAL.- Os diré cul es la diferencia: vosotros lo sefioreéis,
nosotros lo serviamos.

LUIS.- Tenemos menos horas libres que dedicarle, eso es todo. (Va
al teléfono y marca un nimero.) Parte de vuestra juventud se os ha
ido esperando a que se moviera el visillo de una ventana. Ninguno de
nosotros somos capaces de perder diez minutos en €so.

ANIBAL.- ¢Es perderlo de verdad? Me lo he preguntado muy a menudo.
LUIS.- Vaya, comunica Barajas. (Transicion.) Pues si, tio Anibal,
enamorado. jQué misterio! Entrar, hace ocho meses, a las tres de la
tarde, en el «Town Hall» (Prondnciese «taunjol».) de San
Francisco, con los cinco sentidos en orden y salir a las tres y

media, como drogado por la voz y la mirada y la risa de cierta
personita que nos sirvio de intérprete...

ANIBAL.- Esta es casi tu primera confidencia, Luis. Me felicito.

(Se levanta.) Y ya estas en la vena... {Nunca, ni la distancia, ni

el tiempo, te han hecho sentir disminuidos los efectos de esa droga?
LUIS.- Al revés. Se diria que es de espoleta retardada. Hoy me
domina més fuertemente que en agosto, tio Anibal. Y desde entonces,
cada dia vivido al lado de la Princesa, primero en San Francisco, y
en Nueva York, y en Paris, por tltimo, me ha hecho alegrarme de
aquel segundo milagroso en que la conoci, y que me basté para
enamorarme de ella.

ANIBAL.- Dime, Luis, ¢has tenido muchas experiencias amorosas...



totales?

LUIS.- Las necesarias para mi revalida de hombre. Antes de conocer

a Princesa.

ANIBAL.- (Con ambigiiedad.) Decididamente, las cosas han cambiado
mucho.

(ANGELA es una muchacha al servicio de la familia Ponce. Aparece por
la izquierda con un servicio de café.)

ANGELA.- Su desayuno, sefior. (Y se lo sirve en la mesita que ocupa
LUIS.) Y esta carta.

ANIBAL.- (La abre mientras se sienta en la mesa.) De Augusto
Pifia.

LUIS.- Maravilloso sujeto.

ANIBAL.- jHombre! Maravilloso, ¢por qué?

LUIS.- Porque tiene mi edad y se ha hecho rico. Te diré en
confianza que el dinero me deslumbra.

ANIBAL.- Tu boda con Princesa, te honra muchisimo, pero no lo
demuestra.

LUIS.- Soy lo suficientemente experto para saber que un matrimonio
por interés es siempre un negocio ruinoso. ¢Y qué quiere Augusto
Pifa?

ANIBAL.- Maés dinero, si no me equivoco. Y que yo le apoye, como
apoderado del Banco, para conseguirlo. (ANIBAL lee.) «Puesto que
nos tienen prestados doce millones es natural que nos presten otros
cinco». Es curioso; en mis tiempos, el mejor argumento para
solicitar ayuda de los Bancos, era no deberles nada. Ahora; al
contrario, es deberles mucho.

LUIS.- Quiza, si.

ANIBAL.- Nosotros fuimos la generacion de los créditos. Vosotros
sois la de los débitos.

LUIS.- Es posible.

ANIBAL.- Vosotros, la generacion de la fruta. (Sefiala
despectivamente la que aun queda en el plato.) Yo, la del café. No
Sé qué gusto le sacéis a esa manera de empezar el dia. (Se guarda la
carta.)

LUIS.- ¢{Te parece mal, tio?

ANIBAL.- Yo soy tolerante, Luis. La tolerancia es al espiritu como
las grasas al cuerpo; un producto de los afios. Yo no tengo nada
contra la fruta ni contra casi nada. Empieza a darme miedo esa
especie de marea creciente que me va llenando de comprension para
todo. ¢Qué me reserva la vida? ; Amaré los deportes? ¢ Diré que es un
dia de gloria para Esparia si metemos tres goles a Portugal? ¢Saldré

a la calle sin sombrero?

LUIS.- jAh, quién sabe!

ANIBAL.- ¢Desayunaré con fruta?

LUIS.- ¢Y por qué no?

ANIBAL.- Hoy ya lo sé, es un dia muy mal elegido para esta
filosofia de calendario. ¢ A qué hora llega Princesa al aeropuerto?



LUIS.- A las doce.

ANIBAL.- Princesa...Y el caso es que nunca te he preguntado por qué
siendo su nombre Clara Maria la llamas asi.

LUIS.- Es facil de adivinar. Por su porte, por una cierta dignidad
llena de gracia que la distingue, porque se diria que ha nacido para
Ilevar siempre ramos de flores en las manos y acariciar nifios
pequefos y, recibir memoriales y abrir Parlamentos...

ANIBAL.- Solo el amor o la burla desfiguran los nombres. No hay
duda: estas enamorado.

LUIS.- (Por laderecha.) ¢Puedo recoger?

ANIBAL.- Si, Angela, recoja usted. (ANGELA se apresta a llevarse
el frutero, los platos y el café de tio ANIBAL; el desayuno, en

suma, de dos generaciones.) La sefiora, ¢no volvi6 aun de su misa?
LUIS.- Todavia no.

ANIBAL.- Y oye, ,como vais al aeropuerto?

LUIS.- Alvaro nos deja el coche.

ANIBAL.- Tu otro yo.

(Mutis de ANGELA por la derecha.)

LUIS.- Pobre Alvaro...

ANIBAL.- Y misterioso...

LUIS.- No, sencillo. Transparente como el agua.

ANIBAL.- Siempre enfrascado en sus libros.

LUIS.- Pero mas dichoso, tio Anibal, que ninguno de mis amigos. Y
leal a prueba de bomba.

ANIBAL.- Y con Trini, ¢qué le sucede? ¢Se casan? ¢No se casan?
LUIS.- Cualquiera lo sabe.

ANIBAL.- No creas que no tiene preocupado a su padre.

(ANIBAL se levanta, pasa a la izquierda y coge un pitillo de la
mesilla. LUIS se pone de pie.)

LUIS.- Si, el almirante hubiera preferido verle con hijos y, sobre
todo, marino. Marino... La misma obsesién de mama. S6lo que mama
acabo saliéndose con la suya.

ANIBAL.- Es que tu madre tiene muchas més dotes de mando que el
almirante. Gracias a eso0... eres lo que eres. Y por cierto, ¢ qué

eres ya? Porque con los grados de la Marina, como no se rigen por el
sistema métrico decimal, nunca sé bien...

LUIS.- (Serie.) Por el sistema métrico decimal, como tu dices,
capitan. En realidad, teniente de navio. Y no me lo recuerdes.
ANIBAL.- ;Te aburre el Ministerio?

LUIS.- Peor: me aburre estar embarcado.

ANIBAL.- Calla, calla.

LUIS.- jAyl... Por esas dotes de mando de mi madre, no es ya
Princesa mi mujer. Cuanto mejor hubiera sido evitar este apeadero...

ANIBAL.- jBah, no seas impaciente! Nunca me parecera a mi que



estais casados de verdad si lo hacéis por poderes. ;Y qué se

contesta a eso? Una boda sin los dos novios cogidos de la mano y su
poco de musica, a tu madre le pareceria un lio.

LUIS.- Oyeme, tio Anibal, de joven, ¢era muy distinta?

ANIBAL.- (Es que es vieja tu madre? Veinte primaveras tenia cuando
naciste td, y td andas por los veintiseis. ¢ No es asi? Suma, que es

¢ ES eso ser vieja?

LUIS.- No me eches un rapapolvo, hombre; ya sé que no es vieja...
pero si que ha dejado de ser joven.

ANIBAL.- Por tu madre, Luis, ha pasado una cosa terrible: la
guerra. (Se sienta a la derecha.)

LUIS.- ;COmo era mama... antes?

ANIBAL.- Ha pasado, sobre todo, algo peor; la muerte de tu padre.
Desde entonces cambio radicalmente.

LUIS.- jPobre mama! (Se sienta igualmente.)

ANIBAL.- Todos los hijos deben la vida a su madre, claro; pero no
todas las madres se la deben a sus hijos. La tuya, si.

LUIS.- No te entiendo...

ANIBAL.- Mira el «Jicar»... Era, realmente, un cafionero precioso...
En la camara de oficiales se reunio el consejo de guerra, presidido
por el traidorzuelo de Pedro Hernéan Prat, que condend a muerte a tu
padre. Y en la toldilla le ejecutaron una hora después.

LUIS.- ¢Por qué me cuentas todo esto? ¢Crees que no lo sé?
ANIBAL.- Algo ignoras, querido sobrino, pero nada hay de malo en
que lo sepas y voy a contartelo. A Laura, alguien le habia asegurado
que tu padre estaba escondido en una Embajada, y yo no me atrevi a
desengafiarla. El caso es que el 30 de marzo entr6 conmigo en Madrid,
aferrada a esa idea, a esperarle, como si los muertos resucitasen.

No fue tu padre quien llegd, por desgracia, sino Mufiiz, un
contramaestre, testigo presencial de la ejecucion, que la conto,
llorando como un chiquillo, porque le adoraba. Cuando Laura
comprendid lo que habia sucedido, tuvo un momento de desesperacion:
quiso tirarse a la calle. ¢ Sabias eso? ¢ Verdad que no? Yo la vi

abrir ese balcon y presenti algo horrible. Pero un segundo antes,

t0, inconscientemente, la habias llamado. Tu voz fue mas rapida que
mi socorro. Y la detuvo.

LUIS.- Mivoz...

ANIBAL.- Si, «Mama» dijiste tan s6lo. Lo bastante para recordarle
que tu si existias y que ella estaba en la obligacion de ayudarte,

de defenderte. Por eso digo que tu madre te debe la vida.

LUIS.- jPobre mama!

ANIBAL.- Tu no pudiste darte cuenta. Eras muy nifio entonces...
LUIS.- Si...

ANIBAL.- De todas las cosas que han pasado sobre Laura, la muerte
de su marido es la més grave, naturalmente. La trastornd por
completo, la cambio de arriba abajo. La hizo dura, casi fanatica.
Tuvo que luchar por defender la memoria de tu padre del olvido... y
aun de la ingratitud, por arreglar vuestros asuntos tan enredados,

por darte a ti una educacion... Yo la ayudé en la medida de mis
fuerzas. Pero tu madre fue quien, sin un momento de desmayo y sin



una lagrima -yo no la he visto llorar nunca-, lo sac6 adelante todo.
Del Ayuntamiento, la calle de los Héroes del Jucar, que perpetuase
la memoria de su marido; de la Campsa, la administracion del
surtidor; las becas para ti del Ministerio de Marina, y hasta los
escasos muebles que faltaron, del piso de no sé qué jerifalte rojo,
donde se los habian llevado. Luis, ten el orgullo de saber que eres
hijo de una pareja excepcional. De un padre que supo morir
heroicamente y de una madre que ha sabido vivir, heroicamente
también... veinte afios.

ANGELA.- (Por la derecha.) El sefiorito Alvaro.

LUIS.- jAh, me alegro!

(Mutis de ANGELA. ALVARO es un muchacho de la edad de LUIS; pero
encogido y timido. Lleva gafas.)

ALVARO.- Hola, Luis. Buenos dias, don Anibal.
(ANIBAL y LUIS se ponen de pie.)

LUIS.- Yatemia que te olvidases...:

ANIBAL.- ¢Qué hay, muchacho?

LUIS.- Yatemia que te olvidases...

ALVARO.- /C6mo se te ocurre, tratandose de algo tuyo?

LUIS.- ¢Traes el coche?

ALVARO.- Si, esta abajo. Pero hay tiempo de sobra, ¢no?
ANIBAL.- Si, hombre, claro esta.

ALVARO.- Tuve que hacer algunas cosas antes.

ANIBAL.- (Sorprendido.) ¢A qué hora?

ALVARO.- A las ocho...

ANIBAL.- ¢Y no es peligroso andar por esas calles tan temprano? ¢No
se encuentran 0S0s?

ALVARO.- (Se rie casi infantilmente.) No, don Anibal....
(Siguiéndole la broma.) Eso sélo en invierno, los dias muy

crudos... Pero cuando llega la primavera...

ANIBAL.- Perdéname, aunque sea indiscreto. ;A donde demonios has
ido tu a las ocho de la mafiana?

LUIS.- Casi me atrevo a contestarte por él. Ha ido a comulgar.
ALVARO.- Si.

LUIS.- Y al Puente de Vallecas.

ALVARO.- (Tras un segundo de vacilacion.) Si.

ANIBAL.- Es la kermesse ahora. (Instantaneamente se tapa la boca
escandalizado de su propio error.) Calla, hombre..., Alvarito,
perdoname, muchacho.

ALVARO.- (Casi divertido.) De nada, don Anibal.

ANIBAL.- ;Y vas... todos los dias?

ALVARO.- No, pero de vez en cuando. Hay tanta miseria alli...
ANIBAL.- Admiro a los que hacen lo que yo no fui capaz de hacer
nunca.

ALVARO.- Bueno, Luis, repito, el coche esté en la puerta; te lo



llevas el tiempo que necesites. Mis padres quieren saludar a

Princesa apenas llegue. O sea, que avisa para que bajemos.

LUIS.- El almirante sera nuestro padrino de boda y tiene que dar su
aprobacion previamente. No sea que no la encuentre de su gusto...
ALVARO.- Con que la encuentres tu...

ANIBAL.- Nunca crei que Luis fuese a ganarte la delantera en eso
del matrimonio. Sélo te queda la recta final para sacarle ventaja.
ALVARO.- Ah, no... imposible ya.

ANIBAL.- ¢Por qué? (Silencio de ALVARO.) ¢Hay alguna novedad,
Alvaro?

ALVARO.- Pues... si.

LUIS.- ¢Que te pasa?

ALVARO.- Hemos terminado Trini y yo.

LUIS.- jNo me digas!

ALVARO.- Maés bien, Trini ha terminado conmigo.

ANIBAL.- ;Y por qué?

ALVARO.- Toda la razén esta de su parte. No tengo derecho a tanta
indecision, a tantas dilaciones.

LUIS.- Chico, lo siento. Trini es una buena muchacha. Y te quiere.
ALVARO.- Y yo aella.

ANIBAL.- jBah! atn os reconciliaréis.

ALVARO.- Es muy poco probable. Bueno, y me voy. Aqui tienes las
Ilaves, Luis, jah! y cuidado con el cambio; la segunda no entra muy
facilmente; fuérzala un poco.

LUIS.- Muchas gracias, Alvaro.

ANIBAL.- Adi6s, muchacho.

ALVARO.- Adios, don Anibal.

(Salen LUIS y ALVARO. ANIBAL, que acaso les hubiese acompafiado, se
detiene un instante al oir sonar el teléfono.)

ANIBAL.- ¢Quién es? jAh! Rosita... Si, tu hijo sube en este
momento. ¢Quieres algo para é1? Bueno, bueno... No, la novia no ha
llegado todavia. Si, ya sé que hay gran expectacion entre los
vecinos. Todos estamos nerviosisimos menos Luis (LUIS regresa.) ,
que hace gala de una impasibilidad repugnante. Si, si, hoy cenamos
juntos. Hasta luego. (Y cuelga.)

LUIS.- Yaesta mama. (Apagando el pitillo.)

LAURA.- (Desde dentro.) Angela, me parece que se descuida usted
mas de lo debido.

LUIS.- Y ta arréglate, tio Anibal, que se hace tarde.

ANIBAL.- Hay tiempo de sobra. Ponerme la chaqueta inicamente.

(Mutis izquierda. Y LAURA entra, en efecto, como anunci6 su hijo. Es
una mujer marchita ya, pero bella todavia. Tiene el pelo gris y un

porte elegante y altivo. Sufrio un instante en su vida mucho; tanto,

que todavia no dejo de sufrir. Aln hoy, después del tiempo pasado,
sufre de aquel segundo, de aquel eterno segundo inolvidable. Quiere



a LUIS con una ternura un poco dramatica y no tanto por él como por
lo que ve en él de quien fue su marido, como si dia a dia se fuese
repitiendo en el hijo el padre a quien ella amo apasionadamente.
Ahora, viste un sencillo traje de mafiana y trae un velo y un
devocionario.)

LAURA.- (A ANGELA, mientras le ensefia la punta del pafiuelo.)
Mire, este polvo del casco del Cervera.

LUIS.- Si es que el Cervera tiene que entrar a limpiar fondos,
mama...

ANGELA.- Siempre le paso un pafio, sefiora.

LAURA.- Calle, calle... (LAURA se quitael veloyselodaa
ANGELA.) Estanen laluna... (Transicion.) Y vosotros, herejes,.
¢es que no habéis ido a misa?

LUIS.- No, todavia no.

LAURA.- Pero supongo que os habréis dado cuenta de que es domingo.
LUIS.- ¢Crees necesario decirme qué dia es hoy?

LAURA.- No, ati ya sé que no; pero a Anibal, tal vez le convenga
saberlo.

(Mutis de ANGELA por la izquierda con el velo y el bolso que le dio
LAURA. Sale ANIBAL de chaqueta.)

ANIBAL.- En el supuesto de que me hubiese olvidado, me quedarian
siempre las misas de la tarde. La verdad es que con las facilidades
que le dan a uno, el que no cumple con la Iglesia es porque no

quiere.

LAURA.- Bueno, pues esto si que es ser mas papista que el Papa;
pero a mi, esas misas; me parece que no valen lo que las de la
mafana.

(Sale ANGELA, izquierda, con un clavel que le da a ANIBAL. Este se
lo coloca en la solapa.)

ANIBAL.- T acabaras haciéndote una religion a tu medida, como los
zapatos. Con una prohibicidn de aqui, que te impones porque te
apetece, y una licencia de alla, que te tomas porque te conviene...
LAURA.- La misa, ya sé que es la misma; pero el espiritu no; no es
igual, de mafanita recién levantados, que a media tarde.

ANIBAL.- Segun ti cuando tengamos que dar cuentas de nuestros actos
el otro mundo, no s6lo nos preguntaran si hemos cumplido con el
precepto, sino a qué hora. (ANIBAL se sienta en la derecha y ojea

un periédico.)

LUIS.- Bueno, mam4, te advierto que son casi las once, que de aqui

a Barajas hay sus buenos treinta minutos y que no nos conviene

perder mucho. Tu, tal vez, pensaras en cambiarte.

LAURA.- No... No habia pensado.

LUIS.- Escuchame. Te voy a confesar una ilusion que tengo.



LAURA.- (A qué te refieres?

LUIS.- Como es natural, yo he hablado a Princesa muchisimo de ti.
¢ Te extrafia?

LAURA.- No, en absoluto.

LUIS.- Le he dicho siempre que eres guapisima, en lo que no mentia
nada, y que te preocupabas hasta de los menores detalles de tus
trajes, en la cual ya no decia tan exactamente la verdad.

LAURA.- Mira, mira, queé critico me ha salido Luis.

LUIS.- Y me darias una alegria enorme si...

LAURA.- (Con una cierta tristeza.) Cuéntale, Anibal, a tu sobrino
quién era de joven Laurita Romero.

ANIBAL.- (Gravemente.) Fue si, querido Luis, acaso una de las
mujeres mas elegantes del Madrid de entonces. Y te lo aseguro yo,
que he sabido mucho de eso.

LAURA.- Gracias, Anibal, por tu ayuda, aunque ya sé que no es a tu
hermana a la que defiendes, sino a tu época.

(LAURA se sienta junto a su hermano.)

LUIS.- ¢Defenderte...? (Con mimo, mientras se acercaaellay la
acaricia.) Como si tl necesitases que te defendiese alguien, ni aun
tu hermano, estando yo delante. Vamos, vamos, mama... Si yo soy el
primer convencido.

LAURA.- Pero mi vanidad tenia una razén de ser: gustar a tu padre.
Cuando murio, se acab6 todo. Si Eva fue siempre cogueta es porque
nacio después de Adan. Si hubiese nacido antes, lo habria sido
bastante menos.

(LAURA se levanta y pasa a la izquierda.)

LUIS.- Bien, pues ahora se trata de que vuelvas a serlo un poco, ya
que no por el pobre pap4, si por tu hijo.

LAURA.- (Crees que sera la primera vez que intento presumir por
ti...?Ay, Luis... A los rectores de los colegios les gustan tanto

las mujeres elegantes... (Tristemente.) Yo no me hubiera quitado

el luto nunca, nunca.

ANIBAL.- Muchas cosas... produce nuestro pais que son magnificas,
pero ninguna como las viudas.

LAURA.- En la India se arrojan a la hoguera.

ANIBAL.- Aqui os vais quemando poco a poco. Es més dificil... y més
meritorio.

LAURA.- En la hoguera...

(LAURA va al balcén, lo cierra. Pausa.)

LUIS.- {Qué pasa, mama?
LAURA.- Nada, hijo, nada. Bueno, quieres que me ponga de punta en



blanco, ¢no es asi?

LUIS.- Poco menos.

LAURA.- Lo intentaré. Grandullon... Me llevas la cabeza.

LUIS.- Uno ochenta y tres, mama.

LAURA.- No presumas: uno ochenta y cinco media tu padre.
ANIBAL.- Una cosa es Luis Ponce y otra, San Luis Ponce...
LAURA.- No me gustan esas bromas, Anibal. ¢,

LUIS.- En qué piensas, mama?

LAURA.- En lo que te reserva la vida.

LUIS.- Lo mejor: casarme con una mujer que adoro. (Transicion.) Ya
Sé que tu nunca has visto esta boda con muy buenos 0jos... Una
muchacha que ha vivido siempre en California, aunque tenga nombre y
sangre espafioles y hable tan bien como tui y cémo yo... jAh! y que se
gana la vida trabajando... Todo eso es muy alarmante, ¢verdad,
adorable y anticuada madre mia?

LAURA.- Calla, Luis, no digas eso.

LUIS.- Sé sincera.

LAURA.- No, es que yo no la conozco, eso es todo. Para mi, puesto
que la has elegido ta, es la perfeccion misma. Pero la verdad es

que, sin ir tan lejos, hubieras podido buscar, aqui, alrededor;

nuestro una muchachita de la que enamorarte.

(Se sienta junto a ANIBAL.)

ANIBAL.- Td, crees que una novia, que no pertenece al distrito de
Palacio, es ya un peligro. Si no querias exponer a Luis a ese

riesgo, haberte opuesto a que se marchase a Estados Unidos con
aquella Delegacion famosa. Veintiséis afios, guapito y libre y varios
meses fuera del hogar era fatal que volviese con una novia. Y menos
mal que no ha vuelto con una querida.

LAURA.- Con una querida habrias vuelto td, que :bien descarada era
la que te trajiste de Palma, que estd mucho mas cerca. De lo que no
0s dais cuenta vosotros, los hombres del casino y de las queridas,

es de que estos muchachos de hoy son més limpios de lo que fuisteis
VOSOtros.

LUIS.- Escuchame, mamé; cuando conoci a Princesa no estabas ta, y
por eso tuve que decidirme yo. Si td la hubieras visto, la habrias
elegido del mismo modo. Puedes estar segura. Y ahora, mama, anda,
arréglate. Yo, entretanto, voy a telefonear a Barajas.

LAURA.- Tardo un minuto.

(Y hace mutis por la izquierda. LUIS se dirige al teléfono y marca
un namero, el ya muy sabido para él de Barajas.)

LUIS.- Oigame, ¢Barajas? Si, pongame con informacion, haga el
favor... ,Qué hora tienes td, tio?

ANIBAL.- Las once menos cuarto.

LUIS.- ¢Es informacion? El avidn que viene de Nueva York, ;sabe



usted si trae algun retraso? Si, si, el de la «lberia».

(Estupefacto. Anonadado.) No... ¢Es posible?

ANIBAL.- ¢Qué te pasa, muchacho?

LUIS.- Pero, ¢esta usted sequro? (Tapa el auricular.) jMama!
ANIBAL.- (Desde laizquierda.) jLaura!

ANGELA.- (Por laderecha.) ¢Sucede algo?

LAURA.- (Por laizquierda.) ¢Qué ha ocurrido?

ANIBAL.- ¢Qué pasa, hombre, que estamos con el alma en un hilo?
(Se pone de pie.)

LUIS.- ¢Y los viajeros...? ¢Puede vocear por si acaso?

LAURA.- ;/Qué sucede?

LUIS.- (A sumadreyaANIBAL.) El avion ha llegado, hace mas de
una hora. Diga sefiorita de Font... Espere..., diga simplemente,
Princesa.

(ANGELA hace mutis por la derecha.)

ANIBAL.- Que la busquen en la Aduana, que es donde los vientos de
cola se convierten en vientos de cara.

LUIS.- Lldmenla, si, les suplico... Pobre, se habré encontrado sola

al llegar... Si ain no hubiera salido..., si estuviera

esperandonos... Tal vez lo mejor es que salgamos a buscarla. Que
salga yo mismo... ;Cémo dice, sefiorita? Princesa Font..., no puede
fallar, joven..., guapisima..., elegantisima... Le suplico. (Y
PRINCESA, que se ajusta fielmente a la descripcion que de ella ha
hecho LUIS, surge por la lateral derecha, con un abrigo de viaje,
sencilla y atractiva a la vez. Una novia ideal, como las que

anuncian en las revistas americanas los cigarrillos de Virginia o

hacen propaganda de la paz del hogar con un aparato de television
nuevo modelo. PRINCESA escucha sonriente y conmovida, las ultimas
palabras de LUIS. LUIS ahora cambia su expresion y, como en éxtasis,
cuelga el teléfono dejando, se supone, a la telefonista con la

palabra en la boca.) No... Princesa.

(Y va hacia ella y la abraza, tiernamente, con un cierto pudor de
hacerlo delante de su madre, pero con una profunda emocién.)

PRINCESA.- Luis...

(Pausa.)

LUIS.- Mama...

LAURA.- Bienvenida a esta casa, hija mia. (Y la besa sinceramente
en las mejillas.)

PRINCESA.- (Con un imperceptible deje exploratorio.) ¢ Tio Anibal?
ANIBAL.- El mismo, Princesa... Pero,. ;como ha podido suceder?
PRINCESA.- No sé... De pronto, miramos hacia abajo... y Madrid.



ANIBAL.- Viento de cola.

PRINCESA.- Si, eso fue.

LUIS.- ¢Y cuando viste que no estaba esperandote?

PRINCESA.- No me extrafié nada... Supuse que no sabias que llegaba
antes de la hora.

LUIS.- ¢{No temiste que pudiera haberte abandonado, que al final de
tu viaje te encontrases con que estaba casado, con hijos y que todo
habia sido una burla...?

PRINCESA.- ;Casado? (Un momento se queda en silencio. Después
prorrumpe en una risa subita, breve, pero encantadora. Ya, seria.)
No... No, no lo temi en ninglin momento.

(Se miran por un instante, diriase que se creen solos, aislados del
resto del mundo.)

LAURA.- (Te mareaste?

PRINCESA.- No..., en absoluto.

LUIS.- ¢Querras tomar algo? jAngela!

PRINCESA.- No, no... tampoco.

LUIS.- Ah, claro que si. ¢Qué tal dormiste?
PRINCESA.- Divinamente... en un colchon de nubes.

(Sale ANGELA por la derecha.)

LAURA.- Angela, sirvale a la sefiorita... Oye, Luis,. ;como la vamos
a llamar para el servicio? ¢ Princesa también?

LUIS.- Pues claro, si no tiene otro nombre que ese.

LAURA.- Bueno, pues sirva a la sefiorita... Bueno, a la sefiorita, un
poco de café. ¢ Quieres algo mas sélido? ;Has desayunado?
PRINCESA.- Si, a la altura de Lisboa.

LAURA.- JesUs... Y ya estas aqui.

ANIBAL.- Naturalmente, Laura.

LAURA.- Creo que no acabaré de acostumbrarme nunca.
PRINCESA.- De verdad, no me apetece nada... Si acaso un jerez.
LAURA.- Magnifico, ya lo oye, Angela.

(Mutis de ANGELA.)

PRINCESA.- Sefiora: rifia usted a su hijo.

LAURA.- (Por qué?

PRINCESA.- Nunca me dijo que fuese usted tan linda.

LAURA.- Rifiele ta por el mismo motivo. Se quedé muy corto hablando
de ti.

ANIBAL.- Felicitémonos, sobrino, de que las relaciones entre suegra

y nuera se inicien bajo los mejores auspicios.

LAURA.- (Y por qué no? Pobre... Luis nos ha contado muchas cosas de
ti... todas muy buenas, aungue algunas muy tristes.



PRINCESA.- jBah! pasaron ya.

LAURA.- Tu vida es como un milagro... ; Qué edad tenias cuando murio
tu padre?

PRINCESA.- Seis afios. Creo que igual que Luis.

LUIS.- Pero a mi me quedaba mi madre... y a ti no.

PRINCESA.- (Miraa LAURA.) Si, es una gran diferencia.

(LAURA invita a PRINCESA a que se siente, y se sienta ella misma a
su lado.)

LAURA.- (Tu padre murié muy joven?

PRINCESA.- No tanto: acababa de cumplir los cuarenta.

ANIBAL.- Y qué es eso de «no tanto». Pero ¢se puede tener menos de
cuarenta afios? Princesa, créemelo, estaba empezando a vivir.
PRINCESA.- (Serie.) Si, es verdad. Me doy cuenta ahora de que,

en efecto, estaba empezando a vivir... Muri6 en un accidente de
automovil. Debid de dormirse al volante. La noticia me la dieron en

el colegio donde estaba estudiando. Tardé muy poco en comprender que
me habia quedado sola.

LAURA.- JesUs, a los seis afios...

PRINCESA.- ;Y sabe usted cual fue el milagro? ElI Comité que dirigia
el colegio me tomo bajo su proteccion. Y a la bondad de aquellas
gentes debo yo el haber salido adelante. Asi, soy el producto una
especie de educacion en comandita, que no sé qué resultados dara.
ANIBAL.- Magnificos, estoy seguro; mi instinto no falla.
PRINCESA.- A usted, en cambio, Luis, le pint6 tal y como es, tal y
COMO YO Creo que es.

ANIBAL.- (Con una brusquedad divertida.) ¢Qué dijo de mi este
muchacho?

PRINCESA.- Una cosa que me parece muy verdadera. «Se sento a la
puerta de su casa, a ver pasar el cadaver de su enemigo, y se volvié

a meter dentro, porque se acord6 de que no tenia enemigos».
ANIBAL.- ¢Tu dijiste eso, Luis?

LUIS.- ¢Y qué pasa? ¢Es asi 0 no?

ANIBAL.- (Tras unos segundos de reflexion.) Es asi.

PRINCESA.- Pues me alegro mucho que lo sea.

LAURA.- Pero, y este espafiol tuyo... Si parece como si lo hubieses
hablado toda la vida...

(LUIS se sienta junto a PRINCESA.)

PRINCESA.- Y lo he hablado... De hecho ha sido mi instrumento de
trabajo. Clases, correspondencia, traducciones... y cuando en el
Ayuntamiento de San Francisco se recibio a cierta Delegacion que
Ilegaba de Madrid..., el intérprete oficial fui yo.

ANIBAL.- ¢Quién sabe por donde andariais si el alcalde de San
Francisco, o los de la Delegacion, hubiesen estado mas fuertes en
idiomas?



PRINCESA.- Ah, misterio.

LAURA.- Y ese acento, ¢de donde te viene ese acento?

PRINCESA.- Si yo no he hablado de mi vida mas que con mejicanos y
sudamericanos. Si Luis es casi el primer espafiol que he conocido.
ANIBAL.- Bueno, y basta de divagaciones. Concretemos. Programa par
hoy. Primeramente, por la tarde, visita de Madrid.

PRINCESA.- jQué ilusion!

LAURA.- Tienes que llevarla a la calle de los Héroes del Jucar.
LUIS.- Mam4, esté tan descuidada...

PRINCESA.- ;Qué pasa en esa calle?

LAURA.- (Seria.) Pero ¢como? {No le has dicho...?

LUIS.- Mama..., no sé... Si, claro que le hablado de ella... El

«Jucar» era el barco en que mataron a mi padre... Ya te conté.
PRINCESA.- Ah, si, claro.

LAURA.- (Y que importa que esté descuidada? Por cierto, cuatro
verdades tengo que contarle a Mayalde cuando le vea, que parece
mentira que conociéndonos de chicos, no ponga por lo menos unos
farolitos para ahuyentar a las parejas.

LUIS.- Bien... visita a la calle de los Héroes del Jucar...

ANIBAL.- Antes de que anochezca.

LUIS.- Mafiana, Juzgado municipal, Vicaria, etc.

PRINCESA.- Conforme.

LUIS.- Hoy, por la noche, cena con la familia y con los Sanjuan. El
fue compafiero de papa, es mi jefe, y sera nuestro padrino. Esta
deseando saludarte.

PRINCESA.- Ah, encantada.

LUIS.- ¢ TG conoces a alguien en Madrid?

PRINCESA.- Si. Tengo una amiga chilena casada con un americano:
Gaby O'Connor. Estudié conmigo en la universidad. Pero ya la [lamaré
mafana.

LUIS.- Muy bien. Y ahora lo méas importante: a fijar la fecha de la
boda. ¢ Cudl quieres ta?

PRINCESA.- La que t0 quieras; la que quiera tu madre.

LAURA.- Eso no. Sois vosotros los que tenéis que elegirla.

LUIS.- Estamos a dia uno. TU y yo nos conocimos precisamente un dia
quince. ¢Quieres que el quince de abril, a las doce de la mafiana, en

la parroquia de Santiago...?

PRINCESA.- Quiero.

(ANGELA entra con una botella de jerez y unas copas por la derecha.)

ANIBAL.- Nos habiamos olvidado del jerez.

ANGELA.- ¢He de bajar el equipaje del sefiorito?

PRINCESA.- ;{Como es eso? ;Te vas?

LAURA.- Es natural, Princesa.

PRINCESA.- (Envoz bajaa LUIS.) Es la primera vez que me llama
Princesa.

LUIS.- Le ha costado un poquito... La primera vez es la dificil.
LAURA.- Pues si, se va a un hotel; no me ha parecido bien que



vivierais bajo el mismo techo antes de la boda.

ANIBAL.- El protocolo, en estos casos...

PRINCESA.- ;Y donde vas?

LUIS.- Acabo de resolverlo ahora mismo: al Eldorado. Asi, cuando me
despierte, podré verte desde la ventana. Si logro dormirme...
(Transicion.) Angela, avise al piso de don Ramén que ya vino la
seforita.

(Mutis de ANGELA por la derecha.)

ANIBAL.- (Que se preocupd de servir jerez en las copas durante
este intervalo.) Ha llegado el momento del brindis.

(Cada uno coge su copa.)

LAURA.- Que seais muy dichosos, hijos mios.
LUIS.- Gracias, mama.

(Dejan las copas, despues de beber, en una de las mesas. LAURA besa
a PRINCESA, después LUIS a su madre.)

ANIBAL.- (A mi nadie me besa?

LUIS.- Naturalmente que si, tio Anibal. (Se dispone a besarlo.)
ANIBAL.- Tu estas disculpado, muchacho. A Princesa me refiero.
PRINCESA.- Me ha adivinado el pensamiento. (Le besa.)
LAURA.- Bueno, y ahora... (Tras un segundo de vacilacion.)

¢ Quieres quitarte el abrigo? Princesa, voy a ensefiarte tu cuarto.
(ANGELA, que ha entrado oportunamente.) Realmente qué guapa eres,
hija mia.

PRINCESA.- Ojo, que me azaro.

ANIBAL.- Este trasto tiene buen gusto.

LUIS.- ¢Qué os dije? ¢Era verdad o no?

LAURA.- Yalo creo que era verdad.

(PRINCESA queda ahora frente por frente del retrato del padre de
LUIS. Se detiene y lo contempla con una tierna curiosidad.)

LUIS.- Mi padre, Princesa.

LAURA.- Mi marido.

LUIS.- ;Cuando se lo hizo, mama?

PRINCESA.- Era muy guapo... Puedo decirlo sin reparo porgue... no
se te parece mucho.

LAURA.- Pero se parecerd... Va hacia él, quiza sin saberlo. Mira
este otro, por ejemplo.

PRINCESA.- Aqui, si.

LAURA.- Mi marido tenia en ese retrato la edad de Luis ahora.



¢Verdad que se parecen?

PRINCESA.- Si.

LAURA.- iOh, si, muchisimo! (PRINCESA coge su bolso que dej6 en la
mesita de la derecha.) Claro, hay cosas que yo solamente puedo
saber... Esas valen mas que todo los otros parecidos, que el color

de los 0jos... o la forma de la nariz... La voz, por ejemplo,

¢verdad, Anibal?

ANIBAL.- Si; es verdad.

LAURA.- A veces le oigo sin verle... y es como si hablase él. Y
algunos gestos... (LUIS juega con un manojo de llaves entre sus
manos, las mueve como si agitase unos dados antes de lanzarlos sobre
la mesa.) ¢Quién te ensefio a hacer eso, Luis? Asi le gustaba a mi
marido oir sonar las llaves entre las manos... Un dia se lo vi hacer
por vez primera... jQué emocion, Princesa! ¢Por qué caminos se
heredan esas pequefias costumbres, esos tics? Y sus dedos... ; TU
sabes, Princesa, que son los mismos?... Que esos dedos cortos y esas
ufias achatadas.. (Los acaricia tiernamente.) , ¢son iguales que los
de mi marido? Si, si..., déjale que llegue a la madurez... y acaso

-tU ya sé que no-, pero alguien podra confundirlos.

LUIS.- Bueno, es l6gico que nos parezcamos.

LAURA.- Por dentro ya no sé si es igual el parecido.

LUIS.- Mi madre, Princesa, no esta muy de acuerdo conmigo. Aqui
donde me ves, me rifie constantemente.

LAURA.- No lo creas, Princesa; te engafia... Lo que sucede es que...
LUIS.- {Qué? Dilo mama, dilo...

LAURA.- No... (Se sonrie dulcemente.) A veces tu manera de
entender la vida me llama la atencidn. Te importan tan poco ciertas
cosas... En fin, por ser el dia que es, me callaré mis reproches.
LUIS.- (Alegremente.) jBravo! He sido indultado

LAURA.- (Siempre refugiada en sus recuerdos.) Y esos brotes de
burla..., ¢eh, Anibal? ;Verdad que eran también muy de su padre?
ANIBAL.- Si.

PRINCESA.- (Abre su bolso y saca de él una fotografia enmarcada en
piel.) Quiero que vea usted una fotografia del mio.

LAURA.- jAh! déjamela.. ; Cuando esta hecha?

(Suena el teléfono.)

PRINCESA.- EIl mismo dia que cumplio los cuarenta afos.
LAURA.- jPobre! Realmente, qué joven... Y qué bien plantado,
Princesa.

(ANIBAL al teléfono.)

ANIBAL.- ¢Quién es...? Ah, Rosita. Si, ya llego la novia. Perfecto,

podéis bajar cuando querais.
LUIS.- Bueno, basta de elogios por hoy. Prohibida la nostalgia.



(\Va al teléfono y da a su tio, mientras habla con ROSITA, la foto
que le entregé PRINCESA.)

LAURA.- Escucha, Princesa, ¢te apetece un bafio?
PRINCESA.- Es una idea magnifica.

ANIBAL.- (Al teléfono.) Si, si.

LUIS.- ¢Y tu equipaje, Princesa?

PRINCESA.- Lo dejé en la «lberia».

ANIBAL.- Si, si.

LUIS.- Después iremos por él.

(ANGELA entra y se lleva la botella y los vasos. LAURA tira
materialmente, con cierta alegria, como en un juego, de PRINCESA.
PRINCESA apenas si tiene tiempo de enviar a LUIS un beso con la
punta de los dedos. LUIS le dice adids desde el umbral, como si
emprendiese un largo viaje.)

ANIBAL.- Pues entonces, mejor aln, que venga, que venga el
almirante que para algo es el padrino. Hasta ahora, Rosita, hasta
ahora. (Cuelga.) jRosita al teléfono tiene la verbosidad de un
orador de masas!

LUIS.- Dame en seguida, tio Anibal, tu opinion sobre Princesa.
ANIBAL.- Luis, a mis brazos. (Se abrazan en efecto.) Has sabido
elegir, es una muchacha encantadora.

LUIS.- Yo ya estaba seguro, pero me alegra que me lo confirmes.
ANIBAL.- Y esto, ;qué es?

(Porque LUIS le entrego el retrato poco antes y ANIBAL lo tiene en
la mano sin saber de qué se trata.)

LUIS.- El retrato de su padre.

ANIBAL.- jAh! bueno, eso ya me interesa mucho menos. ¢ Dénde estan
mis gafas? (Las busca por la habitacion y habla entretanto.) jQué
simpatia, qué sencillez la suya!... (Se interrumpe.) Y guapa,

Luis, guapa de verdad... jCaramba con el nifio, y como afina!... Oye,
¢y mis gafas del demonio?

LUIS.- Es que necesitas otras para buscar las que pierdes.
ANIBAL.- Ah, aqui estan... (Las coge de la mesita donde las dejo,
cuando ojeaba la revista. Transicion.) Y lo mejor de todo, la

mirada. Una mirada limpia, Luis, que eso se da muy poco y que vale
un imperio... Te confieso una cosa: se me ha quitado un peso de
encima. Por mi y por Laura que est& contenta como una nifia. ; Te has
fijado? A la pobre le preocupaba tu eleccion muchisimo. Y es
natural, jqué diantrel... Y Princesa la ha conquistado desde el

primer momento. (Transicion.) Veamos al autor de su dias. (Se
interrumpe.) Muchacho, has tenido suerte: Princesa es una joya.
(Mira ahora el retrato. Durante unos segundos no dice nada, pero se



advierte la impresion que le causa. Al cabo de ellos -se ha afirmado
las gafas, ha buscado una luz propicia en la habitacion- se le oye
decir tenuemente, como si no quisiese dar crédito a lo que ve.) No,
no...

LUIS.- ¢{Qué pasa?

ANIBAL.- No, no... Santo Dios.. no es posible.

LUIS.- ¢Qué es lo que no es posible?

ANIBAL.- Este parecido..., este inverosimil parecido.

LUIS.- ¢Con quién?

ANIBAL.- (Desolado.) Pero, Luis...

LUIS.- ¢{Con quién es el parecido? jHabla de una vez!

ANIBAL.- Con Pedro Hernan Prat.

LUIS.- (Y quién es Hernan Prat? ,

ANIBAL.- ¢Y td me lo preguntas, Luis? ¢No caes en quien te digo...?

LUIS.- (Abogadamente.) ¢El que conden6 a muerte a mi padre?
ANIBAL.- El mismo, hijo mio, el mismo.

(TELON.)

Acto 11

El mismo decorado del acto anterior. La accidon continta en el mismo
punto en que se interrumpio.

LUIS.- ¢No te equivocas, tio Anibal?

ANIBAL.- El parecido es tan extraordinario que casi no casi no me
deja lugar a dudas.

LUIS.- ¢Es que tu conocias a Hernan Prat?

ANIBAL.- Si; yo le habia hablado algunas veces; Tu padre me lo
presento en una ocasion. La verdad es que no me gusto nunca. Habia
en él algo que me desagrado siempre. (Se interrumpe.) Ahora bien,
¢coémo puede ser Princesa la hija de Hernan Prat?

LUIS.- Tienes que estar equivocado, tio Anibal.

ANIBAL.- Esctchame, Luis. Te consta que yo he pretendido siempre
entenderte, usar tu mismo lenguaje. Explicame: ; Qué sabes de los
padres de Princesa? Nunca hablaste demasiado de su familia y esa es
una de las razones de la inquietud de Laura. De verdad, de verdad,
¢que es lo que sabes de ellos?

LUIS.- Poca cosa... Aungue te extrafie; no me he preocupado nunca de
saber mucho... Tal vez por presentimiento... Es como si hubiese



tenido miedo de indagar demasiado.

ANIBAL.- Pero estabas en el deber de enterarte, Luis. Casarse es
algo serio y en nuestro pais mas que en ninguna parte del mundo. Es
dar un paso definitivo, sin arreglo posible. Y antes de decirse hay
que pensarlo bien.

LUIS.- ¢Qué querias que hiciese? ¢Un estudio hasta la quinta
generacion, un expediente genealdgico...?

ANIBAL.- No exageres t(i ahora, como Laura me reprocha a veces que
lo hago con ella. Hasta la quinta generacion no... Pero los padres,
caramba, los padres si.

LUIS.- Te he dicho que me asustaba pisar ese terreno.

ANIBAL.- ;Y por qué?

LUIS.- Por... la guerra...

ANIBAL.- jAh!

LUIS.- ¢Te sorprende?

ANIBAL.- No, no, lo comprendo muy bien. T( sospechabas que sus
padres...

LUIS.- No, sus padres, no. La madre era francesa y habia muerto el
36 poco después de comenzar...

ANIBAL.- Entonces, el padre.

LUIS.- Pues claro que si, que sospechaba... ;Y cédmo no? Princesa
habia llegado a América a ultimos de 1938, cuando ya las cosas
estaban muy claras y se veia quiénes iban a ser los vencedores y
quiénes los vencidos... Pues, ¢quién podia ser su padre sino uno de
estos Ultimos?

ANIBAL.- Luego t, tuviste siempre la conciencia de que su padre
habia estado en el campo contrario al nuestro.

LUIS.- Si.

ANIBAL.- En cualquier otra guerra, eso habria sido suficiente para
saber a qué atenerse. Pero en la nuestra, no, Luis.

LUIS.- Yalo sé.

ANIBAL.- Franceses, alemanes, americanos... Eso es tan claro, se
entiende tan bien... Pero las fronteras de nuestra guerra fueron mas
borrosas.

LUIS.- Yalo sé, tio Anibal.

(LUIS se sienta a la derecha, después se sienta ANIBAL.)

ANIBAL.- Entre, los vencidos los habia de muchas clases. Los que
habian luchado en el frente... y los que habian hecho un infierno de
la retaguardia. Los que, defendieron el Ebro, por ejemplo, que si me
apuras, tienen todos mis respetos, y los que habian asesinado en
Bellas Artes... Los engafiados y los que engafiaban.

LUIS.- Es verdad...

ANIBAL.- Habia otro grupo; el mas siniestro de todos. El de los que
se lucraron con la guerra, el de los que robaron y huyeron con el
producto de su robo... El padre de esta muchacha podria ser uno de
ellos, ¢Nunca se te ocurrio el pensarlo?

LUIS.- Tal vez si.



ANIBAL.- Para algunos de los otros podrian buscarse atenuantes,
Para esos, no. Y deberia haberte preocupado la idea de ligar tu vida
con la hija, de un sujeto asi.

LUIS.- Tienes toda la razén.

ANIBAL.- De todas las maneras, habréas hablado con quienes le hayan
conocido, con quienes hayan sido amigos suyos.

LUIS.- Pues no, tio Anibal. Yo encontré a Princesa por primera vez,
dieciséis afios después de la muerte de su padre. No resultaba muy
sencillo echarse a buscar a sus amigos, total para preguntarles si

era bueno o malo, simpatico o antipatico.

ANIBAL.- ¢Y como habia logrado entrar en Norteamérica?

LUIS.- El consul, a quien le hable de esto, lo ignoraba. Mi

impresion personal es que paso alli desde Méjico. Si Juan Font es
realmente Hernan Prat, tal vez -pienso yo-, al cruzar la frontera de
Estados Unidos, se produjo en él la ruptura con su pasado. Cambié de
nombre, de profesion..., de piel.

ANIBAL.- Bien, todo eso, tan vago, fue lo que hizo desde que huyo
de Espafia. Pero antes, Luis, ¢qué hizo antes?

LUIS.- Desde que conoci a Princesa, me senti deslumbrado,
transportado a otro planeta. Si me hubiesen dicho que no habia
nacido como las demas mujeres, que habia surgido, sin raices, como
por arte de magia, lo habria creido. Desde el primer momento, sofié
en casarme con ella. Y a partir del instante en que tome esta

decision, todo lo que no fuese ella misma, pasé a segundo plano.
ANIBAL.- Pues debiste andar con cierto cuidado. Hay que pensar no
solo qué madre se da a los hijos, sino qué abuelos.

LUIS.- Bien, merezco tu reproche, tio Anibal; he sido ligero.

(Se levanta.)

ANIBAL.- ¢Es que ella te acept6 de la misma manera?

LUIS.- Tampoco sabia mas de mi familia que yo de la suya.
ANIBAL.- Y de su propia familia, ¢qué es lo que sabia?

LUIS.- Creo que no mucho: «Mi padre se fue de Espafia huyendo del
horror de la guerra», me confesé en una ocasion en la que hablamos
de ello. Por otra parte, no te olvides que su padre muri6é cuando

ella tenia seis afos... Si su padre se llamaba Hernan Prat y no

Font, esto es, si trataba de ocultar su origen, acaso pensase en

hacerlo ante su hija también.

ANIBAL.- Eso es cierto. Y, sin embargo...

LUIS.- {Que?

ANIBAL.- Hoy no es tan facil, como hace un siglo, desaparecer en el
mundo, desvanecerse entre las gentes, metamorfosearse sin dejar
rastro. Los periddicos, las fotografias, los pasaportes..., entre

sus redes nadie puede filtrarse como un fantasma. EI que esté
resuelto a seguir la pista de alguien, acabara dando con ella.

LUIS.- Y en este caso, ¢a quién le interesaba? A mi no, ya te lo he
dicho. ¢ A santo de qué? En el fondo preferia echarle tierra al

pasado que sacarlo a flote.



ANIBAL.- jAy, Luis!

(Se levanta.)

LUIS.- Escucha, tio Anibal, estarnos dando por supuesto muchas
cosas sin motivo. Segun ta, ese retrato parece ser el de Hernan

Prat. Pero no te atreves a afirmar que lo es. Cabe que te confundas,
que entre el padre de Princesa haya una semejanza, acaso un
parentesco, y nada mas.

ANIBAL.- Ojala sea asi. En todo caso, podemos saber en seguida a
qué atendernos.

LUIS.- ¢Quién conoce a Hernan Prat? Ya veo que mama, no,
naturalmente.

ANIBAL.- ¢C6émo se te ocurre? Pero aqui, en nuestra misma casa, y en
el piso de arriba, hay uno: el almirante Sanjuan.

LUIS.- Yo les avisé que habia llegado Princesa. (Por la derecha.)
iAngela!

ANIBAL.- ¢Qué le vas a preguntar? ¢;Si le dio tu recado? Pues, claro
que si. Rosita telefoned que bajaban en seguida.

ANGELA.- (Por la derecha.) ¢Llamaban?

LUIS.- No, ya nada, Angela.

ANGELA .- Sefiorito...

LUIS.- ¢Qué hay?

ANGELA.- Enhorabuena: menuda novia tiene...

LUIS.- Gracias.

ANGELA.- Es preciosa.

LUIS.- Muchas gracias, Angela. (Suena un timbre.) Abra en seguida.
Deben ser los sefiores de Sanjuan.

ANGELA.- Voy a ver...

(Hace mutis por la derecha.)

ANIBAL.- Todo esto es muy desagradable, Luis; pero para ti -y
perdoname si te hablo con tanta franqueza- lo peor seria que tu

novia lo supiese y te lo hubiese ocultado.

LUIS.- Solo porque no la conoces puedes temerlo: es incapaz de eso.

ANiBAL.- Ojala no te equivoques.
ANGELA.- Son los sefiores de Sanjuan.

(Y entran por la derecha, primero, don RAMON SANJUAN y después su
esposa ROSITA. Pese a su condicion de almirante, viste de paisano.
ROSITA es una mujer regordeta, campechana, de edad muy préxima a la
de don RAMON. No es cierto, tan distinguida como él. Acaso se le

nota que mientras don RAMON vivia su vida y conocia mundo en sus ya
lejanos viajes de préacticas, ella esperaba aburridamente su vuelta

en un pisito de El Ferrol. Pero se advierte en seguida que es buena

y dispuesta para la casa, aunque es probable que no sepa poner una



inyeccion.)

LUIS.- A sus ordenes, almirante.

RAMON.- (Con un guifio gracioso.) Hoy, yo a las tuyas, Luis.
ROSITA.- ;Dénde est4 la maravilla del siglo? Ya me ha dicho Angela
que eres un hombre de suerte. ¢Esta dentro?

ANIBAL.- Si, con Laura.

ROSITA.- jAy, Anibal!... Si tl supieses con quién comimos ayer..,
ANIBAL.- ¢ ¢Con quién, Rosita?

ROSITA.- Con Marta Arroyo. ¢Qué edad tendra Marta? Cerca de los
cincuenta, ¢no? Pues le temblaba la voz al hablar de ti. Siempre has
dejado unas huellas muy profundas, Anibal.

ANIBAL.- No bromees...

RAMON.- Y sigue dejandolas...

ANIBAL.- Bueno, bueno...

ROSITA.- (Se puede entrar?

ANIBAL.- TG, si.

(ROSITA se va por la izquierda.)

LUIS.- Almirante, perdoneme un momento. ;Usted conocié a Hernan
Prat?

RAMON.- ;Y por qué me hablas de ese malvado ahora?

LUIS.- jQué sé yol... Las cosas surgen cuando menos se piensan.
RAMON.- Si, claro que le conoci. ;C6mo no? Sirvié conmigo en el
«Jaime I». Le estoy viendo. Alto, fuerte, pecoso, estrecho de

frente. ¢(Esta en Madrid? Ya no me extrafiaria nada.

LUIS.- ¢Es que vive?

(Saca la foto del bolsillo.)

RAMON.- jAh! eso no lo sé. Viejo no es; andara por los cincuenta y
uno o cincuenta y dos... ;Por qué no ha de vivir? Lo que no sé es
donde.

ANIBAL.- (Enigmaticamente.) Me temo que ha muerto.

RAMON.- Que Dios le haya perdonado.

LUIS.- (Es tal vez este, don Ramon?

(Pausa.)

RAMON.- (Se saca las gafas del bolsillo y lo mira detenida, con

voz grave.) Si, este es... (Vacila.) Vaya, yo creo que es... Pero

td, Anibal, le conocias también.

ANIBAL.- Si, si...

RAMON.- ;Y qué dices?

ANIBAL.- Lo mismo que td.

RAMON.- Un poco avejentado, con canas; pero, en fin, Pedro Hernan



Prat.

ANIBAL.- Juraria que si.

RAMON.- ;Qué os pasa? ¢De donde ha salido este retrato?;Lo vio
Laura? No se lo ensefiéis. Ella no le conocia. Que no le ponga cara a
su rencor...

LUIS.- No, no... ;Para qué ensefiarselo?

RAMON.- Y pensar que ese sujeto... (Transicion.) Era un gran tipo
tu padre... jPobre! (A ANIBAL.) Veintiln afios ya... ;Qué opinas de
eso, Anibal?

ANIBAL.- Imaginate... Media vida...

RAMON.- Yo llegué a Malaga el 13 de julio del 36. Estaba justamente
en la Comandancia cuando nos llamaron de Madrid para darnos la
noticia. (Pausa.) Comprendimos que s6lo quedaba una solucién. Yo
me marché a Cadiz aquella misma tarde. Luis embarcé en el «Jucar».

(ROSITA sale por la izquierda.)

ROSITA.- Oye, Luis, enhorabuena. Viene de muy lejos, pero no creo
que hubieses encontrado nada mejor mas cerca.

LUIS.- Muchas gracias, Rosita.

ROSITA.- Qué gracias ni qué historias. Es la verdad.

RAMON.- ;Guapa?

ROSITA.- Gloria pura.

RAMON.- ;Sale ya?

ROSITA.- Todavia no.

RAMON.- La esperaremos.

ROSITA.- (Y por qué no oyes misa entre tanto? Todavia coges la de
once.

RAMON.- Bueno, si me acompafias... (A ANIBAL.) Qué no hara uno por
la paz conyugal...

ROSITA.- Pues, si, te acompario.

RAMON.- (A ANIBAL.) Me han cazado.

(Inician el mutis.)

LAURA.- (Por laizquierda.) ¢Os vais?

RAMON.- Me llevan a misa de una oreja.

LAURA.- Que os esperamos esta noche a comer. No faltaréis, ¢eh?
RAMON.- ;/COmo se te ocurre? Ademas yo pienso ver antes ese
prodigio. O sea, que a la vuelta entraremos.

ROSITA.- Luis, te ha tocado la loteria... Hasta luego.

LUIS.- Adids, dofia Rosita.

(RAMON, ROSITA, LAURA y LUIS hacen mutis por la derecha. ANIBAL va

la estanteria y busca un libro en ella. LUIS y LAURA regresan antes
de que lo encuentre.)



LAURA.- (Qué buscas, Anibal?

ANIBAL.- Nada. especial.

LUIS.- (A LAURA)) (Y Princesa?

LAURA.- Un poco de calma, novio impaciente... Oye, a Rosita le ha
encantado.

LUIS.- Eso me ha dicho.

LAURA.- Y ami... ¢ para qué contarte?

LUIS.- (Mortecinamente.) Me alegro mucho, mama.

LAURA.- (Qué te pasa? ¢ Te sucede algo?

LUIS.- Nada...

LAURA.- (Le pinza carifiosamente la barbilla.) Romeo y Julieta...

(Y hace mutis por la izquierda.)

LUIS.- ¢(Qué buscas, tio Anibal?
ANIBAL.- Se me ha ocurrido otro medio de comprobacion.

LUIS.- ¢(Cual?
ANIBAL.- El Estado General de la Armada.
LUIS.- jAh!

ANIBAL.- El de 1935, que acabo de encontrarlo. (Coge un libro.)
Vuestro escalafén. (Se sienta en la mesita de la izquierda y busca
un nombre.) Capitanes de corbeta. Aqui esta. Hernan Prat, Pedro.
Nacimiento: 26 de mayo de 1904. Princesa sabré la fecha del
nacimiento de su padre... Intentemos cerciorarnos, salir de dudas
ya, de una vez por todas. Preglntaselo.

LUIS.- Si, ahora mismo. (Se asoma a la izquierda.) Princesa...
PRINCESA.- (Desde dentro.) Dime, Luis...

LUIS.- Oye, para arreglar unos tramites... ¢cual es la fecha del
nacimiento de tu padre?

PRINCESA.- {De mi padre? Mama sé que nacid el 14. Era diez afios mas
joven que papa. Papa naci6 en 1904. Su cumpleafios, déjame que
recuerde. (Subitamente.) Si esté en el retrato... el 26 de mayo,
creo.

LUIS.- Gracias.

(Lo comprueba mirando el dorso, Después se sienta en la derecha,
abrumado, mientras tira el retrato en la mesita.)

ANIBAL.- ¢Y qué piensas hacer?,

LUIS.- Escuchame, tu me has dicho antes algo, que me ha
impresionado mucho. Insinuaste la posibilidad de que Princesa
supiese todo esto y que, deliberadamente, me lo hubiese ocultado.
ANIBAL.- Asi es.

(Se levanta.)



LUIS.- Estoy completamente seguro de que lo ignora. Pero voy a
comprobarlo. Hablaré con ella.

ANIBAL.- Perfectamente. ¢Y después?

LUIS.- Después... no sé, tio Anibal.

ANIBAL.- Porque ella pudo ignorar este drama, en efecto, o
conocerlo y no habértelo confesado. Y como su silencio perseguiria
un solo objetivo, que es el de no perderte, tampoco creo que hubiese
cometido, callando, un pecado demasiado grave. Ahora bien; para tu
madre, el que lo supiese 0 no, es accesorio. Lo importante es el
hecho en si. ¢ Y tU has pensado en como reaccionara cuando se entere?
.LUIS- Si, claro.

ANIBAL.- ¢Y qué te propones?

LUIS.- (Borrosamente.) No sé...

(Pausa. PRINCESA aparece por la izquierda. Viene, resplandeciente,
atractiva, con un perfume del que, sin que pueda advertirlo el
espectador de la primera fila de butacas; debe darse cuenta el de la
Gltima entrada de paraiso. LAURA la sigue, seducida, ya, entregada a
su simpatia y a su encanto. PRINCESA pregunta todo lo que preguntan
todas las mujeres que han hecho esperar largamente.)

PRINCESA.- ;Tardé mucho?
LUIS.- No, mujer.

(PRINCESA deja su bolso en la mesa camilla.)

LAURA.- Hay que recoger su equipaje, Luis.

LUIS.- Si, mama.

LAURA.- (Cuéles son vuestros proyectos? Supongo que tendréis muchas
cosas que deciros, pero si queréis almorzar aqui.

PRINCESA.- Lo que Luis prefiera.

LUIS.- (Subitamente.) Mama.

LAURA.- (Extrafiada.) ¢Qué, Luis?

LUIS.- Necesito hablar con Princesa. ¢Os importa dejarnos unos
momentos?

LAURA.- (Un poco sorprendida.) Pues claro que no, hijos.
ANIBAL.- Ven, Laura.

(Y se marchan los dos por la izquierda.)

PRINCESA.- ;Qué te sucede, Luis?

LUIS.- Escichame. (Se sientan. en la derecha.) La guerra civil
cambid las vidas de todos... {Nunca has pensado que la de tu padre
tambien?

PRINCESA.- Si, claro... Yo sé que fue la guerra lo que produjo la
salida de Espafa de mi padre.

LUIS.- ¢Y no sabes mas? ¢Nunca supiste la causa por la que se fue



de Espafia?

PRINCESA.- No.

LUIS.- ¢Ta no sabes tampoco cual era su profesion antes de
expatriarse?

PRINCESA.- No, tenia negocios... creo yo, como los tuvo después en
San Francisco.

LUIS.- No, no es asi. Tu padre era marino. Marino de guerra.
PRINCESA.- ;Como el tuyo?

LUIS.- Si, igual que el mio... Pero en el lado contrario al suyo.
PRINCESA.- ;Como lo sabes?

LUIS.- Tio Anibal ha reconocido su retrato y, por si hubiera alguna
duda, el almirante Sanjuan, el marido de la sefiora que entro a
saludarte, también. Ademas, la fecha de su nacimiento coincide con
la que figura en el escalafon de la Armada; no hay duda posible.
PRINCESA.- ;Estas completamente seguro?

LUIS.- Si. Y hay mas. El verdadero nombre de tu padre es Pedro
Hernan Prat.

PRINCESA.- ;CAmo dices?

LUIS.- Tu padre cambi6 de nombré.

PRINCESA.- (Y por que?

LUIS.- Lo ignoro. No fue el tnico caso, supongo. El deseo de buscar
la impunidad, de olvidar su pasado y empezar una vida distinta pudo
ser la razon.

PRINCESA.- Pero, ¢qué es lo que habia hecho?

LUIS.- Casi ni me atrevo a decirtelo.

PRINCESA.- (Sin aliento.) Habla de una vez: ;qué?

LUIS.- Presidir el consejo de guerra que juzgé al mio.
PRINCESA.- Y que le condeno.

LUIS.- Si.

PRINCESA.- O sea que él es, en cierto modo, responsable, de su
muerte.

LUIS.- Calla, Princesa, te lo suplico.

(Se levanta.)

PRINCESA.- Es tremendo.

LUIS.- Pero ¢es posible que a lo largo de tanto tiempo no te haya
Ilegado ninguin eco, ningln indicio, de su vida anterior?

PRINCESA.- No.

LUIS.- ¢Y de sus padres..., 0 sus hermanos..., 0 sus parientes?
PRINCESA.- Solo tenia un hermano, que murio en Toulouse, poco antes
de matarse él.

LUIS.- Pero tu padre habria dejado algun papel al morir, algin
documento, algln rastro...

PRINCESA.- No; tal vez lo habia destruido todo deliberadamente.
Acaso tuviese la idea de revelarme un dia la verdad; pero entre sus
cosas no encontre nada que me hiciera sospechar. La muerte le
sorprendid, ya lo sabes, en un accidente de automdvil... La casa en
que viviamos aparecié a mi nombre, al nombre que yo he llevado toda



mi vida, Clara Maria Font, que, como es natural, no es el mio
verdadero tampoco si él no se llama asi. Y eso es todo lo que sé.

(Se levanta.) Pero, ¢por qué cambi6 de nombre? Impunidad, dices
th... ¢ Y qué es lo que tenia que temer, y de quiénes, a tanta

distancia, aislado del mundo entero? No, eso no. Es mas facil que
hubiese querido borrar unos recuerdos que le atormentaban, por los
motivos que fuesen, desarraigarse. Y que se hubiese hundido, para
conseguirlo, en aquel mundo tan lejano del suyo.

LUIS.- Acaso sea asi.

PRINCESA.- Por otra parte, si mi padre intentaba destruir su
pasado, quiza era tanto; por mi como por él mismo. Por librarme de
un nombre que a él le pesaba demasiado, por desarraigarme a mi
también. Y todas las precauciones le parecerian pocas para
conseguirlo.

LUIS.- Es posible.

PRINCESA.- Bien, Luis. Yo me doy cuenta de la gravedad que tiene
todo esto. Y necesito oirte.

LUIS.- (Tras una pausa.) ¢ TU ves esta casa, Princesa? Un retrato

de mi padre en cada rincdn, sobre cada mueble. Por las paredes, sus
mapas, sus cruces de Africa. Maquetas de barcos, casi olor a mar. Mi
padre vivo todavia, si eso es posible, en el recuerdo, en la

evocacion diaria de mi madre.

PRINCESA.- Si, yalo sé.

LUIS.- Han pasado mas de veinte afios desde su muerte. ;Crees que mi
madre se ha consolado? Todos los sentimientos, aunque permanezcan
ViVo0s..., no sé..., palidecen, evolucionan. Pero eso no va con ella.
Hoy mismo, hace unos minutos, he sabido que cuando se convencié de
que mi padre no volveria jamas, estuvo a punto de suicidarse. ¢Crees
que me quiere a mi? Si, claro esta que me quiere. Pero por ser de

él, por recordarle a su marido. Yo no tengo personalidad propia
dentro de su corazén, sino subordinada a la de mi padre. Y cada cosa
que digo o hago, si se parece a lo que €l dijo o, hizo, lo aprueba,

y si no, lo considera una desercion. Pienso que si no me hubiese
hecho marino, me miraria como a un renegado. La vida se ha detenido
para ella en el punto y hora en que perdi6é a mi padre y se morira
sonriéndole, como una novia, aunque muera dentro de cien afos.
PRINCESA.- ;Por qué me dices todo esto, Luis?

LUIS.- Para que sepas cOmo es y para que comprendas la violencia
que me produce contarte todo lo que pasa.

PRINCESA.- Si, Luis...

LUIS.- Ir a explicarle ahora esta historia desgraciada... ¢Cuél

sera su reaccion? No se... me preocupa.

PRINCESA.- (Y qué piensas hacer?

LUIS.- Se me ocurre que... lo mas prudente es callar.

PRINCESA.- (Tenuemente.) No...

LUIS.- Guardar este secreto entre nosotros.

PRINCESA.- No, Luis.

LUIS.- Solo tio Anibal lo sabe, y podemos confiar en que...
PRINCESA.- (Ahora con mayor rotundidez.) No, Luis.

LUIS.- ¢Queé significa ese no?



PRINCESA.- Que yo no puedo permitir que ocultes esto.

LUIS.- ¢Por qué?

PRINCESA.- Porque es algo demasiado importante para que ella lo
ignore, primero, y segundo, porque Yo no soy capaz de entrar esta
casa disfrazada o mintiendo, sino como quien soy. O no entrar.
LUIS.- ¢Te das cuenta de lo que puede provocar eso?

PRINCESA.- Si, pero hay algo que me dice que no debo rehuirlo.
LUIS.- Es hacer un dafio inutil y yo prefiero evitarlo.

PRINCESA.- Inutil, no. Necesario, imprescindible; por penoso que
resulte. Es uno de esos dolores ante los que no se debe retroceder.
Yo, por lo menos, no retrocedo.

LUIS.- T no eres quien va a sufrirlo.

PRINCESA.- ;Y quién sabe cudles seran las consecuencias, Luis, y
qué parte me correspondera a mi en este dolor? Precisamente por eso,
no dudo en provocarlo.

LUIS.- No es este el momento.

PRINCESA.- ;Cual, si no? ;Cuando ya hayan pasado los afios? No. Me
espanta la idea de servirme del hecho consumado como de una ganzla
para forzar a tu madre a que me acepte. Es ahora cuando no soy nada,
por mi misma, delante de ella, sino solo tu prometida, cuando debo
hacerlo.

LUIS.- No...

PRINCESA.- Por otra parte, ;cdmo se te ocurre que yo pueda
exponerte a que se entere el dia de mafiana de que yo le oculté esa
historia terrible? «Bien me estafaste», me diria. Y con toda le

razén, ;Y cédmo me atreveria a mirarla a la cara entonces?

LUIS.- Escichame...

PRINCESA.- No, Luis. Hablale, es lo mejor. Yo me sentiré despues
mucho mas tranquila, pase lo que pase. jAh! y antes de nada, hay
algo que me importa que quede muy claro: mi inocencia. Yo te juro
que hace diez minutos ignoraba por completo lo que acabas de
contarme.

LUIS.- Estoy seguro de ti.

PRINCESA.- ;Y si te dijese que yo me alegro, también, de que tu y
yo hayamos sabido todo esto hoy... y no mafiana? (Con una tristeza
dulce.) Aln no hay nada decisivo entre nosotros... Aln somos
libres, Luis, para desandar lo andado.

LUIS.- (Con una firme ternura.) No disparates, bobita.
PRINCESA.- Vete, vete, Luis..., cuéntaselo todo.

LUIS.- Pues que tu lo quieres...

PRINCESA.- ¢Y si yo me marchase mientras tanto? Si yo os dejase
solos, en familia... No me gusta estar aqui..., coaccionandoos... Es
quiza mejor que me vaya y que ti me busques mas tarde.

LUIS.- No, t0 no tienes por qué irte. Espérame. Y puesto que
prefieres ir con la verdad por delante, afrontaremos juntos las
consecuencias.

PRINCESA.- {Tu crees, Luis?

LUIS.- Si. (Sonrie con mucha conviccion.) Todo ira bien, ya lo
Veras.

PRINCESA.- Ojala sea asi...



LUIS.- (Vaahacer mutis por la izquierda. De improviso retrocede
y la abraza apasionadamente.) Princesa, Princesa mia.
PRINCESA.- Luis... (LUIS hace mutis por la izquierda. Se le ve a
PRINCESA indecisa pasearse de un lado a otro nerviosamente. PRINCESA
saca su agenda del bolso que dejo sobre la mesa.) Hola... (Es la
casa de los sefiores de O'Connor? ;Esta la sefiora? Digale de parte de
Clara Maria... (Levisima pausa llena de una casi imperceptible
duda.) Font... (Se queda aguardando a que se ponga al aparato. Su
mirada instintivamente enfila el retrato del padre de LUIS. La

retira, como si por ese gesto pueril alejarse también un oscuro
peligro.) ¢Qué tal, Gaby? He llegado hace media hora... Escichame,
apenas si te puedo hablar. No sé si voy a necesitarte. ;Donde podré
dar contigo si fuese preciso? Almorzaras en el Club de Golf... ;Y
después? Volveras a tu casa... jAh! perfecto! Bueno, yo te llamaria
a alguno de los dos sitios... No, no me pasa nada. Me alegra mucho
oirte, Gaby. Un saludo muy carifioso a tu marido... jAh, la fecha de
la boda!... Aun no lo sé. Adios, Gaby. (Y cuelga.)

ANIBAL.- (Por laizquierda.) ¢Por qué lo ha dicho Luis?
PRINCESA.- Porque yo se lo he pedido.

ANIBAL.- ¢Lo pensaste bien, muchacha?

PRINCESA.- Si.

(Por la izquierda, LAURA y LUIS. Entran en silencio, y en silencio
estan los cuatro unos segundos. LAURA se sienta en el primer sillon
de la derecha. A ella miran los demas con la conciencia de que su
actitud es la clave de todo cuanto ha de pasar.)

LUIS.- Habla, mama, te lo suplico.

LAURA.- No sé qué decir, Luis... Aun no he salido de mi estupor...
ni he podido ordenar mis ideas. Aln me parece que deberia
preguntarte muchas veces si estas seguro de lo que acabas de
contarme..., porque... es todo tan increible, que no quisiera perder

la esperanza, por pequefia que fuese, de que os hubieseis equivocado.
PRINCESA.- Piérdala.

LAURA.- (Con una cierta agresividad. De pie.) Pues entonces,
Luis, a quien, le corresponde hablar no es a mi, sino a ti.

LUIS.- Mama...

ANIBAL.- Ya sé que soy el ltimo, el que no tiene nada que hacer,
sino oiros. Pero por eso os pido que no perdais la serenidad. Ha
surgido algo con lo que no se contaba. Estais en el deber de
examinar las cosas tal como son. Desapasionadamente y sin sacarlas
de quicio.

PRINCESA.- Me interesa ser la primera en salir al paso de cuanto
puedan decirme. Luis, te relevo de todo compromiso, de toda
obligacion conmigo.

LUIS.- jCallate!

LAURA.- (Selevanta.) ¢Y por qué ha de callarse? ¢Es que lo que
dice es algun disparate? ¢Es que no tiene razon Anibal? Claro que ha
surgido algo con lo que no contabamos. Y es tan grave, que lo cambia



todo. ¢O es que te imaginas que yo puedo seguir viendo a tu novia
como hace unos momentos? No. Comprendo que es imposible. ;Y a quién
ha de extrafarle ese cambio? Te he abierto los brazos simplemente
porque Luis te queria; pero ahora, antes que la novia de Luis, sé
que eres la hija de quien conden6 a mi marido y pienso que no sere
capaz nunca, nunca; de verte de otra manera.
LUIS.- ¢Y qué culpa tiene ella?
LAURA.- Ella, por si misma, ninguna. Pero la de su padre fue tanta,
que no pudo pagarla él solo. Las deudas graves de verdad no son las
que se pagan con la muerte, sino las que se traspasan a quienes nos
siguen, para que las arrastren mientras vivan.
LUIS.- ¢Y siyo se la perdono?
LAURA.- (Y quién eres ti para perdonar si no perdono yo? ;Qué es lo
que tu perdonas? ¢Qué lagrimas te ha costado a ti la muerte de tu
padre? Te has dado cuenta a medida que entrabas en el uso de la
razon de que no lo tenias; pero no te lo han cortado como un brazo,
de un solo golpe, como a mi me cortaron mi marido. ;A quién le han
hecho mas dafio? ¢En qué ha variado tu suerte porque te falta é1?
¢Has dejado de tener una infancia alegre? ;Has pasado hambre,
privaciones? ¢;No te ha rodeado siempre el respeto y la simpatia de
todos? ¢ No te ha abierto tu nombre muchas puertas? Es el hijo de
Luis Ponce, el del «Jucar». ;{ Cuantas veces has oido eso, dimelo? ;No
estas ahora mismo con la vida entera por delante? Y, en cambio yo...
¢Has pensado en mi alguna vez? ;Sabes que edad tenia yo cuando me
quedé viuda? Veintiséis afios. ¢Sabes lo que es una mujer a esa edad,
Luis? Ya estas en condiciones de imaginartelo. Te he parecido vieja
siempre, aun cuando no lo era. Veintiséis afios, Sefior. Los hijos no
sois capaces nunca de ver a la mujer en vuestra madre. Creéis que no
nos ha besado nadie mas que vosotros, y ni se 0s ocurre pensar, que
han podido amarnos, desearnos, Como vosotros mismos amais o deseais.
Princesa; qué natural es para ti llamarla asi... También mi nombre
lo cambio el amor de tu padre. Ya soy Laura, nada mas, desde que él
murio. Pero él sabia llamarme mas dulcemente. Mirame: estoy vencida.
Los afios, los sufrimientos, me han quitado todo lo que tuve de
joven. Pero tu padre me llamaba Maravilla. ¢ Te parece infantil,
cursi, quiza? Si no fuese tu madre, te reirias... Pues a ese nombre
van ligadas las mejores horas de mi vida, las que recuerdo a diario,
las que recordaré hasta que me muera.
LUIS.- Madre; todo eso paso, y no es Princesa quien te lo ha

robado.
LAURA.- (Y por qué suponerla tan inocente? Dime: ¢eres capaz de
condenar a tu padre porque él haya condenado a mi marido?

(Larga pausa.)

PRINCESA.- No.

LAURA.- (A LUIS.) ¢Ves? Es sumanera, la tnica manera que tiene
de firmar la sentencia de muerte de tu padre. Y mira, no le tiembla

la mano.



PRINCESA.- ;Y como se atreve a pedirme que le condene sin oirle,
sin saber nada? ;No comprende que para mi su honradez es un articulo
de fe, y que he de defenderla por encima de todo?

LAURA.- Y al huir de Espafia, y ocultar su verdadero nombre, ¢no se
condeno ya a si mismo?

LUIS.- Mama: te ruego que no mortifiques a Princesa.

LAURA.- (Es que vas a convertirte en abogado suyo?

LUIS.- Si te pones tan fuera de razon, me obligaras a hacerlo.
LAURA.- Empiezas a darme miedo, Luis. Y lo mejor sera que hables
sin rodeos. ¢Qué valor tiene para ti lo que acabas de saber?

LUIS.- No lo bastante para desistir de casarme.

LAURA.- (Serias capaz, Luis?

LUIS.- Si.

LAURA.- Entonces, realmente, la memoria de tu padre, ¢qué
representa para ti?

LUIS.- Yo laquiero y la respeto. Pero no hasta el punto de que
obligue a Princesa a pagar un dafio del que no es responsable, y a

mi, un sacrificio inutil.

LAURA.- Indtil...

LUIS.- Si, mama. Tu has dedicado tu vida a servir esa memoria. Y lo
has hecho ejemplarmente. Pero no creas que ahora la enalteces
oponiéndote a que nos casemos. Al contrario, la rebajas. Ya no la
sirves con tu amor, sino con tu rencor.

LAURA.- Es por tu propio nombre por el que lucho; aunque tu no lo
comprendas. Yo quiero impedir que te sefialen con el dedo, que vean
en ti un hijo que traiciona a su padre; que pone su pasion por

encima del nombre que lleva.

LUIS.- Mama4, no olvides esto: ha pasado mucho tiempo, Hay en Espafa
millones y millones de hombres y de mujeres que pisamos fuerte, que
Ilevamos la cabeza sobre los hombros y que no viviamos en el 36 o
éramos unos nifios entonces. Tengo derecho a pensar y a sentir por mi
cuenta. Y no te extrafie si no me dejo conducir de tu mano.

LAURA.- Esto quiere decir...

LUIS.- Que yo no renuncio a la mujer de quien me he enamorado y que
apenas pueda, me casaré con ella.

LAURA.- ;Estas resuelto a ese crimen?

LUIS.- Crimen seria lo contrario: el que la abandonase. Y eso si

que no lo haré nunca. (A PRINCESA.) Vamonos, ya hemos hablado lo
que teniamos que hablar.

PRINCESA.- No, Luis. Yo si, yo me voy. Pero sola.

LUIS.- ¢Qué quieres decir?

PRINCESA.- Yo te agradezco con el alma entera tu generosidad, tu
resolucidn, pero no la acepto.

LUIS.- ¢Te niegas entonces a casarte conmigo?

PRINCESA.- Si. Tu madre tiene razon.

LAURA.- Viene a darmela quien menos podia sospechar.
PRINCESA.- Ha habido algo demasiado dramatico entre nosotros para
que podamos olvidarlo tan deprisa.

LUIS.- Yo si; mi carifio es mas fuerte.

PRINCESA.- Perdoname si te digo que el mio no lo es.



LUIS.- Te engafias a ti misma y piensas que asi nos engafas a
nosotros, que me engafias a mi. No; no es cierto. Ya sé que me
quieres. Aungque me repitieras cien veces lo que acabas de decirme,
supondria que lo hacias por obligarme a seguir un camino, pero no
porque fuese verdad.

PRINCESA.- TU puedes perdonarme. Y yo sentir, sin embargo, en el
fondo de mi alma, que no lo estoy suficientemente, que no me basta
tu perddn, que necesito también el de todos los tuyos, el de cuanto

te rodea, y eso es ya mas dificil.

LUIS.- Atiyaminos basta con que cada uno tenga fe en el otro.

Y el resto no importa nada.

PRINCESA.- Quiza mides mal tus fuerzas. Ahora te juzgas capaz de
saltar por encima de lo que nos separa. Mafiana, dentro de unos afos,
cualquier pequefia cosa que surgiese, avivaria el pasado... y seria
atroz.

LUIS.- No; eso no. Te juro que...

PRINCESA.- Y luego, quedo Yo.

LUIS.- ¢Que quieres decir?

PRINCESA.- (A LAURA.) ¢Por qué he de aceptar las cosas tal y
como ustedes las plantean? ; Qué sé yo de la guerra? Yo tenia dos
afios cuando empezd. La he aprendido en los libros y para mi esta tan
lejana como la de las Galias. Y ahora, de pronto, he de verla y de
juzgarla a través de sus 0jos. Ustedes tendran razén y yo no se la
discutiré nunca. Pero, como hija, yo rechazaré siempre todo lo que
deje a mi padre en una posicion deshonrosa. Habria matado él mismo
con su propia mano, en una esquina o por robar a mansalva, y yo me
esforzaria en disculpar su accion, en ennoblecerla, si podia.

LAURA- Trabajo le mando al que lo intente. Yo sé por qué condeno a
mi marido: porque prefirid ser juez a ser acusado. Mas que por
maldad, seguramente por miedo.

PRINCESA.- No conoci bien a mi padre; pero, en todo caso, tampoco
estoy conforme con que den, como explicacion de lo que hizo, su
cobardia. Diganme que se equivocd, si quieren, pero déjenme a mi,
que soy su hija pensar en él como en un hombre digno.

LAURA.- (Esto més he de oir? (LAURA se levanta.) ¢La
justificacion, el elogio de quien trajo la desgracia a esta casa

para siempre?

PRINCESA.- Mi padre esta muerto y yo le defiendo.

LUIS.- Se acabd. Veintiln afios después, es absurda esta disputa.
Esas son cuentas liquidadas ya.

PRINCESA.- No nos equivoquemos; sangran aun, ya lo ves. Me voy. Le
repito que lleva usted razon, sefiora.

LUIS.- iNo te vayas!

PRINCESA.- Déjame, Luis. Hay que acabar cuanto antes.

LAURA.- Que se vaya, si. Es lo mejor que puede suceder.

LUIS.- Escucha mama. No te hagas ilusiones. De una o de otra forma,
me casaré con Princesa.

LAURA.- Para eso tendras que romper antes con tu vida entera, con
esta casa y conmigo. Cambiar ti también el nombre que llevas.
LUIS.- Hareé lo que sea necesario.



ANIBAL.- jLuis!
LUIS.- Pero me casaré con ella, ¢lo ois bien? me casaré con ella.

(TELON.)

Acto I

Cuadro |

La misma escena. Es la tarde siguiente.

Al levantarse el telon, ALVARO se pasea de un lado a otro,
ensimismado en sus pensamientos. Suena el teléfono.

ANGELA.- (Entra por la derecha.) Digame... Ah, don Anibal. Soy
Angela, sefior... No, no, el sefiorito Luis no vino adn. El sefiorito
Alvaro esta aqui. Si; ahora se pone.

(Mutis ANGELA derecha.)

ALVARO.- ;/Qué hay, don Anibal? No; no sé nada de Luis. Estoy citado
con él y supongo que llegard de un momento a otro... No, yo no me
muevo... Perfectamente; le diré que le espere a usted, que es muy
importante... ;Qué tarda usted?... ;Un cuarto de hora? Bien, bien.
Hasta luego.

LAURA.- (Aparece por la izquierda.) Alvaro, ¢con quién hablabas?
ALVARO.- Con don Anibal.

LAURA.- ¢(No era Luis?

ALVARO.- No; no.

LAURA.- Tu quieres ver a Luis, naturalmente.

ALVARO.- Si.

LAURA.- Pero, ¢sabes que... desde ayer... apenas si viene por casa?
ALVARO.- No.

LAURA.- Estuvo ahi, donde estas td, esperando que sonase el
teléfono hasta las seis... Pero ella no le llamé. Entonces se fue



como un loco, y no volvio hasta la madrugada. Hoy por la mafiana
salio tempranisimo y no almorzo. Ha pedido que le preparen su ropa.
Se va, Alvaro, se va. ¢(No te lo ha dicho?

ALVARO.- No. Y me extrafia que se vaya. Me ha citado aqui
LAURA.- Vendré a recoger sus cosas. Y yo me muero de ganas de
verle; pero tengo miedo, un miedo horrible, porque sé que lo pierdo
para siempre.

ALVARO.- No diga usted eso, Laura...

LAURA.- Y t0, ¢qué haces tu? Porque ella ha desaparecido sin dejar
rastro. Y él la esta buscando. Te ha pedido que le ayudes, ¢no? Si

es natural. ¢Y a quién con mas motivo? Luego td, te has encargado de
hacer tus averiguaciones en un sitio y en otro, donde sea... ;qué le
vas a negar? Y a lo mejor, le traes noticias. ¢Es asi? Mira que te
tengo al lado desde que eras muy nifio y no puedes engafiarme. ¢ Verdad
que si? Pues te diré una cosa: no esté bien que le ayudes. Porque si
Luis la busca, es porque insiste, a pesar de todo, a pesar de tanto
horror, en que sea su mujer... Y eso, ¢a ti, Alvaro, te parece bien
eso? No me contestes, prefiero no oirte... no saber lo que

piensas... Aungue no me sorprenderia lo peor... Sois de la misma
edad..., y eso une muchisimo... es casi como un parentesco..., sobre
todo frente a nosotros, los mas viejos,.., los atrasados..., l0s
fanéticos... Porque yo te parezco fanatica, ¢verdad? y no lo soy...

Yo no me defiendo a mi misma, sino a él..., aunque no lo
comprenda..., y a sus hijos. (Se pone de pie.) Contéstame; tu
también esté&s buscando a Princesa.

ALVARO.- Si.

LAURA.- (Y qué sabes de ella?

ALVARO.- Nada.

LAURA.- ¢(No me mientes?

ALVARO.- Le doy mi palabra de honor.

(LAURA respira hondamente.)

LAURA.- (Transicion.) Ay, Alvaro, Luis no me quiere...
ALVARO.- Pero, Laura...

LAURA.- El rencor, el odio hacia mi le va entrando en el corazon,
poco a poco, como el agua en una cisterna y llenandoselo hasta
rebosar.

ALVARO.- Qué cosas se le ocurren...

LAURA.- Yo he pasado a ser para él algo peor que una enemiga, una
extrafia. Y él se va, con Princesa o sin ella, porque, de pronto,

todo, nuestros principios, nuestra casa, nuestra vida , se ha

alejado de la suya, y él esta dispuesto a salir de este circulo al

precio que sea. Lo de Princesa es solo la causa incidental, lo que

le ha hecho comprender darse una palmada en la frente. No me
quiere...

ALVARO.- Se equivoca, Laura. Esta anonadado por lo que ha sucedido.
Sufre mucho; esa es la Unica verdad.

LAURA.- (Y yo? (Se oye untimbre.) Calla, ahora si que es €l. No



le digas que te hablé. Te dejo; sé bueno... Pero yo prefiero no
verle.. Tengo miedo, Alvaro, tengo miedo.

(Mutis por la izquierda.)

ANGELA.- (Por la derecha.) Ha llegado el sefiorito Luis.
ALVARO.- Si.

(Hace intencion de salir a su encuentro. LUIS entra por la derecha.
Mutis de ANGELA.)

LUIS.- Hola, Alvaro. ;Hay alguna noticia?

ALVARO.- Ninguna. Tu tio ha llamado para decirte que le esperes,
que llega en seguida.

LUIS.- ¢{Qué has hecho t0?

ALVARO.- He preguntado a veintitantos hoteles. Arriba dejé la
lista. Y a otras tantas pensiones. En ningun sitio figura el nombre

de Princesa. Por cierto, he preferido telefonear desde fuera.

LUIS.- ¢Por qué? Ah, ya entiendo, tu padre...

ALVARO.- No sé lo que piensa de esto, y me ha parecido prudente,
por instinto, no preguntarselo. ;Y t0? ;Has dado con alguna pista?
LUIS.- No. He buscado a los O'Connor, sus Gnicos amigos en Madrid.
Me recibieron después de muchos regateos, con bastante frialdad.
Segun sus palabras, no tenian la menor idea de que Princesa hubiese
llegado. (Vivamente.) Lo cual no es cierto, porque Princesa se lo
anuncio desde Nueva York.

ALVARO.- (Y su equipaje?

LUIS.- Lo habia dejado en la central de Iberia, en efecto, y he
sabido quién fue el maletero que se lo llevo al taxi, pero no he
podido saber mas. EI maletero me dijo que tal vez reconoceria al
chofer si volvia a verle. Hasta ahora no lo ha visto. Alvaro, ;se
habra marchado Princesa de Madrid?

ALVARO.- No creo.

LUIS.- ¢Intentara regresar a Estados Unidos?

ALVARO.- No, Luis. Y no te intranquilices. Princesa aparecera de un
momento a otro; estate seguro. Y todo se resolvera.

LUIS.- No lo sé, Alvaro. Yo he superado muchas cosas. Mi gran
sorpresa es que ella no.

ALVARO.- He pensado sobre lo que me contaste. Su reaccion fue
I6gica y digna.

LUIS.- Yo no debi dejar que se marchase. Pero no sé. Todo paso en
un segundo. Pensé que lo mejor era que se quedase sola unas horas,
que reflexionase en paz. Si se me hubiese ocurrido que rompia mi
contacto con ella en una ciudad que nunca imaginé que fuese tan
grande, tan inabarcable, te aseguro que no lo habria hecho.
ALVARO.- Lo siento, Luis. Estos dias debian haber sido maravillosos
para ti. Y no lo son.

LUIS.- No. La casa se ha vuelto irrespirable.

ALVARO.- Y tu tio Anibal, ¢qué dice?



LUIS.- Intuyo que estd a mi lado, pero sospecho que no quiere
intervenir en nada, que respeta mi posicion... y la de su hermana.
ALVARO.- Seguramente.

LUIS.- Es un error suponer que las guerras acaban con el Gltimo
cafionazo. Aun mueren, de sus consecuencias lejanas, muchos de los
que combatieron cuando eran jovenes. Y este drama mio que, por muy
grande que me parezca, es poca cosa, trae su origen de entonces.
ALVARO.- Es verdad.

LUIS.- En un primer momento nos extrafa... jHa pasado ya tanto
tiempo! Lo que sucede es que ni ta ni yo hemos vivido la guerra'y
que ninguno de los dos sabemos como fue.

ALVARO.- Yo un poco més que td, Luis.

LUIS.- ¢Por qué? Somos de la misma edad.

ALVARO.- Pero tu estabas en la zona nacional, en Ledn, y yo, en
Madrid.

LUIS.- ¢Y que recuerdas?

ALVARO.- El pavor de mi madre cuando frenaba un automaévil en la
puerta. Y por la noche, el ruido de las descargas en el Parque del
Oeste. Y el rosario rezado en voz baja, para que no nos oyeran en el
piso de al lado.

LUIS.- Yo recuerdo lo contrario; el rosario rezado en voz alta en

el piso de al lado para que lo oyéramos nosotros.

ALVARO.- Somos, Luis, no los nietos, sino los hijos de los que
lucharon en los frentes. Quiza estamos aun demasiado préximos a
ellos para que los desmintamos..., 0 simplemente los olvidemos.
LUIS.- ¢Qué quieres darme a entender, Alvaro?

ALVARO.- Que tenemos como generacion un destino, unos deberes, tal
Vez penosos, pero insoslayables.

LUIS.- (TG desapruebas el que yo desee casarme con Princesa?
ALVARO.- No; pero comprendo que a tu madre le duela que lo hagas.
LUIS.- Parece como si titubeases, Alvaro. Tu, en mi lugar, ¢te
casarias?

ALVARO.- (Con una sonrisa melancélica.) Yo, Luis, soy un herido
de guerra.

LUIS.- Ahora si que, definitivamente, no te comprendo.

ALVARO.- Y t0. Todos los que tenemos nuestra edad, Luis, somos
heridos de guerra, aungque no lo sepamos. Nuestros mayores suelen
reprocharnos cierta inhibicion, cierta insolidaridad con su drama, y

se equivocan. Siempre ha habido cinicos, y ahora también; pero el
que quiera analizar nuestro tiempo, Luis, el tuyo y el mio, vera en
seguida que los dos grandes sentimientos que lo mueven son, de un
lado la ambicion, y del otro la angustia, que los dos arrancan del
dolor y del traumatismo de la guerra, y que de uno de esos dos
sentimientos, estamos tocados casi todos.

LUIS.- Es posible.

ALVARO.- Yo, cinico no creo serlo, y ambicion no la siento. Pero
angustia, si. Tengo, la mentalidad del oficial de un barco en

peligro -perdoname si meto en tu terreno-, antes inquieto por la
seguridad de sus pasajeros que por la suya propia. LIevo muchos afios
preguntdndome cual es la mejor manera de ser (til a los demas, no a



mi mismo.

LUIS.- ¢Has dado con ella?

ALVARO.- Aln no. Si la hubiese encontrado, la hubiese seguido.
LUIS.- Te vengo observando desde hace tiempo. Tu seriedad, tu
generosidad, tu limpieza de conducta me hacen pensar mucho. Y tu
ruptura con Trini, también. Disculpame si te lo pregunto asi, a
guemarropa: ¢tienes vocacion religiosa?

ALVARO.- No; por desgracia.

LUIS.- ¢Por qué desgracia?

ALVARO.- Porque el tenerla me lo daria todo resuelto, ¢no lo
comprendes? No creo que las cosas que haya que hacer en este pais
nuestro hayan de ser hechas por un sacerdote. Nuestros compatriotas
entienden mas facilmente el amor a Dios que el amor al projimo. A
veces me he preguntado si el camino que entreveia como posible me
llevaba al seminario o a la carcel. Si no lo he seguido, no es

porgque me asuste ninguno de los dos, sino porque ni el seminario ni
la cércel los considero como una meta.

LUIS.- ;Y cual es tu meta entonces?

ALVARO.- Yate dije que soy un herido de guerra. Antes hablabamos
de nuestros recuerdos. EI que me dejo una huella mas honda no te lo
conté. Por la ventana de mi cuarto, que daba a un patio -entonces
viviamos en la calle de Alberto Aguilera-, se veia una habitacion

con unos armarios empotrados en la pared. Una tarde, a la hora de la
siesta, entraron unos hombres con unas metralletas y dispararon una
rafaga sobre los armarios. Las puertas cedieron, segadas por las
balas, y los dos hermanos Vidal, que se habian escondido detras de
ellas, y que yo encontraba cuando iba a jugar a Rosales, cayeron
inertes, como dos sacos terreros. Yo era un nifio, imaginate... Y no
entendia nada de aquello. Veia por primera vez, en la vida, la

muerte del cine. Fue una impresion atroz. Entonces me puse a pensar
que si eso era posible, es porque habia algo que no estaba explicado
suficientemente y que llevaba a aquel desenlace, en el que lo méas
espantoso era la ausencia de palabras, la forma muda en que se habia
desarrollado. «Cuando sea mayor -me dije- haré cuanto humanamente
pueda para que eso no vuelva a pasar nunca». Eso que no vuelva a
pasar nunca: esa es mi meta, Luis. No sé hasta hoy quién sera mas
eficaz para impedirlo, si el misionero o el politico... Seré una

cosa u otra, cuando lo descubra.

LUIS.- Me ha parecido oir siempre, dentro de ti, algo asi como el
eco de una lucha intima. No me equivocaba, Alvaro... Realmente, eres
admirable.

ALVARO.- Ah, no, Luis; no lo creas... No sé qué me ha llevado a
estas confidencias. En el fondo, es por demostrarte que, si pienso

de esa forma, no puedo desaprobar tu actitud.

LUIS.- Gracias, Alvaro.

ALVARO.- Eso aparte, seriamos injustos si no reconociéramos a
nuestros padres la razon que les asiste. Sufrieron mucho a lo largo
de tres afios y temen que el olvido ayude a que se reproduzcan mas
que el recuerdo.

LUIS.- Asi es.



ALVARO.- Siempre nos faltaran elementos de juicio para ponernos en
su lugar. En el fondo, parece como si les diésemos a entender que,

con nosotros, las cosas no habrian llegado a aquel extremo sin
solucion, como si les reprochasemos su violencia, su intransigencia.

LUIS.- Tu lo has dicho, Alvaro. Siempre nos sera dificil ponernos
en su lugar.

ALVARO.- Si, es cierto... (Pausa.) Y, sin embargo, debi6 de ser
horrible la guerra.

LUIS.- Si. Debi6 ser horrible...

(Se quedan en silencio. Don RAMON SANJUAN entra por la derecha.)

RAMON.- Hola, Luis.- ;,Esta tu madre?

LUIS.- A sus drdenes, almirante. Pues... casi no lo sé.

ALVARO.- Si, esta.

RAMON.- (A ALVARO.) ¢Qué haces ti aqui?

ALVARO.- Nada, papa. Hablaba con Luis.

RAMON.- (No parece aprobar el que se encuentre alli. Tampoco lo
censura, al menos de un modo expreso. Pero le mira un segundo en
silencio.) ¢Se puede entrar a verla?

LUIS.- Si, si..., claro.

(ANGELA aparece por la derecha.)

RAMON.- ¢Quiere preguntar a la sefiora si puedo saludarla un
momento?
ANGELA.- En seguida.

(Hace mutis por la izquierda.)

RAMON.- A propésito, Luis. Desearia saber por ti mismo si entra o

no en tus proyectos el casarte.

LUIS.- Si. Quiero casarme.

ANGELA.- (Por laizquierda.) Dice la sefiora que pase.

RAMON.- Gracias, Angela. (ANGELA se va por la derecha.) Te ruego
entonces que me excuses si no soy tu padrino.

LUIS.- Lo siento mucho, almirante.

RAMON.- Tu eres mayor de edad y duefio de tus actos, pero yo no
conforme con esa boda, y, siendo asi, me parece preferible

renunciar.

(Aparece ANIBAL por la derecha.)

LUIS.- Aln no sé si esa boda se celebrara o no. Desde luego, si no
se celebra -le soy sincero-, sera pese a mi voluntad. En todo caso,



le repito que lamento su renuncia.

RAMON.- Deseo que sepas que el carifio que profeso a Laura no es lo
anico que me lleva a tomar esta actitud. Hernan Prat no sélo firmo

la sentencia de muerte de tu padre, sino de otros oficiales mas. En
esas condiciones, el que yo apadrinase tu boda con su hija, seria de
mi parte por lo menos, un acto de mal gusto.

LUIS.- Respeto sus decisiones, almirante. Ya me imagino que el
nombre de Hernan Prat despierta muchos odios entre mis compafieros.
RAMON.- Cierto.

LUIS.- No me seduce la idea de exponerme a un desaire 0 a oir una
impertinencia. Creo, por tanto, que ha llegado el momento de
afrontar los hechos tal y como son.

RAMON.- T diras.

LUIS.- Escucheme: me hice marino porque mi madre me fabricé una
falsa vocacion, porque llegué a pensar que si no lo hacia desertaba

de una tradicion familiar; pero cada dia me convenzo més de que no
he nacido para serlo.

RAMON.- Aja.

LUIS.- Hasta hoy, la vida en los barcos, en los departamentos, ha
constituido para mi un sacrificio que he ocultado en mi casa por
evitar un disgusto a mi madre; pero acab6 de comprender que el
primer deber que uno tiene, suceda lo que suceda, es el de ser leal

a si mismo.

RAMON.- En consecuencia...

LUIS.- Voy a pedir la separacion.

ANIBAL.- Luis: me parece que te precipitas un poco... No es este el
momento de un paso semejante.

LUIS.- Es yauna idea antigua, tio Anibal. Y aln te digo mas. Tanto
si me caso como si no, dejaré mi carrera.

ANIBAL.- Ramon: te suplico que no tomes en cuenta nada de lo que
estas oyendo.

LUIS.- Si, tio Anibal, si. Y créeme, no es un salto en el vacio.

Hace. ya tiempo que Augusto Pifia quiere que me vaya a trabajar con
él, y quizé ha llegado la hora. Yo le admiro a usted, almirante,

como admiro a mis compafieros. No creo que haya en Espafia quien
supere su honestidad, su eficacia, su sefiorio. Son, realmente,
hombres de primera clase. Tal vez por eso me siento sin fuerzas,

para imitarles... Alvaro, soy del grupo de los ambiciosos. Con
seguridad, no es el mas noble.

(LUIS se cuadra.)

RAMON.- Oficial Ponce: el Registro del Ministerio de Marina esta
abierto todas las mafanas. Adelante, pues. Cuesta mucho entrar en un
Cuerpo cualquiera. La salida es muy sencilla; una instancia, una
firma y listos.

LUIS.- Yalo sé, almirante.

RAMON.- Y, eso es todo.

LUIS.- A sus 6rdenes. (SANJUAN hace un mutis rapido, casi militar



por la izquierda. ANIBAL sigue en el umbral de la puerta.) Te pido
perddn, Alvaro; tal vez he hablado a tu padre con demasiada
vehemencia, y quiza le he herido sin querer.

ALVARO.- No te preocupes, Luis. Yo siento cuanto esta pasando de
todo corazon.

ANIBAL.- Si he entendido bien, alin no sabes si te casaras con
Princesa.

LUIS.- Asies.

ANIBAL.- ;Y de qué depende tu matrimonio?

LUIS.- De dos cosas: una, que la encuentre; otra, que ella quiera.
ANIBAL.- La primera de las dos esté al alcance de tu mano.
LUIS.- ¢{Qué dices?

ANIBAL.- Princesa tiene reservada, el viernes, una cama en el
expreso de Algeciras, desde donde pudiera ser que embarcase para
Nueva York.

LUIS.- ¢Estas seguro?

ANIBAL.- Completamente seguro.

LUIS.- El viernes... (Planea imprecisamente su plan de ataque.)
Entonces...

ANIBAL.- Buscala si persistes en tus propdsitos. Por cierto, la
reserva del billete la ha hecho no como Clara Maria Font, sino como
Clara Maria Prat.

(ANIBAL mira fijamente a LUIS mientras cae el

.. TELON.)

Cuadro 11

El mismo decorado. Han transcurrido unos dias.

En escena, al levantarse el telon, ANIBAL. Viste de bata, como al
comienzo de la obra. Termina de apurar lentamente una taza de café.
ANGELA aparece por la derecha. El balcon esta abierto.



ANGELA .- ;Puedo recoger ya?

ANIBAL.- Si, Angela, si.

ANGELA.- Sefior, ;me deja que le diga una cosa.?

ANIBAL.- ;Qué?

ANGELA.- Echo de menos al sefiorito...

ANIBAL.- (Mientras ANGELA se dispone a retirar el café.) La
generacion de la fruta...

ANGELA.- ¢Hay buenas noticias?

ANIBAL.- ¢Qué entiende usted por buenas noticias?
ANGELA.- Buenas, si vuelve; malas si no vuelve.

ANIBAL.- Dios dira, Angela. (Suena el timbre de la puerta.) Por
de pronto, llaman. Y cierre el balcon, que hace fresquito.
ANGELA.- Ya abrira Pura.

ANIBAL.- Pues deme, entonces, la chaqueta.

(ANGELA sale por la izquierda. Al poco vuelve con la chaqueta de don
ANIBAL, que se la cambia por la bata. Trae también el consabido
clavel, que ANIBAL, tras un segundo de titubeo, se coloca en la
solapa. ANGELA cierra el balcon y se va. En la puerta de la derecha
cede el paso a RAMON SANJUAN. Inmediatamente hace mutis.)

RAMON.- Hola, Anibal.

ANIBAL.- Hola, Ramon. ;Qué te trae por aqui? Rosita esta con Laura,
(quieres que le avise?

RAMON.- No, déjala.

ANIBAL.- ¢Vienes de casa? Tarde me parece que empiezas tu jornada.
RAMON.- Mira lo que me mandan del Ministerio.

(Le ensefia un pliego de papel.)

ANIBAL.- Espérate; no vale la pena de que me lo digas; la instancia
de Luis pidiendo la separacion.

RAMON.- Justo.

ANIBAL.- ;Qué fecha tiene?

(ANIBAL la mira ahora y la deja sobre la mesita de la izquierda.)

RAMON.- Es del 7, de anteayer.

ANIBAL.- ;Te extrafia?

RAMON.- Ni por un momento pensé que Luis volviese atras de su
acuerdo.

ANIBAL.- Ni yo tampoco. Ha nacido un hombre nuevo, mejor o peor que
el anterior -esa es una incognita que los afios aclararan-, pero

diferente. El abandono de su carrera estaba inscrito en el programa

de su revolucion personal, como en el de los socialistas la

nacionalizacion de la Banca. (ANIBAL deja la instancia en la mesa
camilla.) Y lo ha cumplido, sencillamente. A mi no me sorprende y



en el fondo de mi alma, si he de serte sincero, tampoco me preocupa.
TGy yo, que hemos pasado de los veintiséis afios hace mucho, sabemos
bien que a esa edad se puede echar a andar de nuevo por el camino

que se quiera y llegar con tiempo a todas partes.

(Se sienta a la derecha, lo mismo que RAMON.)

RAMON.- Si td no lo sientes, yo lo celebro. La huida de Luis, falta

de vocacion, viene a recordarme todo lo que tiene mi carrera de
sacerdocio. (Transicion.) Bueno, este es uno de los puntos de su
programa cumplido ya. ;Y del otro? ;Qué sabes?

ANIBAL.- Nada. Sin embargo, te confesaré que he puesto a Luis sobre
la pista de su novia.

RAMON.- ;Se han encontrado de nuevo, entonces?

ANIBAL.- Supongo que si.

RAMON.- ;Y han llegado a un acuerdo?

ANIBAL.- No sera dificil. Ante el verdadero amor, hasta la sangre
derramada se desvanece, como si fuese tinta simpatica.

RAMON.- Sin pecar de indiscreto, Anibal, ¢te puedo preguntar tu
opinion sobre todo esto? Aun cuando ya la deduzco de lo que acabo de
oirte.

ANIBAL.- Entiéndeme, Ramon. Mi hermana y mi sobrino llenan mi vida.
Yo solo tengo palabras de igual gravedad que decir a cada uno de

ellos. A Laura: perdona; a Luis, renuncia. La renuncia seria la
desgracia de Luis. El perddn, podria traer para mi hermana, con el
tiempo, un premio inesperado: la serenidad. Yo le empujaré siempre
hacia él. ;/No lo apruebas?

RAMON.- El perddn, el perdén... (Se levanta.) jDemonio con el
perdon! ¢ Es que ellos, en nuestro caso, habrian perdonado? (Se

encara con ANIBAL.) Dime, Anibal: si vieses entrar por esa puerta a
Pedro Hernan Prat, ;qué harias ta? ¢ Le perdonarias?

ANIBAL.- Hernan Prat esta muerto.

RAMON.- Pero otros Hernan Prat gozan de buena salud.

ANIBAL.- Hay ciertas personas incompatibles con mi piel de espafiol
del 36, cuya sola presencia me pareceria un insulto. Confio en morir
sin volvérmelas a echar a la cara. Pero sus herederos y los

nuestros, querido Ramon, un dia u otro se daran la mano.

ROSITA.- (Por la izquierda. A RAMON.) ;Qué haces aqui? ¢No vas al
Ministerio?

ANIBAL.- Salimos juntos, Ramon, si te apetece.

RAMON.- ;C6mo sigue Laura?

ROSITA.- Ha pasado la noche, segiin me ha dicho, muy intranquila. No
sé si el exceso de drogas para dormir es contraproducente.

ANIBAL.- Yo he querido suprimirselas; pero ella se opone.

ROSITA.- Le haria bien llorar.

ANIBAL.- Si llorase no seria Laura.

ROSITA.- Aqui viene.

(En efecto, LAURA entra por la izquierda.)



LAURA.- jAy, Ramodn! cuanto os estoy incomodando, siempre con mis
nervios a vueltas... (Transicion.) ¢Qué pasa? ;Hay alguna noticia?
ANIBAL.- No, ninguna.

LAURA.- (Qué te parece, Ramdn? Una semana sin saber nada de Luis es
atroz. Yo, que antes no vivia si se retrasaba por la noche...

RAMON.- Laura, td siempre has sido una mujer de temple.

(Se sienta.)

LAURA.- Si, mientras la ilusion de ayudar a mi hijo me encendia y
me daba animos. Mientras su bienestar era mi recompensa. Ahora todo
es distinto. ¢ A quién le sirve el valor que tuve un dia, el empuje

para no dejarme vencer por tantos obstaculos? A nadie. ¢ Crees,
Ramon, que Luis sera capaz de casarse? Yo confio que en el dltimo
momento haya algo que se lo impida, que él mismo vea que no tiene
derecho a dar un paso asi. Tu que le conoces, ¢no piensas como yo?
RAMON.- Si, claro.

LAURA.- jAy, tengo mucha culpa de lo que sucede! A nadie se puede
educar con la falsilla de otro. Yo me he equivocado al creer que la
vida de mi hijo repitiese la de mi marido.

ANIBAL.- No tienes que lamentarlo. jHasta ahi podiamos llegar!
Habra habido madres y viudas tan buenas como ta, pero no mejores, y
en cuanto a eso de que tu hijo siguiese el modelo de su padre, ¢qué
otro mejor que imitar?

(ANIBAL, se sienta.)

ROSITA.- Aquel hombre tan caballero, tan valeroso, tan simpatico...
No, eso no puede reprocharsete, Laura, y si acaso, por mala suerte,

las cosas no salieran bien, no seria tuya la culpa sino de tu

hijo... 0 de la vida, que se divierte mucho gastandonos bromas

pesadas.

LAURA.- Llevo muchos meses preparandome a verle marchar. Es la ley
natural. Pero me resisto a que sea esa muchacha quien se lo lleve.

Yo he querido que mantuviese viva siempre la memoria de lo que paso.
Que no olvidase nunca, que no olvidase... Y el que intente casarse

con la hija de aquel desventurado, demuestra mi fracaso.

(ALVARO entra por la derecha. Se sorprende un poco. Todos de pie.)

ROSITA.- ¢De dénde vienes, Alvaro?

LAURA.- (Sabes algo de Luis? (Largo silencio.) Contéstame. Estoy
segura de que si. ¢Le has visto? ¢Has hablado con é1? ;Ddnde esta?
(Pausa.) No hace falta que me contestes: Luis se ha casado. ¢Es
verdad o no?

ALVARO.- Si.

(Pausa.)



LAURA.- (T0 has ido a su boda?

ALVARO.- Si.

LAURA.- (Cuando se ha casado? ;Donde?

ALVARO.- En la parroquia de Santiago, a las nueve.

RAMON.- ;Te lo avis6 élI?

ALVARO.- Si.

ROSITA.- ¢Por qué no nos lo dijiste?

ALVARO.- Porque me pidié que guardase el secreto.

LAURA.- Ya paso todo lo que tenia que pasar...

RAMON.- Laura, no te dejes abatir, ti, que has conocido épocas tan
duras. Piensa solamente: ;por qué no ha de ser feliz?

LAURA.- Es que yo sé que no podréa serlo. Ahora... en los primeros
meses, con el entusiasmo de su luna de miel, irdn bien; pero con el
tiempo, él vera, y ella... -porque ella es sensible- levantarse

entre los dos una sombra que nada podra borrar, que estara ahi,
detras de sus palabras, hasta de sus besos, llenandolo todo de sal.
ANIBAL.- jY quién sabe, Laura? La vida tiene mucha mas fuerza de la
que nosotros suponemos Yy la usa en direcciones imprevisibles. No
esta escrito en ninguna parque que estos muchachos hayan de ser
desgraciados, y yo espero que Dios sea piadoso con ellos.

(LAURA se sienta junto a la mesa camilla.

ROSITA.- (Qué quieres de nosotros, Laura? ;Qué podemos hacer por
ti? Me ilusionaria tanto serte util...

LAURA.- Gracias, Rosita, no quiero nada, méarchate. Me remuerde la
conciencia el verte aqui, tu, que siempre estas tan ocupada.

ROSITA.- Voy llegando a la conclusion, a medida que envejezco, de
que se hacen solas muchas cosas mas de las que suponia. Es una buena
eleccidn para los que nos creemos indispensables. Bueno, subo ahora,
pero bajare en seguida.

RAMON.- Animo, Laura.

(Le aprieta las manos entre las suyas, efusivamente.)

LAURA.- Muchas gracias, Ramon, muchas gracias.

RAMON.- (Al borde del mutis, a ANIBAL.) ¢Vienes?
ANIBAL.- (Con el gesto tanto como con la palabra.) No, no... me
quedo.

(ANIBAL, RAMON y ROSITA se van por la derecha.)

LAURA.- (Coge casi mecanicamente la instancia.) Dime, Alvaro
¢como iba vestido Luis?

ALVARO.- Pues... con un traje gris oscuro.

LAURA.- jAh! {No llevaba uniforme?

ALVARO.- (Un poco evasivo.) No...



LAURA.- (Qué corbata se puso?
ALVARO.- Una de rayas blancas...
LAURA.- (Le sentaba bien?
ALVARO.- (Sonrie.) Creo quesi...
LAURA.- Gracias.

(ALVARO, sin saber qué hacer, inicia el mutis por la derecha. LAURA
ahora ve la instancia. Se lleva la mano a la boca y reprime un
grito. Después, vencida, sume la cabeza en el pecho.)

ALVARO.- (Retrocede.) ¢Se encuentra mal, Laura?
LAURA.- No, hijo, no...

(En este momento, ANIBAL, que habia salido acompafiando a RAMON,
vuelve a entrar.)

ALVARO.- (En voz baja.) Estan abajo. Me ha encargado que le
pregunte si cree que deben subir. ;Que les contesto?
ANIBAL.- Que suban, en, seguida; es lo mejor.

(Mutis de ALVARO.)

LAURA.- (Se acercaa ANIBAL.) ;Qué sucede?
ANIBAL.- Nada, Laura, nada...
LAURA.- (Hay todavia algo que me ocultais?

(Le tiende a ANIBAL la instancia que dejaron olvidada.)

ANIBAL.- Lo siento con todo mi corazon, Laura. He estado muy torpe,
hubiese preferido decirtelo otro dia.

LAURA.- (Qué mas da?

ANIBAL.- (La mira con un ademan aprobatorio, después le da una
carifiosa palmada en la mejilla, como a una nifia pequefia.) Laura, me
gusta verte entera.

(LAURA sonrie con tristeza. ANIBAL hace mutis por la derecha. «;Y si
acabase de una vez?» LAURA no dices eso, pero lo piensa, y el
espectador deberd adivinarlo. Ahora contempla fijamente el retrato

de su marido, que esta junto a la puerta izquierda, y lo aprieta

contra su pecho, como si le dijese adids. Después, resueltamente,

abre el balcon. La voz de LUIS se oye por la derecha.)

LUIS.- (Dentro.) jMama! (LAURA se detiene un instante al borde de
una decision suprema como hace muchos afos, rescatada a la muerte,
por la misma voz y la misma palabra. Entran LUIS y PRINCESA. LUIS



viste, en efecto, de gris oscuro, conforme ALVARO dijo. PRINCESA un
traje negro sastre con el que estd méas bonita aun que de soltera.

LUIS y PRINCESA quedan cercanos al lateral derecho. LAURA no se
mueve.) Mama... tu que has hecho tantas cosas por mi en tantos

afios... ¢puedes hacer una mas, aunque sea la mas dificil de todas?
¢Puedes perdonarnos?

(ANIBAL aparece en la derecha a tiempo de oir estas palabras.)

ANIBAL.- Si, Laura, debes perdonarles. ;Qué puedes hacer mejor que
eso?

(LUIS y PRINCESA avanzan timidamente hacia ella. LUIS empuja a
PRINCESA.)

PRINCESA.- (Mientras besa la mano de LAURA.) jLaura!

(LUIS se acerca a su vez y la besa en la cara. LAURA, inerte, acepta
este doble homenaje, pero no lo retribuye. PRINCESA y LUIS se
separan un poco de LAURA, camino de su mutis. No saben, de hecho, si
han sido o no perdonados, pero una voz interior les aconseja no
esperar nuevas palabras. Un instante, en el umbral, se vuelven hacia
ella, pero LAURA sigue inmovil, sonambula, ajena a todo. Van a
marcharse definitivamente cuando, de improviso, toda la aparente
fortaleza de LAURA se desmorona, subitamente en un sollozo
dramatico. LAURA se deja caer en el sillon, inconsolable, con un
Ilanto amargo y patético. LUIS parece como si se dispusiese a
consolarla. Un gesto de ANIBAL le disuade de ello. Entonces los dos,
lentamente, salen de escena.)

LAURA.- Me quiero morir...

ANIBAL.- jPobre hermana! Seria muy comodo que la muerte estuviese a
nuestras 6rdenes y viniese cuando la llamasemos. (ANIBAL ve el
retrato caido y el balcdn abierto. Probablemente asocia ambas cosas

e intuye algo de lo que ha pasado. Ambiguamente.) Por fortuna, esta
no es su hora...

LAURA.- Me quiero morir, Anibal, me quiero morir.

ANIBAL.- ¢Y por qué? Aln tienes que ver muchas cosas.

LAURA.- Yano.

ANIBAL.- Si, claro esta que si... Tienes que ver dichoso a Luis, y
fuertes y sanos a tus nietos... ¢Por qué no, Laura? (Pausa, se

sienta junto a ella.) Llora, pobrecita, llora... Conviene a tus

nervios. Y piensa gque todo el dolor nuestro puede darse por bien
empleado si contribuye algo, por poco que sea, a disminuir el de
quienes nos siguen. ¢ Te acuerdas de los primeros afios, cuando te
quedabas hasta tarde, ordenando los muebles, las ropas...? «Es

porque quiero que mi hijo los vea siempre relucientes y limpios»,
decias. Se me ocurre que cada generacion hace en grande lo mismo que
tl en pequefo: ordenar la casa para que la generacion nueva la



encuentre reluciente y a punto. (Se levanta.) Y si se consigue,

nada debe importarnos que pase el tiempo, el nuestro, hermana
querida, que ya se va acabando ni que llegue la muerte. Porque es
triste quiza ver como la vida se va lo que mas hemos amado; pero es
consolador ver como se lleva también, nuestras pasiones, nuestros
odios, nuestros rencores...

(ANIBAL ha hablado de pie, mientras LAURA sigue llorando, acaso ya
con mas dulzura. Sobre sus ultimas palabras lentamente el

TELON...)
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