José Luis Calvo Carilla

La heroina modernista
(1a mujer finisecular en las novelas de Llanas Aguilaniedo)

José Maria Llanas Aguilaniedo fue autor de tres novelas y de la mas
temprana sistematizacion de la estética de la modernidadl. Su primera
obra, Del jardin del amor, dedicada «a la clarisima memoria del critico
Leopoldo Alas (Clarin)», testimonia el magisterio ejercido por el ilustre
escritor asturiano, quien en EI Imparcial habia saludado elogiosamente la
Estética de Llanas Aguilaniedo2. La influencia sobrepasa con creces la
admiracion y el respeto: deriva fundamentalmente del espiritu que inspira
la gran novela clariniana y, en especial, del trazado de su personaje
central, Ana Ozores, cuyas fibras interiores poseen una filigrana

espiritual extremadamente moderna. De ahi que Maria de los Angeles Pacheco
sea en cierto modo una réplica de Ana Ozores, asediada también como
aquélla por un medio social adverso que, no obstante, en Del jardin del
amor permanece en segundo plano, implicito y difuminado.

En la creacidn de estos dos grandes caracteres femeninos -y sin caer en

las servidumbres del autobiografismo- debe sefialarse también una cierta
motivacion autobiografica coman. Para Leopoldo Alas (1889, pag. 128), hay
que amar a los personajes, transformarse en ellos y entrar en su interior.
Lo que parte de la critica contemporanea considerd proyeccion del espiritu
de Clarin (Beser 1968; Tintaré 1987) puede aplicarse del mismo modo a
Llanas Aguilaniedo, a la luz de la atormentada vida que, casi en la flor

de la juventud, desembocé en la locura. Todos los personajes que pueblan
sus novelas estardn dotados de una hipersensibilidad que limita con lo



irracional.

Por otra parte, ambos novelistas construyen sus obras en torno al

epicentro sismico de un personaje (Beser, 1968, pag. 248). Para Clarin
(1899, pag. 128), el novelista ha de crear almas. Su contemporaneo F.
Heras lo presenta en 1895 como un psicélogo de la pasion, en términos muy
parecidos a los que utiliza J. Soler (Tintaré, pags. 238 y 251-252) para
saludar la aparicion de La Regenta. No otra cosa es Del jardin del amor
que la historia de un alma torturada, la de Maria de los Angeles Pacheco,
sumida en un «séfico y platonico enamoramiento». Como la de Ana Ozores, su
consistencia de heroina no es solo fisiologia ni solo espiritu: es también

un conjunto de deseos vagos, de aspiraciones mas o menos trascendentes,
incluso de sentimientos sin nombre (Lissorgues, 1987, pag. 21). Lo
esencial humano en Ana, lo que trasciende al personaje y que, desde luego,
es tanto de Clarin como puede serlo de cualquier hombre, es la basqueda de
una imposible unidad del ser, la aspiracion a una plenitud que rebasa los
limites tanto de la materia como del espiritu. Mas alla del engafio de los
sentidos, mas alla de los extravios romanticos, mas alla de la busqueda
mistica equivocada (imitar el misticismo de Santa Teresa o de San Juan de
la Cruz no es misticismo, las mediaciones, en tal caso, s6lo desembocan en
ilusiones) lo que busca Ana es algo que trascienda su existencia sin apoyo
moral o afectivo (sin hijo), solitaria, escindida. Su vida desde la

infancia hasta la caida es un camino de perfeccion, tan imperfecto como
puede serlo la vida. Camino que se pierde, por afan de absoluto, en las
nebulosas de la imaginacion, que va, por desesperacion, hacia las suertes
de la locura... (Lissorgues, pag. 21).

Este diagnostico puede servir para caracterizar a ambas heroinas. Las
separa, en cambio, la mayor liberacion de Maria de los Angeles Pacheco
respecto a los postulados naturalistas. Si los ensuefios y accesos misticos
de Ana estan en estrecha relacion con la debilidad de su cuerpo y su
exaltacion interior obedece a los impulsos de un espiritu que, debido a su
deficiente educacion, no esta bien dominado por la conciencia, en el caso
de Maria de los Angeles se derivan de su condicion de mujer superior,
«hipermoderna», refinada espiritualmente en extremo. El punto de conflicto
entre ambas lo sefiala de nuevo Lissorgues al hacer referencia a las
concepciones un tanto puritanas del creador de La Regenta, para quien la
conciencia debia ejercer siempre un papel vigilante, ya que, sin este

manto protector, se llega al relajamiento del pensamiento y la voluntad,

lo que lleva a Ana a una religion de los sentidos. El sensualismo

religioso (y su consecuencia, el amoroso) son, para Alas, en el mejor de
los casos, una impureza, algo demasiado ligado a la «quintaesencia» de los
sentidos. Por otra parte, este sentir vuelto del todo sobre si mismo es un
sentir egoista -mejor egotista- que puede hacer caer a quien lo

experimenta en la atrevida impresion de que es un ser superior
(Lissorgues, pag. 26).

Parecidas acusaciones habria podido lanzar el viejo maestro sobre la
figura de Maria de los Angeles, heroina de una nueva época, aunque no tan
distante de la factura de Ana, ya que la modernidad de esta ultima -puesta
de relieve en varios estudios (Valis, 1983; Gullon, 1983; Sanchez, 1987)-,
estriba en que sufre los condicionamientos de la novela naturalista, pero,

a la vez, se escapa de ellos. Quiza porque Clarin concebia la novela como



una «anatomia espiritual» que la hacia superior al teatro (Alas, 1892,

pag. 297), habia concedido a su personaje esa libertad que luego hara suya
plenamente Maria de los Angeles Pacheco.

Maria de los Angeles encarna una de la modalidades de la heroina
modernista. Si el héroe, que recoge la herencia romantica «genio»,
«martir», «sacerdote» 0 «visionario» sin perder su dimension aristocratica
se enfrenta al mundo y pugna por definirse a si mismo y concederse un
programa de vida (Blasco Pascual, 1986, pags. 389-402), su correlato
femenino también se nutre de perdurables esencias romanticas. Su evolucion
a través del naturalismo -escuela a la que le interesa mas lo fisioldgico
que lo psicolégico- generara un tipo de mujer patolégico y andmalo. Madame
Bovary, Ana Karenina, Effi Briest y Ana Ozores, heroinas estudiadas por
Biruté Ciplijauskaité, «sufren de los nervios»: un sufrimiento que
adquiere las proporciones de tristeza e incluso de locura al final
(Ciplijauskaité, 1984, pag. 46). Carencias basicas que proceden en
especial del «bovarysmo» mas el «ozorismo» son la necesidad de afecto,
dado y recibido y, en definitiva, su frustracion como mujer (Mora, 1989,
pags. 88 y ss.).

Esta herencia naturalista se prolongaréa en el fin de siglo favorecida por
los avances cientificos y la moda de la sociologia criminal. Lily Litvak

ha estudiado, a propdsito de la contribucion azoriniana, la influencia de
estas corrientes en la creacion literaria, desde novelas como La piedra
angular de Emilia Pardo Bazan a La lucha por la vida de Baroja. La
sociologia criminal, supone, en cierto modo, reavivar los presupuestos
naturalistas en cuanto a herencia y condicionamiento del medio y de la
fisiologia, que ayudan a explicar los casos degenerados o patologicos. No
es ajeno a estos planteamiento Max Nordau, con sus aplicaciones al arte y
a la literatura. Desde este «cientifismo» de las anomalias en las

conductas no era dificil pasar al estudio de las enfermedades del alma o
de la voluntad, punto en que confluyen las ciencias experimentales con las
tendencias filosoficas antipositivistas3.

El fin de siglo presenta en la literatura y en las artes plasticas

socorridos estereotipos de belleza femenina. Es la mujer ideal que se

viste a la moda de Paris, con amplias ropas de tafetdn o muselina, de
cintura ajustada y guantes hasta el codo; que cubre su cabeza con grandes
sombreros decorados con floridos jardines o variopintas cornucopias. El
modern style destaca en ellas una nueva linea que realza su silueta, la
amplia en evocadoras curvas y, en caso de necesidad, llega a enmendarla.
Es la mujer ideal, encantadora, frivola, mundana, la musa de poetas,
fotografos o principes rusos... (Waltzer, 1975, pag. 91).

Pero este modelo de belleza exterior coexiste con otro, cuyos encantos los
proporciona la belleza espiritual de un alma inquietante, perversa,
atormentada y misteriosa. Villiers de I'lsle Adam se habia planteado la
forma de complementar estas dos mujeres ideales. La Eva futura, surgida
del laboratorio del «brujo» Thomas A. Edison constituye un revolucionario
experimento de dotar de alma a una Alicia Clary afeada interiormente por
un espiritu vulgar. La Hadaly que se reencarna en su espléndido cuerpo
resulta una efimera ilusion que, pese a los desesperados esfuerzos de Lord
Ewald, perece en el naufragio de todos los empefios irrealizables (De

I'lsle Adam, 1885).



Los dos ideales de feminidad atraviesan el fin de siglo, pero es esa
desconcertante complejidad psicologica la que ejerce un mayor poder de
seduccion. A menudo desdoblada en virgen y prostituta, en la Eva y en la
Maria de los prerrafaelitas, la mujer es objeto de una atencién cada vez
mas constante en la literatura, y en particular en las novelas, que, con
frecuencia, tienen como titulo un nombre de mujer (Cerda i Surroca, 1981).
En este protagonismo tiene mucho que ver los movimientos finiseculares de
liberacion de la mujer. En este sentido, la atencion prestada por la
Iglesia catdlica, que en 1854 proclama el dogma de la Inmaculada
Concepcion, es todo un sintoma del signo de los tiempos (Roldan Ruiz y
Valenzuela Jiménez, 1987, pag. 442; Freixa, 1984, pags. 119-138), cuando
no un intento de apropiacion religiosa de la naciente «cuestion de la
mujer». Aunque en Espafia tienen lugar con un cierto retraso histérico,
escritoras como Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazan o Carmen de Burgos
denuncian desde distintas posiciones la postergacion social y exigen
igualdad de derechos con el hombre. Tampoco son ajenos a estas corrientes
los principios de la filosofia krausista, respetuosa con su dignidad e
impulsora de la coeducacion y preparacion para otros oficios diferentes de
la ensefianza. En estos momentos cruciales para la historia del feminismo,
Llanas -que lleg6 a simpatizar con el krausismo, como lo demuestran sus
colaboraciones en la Revista de la Institucion Libre de Ensefianza (Llanas
Aguilaniedo, 1902b y 1903b; Esteban Mateo, 1978)-, es sensible a algunos
de sus planteamientos. Como concluye su articulo «La Eva futura»:

la mujer por su parte mirard cada vez con menos simpatia a un

orgulloso -cuando no un tirano- que aprovecha cuantas ocasiones se

le presentan para humillarla, tratdndola desdefiosamente desde lo

alto de su torre dorada, y en el cual tampoco hallara interés, pues

ni el talento y erudicion, ni otras prerrogativas de la masculina

raza, satisfaran jamas a la mujer como un poco del sentimiento de la

vida que ella perpetla y conserva.

(Llanas Aguilaniedo, 1901, pag. 7)

Maria de los Angeles Pacheco ejemplifica este modelo finisecular de mujer
libre e intelectualmente superior. En su espiritu brillan los destellos

del superhombre nietzscheano. Si bien las ideas de Nietzsche sobre la
emancipacion de la mujer ilustran la actitud negativa general en su

tiempo, con poco esfuerzo podrian espigarse -por ejemplo, del capitulo VI
del El viajero y su sombra, aunque con reservas relativas a las

capacidades y complejidad del caracter femenino4-, opiniones mas
favorables. Con todo, no es dificil que, en su consideracién genérica, la
bandera del «hombre superior» arrope también a la mujer, a la que el
propio Nietzsche considera como un cerebro lucido, complejo y ansioso de
superacion. La recepcion de Nietzsche en Espafia -que Gonzalo Sobejano ha
documentado a partir de 1893-, confluye con la de otros grandes maestros
del momento (Maeterlink, Ibsen, etc). Por muy diferentes que sean sus
creaciones, apunta en ellos como rasgo coincidente el trazado de unos
caracteres que sobresalen de la vulgaridad colectiva. La Nora ibseniana es



una de las méaximas realizaciones de este aristocratismo irrepetible,
encarnado con valor afiadido y ejemplar en un personaje femenino.
Alma contemporanea. Estudio de estética (1989) es uno de los testimonios
mas tempranos de la presencia de Nietzsche en Espafia (Sobejano, 1967,
pags. 65-66). La lectura que del autor de Asi habld Zaratustra realiza el
oscense sigue en lineas generales la mediacion hermenéutica que Joan
Maragall y Pompeyo Gener habian realizado en sus fragmentarias
traducciones de Aixi va parlar Zarathustra. Frente a los «castellanos»,
que pusieron el énfasis en el disolvente anarquismo del fil6sofo, los
catalanes se fijan en el «<hombre superior», aristocrata de alma y de
cuerpo frente a los débiles y decadentes (Sobejano, 1967, pags. 38-40).
Profundamente nietzscheana es Maria de los Angeles Pacheco. El medio,
lejos de determinar su comportamiento, es solamente un degradado marco de
contraste frente al que surge el torrente emocional al margen de normas y
convenciones. Su diario es la cronica de un amor fisico e intelectual que,
de acuerdo con Felipe Trigo, si se desarrollase en libertad podria llegar
a una Armonia completa5.
Es el aristocratismo de un ser superior y de sus selectas manifestaciones
espirituales que cobra vida literaria en los personajes dannunzianos.
Gabrielle D'Annunzio goza de gran popularidad en la Espaia finisecular.
Todos los testimonios recogidos por Sobejano reflejan la consideracion del
italiano como discipulo y difusor de Nietzsche, ya que su esteticismo se
interpretaba como la version artistica de la ecuacion nietzscheana
vida-fuerza6. Como ha estudiado Bugliani, la presencia de D'’Annunzio es
muy compleja y difusa. Entre sus diversas manifestaciones, que van desde
lo superficial a lo satanico, el modernismo peninsular muestra
predileccién por un esteticismo cerebral, un refinamiento en el lenguaje y
un aristocratico desprecio por todos los aspectos de la vida corriente,
por los principios y los ideales tradicionales?. El refinamiento, la
neurosis, la voluptuosidad espiritual de los seres que pueblan obras como
la influyente Cittd morta contaminan las paginas de muchas novelas
contemporaneas.
Maria de los Angeles es de las mujeres que, como la Madame Roche de La
ciudad en la niebla, dividen a la humanidad en dos partes: la constituida
por bellas sefioras intelectuales y hombres de talento y la de la gente
vulgar y ordinaria.
Quizas sea en Pityusa (Llanas Aguilaniedo, 1908) donde se dan cita todas
las caracteristicas del italiano: el paganismo de una naturaleza salvaje,
la posesion y el dominio hasta el sadismo o una moral que abarca desde la
inocencia hasta la perversion. A la altura de 1908, D'Annunzio se ha
convertido en una obsesion para los personajes de Llanas Aguilaniedo,
hasta el punto de que hace pensar a Pityusa:
iComo y dénde se hallaria D'Annunzio!
Sin duda viviendo la existencia de luz que reflejaba en las pomposas
paginas. Antiguas ciudades, radiantes ain con la ceniza de riquezas
pretéritas; monumentos, tesoros de arte acumulados por la labor de
las generaciones; cuanto bello y heroico habia entrevisto al
estimulo de aquella genialidad fastuosa y desbordante, volaba en su
cerebro, inflaméandole las sienes, haciendo correr y serpear por sus
venas fuego liquido.



iOh, sil Era aquélla su musa, su inspiracion, el genio amigo.
Convenceria a su hombre, escribiria ella también; la incomparable
esencia hormigueaba y se difundia bajo su frente. jA cualquier
precio sentirla, sufrir y gozar con sus amores, quemarse en su llama
con la sublime inspiracién del que juega a conciencia su vida en
cada instante!

(Llanas Aguilaniedo, 1908, pag. 260).

Pero ya en Del jardin del amor, las dos citas danunzianas demuestran sin
lugar a dudas la admiracion de Llanas hacia la complejidad espiritual de

las criaturas del escritor italiano, lo que se materializara en el

sensible y voluptuoso perfil animico de Maria de los Angeles Pacheco.

Y si D'Annunzio es uno de los artifices de la ampliacion de los confines

del alma, diversas incitaciones finiseculares confluyen en la exploracién

de las fronteras racionales de los personajes. Un arte de sugerencias,

como el modernista, que fluye del sentimiento y de la emocion y que esta
orientado a ser aprehendido por la intuicion, era un arte que se oponia a

la raz6n y que abria un resquicio para que aflorara el subconsciente del
autor y para que se conmocionara el subconsciente del lector. Si bien los
trabajos de Freud no debieron de ser conocidos todavia en Espafia cuando
Llanas Aguilaniedo escribia Del jardin del amor, existia una corriente con
precedentes autdctonos en este tipo de indagaciones, representada por
criticos y novelistas como Urbano Gonzélez Serrano, Eduardo Gomez de
Baquero o el mismo Pio Baroja (Celma Valero, 1989, pag. 143 y ss.). De su
progresiva incorporacion a la creacion novelesca pueden encontrarse
ejemplos en Del jardin del amor, Camino de perfeccion (Baroja, 1902) o en
Amor y pedagogia (Unamuno, 1902).

En el fondo, estos escarceos responden a algo que esta en el ambiente
finisecular y que obedece en Gltima instancia, -como ha sefialado Tadié-, a
las pretensiones cientificas de la psicologia, cuyo influjo ird modulando

la dislocacion exterior e interior del héroe, ya que ella constituye el
horizonte ideoldgico de los novelistas y nutre el aire que respiran.

Cuando, segun Taine y los ingleses el yo no es mas que una serie de
estados de conciencia, cuando la Psicologie de I'inconscient de Hartmann
se ha traducido (al frances, en 1877), cuando Ribot estudia sucesivamente
las enfermedades de la memoria, de la voluntad, de la personalidad, se
observa cOmo se constituye una nueva cultura, que serd comun a Freud, a
Bourget, a Proust, en el que se encuentran las etapas de la degradacion

del positivismo (Tadié, 1978, pag. 14).

De todos estos estimulos vivificadores surge esta mujer excepcional de
Llanas Aguilaniedo. Como més tarde Pityusa, Maria de los Angeles Pacheco
se convierte en una de las heroinas mas emblematicas del fin de siglo.
Puesta en pie inicialmente con la conviccién humana que puede proporcionar
un caso clinico, su creador hace suyas las aspiraciones de J.K. Huysmans
en boca de su personaje Durtal, cuando decia que «es necesario conservar
la veracidad del documento, la precision del detalle, el lenguaje fastuoso

y nervioso del realismo; pero también es necesario hacerse buzo de almas y



no pretender explicar el misterio por las enfermedades de los sentidos. Si
se pudiera, la novela deberia dividirse por si sola en dos partes, la del
almay la del cuerpo, soldadas o mas bien confundidas como lo estan en la
vida, y ocuparse de sus reactivos, de sus conflictos y de su unién. En una
palabra, seria necesario seguir la ancha via abierta tan profundamente por
Zola; pero también se necesitaria trazar en el aire un camino paralelo,

otra ruta, uniendo las dos, creando, finalmente, un naturalismo
espiritualista. jEso si que seria lo hermoso, lo completo, lo fuerte!».

Para concluir que «por el momento, no lo hace nadie. A lo mas, podria
citarse, como aproximandose a ese concepto a Dostoievski» (Huysmans, 1891,
pag. 15).

Aspiracion que se materializa en Maria de los Angeles, sensualidad y
espiritu, grandioso estudio de una pasion encarnada en un ser escogido que
se independiza de su creador y, al margen de restricciones narrativas o
morales, vive y se muestra en su jardin con la franqueza, el ardor y aun

la altivez de todo ser humano que siente vocacion para ello y ocupa en la
sociedad un puesto libremente elegido. Del mismo modo que la cortesana
Afrodita, tendra la ambicion de elevarse al més alto lugar y ni siquiera
imaginara que su vida tenga necesidad de excusa o de misterio (Louys,
1885, pag. 27).

En alguna ocasion han sido relacionadas las criaturas de Llanas con las de
este raro escritor frances (Gonzalez Blanco, 1909, pag. 1000), con quien
sin duda comulga en el erotismo y la voluptuosidad que destilan sus
novelas y en el relieve que alcanzan sus heroinas. (Sin olvidar las
Canciones de Bilitis, que conforman ya «una a modo de novela lirica en
cuyo curso se desarrolla y se exalta el amor lesbiano méas poderoso y
vehemente que el amor normal, la voluptuosidad entre mujeres que glorificd
Safo y que en nuestros tiempos han cantado Baudelaire, Verlaine y varias
poetisas desfallecientes bajo la crueldad encantadora de su pasion
anormal» -Blasco Ibafiez, en Louys, 1885, pag. 15). Pero los paralelismos
terminan alli donde emerge la complejidad de la heroina de Llanas,
superior al pagano refinamiento de Afrodita o la enigmatica perversion,
casi rayana en el sadismo de la sevillana Conchita (Louys, 1898), carentes
ambas de la dimension espiritual que caracteriza a Maria de los Angeles
Pacheco. Dicha complejidad y la intensidad con que experimenta sus
emociones, a expensas de cualquier intento de novelacion decimononica,
confieren a esta obra la plenitud en la plasmacién de la anatomia de un
alma. Pierre Louys enriquecido con las cargas de profundidad de
D'Annunzio. Porque M.2 de los Angeles es, como las criaturas dannunzianas,
mitica habitante de una ciudad muerta, Unica superviviente de un paraiso
cuyas inagotables bellezas no tienen otro contemplador que quien las
cultiva.
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