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La húmeda identidad: «María» de Jorge Isaac 
     
 
 
 
 
 
      «¿Quién hará la historia de las lágrimas?», pregunta Barthes en sus  
      Fragmentos del discurso amoroso. Y en efecto una de las maneras de  
      enfrentar el problema de la identidad podría ser definiendo la capacidad o  
      incapacidad que tenemos de verter lágrimas. ¿No empieza acaso Eduardo  
      López Morales su artículo sobre la María de Jorge Isaac diciendo tajante y  
      definitivamente que: «En general, cierto sector de la crítica, y aún del  
      público, recrimina a María un doble carácter detestable: el ser  
      lacrimógena, por los abundantes torrentes que arrancó a una adolescencia  
      preferentemente femenina, y lacrimosa, por la frecuencia de lágrimas,  
      sollozos, y demás variedades de la pluviosidad ocular que afloran en la  
      novela? ¿Y no podemos acompañar a este texto algunos otros que sirvan de  
      contraste, aunque su claridad quede empañada por la abundancia de "esa  
      pluviosidad ocular"?» 
      Exhibo algunos ejemplos, en México. Guillermo Prieto afirma: «El libro de  
      MARÍA no se lee, ni es posible que se analice, se siente, se llora [...]  
      He llorado y abandoné mi asiento para escribir estas líneas y bendecir a  
      quien así sabe comprender [...] el amor [...]» Por su parte, Ignacio  
      Manuel Altamirano, autor de un proyecto político que pretende integrar una  
      identidad nacional a través de la literatura, avisa: «Esta pequeña  
      historia de amor ha llenado de lágrimas hasta rebosar la copa de los  
      corazones sensibles, porque en México MARÍA será la dulce y preferida  
      lectura de los que saben amar [...]» 



      Y sin tomar en cuenta el dicho que hemos creído eterno: Los hombres no  
      lloran, Isaac empieza su novela con estas sentidas palabras: «¡Páginas  
      queridas, demasiado queridas quizás! Mis ojos han vuelto a llorar sobre  
      ellas». 
      ¿En qué quedamos entonces? El siglo XIX llora al trazar su identidad y el  
      siglo XX se lo reprocha. Lo que es virtud se vuelve defecto, es más, se  
      vuelve regla. ¿Más cómo no reprochar si las lágrimas borronean los  
      escritos y confunden las miradas? ¿Cómo no criticar a los lacrimosos si  
      advertimos que pierden su objetividad? ¿Cómo aceptar que las críticas -es  
      claro que en este preciso tiempo- no recaigan fundamentalmente sobre esa  
      clase privilegiada que ejerce sus violencias contra los esclavos y  
      aparceros de la sociedad campesina y patriarcal colombiana? 
      Pero quizá las lágrimas oculten en su humor acuoso y cristalino (y por  
      tanto paradójico, por su capacidad de empañar) una gran verdad, no en  
      balde quien bien te quiere te hará llorar: pero veamos: Cada siglo ha  
      manifestado su relación con el mundo a través de los distintos humores que  
      su cuerpo exhala: alguna vez existió la melancolía, más tarde el spleen,  
      luego, el sentimiento y éste se advierte sobre todo en la huella que deja  
      en los pañuelos. Llorar es una forma de gastar energía y sobre todo en una  
      sociedad que no debe gastarla en los placeres visibles del sexo. Toda la  
      concupiscencia y toda la voluptuosidad se instalan en el corazón y el  
      corazón oculta la sangre aunque ésta se revela en los ojos, el espejo del  
      alma, sobre todo si el espejo se desborda. El corazón conduce la sangre  
      por el cuerpo y la sangre puede ser caliente y apasionada aunque sólo la  
      veamos cuando se derrama, la sangre apasionada en cambio se licua y  
      aparece transformada en lágrimas, a veces hasta en perlas, porque los  
      labios son corales y la sangre es como el rubí. Las manifestaciones  
      fisiológicas nunca son las mismas, tampoco lo han sido las enfermedades  
      que han corrompido los cuerpos de los diferentes siglos: apenas oímos  
      ahora de la peste bubónica, tampoco de la lepra, menos aún de la  
      tradicional tuberculosis, oímos sobre el cáncer; en María las enfermedades  
      se producen desde el alma y la epilepsia, la máxima convulsión de los  
      sentidos, la máxima alteración de la razón, acaba con la apasionada pero  
      callada joven, cuya pasión se contiene en un recipiente constreñido por  
      las flores que dentro de él se disponen -jarrón, baño oriental, vaso de  
      altar- en obsequio de Efraín y de la Virgen, y en ese otro recipiente que  
      contiene la humedad de su persona, metonímicamente desviada hacia sus ojos  
      y, en conjunción con ellos, a su pelo: María llora y Efraín llora, el  
      padre y la madre lloran, lloran los hermanos, y la tragedia de las  
      despedidas humedece al mundo: «Entró en mi cuarto una de mis hermanas  
      [...] los sollozos le embargaban la voz y cortó de mi cabeza unos  
      cabellos. Cuando salió habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas  
      [...]» La voz se emite desde la boca, es en la humedad de la lengua que  
      podemos producirla, el sollozo acalla la voz y organiza con la  
      «pluviosidad ocular» otros lenguajes. Subrayo: «A la mañana siguiente mi  
      padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de  
      mi madre». El padre, culpable de toda la humedad, por su autoritarismo,  
      sufre a pesar de sí mismo y cuando se despide «oculta(ba) el rostro a mis  
      miradas», Efraín cabalga y «las pisadas del caballo ahogan (sus) mis  
      últimos sollozos». Ocultar el rostro a la mirada es negarse a mostrar los  



      ojos «inundados» y Efraín responde, «ocultando» también su voz más  
      sentimental e íntima en los pasos de la bestia. El lenguaje articulado no  
      basta, es necesario remitirse a otro lenguaje que en el romanticismo  
      permea las imágenes narrativas. Se habla de las «manifestaciones  
      fenoménicas» del período, los sollozos, los rubores, los desmayos, pero  
      sólo se los condensa en una enumeración o en una descripción y casi nunca  
      se aclara su sentido: forman el verdadero tramado de la época, definen la  
      identidad, administran una historicidad, enclavan un pasado muy cercano  
      que se ha vuelto obsceno, vergonzoso, abstruso. Creo que hay que  
      recuperarlo y deletrearlo, rehacer ese lenguaje y recodificarlo. 
      El texto apunta varias veces en esta dirección. Isaac plantea la  
      existencia de diferentes lenguajes y articula con precisión el que sirve  
      para comunicar el amor: Cualquier palabra, cualquier gesto que se integre  
      a la relación amorosa pertenece a otra esfera, «otro idioma, del cual hace  
      algunos años no viene a mi memoria ni una frase». Y ese idioma se alimenta  
      no sólo de palabras sino de gestos y de signos, es más, las palabras  
      cotidianas, las expresiones normales no sirven, porque en amor no «se  
      habla de eso» y Efraín se «complace en la dificultad que ella encontraba  
      para preguntarme si había hablado de nuestro amor a Carlos [...]». Es  
      evidente que el lenguaje fundamental es desplazado a un lenguaje simbólico  
      y que las flores ocupan el lugar esencial como elementos de simbolización.  
      Esto no es nada nuevo, parecería casi que la utilización simbólica del  
      lenguaje de las flores para expresar el amor fuese eterna. Sin embargo,  
      como en el caso de las lágrimas, cada flor utilizada y cada lágrima  
      derramada reenvían a una convención, a un discurso historizado porque  
      aunque las flores sean amorosas, cada forma de amor se liga a otros  
      discursos, a otros lenguajes, a aquellos que, obsoletos, se han vuelto  
      «discursos inactuales» como lo expresa Barthes. Las flores representan en  
      su perfección, es decir, cuando están en la flor de la edad, como las  
      doncellas, el momento ideal de la belleza, su arquetipo, y las distintas  
      flores pueden ser alegorías de las virtudes. En María la gama floral es  
      muy estrecha, queda reducida, con algunas excepciones significativas, a  
      las flores que se cultivan en el jardín de la casa, flores que pasan a  
      adornar los floreros del cuarto de Efraín, los de los altares de la Virgen  
      y los de «los baños orientales» que disfruta Efraín cada mañana, cuando se  
      sumerge en las cálidas aguas aromatizadas por las flores que en ellas ha  
      puesto María. Y es aquí donde se reúnen los dos discursos: el de las  
      flores y el de las lágrimas: ambos discursos son placenteros porque se  
      relacionan con la humedad, con lo que envuelve, con lo que se desliza por  
      el cuerpo: el agua que me rodea doblemente acentuada por su carácter de  
      agua y su carácter perfumado y el agua salada que me cae por la cara y me  
      sala los labios. Además, aunque sean de agua y tengan flores los baños  
      pueden ser distintos, tanto como puedan diferenciarlos los lenguajes que  
      determinan a las clases: María usa rosas, azucenas, lirios, claveles,  
      azahares, violetas. Y Salomé, la mulata, echa flores en el río: guabitas,  
      flores de carbonero y venturosas, porque ha oído que en «la hacienda le  
      echan rosas a la pila cuando usted va a bañarse, yo eché al agua lo mejor  
      que en el monte había». El lenguaje de las rosas es diferente al lenguaje  
      de las guabitas y sobre todo al de las flores de carbonero. La pureza  
      angelical y lírica a la que se liga la belleza de María (y ésta a su vez a  



      las rosas y a las lágrimas cayendo por sus mejillas que son rosas) forma  
      un círculo vicioso y subraya la circulación de los lenguajes. María habla  
      con las flores: se coloca un clavel en la cabeza y lo lleva allí hasta que  
      Efraín regresa de un viaje: por supuesto el clavel ya está marchito cuando  
      él regresa y en la marchitez se encuentra el signo esperado, la confesión  
      de amor que una mujer decimonónica nunca dice con palabras sino con  
      flores. Las azucenas que trae del monte Efraín son arrojadas por la  
      ventana de su cuarto porque al regresar de su paseo no encuentra flores en  
      el florero y su ausencia significa desamor. María recoge el desafío cuando  
      aparece con una de las flores desechadas en el cabello. La declaración de  
      amor es compartida y no sólo por los enamorados sino por la familia entera  
      que descubre los signos que flotan en el aire, como las corolas de las  
      flores cuando aún permanecen en su tallo. La marchitez se asocia  
      simplemente con la muerte ya sea del amor o de los cuerpos, pero esa  
      marchitez se perfila simplemente como una oposición a la vida lacrimosa,  
      nunca como una condición de podredumbre o descomposición. 
      Así la flor denota que el amor está ligado a la muerte y las lágrimas que  
      asoman a los ojos permanentemente son los signos definitivos de esa  
      constatación. El agua riega las flores y las lágrimas las mejillas. El  
      cuerpo se hunde, voluptuoso, en la floralidad acuática de los baños  
      orientales, anticipando la voluptuosidad carnal de los pétalos derramados  
      y de los fragmentos corpóreos de la amada que de repente se entrevén entre  
      los descuidos de la ropa. Efraín y María se tocan en las flores y en el  
      agua. No es extraño entonces que se haga una trasmutación: «Las mejillas  
      de María se tiñeron al oír esto, del más suave encarnado; así, salpicadas  
      de lágrimas, eran idénticas a aquellas rosas frescas, humedecidas de  
      rocío, que ella recogía para mí por las mañanas». El deseo se amplifica,  
      se traslada a la sedosidad lasciva de una floración, pero los  
      presentimientos que la «naturaleza sollozante» y las despedidas «con  
      sollozos» intensifican sólo adquieren sentido cuando se constata que el  
      amor tiene olor a muerte y su concreción se organiza en torno a la flor  
      que se deshoja: «Las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo  
      marchitas ya en el fondo del florero [...]» y esa descripción es el aviso  
      -dentro del código amoroso- de la muerte. Las lágrimas se vuelven la  
      evidencia de una pérdida absoluta, el signo de la caída, el abandono  
      definitivo del jardín paradisíaco que representa la casa paterna y el amor  
      idílico de la juventud. El deseo sólo se expresa totalmente ante un cuerpo  
      esclavo o un cuerpo manumiso, como el de la joven Salomé que sueña con su  
      amo y convierte en mayordomo al mulato que la quiere porque ella es blanca  
      dentro de las entretelas de su sueño. Efraín la mira, la requiebra,  
      describe «su cuadriles» en tanto que emboza cuidadosamente el cuerpo de  
      María con un pañolón o una falda. La pérdida del amor idílico y aparejada  
      a él, la pérdida del lenguaje amoroso que empalidece porque ya no lo  
      hablan las mismas flores ni las mismas lágrimas, coloca a Efraín del lado  
      de la realidad, es decir, del lado donde ya se advierte que la antigua  
      sociedad se ha terminado: se marchitan las flores y se agotan los sollozos  
      porque el amor ideal está amancebado con la muerte como las flores que  
      son, y valga la expresión, la flor de un día. La humedad que enturbia la  
      mirada se rescata sin embargo en la bruma espesa con que la naturaleza  
      «lujuriosa» duplica su percepción, y, sobre todo, en la nostalgia  



      edulcorada con que los decimonónicos contemplan el delicioso tiempo pasado  
      en que los ojos podían llorar y hablar al unísono, deletreando los signos  
      del amor ideal, amor sólo posible en un ambiente pastoril. Las lágrimas  
      son al amor lo que la lluvia es a la tierra: su fertilizante más perfecto:  
      María no se desangra, se desagua: Por eso los amores de María y de Efraín  
      están inmersos en la pluviosidad ocular, bautismo primordial que acerca al  
      hombre a Dios antes que el verdadero bautismo cristiano. María, a quien su  
      padre Salomón entrega al padre de Efraín, es convertida al cristianismo;  
      su padre al despedirse para siempre de ella, llora: «Aquella criatura,  
      cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el  
      bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro  
      sagrado [...]» y de esta forma, como lo confirman muchas otras instancias  
      en la novela -en el enlace de las flores en el cuarto de Efraín y en el  
      altar de la Virgen, el rosal que María planta alimenta por igual su amor y  
      su devoción -el amor es sacrílego porque sustituye a Dios. Esta soberbia  
      desvanecida, este pecado capital causan la caída y del Edén se precipitan  
      al valle de lágrimas que es la Tierra. Las lágrimas vertidas dentro del  
      Paraíso, la hacienda patriarcal, están hechas de una doble sustancia: son  
      sagradas porque simulan el Jordán y son profanas porque desplazan el amor  
      tanto del cielo como de la tierra. María es adorada y su belleza no es de  
      este mundo, por eso, al desaparecer ella, desaparece también el espacio  
      sagrado que ella habita y que ella crea. Poco antes de morir vuelven a  
      unirse en una carta dos de los componentes esenciales del discurso  
      romántico y amoroso: «Había una carta de María. Antes de desdoblarla  
      busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano que la  
      había escrito; aún lo conservaba. En sus pliegues iba un pedacito de cáliz  
      de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras  
      líneas». Y es que la nublazón impide la lectura y la impide sobre todo  
      porque lo que antes era lenguaje hablado aunque se hubiese desplazado para  
      integrarse en los signos amorosos, es ahora apenas escritura, recuerdo del  
      pasado. Y de ese pasado sólo permanecen los cabellos que hablan desde el  
      relicario de los guardapelos y que como las trenzas entreveran lo vivo con  
      lo muerto. 
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