Margo Glantz

La himeda identidad: «Maria» de Jorge Isaac

«¢Quién haré la historia de las lagrimas?», pregunta Barthes en sus
Fragmentos del discurso amoroso. Y en efecto una de las maneras de
enfrentar el problema de la identidad podria ser definiendo la capacidad o
incapacidad que tenemos de verter lagrimas. (No empieza acaso Eduardo
Ldépez Morales su articulo sobre la Maria de Jorge Isaac diciendo tajante y
definitivamente que: «En general, cierto sector de la critica, y aun del
publico, recrimina a Maria un doble caracter detestable: el ser

lacrimogena, por los abundantes torrentes que arrancé a una adolescencia
preferentemente femenina, y lacrimosa, por la frecuencia de lagrimas,
sollozos, y demaés variedades de la pluviosidad ocular que afloran en la
novela? ;Y no podemos acompafar a este texto algunos otros que sirvan de
contraste, aunque su claridad quede empariada por la abundancia de "esa
pluviosidad ocular"?»

Exhibo algunos ejemplos, en México. Guillermo Prieto afirma: «El libro de
MARIA no se lee, ni es posible que se analice, se siente, se llora[...]

He llorado y abandoné mi asiento para escribir estas lineas y bendecir a
quien asi sabe comprender [...] el amor [...]» Por su parte, Ignacio

Manuel Altamirano, autor de un proyecto politico que pretende integrar una
identidad nacional a través de la literatura, avisa: «Esta pequefia

historia de amor ha llenado de lagrimas hasta rebosar la copa de los
corazones sensibles, porque en México MARIA ser4 la dulce y preferida
lectura de los que saben amar [...]»



Y sin tomar en cuenta el dicho que hemos creido eterno: Los hombres no
lloran, Isaac empieza su novela con estas sentidas palabras: «jPaginas
queridas, demasiado queridas quizas! Mis ojos han vuelto a llorar sobre
ellas».

¢En qué quedamos entonces? El siglo XIX llora al trazar su identidad y el
siglo XX se lo reprocha. Lo que es virtud se vuelve defecto, es mas, se
vuelve regla. ; Mas como no reprochar si las lagrimas borronean los
escritos y confunden las miradas? ¢ Como no criticar a los lacrimosos si
advertimos que pierden su objetividad? ; COmo aceptar que las criticas -es
claro que en este preciso tiempo- no recaigan fundamentalmente sobre esa
clase privilegiada que ejerce sus violencias contra los esclavos y
aparceros de la sociedad campesina y patriarcal colombiana?

Pero quiza las lagrimas oculten en su humor acuoso y cristalino (y por
tanto paraddjico, por su capacidad de empafiar) una gran verdad, no en
balde quien bien te quiere te hara llorar: pero veamos: Cada siglo ha
manifestado su relacion con el mundo a traves de los distintos humores que
su cuerpo exhala: alguna vez existié la melancolia, mas tarde el spleen,
luego, el sentimiento y éste se advierte sobre todo en la huella que deja

en los pafiuelos. Llorar es una forma de gastar energia y sobre todo en una
sociedad que no debe gastarla en los placeres visibles del sexo. Toda la
concupiscencia y toda la voluptuosidad se instalan en el corazén y el
corazon oculta la sangre aunque ésta se revela en los ojos, el espejo del
alma, sobre todo si el espejo se desborda. EI corazon conduce la sangre
por el cuerpo y la sangre puede ser caliente y apasionada aunque sélo la
veamos cuando se derrama, la sangre apasionada en cambio se licua y
aparece transformada en lagrimas, a veces hasta en perlas, porque los
labios son corales y la sangre es como el rubi. Las manifestaciones
fisiolégicas nunca son las mismas, tampoco lo han sido las enfermedades
que han corrompido los cuerpos de los diferentes siglos: apenas oimos
ahora de la peste bubonica, tampoco de la lepra, menos ain de la
tradicional tuberculosis, oimos sobre el cancer; en Maria las enfermedades
se producen desde el alma 'y la epilepsia, la maxima convulsion de los
sentidos, la méaxima alteracion de la razén, acaba con la apasionada pero
callada joven, cuya pasion se contiene en un recipiente constrefiido por

las flores que dentro de él se disponen -jarron, bafio oriental, vaso de
altar- en obsequio de Efrain y de la Virgen, y en ese otro recipiente que
contiene la humedad de su persona, metonimicamente desviada hacia sus 0jos
y, en conjuncidn con ellos, a su pelo: Maria llora y Efrain llora, el

padre y la madre lloran, lloran los hermanos, y la tragedia de las
despedidas humedece al mundo: «Entré en mi cuarto una de mis hermanas
[...] los sollozos le embargaban la voz y cort de mi cabeza unos

cabellos. Cuando sali6 habian rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas
[...]» La voz se emite desde la boca, es en la humedad de la lengua que
podemos producirla, el sollozo acalla la voz y organiza con la
«pluviosidad ocular» otros lenguajes. Subrayo: «A la mafiana siguiente mi
padre desato de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas, los brazos de
mi madre». El padre, culpable de toda la humedad, por su autoritarismo,
sufre a pesar de si mismo y cuando se despide «oculta(ba) el rostro a mis
miradas», Efrain cabalga y «las pisadas del caballo ahogan (sus) mis
ualtimos sollozos». Ocultar el rostro a la mirada es negarse a mostrar los



0jos «inundados» y Efrain responde, «ocultando» también su voz mas
sentimental e intima en los pasos de la bestia. El lenguaje articulado no
basta, es necesario remitirse a otro lenguaje que en el romanticismo
permea las imagenes narrativas. Se habla de las «<manifestaciones
fenoménicas» del periodo, los sollozos, los rubores, los desmayos, pero
solo se los condensa en una enumeracion o en una descripcion y casi hunca
se aclara su sentido: forman el verdadero tramado de la época, definen la
identidad, administran una historicidad, enclavan un pasado muy cercano
gue se ha vuelto obsceno, vergonzoso, abstruso. Creo que hay que
recuperarlo y deletrearlo, rehacer ese lenguaje y recodificarlo.

El texto apunta varias veces en esta direccion. Isaac plantea la

existencia de diferentes lenguajes y articula con precision el que sirve

para comunicar el amor: Cualquier palabra, cualquier gesto que se integre
a la relacion amorosa pertenece a otra esfera, «otro idioma, del cual hace
algunos afios no viene a mi memoria ni una frase». Y ese idioma se alimenta
no sélo de palabras sino de gestos y de signos, es mas, las palabras
cotidianas, las expresiones normales no sirven, porque en amor no «se
habla de eso» y Efrain se «complace en la dificultad que ella encontraba
para preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Carlos [...]». ES
evidente que el lenguaje fundamental es desplazado a un lenguaje simbolico
y que las flores ocupan el lugar esencial como elementos de simbolizacion.
Esto no es nada nuevo, pareceria casi que la utilizacion simbolica del
lenguaje de las flores para expresar el amor fuese eterna. Sin embargo,
como en el caso de las lagrimas, cada flor utilizada y cada lagrima
derramada reenvian a una convencion, a un discurso historizado porque
aunque las flores sean amorosas, cada forma de amor se liga a otros
discursos, a otros lenguajes, a aquellos que, obsoletos, se han vuelto
«discursos inactuales» como lo expresa Barthes. Las flores representan en
su perfeccidn, es decir, cuando estan en la flor de la edad, como las
doncellas, el momento ideal de la belleza, su arquetipo, y las distintas
flores pueden ser alegorias de las virtudes. En Maria la gama floral es
muy estrecha, queda reducida, con algunas excepciones significativas, a
las flores que se cultivan en el jardin de la casa, flores que pasan a

adornar los floreros del cuarto de Efrain, los de los altares de la Virgen

y los de «los bafios orientales» que disfruta Efrain cada mafiana, cuando se
sumerge en las calidas aguas aromatizadas por las flores que en ellas ha
puesto Maria. Y es aqui donde se retnen los dos discursos: el de las

flores y el de las lagrimas: ambos discursos son placenteros porque se
relacionan con la humedad, con lo que envuelve, con lo que se desliza por
el cuerpo: el agua que me rodea doblemente acentuada por su caracter de
agua y su caracter perfumado y el agua salada que me cae por la cara 'y me
sala los labios. Ademas, aunque sean de agua y tengan flores los bafios
pueden ser distintos, tanto como puedan diferenciarlos los lenguajes que
determinan a las clases: Maria usa rosas, azucenas, lirios, claveles,
azahares, violetas. Y Salomé, la mulata, echa flores en el rio: guabitas,
flores de carbonero y venturosas, porque ha oido que en «la hacienda le
echan rosas a la pila cuando usted va a bafiarse, yo eché al agua lo mejor
que en el monte habia». El lenguaje de las rosas es diferente al lenguaje

de las guabitas y sobre todo al de las flores de carbonero. La pureza
angelical y lirica a la que se liga la belleza de Maria (y ésta a su vez a



las rosas y a las lagrimas cayendo por sus mejillas que son rosas) forma
un circulo vicioso y subraya la circulacion de los lenguajes. Maria habla
con las flores: se coloca un clavel en la cabeza y lo lleva alli hasta que
Efrain regresa de un viaje: por supuesto el clavel ya estd marchito cuando
él regresa y en la marchitez se encuentra el signo esperado, la confesion
de amor que una mujer decimondnica nunca dice con palabras sino con
flores. Las azucenas que trae del monte Efrain son arrojadas por la
ventana de su cuarto porque al regresar de su paseo no encuentra flores en
el florero y su ausencia significa desamor. Maria recoge el desafio cuando
aparece con una de las flores desechadas en el cabello. La declaracion de
amor es compartida y no sélo por los enamorados sino por la familia entera
que descubre los signos que flotan en el aire, como las corolas de las
flores cuando aun permanecen en su tallo. La marchitez se asocia
simplemente con la muerte ya sea del amor o de los cuerpos, pero esa
marchitez se perfila simplemente como una oposicion a la vida lacrimosa,
nunca como una condicion de podredumbre o descomposicion.

Asi la flor denota que el amor esta ligado a la muerte y las lagrimas que
asoman a los ojos permanentemente son los signos definitivos de esa
constatacion. El agua riega las flores y las lagrimas las mejillas. El

cuerpo se hunde, voluptuoso, en la floralidad acuética de los bafios
orientales, anticipando la voluptuosidad carnal de los pétalos derramados
y de los fragmentos corpéreos de la amada que de repente se entrevén entre
los descuidos de la ropa. Efrain y Maria se tocan en las flores y en el

agua. No es extrafio entonces que se haga una trasmutacion: «Las mejillas
de Maria se tifieron al oir esto, del mas suave encarnado; asi, salpicadas
de lagrimas, eran idénticas a aquellas rosas frescas, humedecidas de

rocio, que ella recogia para mi por las mafianas». El deseo se amplifica,

se traslada a la sedosidad lasciva de una floracion, pero los
presentimientos que la «naturaleza sollozante» y las despedidas «con
sollozos» intensifican solo adquieren sentido cuando se constata que el
amor tiene olor a muerte y su concrecion se organiza en torno a la flor
que se deshoja: «Las ultimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo
marchitas ya en el fondo del florero [...]» y esa descripcion es el aviso
-dentro del codigo amoroso- de la muerte. Las lagrimas se vuelven la
evidencia de una pérdida absoluta, el signo de la caida, el abandono
definitivo del jardin paradisiaco que representa la casa paterna y el amor
idilico de la juventud. El deseo sélo se expresa totalmente ante un cuerpo
esclavo o un cuerpo manumiso, como el de la joven Salomé que suefia con su
amo y convierte en mayordomo al mulato que la quiere porque ella es blanca
dentro de las entretelas de su suefio. Efrain la mira, la requiebra,

describe «su cuadriles» en tanto que emboza cuidadosamente el cuerpo de
Maria con un pafiolén o una falda. La pérdida del amor idilico y aparejada
a él, la pérdida del lenguaje amoroso que empalidece porque ya no lo
hablan las mismas flores ni las mismas lagrimas, coloca a Efrain del lado
de la realidad, es decir, del lado donde ya se advierte que la antigua
sociedad se ha terminado: se marchitan las flores y se agotan los sollozos
porque el amor ideal esta amancebado con la muerte como las flores que
son, y valga la expresion, la flor de un dia. La humedad que enturbia la
mirada se rescata sin embargo en la bruma espesa con que la naturaleza
«lujuriosa» duplica su percepcion, y, sobre todo, en la nostalgia



edulcorada con que los decimondnicos contemplan el delicioso tiempo pasado
en que los ojos podian llorar y hablar al unisono, deletreando los signos

del amor ideal, amor sélo posible en un ambiente pastoril. Las lagrimas

son al amor lo que la lluvia es a la tierra: su fertilizante mas perfecto:

Maria no se desangra, se desagua: Por eso los amores de Maria y de Efrain
estan inmersos en la pluviosidad ocular, bautismo primordial que acerca al
hombre a Dios antes que el verdadero bautismo cristiano. Maria, a quien su
padre Salomon entrega al padre de Efrain, es convertida al cristianismo;

su padre al despedirse para siempre de ella, llora: «Aquella criatura,

cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una lluvia de lagrimas el
bautismo del dolor antes que el de la religion de Jesus, era un tesoro
sagrado [...]» y de esta forma, como lo confirman muchas otras instancias
en la novela -en el enlace de las flores en el cuarto de Efrain y en el

altar de la Virgen, el rosal que Maria planta alimenta por igual su amor y

su devocidn -el amor es sacrilego porque sustituye a Dios. Esta soberbia
desvanecida, este pecado capital causan la caida y del Edén se precipitan

al valle de lagrimas que es la Tierra. Las lagrimas vertidas dentro del
Paraiso, la hacienda patriarcal, estdn hechas de una doble sustancia: son
sagradas porque simulan el Jordan y son profanas porque desplazan el amor
tanto del cielo como de la tierra. Maria es adorada y su belleza no es de

este mundo, por eso, al desaparecer ella, desaparece también el espacio
sagrado que ella habita y que ella crea. Poco antes de morir vuelven a
unirse en una carta dos de los componentes esenciales del discurso
romantico y amoroso: «Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla
busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mi de la mano que la
habia escrito; ain lo conservaba. En sus pliegues iba un pedacito de caliz
de azucena. Mis 0jos nublados quisieron inatilmente leer las primeras
lineas». Y es que la nublazén impide la lectura y la impide sobre todo
porque lo que antes era lenguaje hablado aunque se hubiese desplazado para
integrarse en los signos amorosos, es ahora apenas escritura, recuerdo del
pasado. Y de ese pasado sélo permanecen los cabellos que hablan desde el
relicario de los guardapelos y que como las trenzas entreveran lo vivo con
lo muerto.
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