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Jeronimo Lopez Mozo

La invisibilidad del teatro espaiol actual

Estamos tan acostumbrados a oirlo, que apenas nos inmutamos cuando se
anuncia que el teatro estad moribundo o que ha muerto. Mucho menos cuando
comprobamos que la alarma no es reciente, sino que viene sonando desde
antiguo. A veces lo hace mas fuerte, como cuando, en poco tiempo, se
produce el cierre de varias salas y entonces los medios de comunicacion
recuerdan que existe el arte escénico y se apresuran a interrogar sobre el
particular a los grandes de la escena. Estos confirman que el peligro
existe, pero que gracias a Dios el temido desenlace no se producira, pues
en situaciones peores se ha visto y ha sobrevivido. Sus tranquilizadoras
palabras son creidas a pies juntillas, pues su voz es la de la

experiencia.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte se habla menos del asunto. Al
contrario, los malos augurios han sido reemplazados por un optimismo
inédito. De acuerdo con los tiempos que corren, la buena salud no se
atribuye a la mejor calidad de los espectaculos, a la que no se suele
aludir, sino al aumento de los ingresos por taquilla. Se habla en términos
economicos y no en artisticos. Obviamente estoy en desacuerdo con un
mecanismo que solo contempla la parte de negocio que hay en la actividad.
Pero es que, ademas, ese termometro me parece poco fiable. En primer
lugar, porque el diagndstico deberia establecerse teniendo en cuenta
algunos otros datos. En segundo, porque se aportan cifras globales que
estan lejos de reflejar la pluralidad de formulas teatrales existentes y,
por tanto, el grado de aceptacion de cada una de ellas.
No me parece que sea éste un tema menor. Porque yo si creo, precisamente



cuando menos se habla de ello, que la muerte del teatro es un hecho
posible y quizas no muy lejano. Me apresuro a decir que no me refiero al
teatro en su conjunto, sino a uno determinado, justamente a aquel que
determina el verdadero estado de la cultura teatral de un pais. He de
recordar que, en el pasado, la amenaza afectaba a todo el teatro, porque
el enemigo era exterior. Los momentos criticos se produjeron con el
nacimiento del cine, primero, y de la television, después. De la alarma
participaba toda la profesion. Pero ahora no sucede lo mismo. Afecta solo
a una parte de ella. EI aumento del nimero de espectadores y de las
recaudaciones que dan pie al optimismo no alcanza a todos por igual. Es
I6gico que asi sea. Los éxitos y los fracasos se reflejan de forma bien
diferente en las cuentas de resultados. Tampoco ignoramos que determinados
géneros dramaticos resultan mas atractivos para el publico que otros y
que, en cada uno de ellos, no todos los espectaculos tienen igual acogida.
Mientras unos locales cuelgan el cartel de no hay localidades, otros
permanecen vacios. No es agradable que eso suceda, pero lo es mucho menos
que, en aras de ofrecer un balance positivo de la situacién del teatro
espafol, esa realidad se escamotee. Ese manto, que aparentemente cubre a
todos, esta a punto de conseguirlo. Hay una parte de nuestro teatro que
vive al margen del triunfalismo reinante y que esta abocado a su
desaparicion. Puede que sea inevitable. Pero hariamos mal los autores
espafoles en contribuir a ello negdndonos a aceptar que el problema existe
o fingiendo no verlo. M&xime, cuando tras afios de marginacion, el texto
dramaético esta recuperando, en la escena occidental, buena parte del
prestigio que tuvo.
Hace bastantes afios, en 1977, el profesor Francisco Ruiz Ramon se refirio
en su libro Estudios de teatro espafiol clasico y contemporaneol a la
«invisibilidad» del teatro espafiol contemporaneo en el marco del teatro
occidental. Aludia a la ausencia de autores espafioles en los manuales,
antologias y estudios publicados en el extranjero. La excepcion era Garcia
Lorca y, en su opinion, no se producia, generalmente, por su condicién de
escritor, sino por las circunstancias de su muerte. Me parecia a mi que
parecida «invisibilidad» se daba entre los autores espafioles dentro de
nuestro propio pais. A la producida por la censura en la larga noche
franquista, siguio otra propiciada desde determinados sectores de la
profesion teatral de la que Unicamente se libraron el citado Lorca y Valle
Inclan. En 1996 me referi a ello en el prélogo al libro de Manuel Gémez EI
teatro de autor en Espafia (1901-2000) en los siguientes términos:

Los demas dramaturgos no existen o su presencia es tan discreta que,

fuera de sus propios circulos, pasa inadvertida. Muchos son los que

contribuyen a que los autores, sobre todo los vivos, llevan una vida

fantasmal: desde aquella grande de nuestra escena que declaraba alla

por el 84 que le costaba mucho encontrar textos de autores esparioles

que le gustaran o aquel director que proclamaba que los clasicos

eran los Unicos autores vivos que conocia, hasta quienes hoy, cuando

se plantean representar textos espafoles, se los encargan a

novelistas de renombre. Bien puede decirse que cuando un autor

espafol vivo estrena es porque se ha metido de rondon en el

escenario por descuido de los celadores de la cultura2.



Mis afirmaciones se apoyaban en mi propia experiencia, pero estaban
avaladas por las carteleras de entonces. Es cierto que la nGmina de

autores representados era relativamente amplia y que algunos nombres se
repetian con cierta frecuencia. Entre ellos, Alonso de Santos, con una
veintena de obras estrenadas, y Fermin Cabal y Sanchis Sinisterra con doce
cada uno. Pero también se observaba que otros dramaturgos con una
importante produccidn en su haber aparecian de forma esporadica o sin
regularidad. El éxito de La taberna fantastica, de Alfonso Sastre, no
impidid que su siguiente estreno importante se demorara cinco afios. Los
cosechados en la segunda mitad de la década de los setenta por Martin
Recuerda y Rodriguez Méndez con Las arrecogias del beaterio de Santa Maria
Egipciaca y Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga,
respectivamente, tampoco allanaron su acceso a los escenarios. Alberto
Miralles, que habia estrenado en 1983, tardaria nueve afios en hacerlo de
nuevo. Son solo algunos ejemplos que ilustran la precariedad en la que
trabaja el autor espafiol. Mas de uno compartia mi pesimismo. Domingo
Miras, por ejemplo, afirmaba que era cierto el regreso a la palabra, pero

no al autor vivo, que era considerado un lastre. Pero abundaban las
opiniones en sentido contrario. Se esgrimia que, a pesar de las

dificultades sefialadas, la presencia del teatro de los autores espafioles
ViVOos en nuestros escenarios era un hecho incuestionable y con tendencia a
aumentar. Unos datos referidos a aquellos afios incluidos en Los teatros de
Madrid. 1994-19983, libro editado por el Centro de Documentacion Teatral,
indican que, en cada una de las temporadas, entre cuatro y siete autores
estrenaron mas de una obra. El total de autores que alcanzaron ese minimo
a lo largo del periodo analizado fue de dieciséis, de los cuales sélo uno
tuvo presencia en tres temporadas distintas y otros cuatro en dos. Dejo a

la consideracidn de cada cual la interpretacion de estas cifras. Creo que

la presencia intermitente en los escenarios de los dramaturgos actuales,

en unos casos, Yy su total ausencia en otros, a pesar de que su trayectoria
profesional esté avalada por premios, publicaciones y el juicio favorable
de los estudiosos, no da pie para tachar mis apreciaciones de exageradas.
En cualquier caso, la suerte de numerosos autores esta decidida y quizas
sea inutil, a estas alturas, tratar de remediarla. Al fin y al cabo, nadie

les echard de menos. Acabaran siendo, si no lo son ya, invisibles. Y es
que, en el fondo, no son tan necesarios. Si lo realmente importante es el
prestigio del teatro espariol, para garantizarle nos basta con dos o tres
autores consagrados y unos cuantos mas que les arropen. Aquellos existen,
aunque no seré yo quién de sus nombres. En cuanto a estos, no faltan.
¢Para qué mas?

Ocupémonos, pues, de los autores que estrenan, aunque sea poco. No voy a
referirme al escaso entusiasmo con que se acometen algunas puestas en
escena. Ya se sabe que con frecuencia se justifican por mil y una razones
entre las que no figura el interés por el autor, ni por su texto. De

aquellas, la mas frecuente es que es una via eficaz para acceder a las
subvenciones publicas. Una vez obtenidas, el objetivo prioritario es

lograr el mayor beneficio econémico posible. Casi siempre es a costa de la
calidad de los montajes. Pero la voracidad es tal y el desprecio por el



creador y su obra tan manifiesto, que se llega a extremos que podemos
calificar de surrealistas. Es el caso de un conocido empresario madrilefio,
que desconfiando tal vez de los resultados de la taquilla, decidié que no
merecia la pena ofrecer todas las representaciones exigidas para percibir

la subvencidn. Asi, pues, despaché a los actores y a los técnicos a sus
casas. Lo que si hizo fue ingresar en la SGAE los derechos de autor
correspondientes a las funciones que no habian tenido lugar. No procedid
asi para compensar econémicamente al autor por el dafio moral que pudiera
haberle causado, sino para acreditar ante el organismo subvencionador que
las representaciones se habian celebrado. Este es un caso atipico de
invisibilidad, a mitad de camino entre la picaresca y la prestidigitacion.

Sin duda, podrian encontrarse algunos mas. Pero lo que yo quiero es seguir
hablando de la invisibilidad del teatro que escribimos y, mas
concretamente, del que se representa, sobre todo del que llega a los
escenarios en condiciones equiparables a cualquier produccién digna. Ya sé
que invisible es lo que no puede ser visto y que, por tanto, no entra en

esa categoria todo aquello que es mostrado. Sin embargo, a efectos
practicos, tan invisible me parece el teatro que, siendo representado, no
tiene pablico, como el que no llega a materializarse en un escenario. Y
Creo que ese es nuestro caso.

Me van a permitir que tome prestada una escena de una obra titulada
Pergamino de la historia de Francia, del dramaturgo cordobés Francisco
Benitez4. Ocupa el Rey de Francia su trono y tiene a sus pies a La Bufona.
Dice aquél: «jNobles de Francia! jPares de mi noble reino! Ante mi
convocados: Honra y prez de las verdisimas tierras, bravas garras de los
cuchillos necesarios, depositarios de la ilustre sangre de los

decapitadores primeros: Oidme: Porque vuestro Rey necesita abrir las
puertas de su amargo corazon». La Bufona exclama: «jPero si esta solo!»
«¢,Qué importa? ¢No soy acaso el Rey de Francia?», responde el Monarca. La
Bufona, cumpliendo su misién de hablar, le replica. «Yo s6lo veo a un
viejo hablando al aire de una habitacion oscura». EI Rey, enojado, aclara:
«jPérfida Bufona! ;| No ves que ensayo?».

Algo asi sucede con buena parte del teatro que se representa. Pasado el

dia del estreno, en el que amigos e invitados llenan la sala, el publico

gue ocupa las butacas es escaso y lo que sucede sobre el escenario se
parece mas a un ensayo que a una representacion. Incluso hay ensayos que
estan mas concurridos. Nadie puede negar esto. Yo le he visto en los
teatros de Madrid, no una, sino muchas veces. Y otras tantas, a pesar de

la evidencia, he oido: «Hoy esté flojo, pero ayer tuvimos un llenox.
Mentira. Mentira innecesaria e inutil, porque a los pocos dias la obra es
retirada de cartel y sustituida por otra. El afio pasado se estrend una

obra de un joven autor que, segun la publicidad, se representaria hasta el
final de la temporada. Traté de verla pasados cuatro o cinco dias del
estreno, pero habia dejado de representarse después de que varias de las
sesiones programadas hubieran sido suspendidas por falta de publico.
¢Acaso el espectaculo era malo? Pocos lograron saberlo, porque ni siquiera
se contaba con la referencia de la critica, que todavia no habia salido.

En una ocasion, un autor amigo me decia que su obra habia sido retirada
para atender la gira contratada previamente y que, una vez concluida,
regresaria al mismo escenario. Obviamente, la gira no existia y el



productor tuvo que improvisarla, con resultados, segun supe luego,
desastrosos. Este mismo verano, otro colega me contaba la buena acogida
que estaba teniendo su obra a todo lo largo y ancho de Espafa y la
cantidad de contratos que habian rechazado por falta de fechas libres.
Poco después supe que el protagonista estaba interpretando, en las mismas
fechas, no una, sino dos piezas mas. Tratandose de un actor al que me une
una buena amistad, tan pronto como le vi, le pedi que me explicara como
habia conseguido el don de la ubicuidad. Por supuesto, no habia milagro.
Los tres trabajos eran compatibles porgque apenas habia actuaciones
contratadas. Y es que hoy, a cuatro bolos, se le llama gira. Son puras
anécdotas, pero las cuento porque retratan una situacion cierta y porque
ponen en evidencia que los autores, como ese Rey de Francia de la obra de
Benitez, fingimos ignorarla o, lo que es peor, la manipulamos sin que
alcance a saber en busca de qué beneficio, salvo el de alimentar nuestro
ego. Mentimos y acabamos creyéndonos nuestras mentiras. Y es asi como
eludimos el debate imprescindible sobre la recepcion de nuestro teatro. Si
la invisibilidad del teatro que no se representa puede atribuirse a los
profesionales que desde la produccion, la gestion y la programacion
deciden qué obras conviene llevar a escena, la del que ahora nos ocupa la
provoca la ausencia de publico. Es esencial que nos preguntemos por las
causas de ese rechazo porque, como decia el humorista Maximo en el Foro de
Debate «El Teatro Espariol ante el siglo XXI», celebrado a principios de
este afio en Valladolid,

el puablico es lo que convierte la propuesta de unos pocos en fiesta

de todos. Un patio de butacas vacio o semivacio produce un funeral

sin muerto, un acto fantasmal: los actores interpretan para si

mismos, como seres perplejos tienen que hacer como que no se dan

cuenta de que estan solos, pero se la dan. ¢ Se imaginan ustedes una

misa cantada sin fieles? [...] La representacion en un teatro vacio

seria una misa de celebrantes agndsticos. En fin, el teatro necesita

a un espectador que se involucre, que se ria, que guarde silencio.

Que tosa, vaya por Dios, si lo ha menester5.

No se me oculta que estamos ante una cuestion compleja. No hay uno, sino
muchos publicos. Puede que las tematicas que los autores esparioles
abordamos no interesen demasiado. Hay razones para sospechar que, en
realidad, pocas propuestas dramaticas interesan por si mismas, sino por

los ingredientes con los que ha sido aderezadas. De hecho, no pocas
producciones se acometen sin que los promotores conozcan el texto en
profundidad. Les basta con la sinopsis argumental y el reparto. El reparto

es muy importante, sobre todo la cabecera. También para el publico.
Siempre lo ha sido, pero hoy en dia es el gancho que con més fuerza tira

de él. Por eso, en los reclamos publicitarios el nombre del autor suele
ocupar poco espacio. A veces, incluso se prescinde de él. ;Qué mas da, si
nadie le conoce? Los autores solemos aceptar ese papel de segundones en la
ficha artistica porque no tenemos mas remedio. Pero a nosotros también nos
gusta que nuestros personajes sean interpretados por excelentes actores,

de modo que vaya lo uno por lo otro, la humillacion a cambio de un trabajo



bien hecho. Lo malo es cuando comprobamos que no siempre es el buen actor
el que atrae al pablico, sino el de mas fama, aunque esta no la hay
adquirido sobre las tablas.

No sé si mis palabras ponen el dedo en alguna llaga. Pero insisto en la
conveniencia de no prolongar el engafio de que nuestras obras llegan a su
destino. Solo unas pocas lo consiguen. El hecho es que el publico nos
ignora. No digo que nos rechaza, porque solo se rechaza aquello que
previamente se conoce. ES un matiz importante, porque en un pasado no muy
lejano, cuando todavia no habia irrumpido el optimismo al que aludia al
principio, no faltaron voces que acusaron a determinados profesionales de
la escena de provocar, con sus propuestas disparatadas, experimentales y
aburridas, la espantada de los espectadores. VVolviendo al presente, en
ocasiones me pregunto si no estaremos enviando nuestras creaciones a una
direccion equivocada. Algo me dice que ese publico que contribuye a la
aparente buena salud del negocio teatral, no es el nuestro, que tiene que
haber otro y que es urgente buscarlo. ¢Pero donde? Algunos autores lo
intentan, con desigual fortuna, desde la plataforma de las salas
alternativas. ¢ Y si no existiera? El semiologo italiano Marco de Marinis
explicaba a Juan Antonio Hormigon que, en Italia, la concentracién del
control de la televisidn en unas solas manos y la abundancia de programas
deleznables han triturado las mentes y desmantelado la capacidad critica
de los ciudadanos, que el sistema de valores existente ha sido sustituido
por una amalgama de superficiales y vacuas preferencias o inclinaciones6.
Hormigon teme que algo similar esté sucediendo en Espafia y que, en
consecuencia, estemos caminando hacia un futuro oscuro y lleno de
interrogantes. Si tuviera razon, y yo creo que la tiene, la invisibilidad

del teatro contemporaneo espafiol estaria mas que justificada. Seria una
consecuencia mas del desarme cultural de un pueblo o del nacimiento de una
cultura indeseable. Ello nos permitiria descargar la responsabilidad en
agentes extrateatrales. Pero seria injusto que lo hiciéramos si, al

tiempo, no reconociéramos que las gentes del teatro formamos parte del
tejido intelectual del pais y que, por tanto, esa responsabilidad también
nos alcanza. De modo que hariamos bien en asumir un papel activo en la
solucion del problema. En las actuales circunstancias, la muerte del

teatro que hacemos es posible. Mas que la de otras formas de expresion
artistica, porque éstas pueden sobrevivir sin el concurso del publico a la
espera de tiempos mejores. El pintor, el escultor, el cineasta, el

narrador o el poeta pueden prescindir de él durante el acto de la

creacion. En el teatro, como en la musica, el proceso se culmina cuando,
en una accion efimera, sus intérpretes dan vida al libreto o a la

partitura ante el pablico.

Esta claro que mi vision de la situacion del teatro actual es pesimista.

De cuanto llevo dicho es posible que se desprenda que también lo es la de
su futuro. Razones hay para ello. Sin embargo, alguna esperanza albergo.
De lo contrario, hace tiempo que habria arrojado la toalla. Tampoco he
cedido a la tentacion de escribir para mi solo, como dicen hacerlo algunos
colegas. Mi voluntad es escribir para los demas y en ello estoy, aunque es
verdad que sin demasiado éxito. Para no caer en el desanimo, ni en la
tentacion de ensayar formulas que garanticen el éxito - aungque no me
gusten, ni para las que quizas esté dotado-, planteo en voz alta estas



cuestiones, consciente de que hay mas preguntas que respuestas. Lo hago
con la pretension de que alguien en situacion parecida responda. Saber que
uno no esta solo, ayuda.
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