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      Introducción 
      Las literaturas hispanoamericanas, trasplantes de la española por su  
      lengua común y los modelos ineludibles de las centurias coloniales, son  
      literaturas originariamente epigónicas. Las letras del Nuevo Mundo  
      respiran el oxígeno del Viejo por todos los poros. La literatura de Roma  



      nació de la imitación, durante el deslumbramiento de la fusión  
      greco-latina; pero en idioma propio y adulto. La belga y la suiza de  
      lengua francesa son, por ese vínculo inquebrantable, derivadas: la lengua  
      puede no unificar, pero uniforma.  
      La lucha por la emancipación política en el inmenso territorio de la  
      América hispana tuvo expresión espiritual en una sola lengua: la heredada  
      por todos los pueblos hermanos, de su madre peninsular. Fue, de tal modo,  
      en ambos bandos, la aprendida para el vivir cotidiano, para el trabajo y  
      el ocio, para el rezo y el amor, para el saber y la fe; porque la lengua  
      de España en América era el habla y su cultura   -8-   histórica, la  
      legislación y la iglesia, la universidad y la imprenta, es decir, el  
      patrimonio civilizador.  
      La beligerancia criolla empleó como recurso habitual, durante la guerra,  
      el encono acusador por el oscurantismo en que la metrópoli mantuvo a sus  
      colonias, por el aislamiento de las fuentes en que bebe la inteligencia y  
      por el sometimiento a las prácticas enervantes del fanatismo que coadyuvan  
      al triunfo de los sistemas despóticos. La revolución argentina aprovechó  
      ese argumento con todas las variantes del tono lírico y de la dialéctica  
      política a través del neoclasicismo de sus letras; los románticos  
      siguieron exprimiéndolo en sus prensas vindicatorias; el eco de la  
      protesta perduraba en ráfagas durante la organización nacional y llegó  
      hasta las postrimerías del siglo como un rezongo pertinaz. Hoy sabemos que  
      América fue la prolongación de España; hoy se nos demuestra que España  
      puso a América en contacto con la civilización europea poco después de  
      iniciada la conquista, y que las vicisitudes de la cultura indiana en tres  
      siglos de coloniaje fueron casi las mismas que experimentara la española  
      en su proceso simultáneo. Nos enseñó lo que sabía; nos dio lo que tenía,  
      empezando por su hermosa lengua y su gran literatura.  
      En 1538, la isla Española de Colón, la Primada de América, Santo Domingo,  
      fue distinguida por cédula real de Carlos V y bula de Paulo III, con la  
      primera Universidad de Indias, a la que concedieron privilegios y  
      franquicias idénticos a los de la Universidad de Salamanca, fundada hacia  
      1215, y a la de Alcalá de Henares, única rival de aquélla entre todas las  
      hispánicas, fundada en 1508. México y Lima obtuvieron la autorización del  
      mismo beneficio en 1551. La quiteña de San Fulgencio fue autorizada en  
      1586; la del Cuzco, en 1598. Pertenecieron al siglo XVII las de Santa Fe  
      de Bogotá (1621?), Charcas (1624) y Guatemala (1676), y al siglo XVIII las  
      de Caracas (1725), La Habana (1728) y Santiago de Chile (1738).  
        -9-    
      España tuvo imprenta casi treinta años antes del descubrimiento de América  
      y la introdujo en ésta a los cuarenta y tres de aquel suceso. Dos ciudades  
      recibieron en el siglo XVI el trascendental artefacto: México en 1535 y  
      Lima en 1583. En el siglo XVII lo tuvo Guatemala (1641) y a principios del  
      siguiente las misiones jesuíticas del Paraguay, y La Habana; hacia  
      mediados de la centuria, Bogotá; poco después de mediada, Quito, y hacia  
      el final, Santiago de Chile. La imprenta generó dos productos igualmente  
      peligrosos: el libro y el periódico. Una legislación restrictiva previó el  
      contagio, y desde mediados del siglo XVI impidió que libros heréticos o  
      indeseables por razones distintas pasaran de España a América, como ratas  
      pestíferas, entre el matalotaje de los galeones; pero, a pesar del  



      expurgo, ejercido por el Tribunal de la Inquisición de Sevilla, colábase  
      el enemigo sutil, forrado en corderina. Ya había bibliófilos en el  
      continente casi analfabeto, y entre ediciones de Amsterdam, de Valencia,  
      de Lieja, de Nápoles, alguna aldina y alguna elzeviriana saludaban al sol  
      de otro hemisferio. ¡Primeras inmigraciones furtivas del espíritu! De los  
      eróticos latinos a los sensuales renacentistas, de los exégetas  
      heterodoxos a los teorizadores subversivos, de la novela de caballerías a  
      los enciclopedistas, llegaron sucesivamente, en forma tolerada o  
      subrepticia, en barcos españoles o ingleses o franceses, libros y más  
      libros no emparentados con la teología, la patrística ni la monarquía  
      absoluta. La leyenda del aislamiento inviolable en que España mantuvo a  
      los espíritus de América privándolos de libros que pudieran perturbar la  
      fe, la moral y la adhesión política del continente de su lengua, ha sido  
      desbaratada por los investigadores de este siglo, de México al Plata. La  
      ley fue rígida; la práctica, elástica. Las bibliotecas coloniales no  
      estuvieron atrasadas más que en dos o tres decenios con relación al  
      movimiento bibliográfico de España, y en parte de Europa, a partir del  
      siglo XVII, y acortose ese tiempo en el siguiente   -10-   hasta la  
      reducción posible. Aun en los inventarios de algunas bibliotecas  
      particulares de nuestro lejano y desvalido rincón se muestra la  
      liberalidad y la contemporaneidad de sus provisiones. En cuanto al libro  
      impreso en Indias, también sujeto a legislación desalentadora, parece que  
      más de una vez halló dormido a su guardián. De la misma manera, el  
      periodismo alcanzó extenso desarrollo. El primer periódico de América  
      apareció en México, en 1722; el primero de Guatemala, en 1729; de Lima, en  
      1743; de La Habana, en 1764; de Bogotá, en 1785; de Quito, en 1792.  
      Venezuela y Chile no tuvieron periódicos hasta el siglo XIX.  
      Dones preciosos de España en América, compartidos con atraso y mengua por  
      unos centros respecto a otros, la universidad y la imprenta fueron bienes  
      tardíos para Buenos Aires, como en riqueza arquitectónica -descontada la  
      precolombina- y fastuosidad cortesana, fue aquélla, comparada con México y  
      Lima, abandonado arrabal. La universidad jesuítica de Córdoba existió  
      desde 1664, pero su carácter era esencialmente teológico y sólo en 1791,  
      ya en poder de los franciscanos, incorporó disciplinas jurídicas; de ahí  
      que los abogados argentinos anteriores a 1797 hubieran obtenido su título  
      en Charcas, o en Santiago de Chile, o en Lima, o en España. Mediterránea,  
      pegada a su hoya, adormecida por sus badajos conventuales, Córdoba no  
      presidió en torno a sus aulas la actividad literaria propia de otros  
      centros universitarios, y la canción solitaria de su nativo Luis de  
      Tejeda, en la primera mitad del siglo XVII, parece exótico remedo de  
      ruiseñor culterano al pie de la serranía.  
      La creación del extenso virreinato del Río de la Plata, en 1776 dio a la  
      ciudad de Garay empuje decisivo y una importancia que se advirtió poco  
      después en sus progresos de toda especie. La breve actuación del primer  
      virrey, consagrada en gran parte a la guerra con los portugueses, no  
      cuenta para aquéllos. Es el segundo, don Juan José de Vertiz Salcedo,  
      natural de México, quien los promueve en un   -11-   sexenio fecundo,  
      inspirado por el espíritu renovador y constructivo del reinado de Carlos  
      III. El proyecto de crear la universidad de Buenos Aires databa de 1771,  
      cuando Vertiz era su gobernador; la real cédula de fundación se expidió  



      ocho años más tarde y se reiteró tres veces sin que llegara a cumplirse.  
      Finalmente, el virrey decidió en 1783 la fundación del Real Colegio  
      Convictorio que en homenaje al monarca llevó el nombre de San Carlos. Tres  
      años después, el iluminador de la ciudad -¡humosa llamita de las velas de  
      sebo en la negrura de calles traicioneras como un desfiladero!- resolvió  
      dotarla de una nueva luz: la imprenta. Los jesuitas de Córdoba habían  
      instalado una prensa en el colegio de Monserrat, casi con cuatro lustros  
      de anterioridad, y aquella prensa poco usada fue la que se trasportó en  
      carreta, en 1780, a Buenos Aires. Ocho cajones contenían los tipos,  
      mezclados como en un empastelamiento; en sus líos originarios venían los  
      que nadie empleara aún; los tórculos presentaban algunas piezas  
      deterioradas y carecían de otras. La imprenta fue entregada por el virrey  
      a la Casa de Niños Expósitos (también creación suya) como ayuda para su  
      sostenimiento y aprendizaje de sus huéspedes. El taller, administrado por  
      un joven portugués que era librero, comenzó enseguida a satisfacer pedidos  
      del vasto virreinato: cédulas y guías, almanaques y devocionarios,  
      timbrados administrativos y esquelas de convite, catones y bandos,  
      billetes de lotería y carteles para corridas de toros...  
      También al teatro dejó unido su nombre el virrey Vertiz. Sabía, como lo  
      dijo en la Memoria de su gobierno, que el teatro era tenido por una de las  
      mejores escuelas para las costumbres, para el idioma y para la urbanidad  
      general, y ofreció ese atractivo educador a una ciudad que, según el mismo  
      informe, carecía de otras diversiones. La llamada Casa de Comedias, galpón  
      de madera techado de paja, se construyó en un paraje conocido por la  
      Ranchería. Nació en aquel escenario el teatro argentino con Siripo,  
      tragedia   -12-   escrita por el poeta porteño Manuel José de Lavardén,  
      ceñida a las unidades e inspirada en un episodio de la conquista ocurrido  
      en un fuerte a orillas del Paraná, que cuentan los cronistas.  
      El marqués de Loreto, sucesor de Vertiz y casi su reverso, no tiene  
      relación alguna con las letras de sus días, salvo, su implacable  
      persecución al canónigo doctor Juan Baltasar Maziel, nativo de Santa Fe,  
      figura culminante del clero porteño y rimador de circunstancias. Una de  
      éstas constituye el minúsculo alboroto de nuestra mínima literatura  
      colonial. El 10 de noviembre de 1786, víspera del día de San Martín, de  
      Tours, patrono de la ciudad, salió el virrey del Fuerte, con vistosa  
      comitiva, escoltando al pendón real. En la Plaza frontera se cruzó con un  
      sacerdote que iba a suministrar los últimos sacramentos a un enfermo;  
      púsose el marqués de Loreto a su lado y lo acompañó, seguido por su  
      séquito. Dos sonetos de Maziel, uno dirigido al virrey, el otro a la Real  
      Audiencia, hicieron el elogio de aquel acto piadoso. Hubo con tal motivo  
      un asalto de graznidos en décimas y romances burlones que el papelista  
      salvado por nuestro benemérito colector Segurola atribuyó a cierta «Musa  
      del Rimac que se haya aquí extranjera como la corneja entre los pavos».  
      Lavardén saltó ágilmente al reñidero con tercetos cortantes y diestramente  
      rimados, y dio en uno de ellos la prueba inequívoca para la identificación  
      del limeño: «Pues el 'donde un enfermo' es cholinismo». En efecto, una  
      décima anónima decía que el virrey divisó a quien iba «donde un enfermo de  
      muerte».  
      Cuatro días antes de haberse suministrado el viático que suscitó el  
      revuelo de rimas, un joven porteño, Manuel Belgrano, se había matriculado  



      en la Universidad de Salamanca. Tres años después, experimentaba la  
      conmoción que expresaría así en sus páginas autobiográficas: «Como en la  
      época de 1789 me hallaba en España y la revolución de la Francia hiciese  
      también la variación de ideas, y particularmente   -13-   en los hombres  
      de letras con quienes trataba, se apoderaron de mí ideas de libertad,  
      igualdad, seguridad, propiedad, y sólo veía tiranos en los que se oponían  
      a que el hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos derechos que Dios y  
      la naturaleza le habían concedido, y aun las mismas sociedades habían  
      acordado en su establecimiento directa e indirectamente». Atraído por la  
      economía política, se vinculó con especialistas en ella, emprendió algunos  
      trabajos, tradujo un tratado francés y mereció distinciones en Salamanca y  
      en Madrid. «Al concluir mi carrera, por los años de 1793 -dijo en las  
      mismas páginas- las ideas de economía política cundían en España con  
      furor, y creo que a esto debí que me colocasen en la secretaría del  
      Consulado de Buenos Aires, erigido en tiempo del ministro Gardoqui, sin  
      que hubiese hecho la más mínima gestión para ello». El abogado argentino  
      volvió a su ciudad en 1794, dispuesto a poner en práctica las ideas  
      económicas de Campomanes; pero el hijo de un comerciante enriquecido «en  
      el tiempo del monopolio» chocó en el flamante Consulado con un cuerpo de  
      comerciantes monopolistas, todos españoles, que no sabían ni querían otra  
      cosa que «comprar por cuatro para vender por ocho». Abatido, se refugió en  
      las memorias anuales que su cargo le exigía presentar; y en ellas se  
      propuso, «al menos, echar las semillas que algún día fuesen capaces de dar  
      frutos».  
      La sátira de Lavardén señalaba, en contraste con Buenos Aires, la  
      abundancia de versificadores de Lima, cada uno de ellos creído «que con  
      Quevedo y Góngora compite» al ofrendar semanalmente su fruto al virrey.  
      Ocurría lo mismo en la ciudad de México, donde por aquellos días hubo  
      certamen lírico que congregó en menos de una semana a doscientos moscones  
      del Himeto entre una población de ciento cincuenta mil habitantes, cuya  
      mayoría era analfabeta. Culteranos, conceptistas o neoclasicistas,  
      aquellos enjambres de la Ciudad de los Reyes y de la capital de Nueva  
      España,   -14-   hechos a un arte de besamanos durante dos siglos de  
      reverencias cortesanas, se deshicieron al primer soplo de la Revolución, y  
      los sobrevivientes necesitaron romper las ataduras de un prolongado  
      vasallaje para expresar el sentimiento nuevo.  
      La literatura argentina -claro nombre que fue título en el poema del  
      extremeño Barco Centenera y en la historia del paraguayo Días de Guzmán-,  
      la literatura surgida de un sentimiento de emancipación política y de un  
      anhelo de expresión nacional en el pueblo de Mayo, no tuvo que destruir  
      lazos de esa especie. Su pasado colonial coincide efectivamente con el  
      corto virreinato, y el decenio prerrevolucionario, primero del siglo XIX,  
      es ya suelo nutricio de sus raíces. Así lo incorpora este panorama  
      histórico que procura mostrar las relaciones de nuestra literatura con  
      España -o su ausencia- desde los comienzos hasta el centenario de la  
      Revolución. La historia de esos vínculos que se interrumpen y reanudan con  
      variable destino junto al infrangible del idioma, requiere, asimismo, la  
      consideración de otros influjos que determinan interferencias o  
      superposiciones dentro del cuadro integral. Quede sabido desde ahora que  
      el autor no se ha propuesto hacer un alegato ni una obra didáctica, sino  



      una excursión histórica guiada por un hilo de la urdimbre.  
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      El Neoclasicismo  
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      - I - 
      La última década colonial, primera del siglo revolucionario  
 
 
 
 
      El llamado «siglo de las luces» se inicia en Buenos Aires con promisorio  
      albor. Mucho esperan unos pocos de las ideas esparcidas, de nuevas  
      fundaciones, de los ecos del mundo. Algo se agita en la monótona sucesión  
      de los días porteños con estremecimiento apenas perceptible para la ciudad  
      amodorrida. Las aguas del ancho río apagan el rumor lejano de las olas  
      atlánticas; pero hay oídos atentos que adivinan en el aire más de lo que  
      les llega desgarrado y prófugo: alianzas hechas y deshechas de España con  
      Inglaterra y Francia; la pérdida española de un pedazo de tierra  
      americana; un nombre que resuena y crece: Napoleón; el descaro de un  
      advenedizo que entró por la ventana de la alcoba real e impone su voluntad  
      al reino...  
      Las Memorias presentadas por el secretario del Consulado de acuerdo con la  
      cédula ereccional, prueban que no   -18-   se han modificado en lo mínimo  
      los abusivos privilegios del comercio local; pero las «semillas»  
      económico-sociales sembradas en ellas van a fructificar en dos  
      fundaciones: la escuela de Comercio y la de Náutica. Marinos españoles  
      llegados al Plata como miembros de la comisión demarcadora de los límites  
      hispano-lusitanos en América, no son extraños a los fulgores de la «nueva  
      ciencia» colonial. Manuel Belgrano tiene sus mejores colaboradores en el  
      capitán don Félix de Azara -cartógrafo, etnólogo, naturalista, explorador  
      e historiador del virreinato- y en su segundo, el ingeniero geógrafo don  
      Pedro Cerviño.  
      El huerto de San Carlos cultiva sus promesas. Acaso el doctor Valentín  
      Gómez, nativo de la ciudad, profesor de filosofía, confía ya en el brillo,  
      tal vez próximo, fuera de las aulas, de alumnos que se llaman Bernardino  
      Rivadavia, Vicente López, Juan Ramón Rojas. Y es probable que comparta su  
      esperanza el presbítero español don Pedro Fernández, profesor de latinidad  
      y eficaz revelador de la belleza clásica, a través de los poetas de  
      Augusto, en su templete carolino.  
      Veinte años después de instalada la primera imprenta, sale de su taller el  



      primer periódico. Vientos de la nueva centuria trajeron del Pacífico un  
      ave de rara pluma: el extremeño Francisco Antonio Cabello y Mesa,  
      periodista en Lima y solicitante de autorización para fundar un papel  
      periódico una Sociedad Patriótico-Literaria, en Buenos Aires. La petición  
      fue lenta y cuidadosamente filtrada por todos los alambiques  
      administrativos de la colonia antes de ser acogida. El síndico general del  
      Real Consulado consideró en su informe la importancia excepcional de las  
      dos iniciativas: «Y Buenos Aires que apenas cuenta diez y seis años de la  
      erección de su Real Audiencia Pretorial, y seis de Consulado, sin  
      Universidad hasta ahora, ni más que unos estudios particulares de  
      Gramática, Filosofía, y Teología, que por esto ni se aproxima, ni se  
      aproximará en muchos años,   -19-   a las Ciencias, Decoraciones, y  
      Riquezas de Lima, se ve hoy como un parangón de ella con las loables  
      empresas del Periódico, y Sociedad Patriótica».  
      El periódico se proponía adelantar las ciencias y las letras y libertar al  
      espíritu filosófico de las «voces bárbaras del Escolasticismo». La  
      Sociedad sería apoyo del periódico en la consecución de sus fines, por  
      ella ampliados al estudio del territorio virreinal y a las «antigüedades  
      de esta América Meridional», como al de las diversas ramas de la economía  
      de su medio. Por lo demás, sus socios deberían ser únicamente «Españoles  
      nacidos en estos Reinos, o en los de España», sin mezcla de raza ni de  
      religión ni mancha en su concepto público, «porque se ha de procurar que  
      esta Sociedad Argentina se componga de hombres de honrados nacimientos, y  
      buenos procederes».  
      El Telégrafo Mercantil, Rural, Político, Económico e Historiográfico del  
      Río de la Plata apareció el miércoles 19 de abril de 1801 en un cuaderno  
      de ocho páginas, encabezado por una cita de las Geórgicas. Después de  
      exponer sus propósitos imploraba la protección de Mercurio, y en su misma  
      línea la concedía a la oda al Paraná, del doctor Manuel de Lavardén. El  
      dios pagano parecía presidir, tres veces alado, con petaso, caduceo y  
      sandalias, aquellos endecasílabos fluviales que inauguraban la poesía  
      argentina del siglo con una invocación vernácula, a pesar de que  
      disfrazaban sus aguas tributarias hasta convertirlas en medallones de los  
      «rostros divinales» de Luisa (así, en primer término, como correspondía a  
      la realidad conyugal y monárquica) y Carlos (aunque el asonante explicase  
      su poético desmedro). El número 4 estampó las estrofas en que el  
      administrador de la aduana de Montevideo, José Prego de Oliver, oriundo de  
      la península, loaba al cantor del Paraná, y el número 6 cedió sus primeras  
      páginas a la caudalosa oda en que el funcionario criollo Manuel Medrano  
      congregaba a los númenes para mostrarles a quien había ilustrado con    
      -20-   su voz el patrio suelo. Lavardén quedó consagrado como el primer  
      poeta argentino en aquellas páginas misceláneas, entre los precios  
      corrientes de los frutos del país y el movimiento portuario del Plata en  
      ambas márgenes. Los números posteriores del Telégrafo ampliaron, en forma  
      creciente, su diversidad seductora, de acuerdo con los enunciados del  
      título; y entre nociones, observaciones e informaciones de todo género fue  
      intercalándose un muestrario poético de producción local que abarcó la  
      loa, la fábula, la sátira, lo solemne y lo procaz, la miel y los ácidos.  
      El virrey Del Pino suspendió la publicación en octubre de 1802, entre  
      otras razones «por su poca pericia en la elección de materias». Un mes  



      antes había aparecido el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio,  
      bajo la dirección del porteño Hipólito Vieytes. Desterró los pájaros  
      cantores de su bien granado huerto y vivió próspero hasta las invasiones  
      inglesas, terminando su existencia en la segunda. El 3 de marzo de 1810  
      nació el Correo de Comercio, tercer periódico de Buenos Aires, redactado  
      por Manuel Belgrano y el mismo Vieytes; su prospecto rememoró al antecesor  
      inmediato: «El ruido de las armas, cuyos gloriosos resultados admira el  
      mundo, alejó de nosotros un periódico utilísimo».  
      Aquel ruido bélico de 1806 y de 1807 fue propicio a las musas, calladitas  
      durante el lustro pacífico del Semanario. La primera invasión de Buenos  
      Aires; su reconquista de las «garras del león de Albión» por los  
      tranquilos habitantes; la segunda invasión y el desastre definitivo de las  
      multiplicadas fuerzas invasoras, revelaron un alma ciudadana, una  
      capacidad autónoma, un amor colectivo al suelo propio que podía llegar  
      hasta el sacrificio. Fueron los nativos quienes lo advirtieron con lucidez  
      trascendente ante la fuga del virrey español, el desamparo militar de la  
      población y la ineptitud de sus custodios. Un capitán de Francia, al  
      servicio de España, dirige la reconquista y somete al general inglés.  
        -21-    
      Romances, letrillas, décimas, octavas; epigramas, acrósticos, epitafios,  
      brotaron no se supo cómo ni de dónde con fluidez de manantial, inundaron  
      la imprenta de los Niños Expósitos, mordieron el metal de las armas,  
      asaltaron las paredes, coláronse en los misales. El cabildo de Oruro envió  
      al de Buenos Aires un escudo alegórico de plata potosina en conmemoración  
      de sus triunfos, y la corporación obsequiada recibió la ofrenda con  
      festejos populares. Los arcos levantados en la Plaza Mayor ostentaban  
      alusivas estrofas. Desde España se asoció al certamen épico don Juan  
      Nicasio Gallego con su canto A la defensa de Buenos Aires, primer y último  
      mensaje poético de la metrópoli a su lejana colonia.  
      Algunas piezas de inusitada extensión hicieron la crónica versificada de  
      las invasiones; entre ellas, el Romance heroico (1807), exclusivamente  
      dedicado a la reconquista de la ciudad, por el doctor en los dos derechos,  
      de la Universidad de Chile, capellán de regimiento y profesor de filosofía  
      de San Carlos, don Pantaleón Rivarola, y el Triunfo argentino (1809),  
      poema épico en endecasílabos asonantados de don Vicente López y Planes,  
      capitán de la legión de Patricios en la defensa. Ambos autores eran  
      porteños. El romance y el poema se abastecieron de dioses y símbolos en el  
      arsenal retórico-mitológico de la Eneida; y si el primero nos muestra a  
      las ninfas y las nereidas del Plata llorando su cambio de dueño («¡Ah, ya  
      no somos de España, somos ya de la Inglaterra!»), el segundo presenta a  
      sus náyades pidiendo socorro y acredita algún aserto con el testimonio de  
      faunos y dríades. Salpican los hechos en el romance gritos frecuentes de  
      ¡viva España! y ¡viva el Rey!, el vasallaje colonial se goza en exhibirse  
      como una ofrenda del triunfo:  
 
                  Y vos, ¡oh! gran Carlos Cuarto, 
                  dueño y señor de esta tierra, 
                  recibid los corazones 
                  que con amor os presentan 
                  -22-  



                  estos humildes vasallos 
                  que tan distante os veneran. 
                  No queremos otro Rey, 
                  más corona que la vuestra. 
                  Viva España en nuestros pechos; 
                  nuestra lealtad nunca muera. 
 
 
 
 
 
      También el poema consagró a la ciudad «modelo de lealtad, espejo fino de  
      amor a Carlos y su culto sacro»: la ciudad indefensa, improvisada en tropa  
      («Allí está el labrador, allí el letrado, el comerciante, el artesano, el  
      niño, el moreno y el pardo; aquestos sólo ese ejército forman tan  
      lucido»); tropa que representaba a toda España junto a los criollos:  
 
                  el castellano y diestro vizcaíno, 
                  el asturiano y cántabro invencible, 
                  el constante gallego, el temible hijo 
                  de Cataluña, el arribeño fuerte 
                  y el andaluz se aprestan al conflicto... 
 
 
 
 
 
      No obstante esa enumeración peninsular, la voz argentino está en el título  
      glorioso del poema, designa repetidamente al defensor en forma global y es  
      la última palabra del canto. Aun cuando no hubiese tenido significación  
      premeditada en el intento del autor, dio al poema un fulgor anticipado que  
      los hechos parecieron confirmar inmediatamente.  
      Las disidencias locales entre españoles y criollos, agrupados,  
      respectivamente, en torno a don Martín de Alzaga y a don Santiago Liniers,  
      y agrandadas, a través del río, entre Buenos Aires y Montevideo; la  
      abdicación de Carlos IV y la renuncia de Fernando VII a la corona, en  
      favor de Napoleón; el reemplazo del virrey Liniers por Hidalgo de Cisneros  
      y la represión cruel de los movimientos emancipadores en las intendencias  
      del Alto Perú, presagiaban la sublevación y la ruptura. Esperábase un  
      signo final, y el   -23-   pronunciamiento se produjo en Buenos Aires como  
      en Caracas cuando llegó la noticia de la disolución de la junta de  
      Sevilla, último gobierno español en la península.  
      Durante ese proceso de dos años, los ingleses expulsados de la ciudad  
      volvieron a entrar en ella por el mismo río y sin resistencia; varios de  
      los prisioneros habían formado hogar con sus carceleras. La cola  
      luciferina atribuida a aquellos herejes para espanto y repulsión de las  
      almas temerosas del infierno, y tan ingeniosamente disimulada como por  
      arte también diabólica, ya no asustaba ni a los niños. Una simpatía  
      espontánea iba borrando el rencor y aproximando a los enemigos de ayer. La  
      caballerosidad británica y la hidalguía española hallaban su vértice en la  



      cordialidad de los nativos.  
      En 1809 el porteño Mariano Moreno, abogado recibido en la Academia  
      Carolina de Charcas, presentó al virrey Cisneros un escrito profesional en  
      representación de una corporación de hacendados, pidiendo el comercio  
      libre. Las circunstancias críticas y el consejo de los organismos  
      administrativos y de las fuerzas vivas movieron al virrey a concederlo.  
      Inglaterra aprovechó la ansiada ocasión; protestaron los españoles de  
      Buenos Aires ante la Junta de Sevilla; los compatriotas de Mariano Moreno  
      abrieron las puertas de su casa a los ingleses.  
      Diversos enseres pertenecientes a los invasores de 1806 y 1807, regalados  
      o vendidos por sus dueños, formaban parte del ajuar criollo como lindas  
      muestras de una industria execrada. El hogar del santanderino don Domingo  
      López y de la porteña doña Catalina Planes, en la calle del Perú, había  
      adquirido de uno de los oficiales de Whitelocke la mesita de caoba, de  
      abrir y cerrar, sobre la cual Vicente López y Planes escribió el Triunfo  
      argentino y, algo después, la Marcha patriótica.  
 
 
        -[24]-     -25-    
 
      - II - 
      Las armas y las letras  
 
 
 
 
      La Revolución improvisa soldados y poetas. La patria es poemática. «La  
      Patria es una nueva musa», declara un franciscano rimador. La guitarra es  
      nido de trovas en el salón alfombrado y en los fogones rurales. La canción  
      patriótica vuela en hojas impresas o manuscritas, o de labio en labio:  
      reguero incensivo, mensaje, ofrenda, aguijón; siembra por lo común anónima  
      y desparramada en letrillas, boleras, cielitos, glosas, endechas, por  
      todos los rumbos del país. La «versería» -como dirá un personaje de  
      Bartolomé Hidalgo- participa hasta en la ornamentación urbana: se  
      inscriben cuartetas, décimas, octavas, sonetos, en el arco toral del  
      Cabildo, en los arcos triunfales de la Plaza Mayor, en las portadas. Se  
      brinda en verso por los héroes; se graban versos en los escudetes votivos;  
      se arrojan versos   -26-   entre flores al paso de los batallones. Ya en  
      1810, el doctor Castelli, representante de la Junta, es recibido  
      jubilosamente por la ciudad de Salta con una letrilla que entona la  
      población entera. Se cantan marchas revolucionarias en la calle, en los  
      cuarteles, en los centros políticos, en las escuelas.  
      La revolución argentina es la revolución americana. América es la patria  
      continental. La hermandad histórica y geográfica que invocan los pueblos  
      de una misma lengua durante la lucha común por su independencia política,  
      tiene expresión solidaria en el de Mayo, desde su hora inicial. La primera  
      canción patriótica que recorre las calles de Buenos Aires comienza por  
      dirigirse a los compatriotas continentales:  
 
                  Sudamericanos: 



                  mirad ya lucir 
                  de la dulce patria 
                  la aurora feliz. 
                  La América toda 
                  se conmueve al fin... 
 
 
 
 
 
      En las páginas de la Gazeta los himnos heroicos se engastan en la prosa  
      doctrinaria, y alternan las listas de donaciones para la Biblioteca  
      pública recién fundada y para el ejército naciente. La Junta de gobierno  
      se empeña en conciliar las artes de la paz con las exigencias de la  
      guerra. El Colegio de San Carlos ha debido convertirse en cuartel de  
      tropas; pero el brillo de las armas no debe alejar de los libros a la  
      juventud estudiosa2. Los propósitos educativos del gobierno tienden a una  
      finalidad permanente; el decreto sobre la fundación de la Biblioteca se  
      inicia con un postulado que expresa una necesidad transitoria: «Los  
      pueblos compran a un precio muy subido la gloria de las armas».  
      Para festejar el segundo aniversario de la Revolución,   -27-   se lleva  
      al pie de la Columna de Mayo -erigida el año anterior- a los escolares de  
      la ciudad. El coro infantil impresiona profundamente al pueblo, y el  
      gobierno acuerda entonces que se repita aquel canto, como obligación  
      diaria, en las escuelas, y que «en los espectáculos públicos se entone,  
      con la dignidad que corresponde, la marcha de la Patria, debiendo en el  
      entretanto permanecer los concurrentes de pie y destocados». La «marcha de  
      la Patria» que en aquella celebración había sido la especialmente escrita  
      para el acto por fray Cayetano Rodríguez -«Volvió otra vez el venturoso  
      día...»- será, desde 1813, la de Vicente López y Planes, por «decreto  
      soberano» de la Asamblea constituyente, que la declara «única en las  
      provincias unidas» y la difunde en hoja volante. Unidos a la música de  
      Blas Parera, los versos de López encarnan inmediatamente en la población  
      porteña, penetran con rapidez en el interior del país y llegan más tarde,  
      con las campañas libertadoras, al Pacífico3.  
      La poesía comenta, exalta, paso a paso, el desarrollo de la acción  
      patriótica. Desde la batalla de Suipacha, en 1810, hasta la batalla de  
      Ituzaingó, en 1827; desde la apertura de la Sociedad patriótica y  
      literaria, fundada por Bernardo Monteagudo, en 1812, hasta las distintas  
      creaciones sociales del ministro Rivadavia, todos los hechos civiles de  
      importancia tienen su elogio lírico. Simultáneamente, Montevideo, primero,  
      Chile después y por último Lima, intercambian   -28-   sus loas con Buenos  
      Aires, a medida que los acontecimientos afines y concatenados anudan la  
      red amplísima. Un soldado oriental, Eusebio Valdenegro y Leal, firma los  
      primeros versos que publica la Gazeta de Mariano Moreno. Un chileno,  
      Camilo Henríquez, continúa en suelo cisandino su apología métrica de la  
      libertad, iniciada en su país. El argentino Vera y Pintado, residente en  
      Chile, escribe la canción nacional del pueblo hermano. Bartolomé Hidalgo,  
      nacido en Montevideo y dos veces autor de la Marcha oriental, contribuye  
      principalmente al cancionero criollo de la emancipación argentina. Y de la  



      ciudad de Mayo parten mensajes rimados que cruzan el Plata y los Andes.  
      Los poetas de Buenos Aires asumen, por resolución de los órganos  
      gubernativos, una suerte de magistratura homérica. Se les designa  
      oficialmente como representantes de las secretarías del Estado, de la  
      municipalidad, de la más alta autoridad del ejército, para cantar los  
      triunfos sucesivos. En la primera década quedó constituido el parnaso  
      oficial con seis miembros: Vicente López, Juan Ramón Rojas, fray Cayetano  
      Rodríguez, Crisóstomo Lafinur, Esteban de Luca y Juan Cruz Varela. Los  
      unía el sentimiento ardiente de la libertad, el instrumento apenas  
      diferenciable que hace de sus cantos fragmentos distintos de la monodia  
      única y el ministerio de una función pública que desempeñaban con fervor  
      casi sacerdotal. La ausencia de una tradición literaria y la consecuente  
      inexistencia de aquellas germinaciones poéticas que habían dado a México y  
      Perú abundante cosecha colonial, determinaban la floración inicial de  
      nuestra poesía, abierta al sol de Mayo. Sólo tuvo raíces locales, como  
      queda dicho, en la Oda al Paraná y en el cancionero de las invasiones  
      inglesas.  
      La Revolución improvisó soldados y poetas, y ambos se proveyeron en el  
      campo enemigo para la fabricación de armas y la creación lírica. El  
      teniente coronel del ejército español, don José de San Martín, encabeza a  
      los oficiales   -29-   argentinos que guerrearon por la libertad de España  
      vienen a luchar por la libertad de su patria; de un ingeniero emigrado de  
      la península aprenden los vulcanos porteños a fundir cañones y morteros, a  
      fabricar fusiles, a forjar espadas con materiales del país. De los líricos  
      peninsulares en boga, toman los nuestros el vaso que llenarán con su  
      credo. ¿Cómo hallar troquel fuera de España? Y en ella, ¿cómo romper las  
      fronteras del gusto dominante, cómo escapar a la uniforme retórica que  
      imperaba en los países latinos? El neoclasicismo había comprendido al  
      viejo y altivo solar dentro de su comunidad niveladora; la poética del  
      siglo XVIII rebasaba su límite e inundaba sin resistencia, con ola  
      desmayada, los primeros lustros del siguiente. De la renovación estética  
      producida entre The Seasons y Lyrical Ballads, nada alcanzó a los  
      admiradores criollos de la libertad británica. La naturaleza del nuevo  
      mundo permaneció tan ausente de la poesía revolucionaria como de las  
      octavas de Ercilla y de Barco Centenera. En 1821 el gobierno de Buenos  
      Aires otorga como premio a un poeta los poemas de Osian; pero lo presenta  
      custodiado por Homero y Virgilio, aunque el hijo de Fingal es todavía tan  
      desconocido en la ciudad de Rivadavia como los coetáneos «lakistas».  
      Francia, cuna de la revolución antonomástica, no había tenido aún la  
      Bastilla de su parnaso. La lírica del primer Imperio continuaba la del  
      siglo precedente, y el abate Delille, traductor de las Geórgicas en 1781 y  
      de la Eneida en 1804, era su expresión invariable. Oíase en torno el débil  
      gemido de los élegos, y se le percibía como el vagido de una nueva  
      existencia: Millevoye, que los resume, suscita ecos dispersos en América,  
      y tienta con su mejor pieza la versión de un argentino; pero Lamartine no  
      aparece hasta 1820, y tardará una década en cruzar el Atlántico. La Italia  
      del «ressorgimento» coincidía con la patria de Mayo; sólo sus voces  
      precursoras podían, pues, resonar en ella. Dos, especialmente, fueron  
      escuchadas. «¿Conque te ha gustado el Metastasio?»   -30-   -escribía fray  
      Cayetano Rodríguez, en abril de 1814, al presbítero José Agustín Molina,  



      de Tucumán-. «Le llamas divino: lo merece. Creo que merece iguales elogios  
      que el Petrarca tan decantado de los italianos»4. Poeta de la corte  
      vienesa durante medio siglo, uccello di palazzo e non di bosco, según su  
      propia definición, Metastasio sedujo a los revolucionarios de América con  
      la musicalidad de sus ariette. El conde Alfieri, su violento contraste,  
      compartió esa preferencia: Alfieri, traducido e imitado, monologa  
      ásperamente contra los tiranos en nuestro propio suelo. Pero antes del  
      arribo de ambos, el uno había soplado ya en el caramillo de Meléndez  
      Valdés5 y el otro había arengado en las tragedias de Quintana...  
      La natural sujeción a los modelos hispanos origina en la poesía de la  
      revolución y de la independencia americanas, en general, un sometimiento  
      común a su jerarquía retórica. Los cantores rebeldes imitan la forma, el  
      ritmo, el énfasis, la perífrasis, cuanto ofrece el muestrario peninsular,  
      en México, en Quito, en Buenos Aires.  
      Los sucesos políticos de España que motivaron el sacudimiento colonial  
      habían despertado en sus poetas la cuerda cívica; y el canto guerrero, la  
      oda patriótica, dichos en la misma lengua, resonaron como propios en el  
      lejano continente. La identidad del momento histórico determinó la  
      fraternidad del canto. El cortesano Juan Bautista Arriaza, voluble y  
      facundo como el viento, sirvió de ejemplo, con sus himnos populares, para  
      la marcha callejera. Manuel José Quintana, inflamado de amor a la patria y  
      a la civilización,   -31-   enseñó el ímpetu oratorio y la majestad sonora  
      de la oda solemne. Jovellanos, Cienfuegos, Gallego, tuvieron férvidas  
      admiraciones, reveladoras de un sentimiento solidario que separaba el  
      rencor hacia la España opresora, de la adhesión a su destino nacional. Los  
      deudores no ocultan su deuda: la exhiben. Juan Cruz Varela lleva su  
      homenaje hasta la intercalación en sus cantos de versos de Cadalso y  
      Cienfuegos y, también de éste, en su tragedia Dido, con la correspondiente  
      confesión al pie.  
      El historiador español de la poesía hispano-americana, al juzgar la  
      comunidad estética de la misma con la española, en esta época, y  
      refiriéndose particularmente a Olmedo, «el Quintana americano», dijo que  
      la escuela era clásica en las formas y moderna en el espíritu. «Clásica  
      por la educación de los poetas, y a veces por reminiscencias de pormenor,  
      pero con cierto género de clasicismo general y difuso, que, manteniendo la  
      nobleza de estilo y dando con ello indicio de su alcurnia, dejaba, no  
      obstante, al genio poético espaciarse fuera de la imitación deliberada de  
      tal o cual clásico de la antigüedad greco-latina. Y como al propio tiempo  
      eran ideas enteramente modernas, ideas del siglo XVIII, y en grado no  
      corto revolucionarias, las que tales poetas profesaban, este género de  
      pasión contemporánea ardorosamente sentida tenía que dar temple y nervio  
      singular a sus canciones, haciendo de ellas un producto nuevo, una  
      creación viva, de cuya eficacia social no hay que dudar, puesto que los  
      hechos políticos dan de ella irrefragable testimonio»6.  
      El juicio engloba, naturalmente, a la poesía argentina. Pero ésta  
      presenta, dentro del panorama continental, como pensamiento y acción, el  
      carácter que un crítico americano destacará en acertados términos:  
            No es su valer de arte, nunca o rara vez superior, lo   -32-   que  
            realza a la poesía argentina de esta primera hora... La condición  
            superior de la poesía argentina de aquel tiempo está en que ninguna  



            otra sostuvo, en América, un comentario lírico tan asiduo y  
            constante de la acción revolucionaria, con sus encendimientos y  
            desmayos, con sus triunfos y derrotas... Aquella poesía que hoy  
            sentimos tan poco y consideramos tan artificial y fría, en su tiempo  
            fue verbo palpitante; fue sugestión eficaz. El propio clasicismo  
            solemne de sus formas no era sólo un amaneramiento retórico, se  
            relacionaba con las inspiraciones más íntimas del genio de la  
            revolución americana, modelada, como la francesa, en la evocación de  
            las sombras del civismo antiguo7.  
 
 
 
 
        -33-    
 
      - III - 
      De la independencia al caudillismo  
 
 
 
 
      La poesía revolucionaria amplió su cauce después del Congreso de Tucumán,  
      reunido en 1816.  
      Como contagiado por la pereza aldeana y el clima subtropical, el calmoso  
      Congreso, inaugurado el 24 de marzo, parecía desconocer el apremio del  
      país. El nombramiento de Director Supremo, recaído en uno de sus miembros,  
      Juan Martín de Pueyrredón, el 3 de mayo, avivó el ritmo de su obra. Y el  
      martes 9 de julio, la aclamación unánime con que los diputados  
      respondieron a la pregunta del secretario Paso («Si querían que las  
      Provincias de la Unión fuesen una nación libre e independiente de los  
      reyes de España»), redimió a los congresales de su morosidad.  
      Al día siguiente se confirió el grado de brigadier al Director Supremo, y  
      horas después emprendió Pueyrredón el camino a Córdoba, donde cinco días  
      más tarde se entrevistó   -34-   con el general San Martín. La campaña  
      andina quedó resuelta en aquella reunión trascendental, y el Director  
      partió enseguida para Buenos Aires, adonde llegó en la tarde del 29 de  
      julio, «entre vivas y aplausos no interrumpidos», que le acompañaron desde  
      tres leguas antes de entrar en la ciudad.  
      La independencia, proclamada y jurada por el pueblo porteño en la plaza de  
      la Victoria el 13 de setiembre, dio nuevo asunto a la inspiración popular,  
      y la ciudad floreció en rimas anónimas que celebraban el acontecimiento y  
      loaban, de consuno, al Director Supremo. Trascurridos cinco meses, el  
      triunfo de Chacabuco producía otra germinación poética que perfumaba,  
      asimismo, al brigadier Pueyrredón, «polemarca de la naciente Atenas», como  
      se le llamara en la dedicatoria de una décima. Dos piezas de importancia  
      elevaron sus tallos esbeltos sobre aquella flora menuda: las odas de  
      Esteban de Luca y del coronel Rojas a la victoria andina, verdadero  
      preludio de la sanmartiniana poética que comprendería a Maipo y Lima en su  
      desarrollo integral8.  
      Además de esta florescencia lírica, el triunfo de Chacabuco determinó la  



      inesperada del teatro, nunca más desamparado que entonces. Sin repertorio,  
      sin actores, sin empresarios, la escena no prometía temporada buena ni  
      mala para aquel año de 1817. Desde la histórica semana de Mayo, celebrada  
      en un melodrama del actor Ambrosio Morante en 1812, todas las glorias de  
      la patria habían tenido resonancia teatral que Chacabuco no lograba.  
      Extinguíase el eco de los festejos cuando el ofrecimiento de una obra  
      nueva   -35-   y la llegada simultánea de dos primeras figuras -Velarde,  
      escapado de Montevideo, y Morante, venido de Chile- reanimaron el tablado  
      local. Una compañía improvisada estrenó La jornada de Maratón, de Goult,  
      traducida por el doctor Bernardo Vélez, quien, al ofrecerla al Directorio,  
      destacó «las analogías de situaciones de Grecia y estas provincias y la  
      igualdad con que aquélla y este estado se hicieron respetables a sus  
      enemigos».  
      El entusiasmo patriótico apuntaló nuevamente al resquebrajado coliseo y la  
      temporada continuó con estrenos significativos: Tartufo, El sí de las  
      niñas, El Cid, traducido por el mismo Vélez. No dejó de advertir el  
      director Pueyrredón, con espíritu previsor, que había allí una cátedra de  
      cultura pública y de civismo indirecto, y aprovechó el momento para formar  
      una Sociedad del buen gusto del teatro. Constituida por veintiocho  
      miembros, entre los que figuraban poetas, autores y traductores  
      dramáticos, y amantes y protectores del teatro local, diose su reglamento  
      provisional y encargó a J. R. R. (Juan Ramón Rojas) la exposición de sus  
      propósitos. El coronel poeta cumplió en prosa su cometido, pero con los  
      dos registros de sus cantos: la execración del dominio español («los  
      absurdos góticos de los Calderones, Montalvanes y Lope de Vega»), y la  
      visión generosa del porvenir americano.  
      Divididos los miembros de la Sociedad en comisiones, se distribuyeron la  
      tarea de revisar y seleccionar las obras archivadas, de estimular y juzgar  
      la producción dramática, de promover el mejoramiento de cuanto se  
      relacionara con los espectáculos: orquesta, decorados, asientos.  
      Organizada la compañía con nuevas figuras, se presentó al público la noche  
      del 30 de agosto. Grande era la expectativa; fue extraordinaria la  
      asistencia de todas las clases sociales, presidida por los gobernantes.  
      Números musicales y una alocución leída por el actor Ambrosio Morante  
      hicieron marco a la novedad prometida: el drama trágico, de un autor  
      nacional   -36-   anónimo, Cornelia Bororquia. Tuvo un éxito estruendoso,  
      compartido por los primeros artistas, la Vasconcellos y Joaquín Ramírez.  
      El ex sacerdote chileno Camilo Henríquez nos ha dejado el eco de la  
      crítica inmediata. «La obra -leemos en El Censor adicto- se distingue por  
      un terrible sublime; por esto y por la naturaleza de las escenas parece  
      una producción de género británico. El colorido es tan sombrío como el de  
      Crebillon, pero más gracioso. La terminación es un golpe maestro de  
      teatro. El Tribunal de la Inquisición se presenta con todos sus horrores  
      en la plenitud de sus sombras. El autor eligió una de las épocas de más  
      terror de esa institución infernal. Cuando la víctima se halla en el  
      último grado de opresión y de angustia (cuyo papel desempeñó divinamente  
      la Vasconcellos); cuando la inocencia va a ser cubierta de infamia y  
      entregada a las llamas... se oye en la morada del error y de la  
      perversidad la voz santa de las leyes, e inunda los corazones de celestial  
      alegría la intervención de la autoridad civil»9. El sentimiento patriótico  



      de los espectadores buscaba imágenes de la lucha revolucionaria en todo, y  
      halló en la pieza una, muy patética, de la opresión española. Pero el  
      obispado protestó por su tinte irreligioso y solicitó la censura  
      eclesiástica para las obras venideras, que el gobierno denegó sin crudeza;  
      los púlpitos clamaron por la peligrosa impiedad y El Censor defendió el  
      drama, «saludable porque enseña el repudio a los tiranos». La inmediata  
      reposición de Tartufo, asestó el golpe de gracia.  
      Una nueva obra local fue entregada a la Sociedad, poco después: La Camila  
      o la patriota de Sud América, alegato contra la pena de muerte, del citado  
      Henríquez. Pero la comisión de lectura resolvió no aceptarla y encendió el  
      despecho del autor. Apenas nacida, la Sociedad del buen gusto fue acusada  
      de no tenerlo; y como abrió demasiado   -37-   las ventanas para ventilar  
      su escenario, a fin de no debilitar la taquilla, coláronse por ellas la  
      frivolidad y, más o menos velada, la procacidad, mientras «el templo de  
      Jano», que anunciara El Censor, cerraba sus puertas...  
      Dos años solamente vivió la Sociedad, pero el balance resultó, sin duda,  
      favorable. La Jornada de Maratón, unida a los festejos de Chacabuco y  
      Maipo, estimuló la literatura escénica, de la que fueron muestras  
      estimables los dramas de Henríquez y las comedias de Santiago Wilde. El  
      repertorio colonial fue reemplazado por numerosas obras inglesas,  
      francesas, italianas, traducidas o adaptadas en la ciudad, además de las  
      españolas pertenecientes a la nueva ortodoxia10, y el teatro quedó  
      consagrado como el baluarte de la libertad.  
      Agitose nuevamente el parnasillo porteño con el triunfo de Maipo. López,  
      de Luca, fray Cayetano, Lafinur, Juan Cruz Varela y, desde Tucumán, el  
      presbítero Molina, participaron en el tácito certamen. San Martín, el  
      «Aníbal de los Andes», fue trasportado por las odas a un cielo de  
      apoteosis. Ocho años después del movimiento de Mayo, la patria joven  
      brillaba gloriosamente sobre las cumbres más altas, a lo ancho de las  
      llanuras, de un océano a otro.  
      En el segundo aniversario de la declaración de la Independencia se  
      inauguró con pompa el Colegio de la Unión del Sud, creado sobre la base  
      del Carolino fundado por Vertiz, y eslabón de la universidad próxima. Con  
      ese Colegio, surgido «enmedio de las vastas y urgentes atenciones de la  
      guerra», como decía el decreto de su fundación, el Director Supremo  
      coronaba su obra de pacificador. La cultura pública recibió, asimismo, en  
      esos años, de 1817 a 1819, la aportación francesa, que difundió su lengua  
      e introdujo sus libros, con la llegada al país de numerosos espíritus  
      cultivados,   -38-   , pertenecientes a la emigración bonapartista. Y el  
      medio propicio afianzó en los salones privados la espiritualidad de los  
      contertulios.  
      La vida de los salones porteños durante la Revolución y las guerras de la  
      Independencia pertenece tanto a la historia social de Buenos Aires como a  
      la historia épica y a la historia literaria del país. Evocada por algunos  
      viajeros extranjeros de la época y en páginas de un Vicente Fidel López o  
      de un Juan María Gutiérrez -que recogieron de la tradición familiar o del  
      documento inédito los ecos todavía próximos- no ha surgido aún el  
      Sainte-Beuve que la reconstruya dentro del cuadro secular.  
      La mujer tiene en aquellos salones que conservan un aroma colonial entre  
      las ráfagas innovadoras, su eterno poder de sirena; pero identificada con  



      las vicisitudes y los ideales comunes, lo trasforma en arma generosa del  
      arsenal patriótico. El clavecín alterna los compases del himno con el  
      ritmo de las danzas. El gobernante madura resoluciones decisivas al rumor  
      de los madrigales y el guerrero dedica su último minué a los riesgos del  
      día siguiente.  
      El nombre famoso de doña Mariquita Sánchez suena en nuestra historia como  
      el de los héroes mayores: fue suspirado por los jóvenes de la Revolución,  
      loado por los proscritos de la tiranía y rimado por los poetas del  
      romanticismo rioplatense. Indisolublemente unido al salón suntuoso y a la  
      recepción afable, es sinónimo de gracia, de inteligencia, de ánimo  
      valeroso, de apoyo tutelar. Pero otros nombres de resonancia diversa lo  
      acompañan en su extenso reinado, y basta, asimismo, pronunciarlos, para  
      iluminar los interiores de la casa porteña, destinados a reunir las  
      figuras más interesantes de aquellas décadas.  
      El hogar opulento de los Escalada, frecuentado por los últimos virreyes y  
      el vizconde Beresford y sus oficiales doblemente cautivos, dio a San  
      Martín el suyo. Guillermo Parish Robertson y Enrique M. Brackenridge que  
      asistieron,   -39-   en 1817 y 1818, a tertulias y fiestas de aquella  
      familia de mujeres hermosas y hombres esforzados, presidida por un anciano  
      respetable, han dicho en sus respectivos libros de viajes los encantos de  
      una hospitalidad ni presuntuosa ni vulgar. El primero advirtió en la  
      esplendidez del ambiente cierta depresión que dominaba a la familia, más  
      visible en el aislamiento votivo de Remedios, la joven esposa del general  
      que entonces cruzaba los Andes; el segundo halló el júbilo que siguiera a  
      la expectación angustiosa, al encontrarse con el vencedor de Chacabuco  
      bajo el techo de su padre político.  
      Los mismos cronistas evocan otros salones, centros de cultura y cortesía:  
      el de la señora de Riglos, por ejemplo, donde la distinción del grupo  
      familiar, caracterizada individualmente en cada uno de sus miembros,  
      creaba una atmósfera social que sorprendía a los europeos más exigentes.  
      El norteamericano Brackenridge anota en su obra citada que la mujer  
      porteña era mucho menos afecta a la literatura que sus compatriotas, salvo  
      las de Nueva Orleans; pero en casa del doctor Félix Ignacio Frías  
      sorprendió a su hermana leyendo una traducción de Pamela, y por ella supo  
      que las novelas de Richardson gozaban de la simpatía femenina en Buenos  
      Aires. Los Parish Robertson, en cambio, llaman a doña Melchora Sarratea,  
      bella hermana de don Manuel, «la madame Staël de la ciudad», y destacan la  
      casa de los hermanos -conversadores amenísimos- como un modelo de refinado  
      gusto: a perfect bijou of its kind...11 
      Juan María Gutiérrez ha revelado, en su biografía del soldado poeta Juan  
      Ramón Rojas, a una dama de la época del directorio: Joaquina Izquierdo.  
      «Dotada de talento dramático y de una voz seductora, recitaba  
      admirablemente los versos, en especial aquellos que celebraban los  
      triunfos de nuestras armas. La sala de su casa paterna era, naturalmente,  
      concurrida por los autores de esos mismos versos, cuyo   -40-   amor  
      propio se gozaba en oír repetir por aquellos labios jóvenes y graciosos,  
      las odas y los cantos que en la víspera, tal vez, habíanles inspirado el  
      patriotismo y la victoria. Los versos declamados por la señorita  
      Izquierdo, según el testimonio de los mismos interesados, se  
      transformaban, sonaban con mayor energía, al pasar por los labios de  



      aquella criatura inspirada...». El homenaje lírico a la intérprete ha sido  
      salvado también por el afanoso exhumador. Juan Cruz Varela, Esteban de  
      Luca y Juan Ramón Rojas tejen su «corona poética», según la expresión de  
      Gutiérrez; los tres se admiran de que la canción heroica vuele de labios  
      creados para el idilio.  
      Del salón de la familia de Luca trata el historiador López con el arte de  
      Macaulay: «Unas veces los concurrentes, damas y caballeros, formaban grupo  
      en torno de don Tomás de Luca, eximio lector, para oír lo que decía el  
      último folleto de Mr. de Prat en favor de la América contra la España y la  
      Santa Alianza; otras, eran Benjamín Constant o Bentham, en pro de la  
      libertad y del sistema representativo. Mr. Bonpland, con su frac azul, su  
      blanco corbatón su chaleco amarillo, después de haber acomodado su  
      paraguas en un rincón, muchas veces al lado de la espada de San Martín,  
      entraba con su aire de angelical bondad, y era rodeado al momento como el  
      festejado iniciador de las bellezas de nuestra historia natural. Cada  
      noche encantaba a sus oyentes, hablándoles de alguna yerba nueva, de  
      alguna planta utilizable o preciosa que había descubierto en las  
      exploraciones de la mañana; y a la amenísima lección seguía otras veces  
      una conferencia de física recreativa, con experimentos y prestidigitación  
      que otro sabio, Mr. Lozier, acordaba por amable condescendencia a los  
      ruegos que allí se le hacían...»12.  
        -41-    
      La presencia de mujeres bellas y cultas reclamaba la poesía, nunca  
      ausente, por otra parte, pues de la casa eran el poeta ingeniero Esteban  
      de Luca, forjador en verso y en metales de armas igualmente nobles para la  
      patria, y el bien dotado declamador Miguel Darragueira y Luca, dueño de la  
      voz y el gesto necesarios para imitar a los actores célebres en la  
      recitación de escenas dramáticas o traducir el brío solemne de los  
      endecasílabos épicos que inspiraba San Martín. Solía rasgarse aquella nube  
      heroica con la entrada de un ventarrón callejero que soltaba las risas:  
      José Taraz, un personaje histriónico y malicioso, recitador procaz  
      gacetillero agudo, mediante propina; un raté de Diderot que fray Cayetano  
      convirtió en bufón de su celda...  
      El 25 de mayo de 1819 fue jurada la nueva Constitución de las Provincias  
      Unidas en Sud América, que había de desencadenar la anarquía latente  
      dentro de un orden nunca arraigado. Días después renunciaba el director  
      Pueyrredón. Y al cumplirse la primera década de la patria, el caudillismo  
      y la demagogia oscurecían sus horizontes.  
 
 
        -[42]-     -43-    
 
      - IV - 
      El trienio rivadaviano  
 
 
 
 
      El Argos de Buenos Aires, aparecido el 12 de mayo de 1821, reflejó la  
      desunión del país en su primer artículo: «Las provincias unidas del Río de  



      la Plata, o unidas en Sud América, que así se denominaban las de este  
      territorio hasta el once de febrero de mil ochocientos veinte, permanecen  
      las unas respecto de las otras, después de quince meses, en el estado a  
      que fueron precipitadas con la disolución del sistema, o del gobierno  
      central». Pero el articulista anónimo destacaba el contraste de Buenos  
      Aires: «Constituida sólidamente una autoridad sobre las ruinas de doce  
      revoluciones, en poco menos de un año; de veinte gobiernos durante el  
      mismo periodo; de seis invasiones sangrientas y desoladoras; ha logrado  
      subsistir sin alteración alguna el largo espacio de siete meses, volver a  
      dar aliento al agonizante espíritu público y avivar también el interés    
      -44-   de la provincia por un nuevo orden de cosas». Había aún muchos  
      males que remediar, y el periódico prometía trabajar en ese sentido.  
      Mientras tanto, tenía la «satisfacción» de anunciar, en el mismo número,  
      el feliz arribo al país de don Bernardino Rivadavia...  
      ¡Rivadavia! Volvía de Europa, después de seis años de ausencia. Gestor del  
      reconocimiento de la independencia argentina ante las cortes de  
      Inglaterra, Francia y España de la que se le obligó a salir en plazo  
      perentorio, había alternado con eminentes estadistas, filósofos, poetas,  
      hombres de ciencia y de mundo, y frecuentado los salones en boga de París.  
      Hablaba del glorioso marqués de Lafayette con gratitud personal hacia su  
      introductor en las esferas oficiales, y del anciano filósofo Bentham con  
      el fervor de un discípulo que había conquistado su amistad y compartido la  
      mesa del huraño maestro, y de M. Destutt de Tracy, ideólogo riguroso y  
      danzarín apasionado, con recuerdo entusiasta, y de Lord Byron, «un inglés  
      mal criado», con saña oculta de visitante ofendido; y brotaban de sus  
      labios golosos algunos nombres femeninos -¡ninguno tan confitado como el  
      de Mme. de Recamier!- que parecían duplicar las luces en los «recibos» de  
      la familia de Luca...  
      «Si antes había sido uno de los hombres más notables del país -nos dice de  
      don Bernardino el historiador López- en 1821 fue recibido como el primero  
      entre ellos. Su persona se hizo tan contagiosa que gran porción de los  
      hechizados hizo suyos sus enfáticos modales»13. Tuvo también de su parte a  
      las mujeres. La fealdad acicalada, el empaque majestuoso, trasuntaban  
      dominio, confianza en sí mismo; la inteligencia y la dignidad se  
      sobreponían al figurón caricaturable. A poco de su regreso al país,  
      Rivadavia fue incorporado al gobierno del general don Martín Rodríguez  
      como primer ministro, «por voto público».  
        -45-    
      El panegirista de El Argos se había referido al reciente aniversario de  
      Mayo con vanidad patriótica que contrastaba las tinieblas coloniales el  
      fiat revolucionario: «Ayer hicieron (sic) once años que Buenos Aires se  
      propuso levantar el imperio de la sabiduría sobre las ruinas de la  
      ignorancia española». Faro de ese imperio fue la Universidad, cuya  
      aparatosa inauguración celebrose el 12 de agosto en el templo de San  
      Ignacio. Con ella se inauguraba simbólicamente la época luminosa que lleva  
      en la historia argentina el nombre de su artífice. La presencia del  
      gobernador y de sus ministros, del cuerpo diplomático y de las autoridades  
      eclesiásticas, civiles y militares; el pintoresco desfile de capirotes y  
      bonetes doctorales, precedido por un guion con escudo de plata y maceros  
      de capa granate; la solemne ceremonia del juramento prestado por el rector  



      y los doctos, y el discurso final del señor Rivadavia, causaron honda  
      impresión, y El Argos pudo escribir en su crónica: «jamás un  
      establecimiento ni una función pública ha tenido un séquito tan  
      interesante y numeroso; el pueblo se hallaba verdaderamente encantado de  
      alegría, y ha dado a conocer hasta qué grado es entusiasta por las  
      letras».  
      Bajo aquel manto, ¡qué magra desnudez! La copiosa correspondencia del  
      ministro con sus agentes europeos durante los tres años de su acción  
      intensa y múltiple, demuestra cuán desvalido estaba el país de toda clase  
      de elementos y, de consuno, la absoluta desvinculación con su antigua  
      metrópoli. A los banqueros londinenses Hullet Hnos. y Cía., les solicita  
      máquinas para la construcción del puerto y técnicos para emplearlas;  
      resmas de papel de oficio y cornetas para los regimientos y el personal de  
      correos; la acuñación de monedas de cobre, de plata y de oro y la  
      suscripción a periódicos de Londres, París y Madrid; sanguijuelas e  
      instrumentos de cirugía para los hospitales, y profesores y libros para la  
      Universidad; tipógrafos españoles y caballos y carneros de Inglaterra y de  
      Holanda; instrumentos de ingeniería   -46-   y familias industriosas,  
      especialmente del norte de Europa, dispuestas a radicarse en nuestro  
      suelo. Encarga a los señores Lauffet y Baillot, de París, la adquisición  
      de un laboratorio químico, bajo la dirección del catedrático universitario  
      M. Thenard, y de una sala de física experimental, de acuerdo con las  
      instrucciones de los astrónomos Aracro y Biot. Escribe a Baillot y Cía.  
      pidiéndoles que recaben de un artista la fabricación de algunos ornamentos  
      arquitectónicos para la Catedral, pues se propone terminarla tomando de  
      modelo el templo de la Madeleine...  
      Junto a la indigencia material, resplandece el espíritu. Todo anuncia un  
      pensamiento central y una aspiración armónica: el fomento de la enseñanza  
      común, secundaria y superior; la supresión de los derechos aduaneros para  
      el libro y la derogación de las disposiciones que limitaban su entrada del  
      extranjero; la libertad de prensa; la creación de academias y asociaciones  
      literarias y científicas; la reglamentación del servicio de la Biblioteca  
      pública. Un viajero inglés hace el elogio de ésta: «Al principio constaba,  
      aproximadamente, de 12000 volúmenes; pero ha sido enriquecida bajo una  
      organización encomiable. Por publicaciones estadísticas se sabe que desde  
      el 21 de marzo hasta el 31 de diciembre de 1822, fue visitada por 2960  
      personas, de las que 369 eran extranjeras»14. La prensa local de aquellos  
      días da noticias de donaciones de libros que llegaban de algunos países de  
      América. Una importante de treinta siete volúmenes para bibliófilos, fue  
      la del argentino José Antonio Miralla, ausente del Plata desde antes de la  
      Revolución. «Sé que durante mi ausencia se ha formado una Biblioteca, que  
      ya merece la atención del extranjero», decía en su carta al canónigo don  
      Luis Chorroarín, ex director de ella y ex rector del Colegio Carolino,  
      donde había estudiado el donante.   -47-   «Por una casualidad -explicaba  
      en la misma- he podido conseguir los volúmenes de clásicos del Bodoni de  
      la adjunta lista, muchos de los cuales son ya muy raros, en la misma  
      Europa, por el corto número de ejemplares en que fueron impresos»15. La  
      carta estaba datada en La Habana el 27 de julio de 1822. Al año siguiente,  
      expulsado de Cuba, realizaría Miralla su famosa traducción de la Elegy de  
      Gray, en Nueva York, donde unido a los revolucionarios cubanos trabajaba  



      fervorosamente por la independencia de la isla.  
      Terminaba el año de 1821 cuando dos amigos del ministro e intérpretes de  
      su pensamiento, el doctor Julián D. de Agüero y don Ignacio Núñez, se  
      dirigieron a destacadas personas «para convenir en los mejores medios de  
      fomentar la ilustración del país». Así nació la «Sociedad literaria de  
      Buenos Aires», institución semioficial, compuesta de doce miembros o  
      «socios de número», que se proponía buscar «todos los medios, así en su  
      seno como en los hombres ilustrados de afuera, de esparcir los  
      conocimientos», y propender «a los progresos de las ciencias, la  
      literatura y las artes». La Sociedad fundó, de acuerdo con lo establecido  
      en sus bases, dos periódicos importantes: El Argos de Buenos Aires,  
      bisemanario noticioso, y La Abeja Argentina, «en forma de folleto»,  
      periódico mensual «dedicado a objetos, políticos, científicos y de  
      industria», ambos redactados por los socios de número. El Argos,  
      continuación del periódico del mismo título aparecido el 12 de mayo y  
      suspendido el 24 de noviembre del año anterior, reapareció el 10 de enero.  
      Cambió la imprenta de la Independencia por la de los Expósitos, pero se  
      mantuvo en 4.º mayor a dos anchas columnas. La Abeja Argentina,  
      repetidamente anunciada por su hermano mayor, apareció el 15 de abril. Uno  
      y otra cumplieron sus propósitos con asiduidad y cultura. El noticioso,  
      «canal verdadero de comunicaciones y noticias», informó   -48-   a sus  
      lectores de cuanto atañía a la vida porteña, además de proporcionarles  
      extractos del periodismo extranjero sobre hechos de interés universal. La  
      revista -lo era en forma y espíritu- aprovechó las especialidades o  
      aficiones de sus redactores: historia, política, higiene, economía,  
      telégrafos, meteorología, derecho, estatutos bancarios, etc., además de  
      las aportaciones de otros institutos. La Abeja libaba en todos los  
      huertos.  
      Al cumplirse el primer aniversario de la Sociedad Literaria, el secretario  
      Núñez pudo referirse, en acto público, a la obra civilizadora que aquélla  
      había realizado, equidistante de las pasiones partidarias y en un medio  
      todavía borrascoso. Señaló el influjo de la entidad sobre otras  
      asociaciones surgidas de su ejemplo: La Academia de Medicina, la Sociedad  
      de Ciencias Físicas Matemáticas, las de Jurisprudencia y de Música,  
      patrocinadas por el gobierno, en la ciudad; y en provincias, la Sociedad  
      de Agricultura, de Entre Ríos; la de Educación y Literatura, denominada  
      Lancaster, en Mendoza, y otra semejante, en San Juan. Hasta en Chile y  
      Perú había germinado la semilla porteña con instituciones análogas.  
      En 1823 comenzó el decaimiento de la Sociedad; a mediados del mismo año  
      desapareció la Abeja. Dos iniciativas ministeriales confiadas a la entidad  
      quedaron sin realizarse: una escuela destinada a formar actores y la  
      compilación de los cantos patrióticos publicados desde la Revolución; pero  
      esta última tuvo su ejecutor anónimo en la Lira Argentina, impresa en  
      París, en 1824. La poesía fue, sin embargo, ornamento del trienio  
      rivadaviano, y el parnasillo seudoclásico mereció su tutela. Así, por  
      ejemplo, al conocerse en Buenos Aires la entrada de San Martín en Lima, el  
      ministro Rivadavia dirigió una nota al sargento mayor de artillería don  
      Esteban de Luca invitándolo a cantar «la destrucción del coloso español en  
      América y la libertad del Perú». Quince días después aceptaba por decreto  
      el extenso canto y premiaba   -49-   al autor con «una de las mejores  



      ediciones de las poesías de Homero, de Osian, de Virgilio, del Tasso y de  
      Voltaire». ¿Dónde hallarlas? Partió enseguida la orden ministerial a  
      Hullet Hnos. y Cía. para la adquisición de los ejemplares de Homero y de  
      Osian, en traducción italiana, y de los otros en sus lenguas originales,  
      que el librero parisiense M. Renouard debería entregar esmeradamente  
      encuadernados y con la dedicatoria del gobierno grabada en las tapas. El  
      parnaso trilingüe del que se excluía oficialmente la literatura y aun la  
      lengua de España, llegó al año siguiente. La elección de los traductores  
      debió de ser cosa eventual de los libreros: la Odissea, en la versión del  
      abate Francesco Soave, aparecida en 1805, fue preferida a la Ilíada de  
      Monti, para el poema céltico era inexcusable la vestidura de Cesarotti.  
      Los días épicos en que se desarrolló la existencia de Esteban de Luca  
      alteraron el curso plácido que parecía corresponder a su temperamento.  
      Amaba la vida pacífica, y trabajó para la guerra. Lo seducían las  
      canciones de Metastasio, y tradujo el Filippo de Alfieri. El madrigal y la  
      égloga eran las formas naturales de su canto, y le tocó iniciar la poesía  
      revolucionaria y dio a la oda heroica sus mayores alientos. De ese modo,  
      la consagración al oficio inesperado tuvo en él significación de doble  
      holocausto, pues cantó el triunfo de las armas que había forjado. Pero la  
      visión de paz no lo abandona. En su Canto lírico a la libertad de Lima  
      desciende de las nubes flamígeras a los caminos del trabajo para predecir,  
      como fruto de la guerra, el comercio libre de América con el mundo; y  
      replegada esa visión al suelo nativo en su siguiente Oda al pueblo de  
      Buenos Aires (1822), celebra su fecunda pacificación después de las luchas  
      por la libertad y las discordias anárquicas, previene acerca de las  
      tentaciones de la vida urbana, exalta los beneficios del trabajo rural,  
      describe la llanura inmensa donde pacen el caballo, indómito aún, y la  
      oveja que espera   -50-   su pastor, y el buey que arrastrará el arado;  
      prevé la trasformación de los campos, «del espinoso cardo sólo llenos»,  
      vaticina la inmigración de pueblos lejanos y el intercambio comercial con  
      Europa. No habrá tirano que estorbe esa dicha, y el poeta conciliador se  
      dirige a España para que cese en su afán esclavizador, reconozca la  
      libertad «de Colombia inocente» y acepte la paz que le ofrecemos. Así,  
      españoles y americanos  
 
                  con fervor sacro y en un mismo idioma 
                  la libertad del mundo cantaremos. 
 
 
 
 
 
      Esa geórgica del discípulo de Vulcano muestra su verdadero espíritu. Aun  
      para invitar a Bartolomé Hidalgo a que uniese su voz en celebración de la  
      libertad de Lima, ¿no lo hizo llamándolo con nombre de árcade y en versos  
      anacreónticos? Hidalgo escuchó el reclamo y escribió su último cielito:  
 
 
                        Descolgaré mi changango 
                        para cantar sin reveses 



                        el triunfo de los patriotas 
                        en la ciudad de los Reyes. 
 
 
                        Cielito, cielo que sí... 
 
 
 
 
 
 
      Único eslabón visible entre la poesía campesina y la ciudadana, o entre la  
      inspiración popular y la de fuentes cultas -pues el criollista  
      montevideano era también hombre de ciudad y de arte mayor-, la obra  
      gauchesca de Hidalgo pertenece a la iniciación del género. Compuso desde  
      1812 «cielitos patrióticos», y en 1821 creó el primero de sus tres  
      «diálogos». El cielito -cantar y danza de la campaña- le permitió comentar  
      con festivo desenfado de ambiente rural lo que sus amigos de Luca y Varela  
      velan desde la cima del Pindo. En los «diálogos», también camperos, aunque  
      el paisaje   -51-   circundante no asoma en un solo rasgo que caracterice  
      el «pago», tienen la palabra dos personajes típicos; y la charla vivaz y  
      sabrosa se enhebra con un cumplimiento para el caballo en que llega el  
      visitante («el redomón azulejo», «el zaino parejero», «el ruano gordazo»)  
      y pasa luego al comentario mordaz de los sucesos de la patria o a la  
      evocación de las fiestas mayas de Buenos Aires en 1822.  
      Poeta áulico del trienio fue Juan Cruz Varela, primer oficial en la  
      secretaría de gobierno desde meses antes de ser ministro Rivadavia, y  
      vocero de éste en El Centinela. Una amistad que la desventura pondrá a  
      prueba sin destemplarla, anudose entre el ministro y el poeta burócrata;  
      una admiración efectiva la elevó siempre con reciprocidad generosa. El  
      político civilizador crea, organiza, trasforma; el periodista amplifica su  
      obra en prosa y verso. El Registro Oficial desborda de considerandos  
      espumosos como la guarnición de encaje de la camisola ministerial, y El  
      Centinela les pone marco de laureles y la oda pindárica los incorpora a la  
      antología del progreso administrativo. Buenos Aires resplandece en actos  
      de cultura, en instituciones que la honran, en obras que la redimen, y el  
      poeta celebra la ciudad natal en su presente grandeza (En honor de Buenos  
      Aires), en sus mujeres (Al bello sexo de Buenos Aires), en sus afortunados  
      estudiantes (A la juventud estudiosa), en sus espíritus filarmónicos (La  
      corona de Mayo), en su libertad de prensa (Sobre la invención y libertad  
      de la imprenta), en sus obras hidráulicas (Profecía de la grandeza de  
      Buenos Aires), todo ello como prueba de lo que logra el genio de un  
      estadista patriota. Aun el frustrado convenio de 1823 para el  
      restablecimiento de las relaciones con España, firmado entre el gobierno y  
      los comisionados de aquélla, le arranca una silva A la paz que lleva de  
      epígrafe y que intercala en su cuerpo cuatro versos de la oda del mismo  
      título de Quintana. Los dos endecasílabos finales quedaron como una  
      promesa sine die:  
        -52-    
                  La madre Patria mirará gozosa 



                  una sola familia americana. 
 
 
 
 
 
      Anheloso de contribuir al esplendor de aquellos días áureos, «época en que  
      todo marcha en nuestro país hacia la perfección», tentó Varela una nueva  
      empresa poética; tuvo -son también sus palabras- «la audacia de aspirar a  
      mayor sublimidad». Pidió a Virgilio su reina enamorada, a Racine su molde  
      escénico y ofreció al ministro Rivadavia su primer ensayo en la tragedia».  
      El ministro iluminó el salón de su casa para que el flamante trágico  
      leyera los tres actos de Dido a un pequeño auditorio formado de grandes. Y  
      aquella noche de invierno de 1823 pasó a la historia con este comentario  
      del periódico informativo de la Sociedad Literaria: «Es ciertamente por  
      primera vez que hemos visto en nuestra patria un cuadro que no puede menos  
      de excitar fuertemente la emulación y el deseo de obtener en cualquier  
      género la admiración y el aprecio que se atribula al mérito».  
      Los tres actos de Dido concentran el asunto virgiliano en su desenlace: la  
      partida de Encas y el suicidio de la protagonista, no al ver partir las  
      naves del troyano, sino ante éste y en un salón del palacio. Con ello, el  
      autor sacrifica la acción a las unidades mal llamadas aristotélicas y debe  
      valerse del relato para iluminar lo que no muestra. Pero el endecasílabo  
      asonantado que da voz a los personajes no tiene par, como verso elocución,  
      en la poesía local de su tiempo. «Bellísima elegía, más bien que  
      tragedia», la llamó, en sus propios días, el critico anónimo de El  
      Centinela; y a continuación instó al poeta a escoger, «cuanto antes, para  
      segunda pieza, un argumento más dramático y nacional, si se puede, o al  
      menos alguno que aluda a nuestra situación y aspiraciones».  
      Este objetivo ya había sido intentado por Manuel Belgrano, sobrino del  
      general homónimo, en su tragedia Molina, inspirada en una leyenda incaica  
      y también dedicada al   -53-   ministro protector de las letras. El  
      folleto que la contenía apareció muy poco antes de la lectura de Varela;  
      pero no obtuvo resonancia alguna ni en los salones ni en la prensa.  
      «Tenemos ya dos tragedias originales», anunció a fines de aquel año el  
      Teatro de la Opinión. Y esa alusión compartida en el mismo párrafo donde  
      se anunciaba una tercera que preparaba «el autor de la Dido», fue acaso el  
      más expresivo reconocimiento de su existencia.  
 
 
        -[54]-     -55-    
 
      - V - 
      Del Támesis al Plata  
 
 
 
 
      Londres fue desde fines del siglo XVIII la antecámara europea de la  
      revolución libertadora de América del Sur. En Londres fundó su precursor,  



      el venezolano Francisco Miranda, la logia que vincularía a los futuros  
      paladines de las luchas emancipadoras. San Martín y sus jóvenes:  
      compatriotas Alvear y Zapiola entraron en ella poco antes de embarcarse  
      juntos en el Támesis para el Plata. Ya pertenecían a la Gran Reunión  
      Americana los dos secretarios de Mariano Moreno -su hermano Manuel y Tomás  
      Guido- llegados a la capital británica después de sepultar en la travesía  
      al comisionado que el gobierno revolucionario de Buenos Aires enviaba a  
      Londres.  
      Una coincidencia no menos afortunada reservarla a Londres el privilegio de  
      alentar la empresa libertadora y luego el de completarla esparciendo los  
      bienes de la civilización   -56-   moderna mediante el libro y la prensa  
      de lengua española. ¡Extraño y casi providencial destino! Centro de la  
      libertad política de Europa, refugio universal abierto a todas las  
      proscripciones, en el que España albergaría hijos ilustres, la gran ciudad  
      irradió hacia los jóvenes países del nuevo continente la luz que permitía  
      encender en su propio seno.  
      Al promediar el mes de junio de 1810 salieron de La Guaira para Londres el  
      coronel Simón Bolívar y los señores Luis López Méndez y Andrés Bello,  
      comisionados de la Junta Revolucionaria de Caracas cerca de S. M. B. El  
      último había de permanecer casi veinte años en aquella capital, detenido  
      indefinidamente por las vicisitudes de su país y de su propia  
      subsistencia. En 1815 se dirigió al director supremo, de las Provincias  
      Unidas del Río de la Plata solicitando auxilio para trasladarse a Buenos  
      Aires y poner a su servicio sus dotes intelectuales. El ministro de  
      Relaciones Exteriores, don Gregorio García de Tagle, contestó la  
      comunicación, al día siguiente de recibida, ofreciéndole la más franca  
      hospitalidad, mientras enviaba órdenes al representante argentino don  
      Manuel de Sarratea para que proporcionase al viajero cuanto le exigiese su  
      traslación. Por diversas circunstancias viose obligado Bello a desistir  
      del viaje, y continuó en Londres, donde la amistad de un desterrado  
      español le dio entonces generoso apoyo.  
      Era este personaje un sevillano de ascendencia irlandesa llamado José  
      María Blanco White. Ex sacerdote, ex canónico magistral de Cádiz y  
      Sevilla, amigo de Quintana, redactor con Alberto Lista y Juan Nicasio  
      Gallego del Semanario Patriótico, durante la invasión francesa, y escritor  
      bilingüe como su apellido por él duplicado, había renunciado a su religión  
      y a su país y residía en Londres, convertido al protestantismo. De 1810 a  
      1814 había dirigido un periódico, El Español, defensor de los derechos de  
      América a sacudir el yugo metropolitano e impugnador del régimen político  
      de su tierra nativa. El Español fue tribuna europea   -57-   de los  
      movimientos emancipadores de Caracas y Buenos Aires. La Gaceta porteña dio  
      ecos a su voz. En 1812, el secretario de negocios extranjeros del  
      Triunvirato, don Bernardino Rivadavia, se dirigió por nota a Blanco White  
      para expresarle el reconocimiento del gobierno por su «defensa de los  
      derechos de América».  
      Conocedor de la gran ciudad y vinculado a diversos centros intelectuales,  
      Blanco White orientó a Bello en trances angustiosos. Admiraba la capacidad  
      y las cualidades morales del escritor venezolano y le vio completar su  
      educación humanista a través de contratiempos y privaciones, e investigar  
      provechosamente en archivos y bibliotecas. En abril de 1823 don Andrés  



      Bello y su amigo el neogranadino don Juan García del Río fundaron la  
      Biblioteca Americana, revista de letras y artes, ciencias, historia y  
      moral, destinada, naturalmente, a las repúblicas de lengua española. El  
      primero entregó a sus páginas valiosos artículos literarios y científicos,  
      además de su famoso canto Alocución a la poesía, y en colaboración con su  
      compañero las Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y  
      uniformar la ortografía en América. Poco antes, en enero, había aparecido  
      otra publicación titulada Variedades o Mensajero de Londres, redactada por  
      Blanco White y también dirigida a los hispanoamericanos, cuya total  
      independencia de España sostenía. La idea de esa publicación trimestral  
      era del impresor y editor Rodolfo Ackermann.  
      Otro personaje singular. Nacido en Sajonia, había comenzado por ser  
      carrocero y guarnicionero, como su padre, oficio que desempeñó en varias  
      ciudades de Alemania y en Bruselas, París y Londres, hasta los treinta  
      años. Radicado en esta última, se asoció con un compatriota que publicaba  
      un periódico ilustrado, en cuyas páginas insertó una serie de diseños  
      iluminados que representaban carruajes de su invención. Abandonó enseguida  
      arneses y coches para dedicarse al comercio, y llegó a fundar un  
      importante establecimiento   -58-   de objetos de arte bajo el nombre de  
      Repository of Arts. Era Ackermann hombre ingenioso y emprendedor, y no  
      limitaba sus actividades. Patentó un método para impermeabilizar papeles y  
      telas y tuvo en Chelsea una fábrica donde lo aplicaba; patentó unos ejes  
      movibles que evitaban el vuelco de los carruajes y fue uno de los  
      propulsores de la iluminación y la calefacción a gas en la isla. Atraído  
      asimismo por el arte tipográfico, se hizo impresor y editor. Una de sus  
      publicaciones ilustradas, Repository of Arts, Literature and Fashion,  
      alcanzó extensa difusión durante años. Amaba los viajes, y editó muchos  
      volúmenes con grabados: The Microcosm of London, Westminster Abbey, The  
      Rine, los cuarenta y tres tomitos de The World in Miniature. En 1818,  
      durante una visita a su Alemania natal, había aprendido con Aloys  
      Senefelder, inventor de la litografía, los procedimientos de ese arte, que  
      aplicó a su imprenta londinense. Un año después imprimía un volumen con  
      seis láminas en colores titulado Letters from Buenos Ayres and Chili,  
      atribuido al autor de Letters from Para guay (1805), o sea John Constance  
      Davies; y al año siguiente el hoy celebérrimo álbum con las veinticuatro  
      acuarelas de E. E. Vidal, Picturesque Illustrations of Buenos Ayres, and  
      Montevideo.  
      Como si estas últimas publicaciones hubiesen revelado el lejano mundo al  
      industrioso editor, Rodolfo Ackermann tuvo algo después la iniciativa de  
      proveer a los nuevos países de habla española del repertorio didáctico de  
      que carecían para inculcar conocimientos elementales. Envió a México a su  
      hijo mayor como agente comercial de su casa impresora, y concibió, como  
      órgano difusor de la empresa instructiva, la fundación de un periódico. Un  
      hombre había en Londres que podía escribirlo y dirigirse a lectores ávidos  
      esparcidos entre México y el Plata; ese amigo de América era Blanco White,  
      y la nueva revista, titulada Variedades o Mensajero   -59-   de Londres,  
      cruzó los mares con el espíritu de Minerva y las aletas de Mercurio.  
      El restablecimiento del poder absoluto de Fernando VII en octubre de 1823  
      provocó en España otra emigración política. Uno de los proscritos que  
      llegó a Londres fue José Joaquín de Mora. Nacido en Cádiz el 10 de enero  



      de 1783, educado en la Universidad de Granada, en cuyas aulas había sido  
      catedrático a los veintitrés años; soldado ascendido a alférez en la  
      guerra de la independencia y prisionero llevado a Francia, donde contrajo  
      matrimonio, había vuelto a España en 1814. Recibiose entonces de abogado  
      en Madrid y fundó un periódico en el que, unido a Antonio Alcalá Galiano,  
      abrió polémica ruidosa con el erudito hamburgués. residente en Cádiz,  
      Nicolás Böhl de Faber, defensor ardiente del teatro calderoniano... ¡que  
      impugnaban en nombre del clasicismo francés los redactores andaluces de la  
      Crónica Científica y Literaria! Asimismo, las preferencias estéticas de  
      Mora en materia teatral le habían inducido a traducir Ninus II de Charles  
      Brifaut (1781-1857), tragedia asiria que fuera española de tiempos de don  
      Sancho, rey de Castilla y de León, hasta que la invasión napoleónica  
      obligó al autor -como lo confesaría en el prefacio- a refugiarse con sus  
      personajes en la remotísima Ecbatana. Por idéntica simpatía, imitó en su  
      pieza La aparición y el marido una comedia póstuma de Destouches, Le  
      tambour nocturne, que era, a su vez, adaptación del Drummer de Addison.  
      Redactor de nuevos periódicos y traductor de otras obras de género y  
      estilo muy diversos, versificador festivo y político ondulante, José  
      Joaquín de Mora llevó a Londres su pluma ágil y aguzada. Blanco White se  
      la propuso a Ackermann y éste la incorporó a su equipo iluminador. El 1.º  
      de julio de 1824 el Mensajero de Londres juzgaba con encomio una  
      «colección de composiciones en prosa y verso, originales o traducidas»,  
      del nuevo integrante de la colonia de publicistas de lengua castellana:  
      era la primera de una   -60-   serie que el editor se proponía lanzar a  
      mitad de año, como anuario de literatura recreativa, bajo un título  
      tierno: No me olvides. En 1825, Mora fue encargado de la redacción del  
      Museo Universal de Ciencias y Artes, otro periódico que se agregaba a la  
      constelación del Repository. América estaba de parabienes. «Obra más útil  
      que el Museo Universal -anunció su hermano mayor El Mensajero- sería  
      difícil de concebir para algunos pueblos separados de la parte más  
      adelantada del mundo que, habiendo vegetado por siglos en el pupilaje más  
      opresivo, y bajo la férula del gobierno más ciego de Europa, empiezan a  
      gozar de una especie de edad viril, retardada hasta ahora por la opresión  
      de sus tutores». Y aun agregó que ambas publicaciones se complementarían,  
      pues la dedicación exclusiva de la reciente a comunicar lo principal de  
      cuanto sobre ciencias y artes aparecía en la «capital del mundo», llenaría  
      el hueco de la anterior, consagrada casi únicamente a la literatura, «que  
      es el medio más eficaz de refinar el gusto intelectual y, por su medio, el  
      gusto moral de los pueblos».  
      También apareció en 1825 el Repertorio Americano, publicación  
      científico-literaria igualmente destinada a la ilustración de las jóvenes  
      repúblicas en que don Andrés Bello, otra vez acompañado por García del  
      Río, reanudó su compleja labor de la Biblioteca Americana que sólo había  
      alcanzado hasta la primera entrega del segundo volumen. En sus páginas  
      trimestrales, Bello se ocupó elogiosamente de José Joaquín de Mora como  
      traductor de Walter Scott, como autor de los Cuadros de la historia de los  
      árabes desde Mahoma hasta la conquista de Granada y como adaptador de una  
      colección de Meditaciones poéticas. Aproximáronse así en la «capital del  
      mundo» quienes habían de reunirse y rivalizar en una lejana ciudad del  
      Pacífico austral.  



      El 1.º de octubre de 1825 se publicó por última vez el Mensajero de  
      Londres y el 1.º de enero del año siguiente apareció su inmediato sucesor,  
      el Correo literario y político   -61-   de Londres, que el editor alemán  
      entregó a las manos nada ociosas de su colaborador gaditano. Empeñado  
      aquél en acrecentar su obra pedagógica en América, ideó además una serie  
      de manuales, en forma de catecismos, para la divulgación de los más  
      diversos conocimientos: química, moral, historia, agricultura... Los  
      autores eran personas de notoria competencia; Mora compuso los de  
      geografía, gramática castellana y gramática latina. Otra obrita había  
      compuesto, escudado en el anónimo de un epistolario femenino y con vistas  
      al mercado espiritual de Ackermann, que fue el primer paso del autor hacia  
      Buenos Aires: las Cartas sobre la educación del bello sexo por una señora  
      americana.  
      «No puedo encarecerte debidamente el interés que excita en toda Europa la  
      suerte de las nuevas repúblicas americanas» -escribía, después de  
      recorrerla, en su primera carta, la supuesta señora a su hermana-. Y  
      agregaba a continuación: «Todos los ojos se vuelven hacia América; todas  
      las esperanzas de los filántropos sobre la mejora de la especie humana,  
      estriban en los hermosos países en que hemos recibido el ser». Y en la  
      carta tercera, a propósito de las lenguas francesa e inglesa y sus  
      respectivas literaturas y el influjo de la primera en la española,  
      copiábase «lo que dice sobre este asunto uno de los mejores escritores que  
      ha producido España, y el que con más acierto y calor que ninguno otro de  
      Europa ha defendido la causa de la independencia americana, desde los  
      primeros vislumbres de su aurora», o sea Blanco White, en un número del  
      Mensajero que se citaba al pie sin olvidar al editor ni su dirección  
      londinense: 101, Strand.  
      Mora anunció en su Museo Universal la aparición de esas cartas,  
      presentándolas como sugeridas por la creación de la Sociedad de  
      Beneficencia de Buenos Aires, obra de un «ilustrado y benemérito»  
      estadista. Debía de conocer la existencia de aquella institución  
      probablemente por su propio creador, pues don Bernardino Rivadavia se  
      hallaba entonces   -62-   en Londres. Interesado en las publicaciones  
      didácticas de Ackermann, que pensaba difundir en su país, así como en la  
      impresión de una obra del secretario de la legación argentina, su ex  
      colaborador Ignacio Núñez, que apareció efectivamente aquel año de 1825  
      impresa en español y en inglés por separado16, el gran ministro de un  
      trienio brillante frecuentaba el local del Repository of Arts. Ocupábase  
      también en reunir instrumental científico para los laboratorios de Buenos  
      Aires y deseaba contratar profesores e intelectuales en Londres y en París  
      para incorporarlos a la vida argentina. Entre ellos, algunos españoles  
      residentes en esas capitales y dispuestos a trasladarse a América  
      tropezaban con la prohibición de entrada que varios países oponían a su  
      nacionalidad. Rivadavia conoció a José Joaquín de Mora y conquistó para la  
      prensa del suyo la pluma que servía a Rodolfo Ackermann.  
      El 1.º de octubre de 1826 (ocho meses antes había sido elegido presidente  
      de las Provincias Unidas del Río de la Plata don Bernardino Rivadavia),  
      Mora se despidió de sus lectores en el Correo Literario y Científico de  
      Londres. «El llamamiento honroso de un eminente hombre público   -63-    
      -escribió allí- lo separa de Europa y lo lleva a las orillas del Río de la  



      Plata... El objeto de sus más ardientes deseos es la felicidad de aquellas  
      naciones, la perpetuidad de su independencia, el triunfo de los principios  
      republicanos sobre la tiranía, el fanatismo, la traición y la ignorancia».  
 
      Llegó a Buenos Aires a principios de 1827. En esos días Bello proyectaba  
      nuevamente dejar Inglaterra y repetir su solicitud al gobierno argentino.  
      Enterado de ese propósito, el plenipotenciario chileno don Mariano de  
      Egaña obtuvo de su gobierno la invitación correspondiente. El humanista  
      venezolano desembarcó en Valparaíso a fines de junio de 1829. El escritor  
      andaluz se había alejado ya del Plata en 1828 para radicarse en el país  
      trasandino. Reuniéronse así en Santiago de Chile quienes hubieran podido  
      rivalizar en Buenos Aires después de haberse reverenciado en Londres.  
 
 
 
      - VI - 
      Culminación y término del Neoclasicismo  
 
 
 
 
      José Joaquín de Mora, su mujer Mme. Fanny Delauneux y sus hijos se  
      incorporaron a la sociedad porteña poco antes que otro intelectual  
      contratado y su esposa: el napolitano Pedro de Angelis, de cuarenta y tres  
      años de edad, militar de escuela en su juventud, luego profesor de los  
      hijos de Joaquín Murat y Carolina Bonaparte, reyes de Nápoles, más tarde  
      embajador en San Petersburgo (donde se había casado con Mélanie Dayet, de  
      ascendencia francesa) y finalmente establecido en París. Reunidos por el  
      destino y el idioma de las señoras que armonizaba el exótico cuarteto -el  
      escritor italiano fue traducido del francés mientras no pudo emplear el  
      español- los hombres convinieron asociarse en el periodismo y las mujeres  
      en la docencia. «Dos literatos con cuyos servicios podemos contar  
      -prometieron éstas en el prospecto que anunció la   -66-   fundación del  
      Colegio Argentino para señoritas- se ofrecen a suplir las faltas de libros  
      de educación que hace experimentar la interrupción del comercio. Los  
      mismos se prestan a dirigir con sus consejos todo lo relativo a la  
      enseñanza intelectual».  
      Los voceros del presidente se encargaron de ponderar los beneficios de  
      aquella nueva contribución luminosa y la ciudad rivadaviana recibió con  
      plácemes a tan brillantes embajadores del pensamiento europeo.  
      Mora y Angelis fundaron dos periódicos el año de su llegada. La Crónica  
      Política y Literaria de Buenos Aires apareció el 3 de marzo y alcanzó a  
      sumar ciento veinte números hasta el 6 de octubre, en que cesó. Una  
      revista trimestral, El Conciliador, murió al nacer, en mayo; pero uno de  
      los cuatro extensos artículos de su único fascículo contiene el concepto  
      histórico de la literatura española, y el elogio de la lengua, y el juicio  
      sobre la prolongación de ambas en América, que denuncian al admirador de  
      Blanco White, al colaborador de Ackermann, al contendiente de Böhl de  
      Faber, y que la Crónica reprodujo, glosó y desparramó en varias ocasiones.  
 



      Pretexto de la exposición fue haber recibido el primer número del  
      londinense Repertorio Americano, cuyos redactores se dirigían a América,  
      penetrados «de un espíritu verdaderamente nacional»; pero la diatriba del  
      redactor andaluz no se relaciona con ideas o actitudes de aquéllos, y más  
      parece el aprovechamiento de materiales anteriores y su adaptación a  
      circunstancias locales. Comienza con un ex abrupto de calificativos  
      detonantes: «El único resto precioso que conserva el nuevo mundo de la  
      dominación ignominiosa que por tanto tiempo lo ha degradado -dicen las  
      primeras líneas- es la lengua que sirve de vínculo común a las repúblicas  
      fundadas sobre las ruinas de su sistema colonial». Pero el hermoso idioma,  
      «degradado por tantos siglos de opresión religiosa y civil, condenado a  
      ser el órgano de la superstición   -67-   y de la servidumbre», necesita  
      ser esmeradamente cultivado para que rinda los frutos que promete el  
      terreno feraz, y nada ha hecho América aún en ese sentido, absorbida por  
      las luchas de su emancipación. ¿Y la misma España? «Con un idioma  
      admirable, con unos habitantes vivos e inteligentes, con un número  
      considerable de hombres distinguidos en todos los ramos del saber, la  
      España no ofrece en sus anales ninguno de aquellos gloriosos períodos que,  
      como los que han inmortalizado los nombres de Pericles, León X, Isabel de  
      Inglaterra y Luis XIV, han legado a los siglos futuros un tesoro de  
      verdades preciosas, depositadas en un lenguaje purificado por el gusto y  
      ennoblecido por la razón». Los encomiados tiempos de Carlos V y de Felipe  
      II sólo han dejado «comedias ingeniosísimas», pero triviales y  
      alambicadas; «una mística empalagosa»; poesías «armoniosas y elegantes»,  
      pero pocas que interesen «a los estudios serios»; «historias dictadas por  
      la adulación y por el miedo e impregnadas del espíritu de servilismo y  
      persecución». Y a quienes ponderan la perfección alcanzada entonces por el  
      habla de Castilla, el redactor andaluz les coloca frente a lo mejor de  
      Granada, de Fray Luis o de Hurtado de Mendoza, las Vidas de Quintana, las  
      traducciones de Clavijo y de Azara y los admirables artículos de Blanco  
      White en su Español, para que perciban la inmensa distancia que media  
      entre la literatura que divierte y la literatura que instruye, entre un  
      idioma que sólo se emplea en recrear a un pueblo esclavo y el que sirve de  
      intérprete a la razón y la filosofía»17.  
        -68-    
      A pesar del atraso experimentado por la lengua en los siglos áureos bajo  
      los Habsburgo, reconoce el crítico su «purificación de la antigua  
      grosería» y sus nuevas galas; aféase, en cambio, con la oscuridad «del  
      bárbaro culteranismo» que le sucede, y a la decadencia del gusto sigue «la  
      nulidad política, moral e intelectual» del último monarca austríaco, que  
      se prolonga hasta «los reinados de los dos primeros de la infausta raza de  
      los Borbones». Despejose el horizonte con Carlos III. Mas la posición  
      geográfica hizo a España depender inevitablemente de Francia en una época  
      de progreso social de Europa, y de Francia recibió las nuevas luces junto  
      con la invasión de galicismos que hicieron de la lengua española «una masa  
      heterogénea e informe». Fue necesario aprender en francés, pues no había  
      en español libros para su enseñanza, «las ciencias naturales, el arte de  
      guerra, la literatura amena, la filosofía en sus diferentes ramas». El  
      mismo hecho se repite en América en el momento en que comienza a regir sus  
      destinos: España no puede darle lo que no tiene, el predominio del texto  



      francés corrompe la lengua heredada de los conquistadores. El teatro  
      podría educar a los pueblos; pero ni siquiera el pobre actor logra  
      adquirir el arte de la «declamación» en un repertorio que desde el  
      culteranismo de Calderón y de Moreto está dominado por la pompa y la  
      extravagancia. «Así es que las piezas de Moratín y Quintana -concede el  
      demoledor- y algunas pocas traducciones del francés y del italiano, son  
      los únicos dramas en que nuestros actores se han expresado con corrección  
      y naturalidad».  
      Si algo -o mucho- de lo escrito estaba destinado a halagar el  
      antiespañolismo de los americanos, el final trasluce identificación  
      absoluta del europeo contratado con el medio indígena. «En Europa -dice la  
      página penúltima-   -69-   nuestra emancipación ha excitado un entusiasmo  
      general. ¿Por qué no hemos de procurar sostenerlo? ¡Qué! ¿Tan sólo  
      enviaremos a los pueblos antiguos que admiran nuestra suerte, metales,  
      cueros las otras materias primas que alimentan su industria?». No; hay que  
      crear una literatura propia...  
      La misma pluma que escribió esas páginas compuso enseguida un canto  
      poético para celebrar el decimoséptimo aniversario de la Revolución de  
      Mayo, que publicó en folleto18. He aquí algunos versos que evocaban el  
      viaje a Buenos Aires:  
 
 
                        De amistad el lejano llamamiento 
                        hirió mi oído entonces, y afanado 
                        lancéme al frágil pino, y en su seno 
                        la inmensa anchura atravesé... 
 
 
                        ... Llegué a tus rivas, orgulloso Plata, 
                        y cual fresco y erguido reverdece 
                        marchito arbusto, si tras seco estío 
                        su clima crea con benigno soplo 
                        brisa otoñal, así, soberbio, activo, 
                        con incógnito ardor latió mi pecho. 
 
 
 
 
 
 
      El joven Florencio Varela pagó el cumplimiento con un Elogio en la misma  
      moneda:  
 
 
                        Ya aquí su fama resonado había 
                        cuando oyendo el llamado 
                        de la amistad, al mar su vida fía 
                        el proscripto ilustrado, 
                        y llega al cabo al caudaloso Plata, 
                        y el placer de ser libre lo arrebata. 



 
 
                        ... Pero mi patria da grata acogida 
                        al don que hoy le presentas, 
                        -70-  
                        Y en su huésped se goza agradecida, 
                        pues su esplendor aumentas, 
                        y tu talento sólido asegura 
                        gloria a la nacional literatura19.  
 
 
 
 
 
 
      Del disperso parnasillo que había dado al ministerio de Rivadavia su  
      constelación poética, sólo quedaba, como poeta áulico de la presidencia,  
      Juan Cruz Varela. Don José Joaquín halló en él con quién conversar de  
      asuntos estéticos en el mismo tono, y en su hermano menor un discípulo  
      entusiasta. Al mes de fundada, la Crónica se ocupó del último canto de  
      inspiración heroica de Juan Cruz, dedicado al triunfo de Ituzaingó:  
      «Exposición grandiosa, movimientos líricos, giros poéticos, elegancia  
      sostenida, tales son las principales dotes que lucen en el poema». Era,  
      sin duda, la mejor composición del ciclo heroico, y el ciclo cerrábase con  
      ella. «Si vivieran Luca, Lafinur, Rodríguez y Rojas, genios que tanto  
      honor hicieron al Parnaso Argentino -decía el poeta en su dedicatoria del  
      canto al general don Carlos de Alvear- o si pulsara López su lira  
      armoniosa y sonora, las glorias de la Patria y de Vuestra Excelencia,  
      serían cantadas de un modo digno de ellas». Reconocíase, en tal forma,  
      heredero de quienes durante diez años lo había alejado su numen erótico, y  
      sobreviviente de una generación poética extinguida.  
      El 26 de julio, la Crónica volvió a ocuparse de Varela con motivo del  
      estreno de su segunda tragedia: «Hemos asistido a la representación de  
      Argia, y a pesar de lo imperfecto de la ejecución, hemos vuelto a admirar  
      los primores que ya habíamos distinguido en la lectura».  
      Argia, tan distinta en todo de su hermana Dido como la imitación secuaz de  
      una tragedia de Alfieri puede serlo de un episodio pasional que se acoge  
      al resplandor de la Bérénice raciniana, correspondía a la cantera del odio  
      a los tiranos, leitmotiv de la poesía revolucionaria, y ese fue   -71-    
      probablemente el incentivo de la simpatía de Varela por la obra del conde  
      piamontés, cuya Virginia vertió en prosa. Reconoció el porteño al publicar  
      su tragedia, cuando ya no estaba Rivadavia en el gobierno, haberla escrito  
      en «la época de la libertad de su país... ciertamente la más a propósito  
      para acabar de arraigar entre nosotros el odio a los tronos... y en el  
      país de la libertad no se violenta un escritor cuando se le presenta una  
      ocasión cualquiera de atacar a los déspotas». Dos tragedias de Alfieri,  
      Antigone y Polinice, fueron tributarias de Argia, según su autor; podría  
      agregarse Merope y aun reconocerse el influjo de Les frères ennemis, de  
      Racine.  
      Antes de terminar el año, la renuncia del presidente Rivadavia dejó  



      desvalidos a los dos redactores de la Crónica. El gobierno suprimió los  
      sueldos que se les pagaba, y ellos protestaron en su periódico, sin  
      eufemismos: «Violado de este modo un contrato solemne que nos había  
      arrancado a nuestras patrias adoptivas, a las sociedades más ilustradas de  
      Europa y al decoroso bienestar que en ellas gozábamos, lejos de pedir y de  
      adular, hicimos ante un escribano publico una protesta en forma, como la  
      que se acostumbra contra un acreedor de mala fe».  
      Por otra parte, el conflicto internacional producido entre los matrimonios  
      asociados en la fundación del Colegio para señoritas precipitó la  
      catástrofe. Las señoras tenían sus incompatibilidades; los hombres sus  
      antagonismos. «El fuego y el agua -confesó Mora poco después, en una carta  
      privada- no son más difíciles de unión que la ingenuidad andaluza con la  
      afectación napolitana». A principios de 1828, el gaditano dejó al  
      partenopeo la posesión exclusiva de la ínsula porteña y cruzó la  
      cordillera con Mme. Fanny y sus niños, llamado por el presidente chileno,  
      general don Francisco Antonio Pinto, que pretendía «seguir los pasos de  
      don Bernardino». Mantuvo correspondencia epistolar   -72-   con los  
      hermanos Varela, y en una carta a Florencio vemos asomar el crítico  
      exigente y educador:  
            La Oda a la paz es buena. Tiene descuidos, pero son de los pocos  
            años. No imite usted mi ejemplo ya que no se halla en mi caso.  
            Trabaje, pula, medite; no salga del foro y del parnaso. Está usted  
            en camino de lucir en uno y en otro. No se pegue a Quintana; varíe  
            sus modelos; no termine usted sus versos en palabras sordas;  
            diversifique las terminaciones; junte las menos análogas en sonido;  
            si hay un verso que rime con otro, rimen todos; la mezcla de versos  
            sueltos con rimados, a despecho de las autoridades pour, tiene  
            razones contre; no se fije tanto en la expresión poética como en la  
            imagen; aléjese del entonamiento de la lírica antigua; nuestra  
            lengua no lo admite sino en el último grado de perfección; hable a  
            los sentidos...20 
 
 
 
      Alejado el amigo y consejero literario, los Varela se mantuvieron fieles a  
      su recuerdo y su enseñanza. A mediados de aquel año de 1828, Juan Cruz  
      escribió en El Tiempo, su diario de combate, bajo el título común de  
      Literatura nacional, una serie de artículos que denotan el influjo del  
      maestro fugaz. La formación de aquélla, pedida en una página del  
      Conciliador, estaba muy distante para los argentinos. Juan Cruz Varela  
      -nombre que no figura al pie de los artículos- indicaba varios caminos  
      convergentes; en primer término, el conocimiento del idioma. «En las  
      tertulias, en las conversaciones más serias, en los escritos, en la  
      tribuna -señalaba- se cometen diariamente los errores más groseros». La  
      pronunciación es «viciosísima». Los niños dicen «tomá», «corré», «vení», y  
      no se los corrige. La falta de libros ha agravado el mal. «La España no  
      podía suministrarnos libros originales donde hallásemos los principios de  
      todas las ciencias, porque ella misma no los tenía... ¿Dónde,   -73-    
      pues, buscaríamos los americanos los maestros que necesitábamos?  
      Indispensablemente en el vastísimo almacén de la Francia. Sus escritos han  



      sido los primeros libros que hemos tomado en la mano y en los que siempre  
      hemos estudiado. Nadie puede desconocer esta verdad práctica. Véanse todas  
      las bibliotecas particulares de Buenos Aires, y se hallará un prodigioso  
      excedente de libros franceses sobre los españoles; véanse los libros que  
      sirven de texto en nuestra universidad, y se encontrará que todos son  
      franceses...». El articulista aconseja la lectura de buenos autores  
      españoles, y nombra los de su preferencia como si don José Joaquín se los  
      soplara al oído: Blanco White, Jovellanos, Quintana, Meléndez, «las  
      comedias del inmortal Moratín», muerto hacía unos meses. Pero esa  
      exhortación fue el epitafio de una generación en nuestras letras. Los  
      hermanos Varela emigraron a Montevideo al año siguiente, y una orden de  
      destierro hizo después definitiva su expatriación. No quedaba una sola voz  
      de la pléyade rivadaviana,  
      El escenario permaneció desierto durante un intervalo demasiado largo que  
      apagó los ecos, ya débiles, del neoclasicismo. Lo ocupó Esteban  
      Echeverría, que regresaba de Europa con la repentina resolución de  
      Fortimbrás, el príncipe recién llegado que en la escena final de Hamlet se  
      ciñe la corona falta de cabeza y manda enterrar los muertos de la última  
      dinastía...  
 
 
 
 
        -[74]-     -75-    
 
      - II - 
      El romanticismo  
 
 
 
        -[76]-     -77-    
 
      - I - 
      Esteban Echeverría, el iniciador  
 
 
 
 
      «Independientes en política, colonos en literatura», condenso Alberdi,  
      buen forjador de sentencias, para resumir el estado anterior. El  
      romanticismo, directamente importado de Francia, antes de que atravesara  
      los Pirineos, completó la emancipación.  
      Es sabido que en el romanticismo originario España había estado, con Lope  
      y Calderón, junto a Shakespeare, en la Alemania de los Schlegel, después  
      de haber traducido Herder el Romancero y Ticck el Quijote. No hay duda de  
      que la vivida poesía sepulcral de Young y la falsa melancolía épica de  
      Osian habían penetrado el último cuarto del siglo XVIII de España con un  
      estremecimiento prerromántico. Ni es posible olvidar la prédica de  
      críticos como Alberto Lista y su discípulo Agustín Durán, antes de 1830,  
      año en que llegó de Malta a Francia el proscrito andaluz Ángel de   -78-    



      Saavedra con su comenzado poema, de molde scottiano, El moro expósito, que  
      al aparecer en 1832 había dado a la literatura romántica española su  
      primer fruto sápido, abierto, en suelo extraño. En el París que el futuro  
      duque de Rivas pudo visitar después de la caída de los Borbones, se  
      hallaban de moda Shakespeare, Byron, Walter Scott, descubiertos por él en  
      su isla de Próspero, y aun comprobó que el Romancero y el teatro  
      calderoniano gozaban de una actualidad reverdecida y que la España de las  
      Orientales -à demi africaine, à demi asiatique- lucía los colores del  
      nuevo reino poético. Pero Ángel de Saavedra llegó a Francia en marzo, y  
      Esteban Echeverría dejó Francia, después de residir cuatro años en su  
      capital, en mayo.  
      Con Echeverría entró en aguas del Plata, al promediar el año de 1830, el  
      romanticismo elaborado en París durante el lustro decisivo de su  
      aclimatación francesa. El joven criollo había residido en París desde el  
      año de Cinq-Mars hasta el de Hernani; suyo era el París de los prefacios  
      de Cromwell y de los Etudes de Emilio Deschamps; el de las Harmonies de  
      Lamartine y de los Contes d'Espagne et d'Italie de Musset; el de los  
      estrenos de Henri III et sa cour de Dumas y de Othello en la traducción de  
      Vigny; el de los cursos universitarios de Villemain, Cousin, Guizot; el de  
      los ecos continentales de Le Globe, en cuyas páginas se aproximaron, por  
      primera vez, Sainte-Beuve y Víctor Hugo21.  
      Rodeado por algunos jóvenes universitarios -Juan Bautista Alberdi y Juan  
      María Gutiérrez, en primer término- el iniciador porteño sembró de teorías  
      y nombres de autores y títulos de obras el paseo de la Alameda, las  
      barrancas del norte, los bordes calcáreos del ancho río. Shakespeare,  
      Schiller, Goethe y especialmente Byron habían sido, según   -79-   su  
      declaración posterior, los que le revelaron un mundo nuevo cuando llegó a  
      París; a ellos sumó todos los descubiertos a orillas del Sena, para  
      fecundar las del Plata. «Por Echeverría -dirá Alberdi en sus páginas  
      autobiográficas- tuve las primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de  
      Víctor Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamartine... A Echeverría debí la  
      evolución que se operó en mi espíritu con las lecturas de Víctor Cousin,  
      Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y todos los eclécticos procedentes de  
      Alemania, en favor de lo que se llamó el espiritualismo». Y Juan María  
      Gutiérrez, en las dedicadas a la vida y la obra del mentor, señalaría  
      entre las lecturas inferidas de apuntaciones íntimas, además de aquellos  
      nombres, los de Montesquieu, Sismondi, Wattal, Lerminier, Lamennais,  
      Guizot, Lando, Vico, Saint Marc Girardin, Vinet, Pascal -así escritos y  
      ordenados- y en otra lista, los de Tenneman, Leroux, De Gérande, Damiron.  
      Al decidirse a escribir versos en sus primeros tiempos de París, e  
      ignorando los recursos de su propio idioma y el modo de versificar en  
      español, Echeverría debió comenzar por aprenderlos. «Era necesario leer  
      los clásicos» -rememoró años después, junto con la soñolencia del  
      esfuerzo-. ¿Cuáles? Entre sus papeles hallaría su biógrafo varias listas:  
      de locuciones y modismos copiados de Cervantes, Santa Teresa, Quevedo,  
      Gracián, Saavedra Fajardo, etcétera; y, sugerente indicio, en los  
      epígrafes de sus composiciones poéticas -especie de galería selecta en que  
      se exhiben las efigies de los amigos a quienes reverencia más el dueño de  
      casa- Dante y Petrarca, Shakespeare y Byron, Goethe y Schiller,  
      Chateaubriand, Lamartine, Hugo, alternan con Manrique, Fray Luis de León,  



      Lope, Tirso, Calderón, Rioja, Moreto, Zárate...  
      Mientras el iniciador revelaba a sus primeros discípulos el «nuevo mundo»  
      descubierto en el viejo, componía versos menos novedosos que su teoría, a  
      pesar del deslumbramiento   -80-   de los iniciados. Pero él no lo  
      ignoraba, y en el apéndice de Los consuelos, su libro de 1834, la nota  
      VII, correspondiente a la composición Profecía del Plata (eco directo del  
      célebre apóstrofe del agustino por su título, su prosopopeya y su estrofa)  
      anunció así el cambio probable: «Estas y otras composiciones del mismo  
      género en este libro insertas las escribía preocupado aún del estilo y  
      formas usadas por los poetas españoles, cuyas liras rara vez han cantado  
      la libertad. Si, recobrando mi patria su esplendor, me cupiese la dicha de  
      celebrar otra vez sus glorias, seguiría distinto rumbo; pues sólo por no  
      trillados senderos se descubren mundos desconocidos». La misma nota prevé  
      la liberación «de toda extraña influencia» para nuestra poesía, cuando al  
      reflejar «los colores de la naturaleza física que nos rodea, sea a la vez  
      cuadro vivo de nuestras costumbres». El próximo poema, La cautiva,  
      introdujo aquel cuadro, y en la advertencia preliminar del pequeño volumen  
      que lo contiene (Rimas, 1837) declaró el innovador: «El principal designio  
      del autor de La cautiva ha sido pintar algunos rasgos de la fisonomía  
      poética del desierto; y para no reducir la obra a una mera descripción, ha  
      colocado en las vastas soledades de la Pampa los seres ideales, o dos  
      almas unidas por el doble vínculo del amor y el infortunio».  
      La inmensa llanura no había tenido valor estético para la generación  
      anterior. El paisaje era una conquista moderna; el sentimiento de la  
      naturaleza que lo impregna y lo reproduce en imagen subjetiva, una  
      conquista romántica. Echeverría descubrió poéticamente la pampa, guiado,  
      sin duda, por la cartografía americana de Chateaubriand. En la misma  
      «Advertencia» del poema destacó que también le pertenecía «la forma, es  
      decir, la elección del metro, la exposición y la estructura», y se refirió  
      a la clasificación estéril de la poesía en especies, de cuyos moldes  
      resultaba víctima «la mayor parte de los poetas españoles» en su empeño de  
      llenar tomos «con idilios, églogas, sonetos, canciones y anacreónticas»,    
      -81-   disipación de ingenio sin voces para la razón ni el alma.  
      El historiador español de la poesía hispanoamericana ha atribuido a  
      Esteban Echeverría el «alarde de despreciar a todos los poetas españoles  
      antiguos y modernos». Sólo una información parcial pudo ser fundamento de  
      aseveración tan categórica. Aparte lo ya citado en párrafo anterior como  
      prueba de sus lecturas españolas, una ojeada a los estudios reunidos en el  
      tomo V de las Obras completas demostrará que el autor no era en sus  
      juicios un obcecado. Refiérese, por ejemplo, a las doctrinas del  
      clasicismo francés, y observa: «Con la dinastía borbónica entraron en  
      España, y Luzán se encargó de propagarlas; pero sólo a fines del siglo  
      pasado los titulados reformadores de la poesía castellana, desconociendo  
      la riqueza y la originalidad de su literatura, las siguieron fielmente en  
      sus obras. Lástima da ver a Quintana, ingenio independiente y robusto,  
      amoldando la colosal figura de don Pelayo a las mezquinas proporciones del  
      teatro francés, cuando por otra parte en sus poesías habla con tanta  
      energía al espíritu nacional y se muestra tan español» (página 99). En el  
      mismo trabajo antepone los nombres de poetas españoles -aunque no  
      signifique preferencia de su admiración- a los de su confesado culto: «La  



      excelencia, pues, del teatro francés no puede ser absoluta ni servir de  
      regla universal... ni tiene por sí el asentimiento de tres grandes  
      naciones, ni puede ofrecer a la admiración de los hombres mayor número de  
      obras extraordinarias, ni genios tan colosales como los de Calderón, Lope  
      de Vega, Shakespeare, Goethe y Schiller» (104). Hablando del estilo,  
      considera al de Cervantes, en el Quijote, «festivo, agudo y verboso como  
      la andariega y lujuriante fantasía de su héroe», y juzga a Quevedo «el  
      escritor español más rico en formas de estilo (salvo los conceptos y  
      agudezas que de puro acicalados se pierden de vista), salpicado de chistes  
      y travesuras, ora lleno de nervio y robustez, ora sentencioso y florido,    
      -82-   casi siempre original y a menudo elocuente» (116). Poco después, y  
      a propósito del siglo de oro, leemos: «La España, sin embargo, puede  
      vanagloriarse de haber producido entonces, y antes que otras naciones sus  
      émulas, a Granada, Lope, Luis de León, Rioja y de ofrecer a la admiración  
      del mundo en el decimoséptimo siglo los nombres de Quevedo y Calderón».  
      Una nota del Ángel caído acerca de la leyenda de Don Juan, en la que, con  
      evidente exageración y aun incomprensión, se negaba a todos los poetas  
      españoles que hicieron del personaje su protagonista la profundidad  
      necesaria para trazar su carácter, dio pie a la generalizada afirmación  
      del historiador ofendido. Consideraba Echeverría que la lengua española,  
      por falta de cultores «fecundos y originales» en materias relativas a la  
      reflexión, no era un instrumento apto; era, en cambio, «mina rica» para lo  
      pintoresco. «La América, que nada debe a la España en punto a verdadera  
      ilustración -dijo en uno de sus estudios- debe apresurarse a aplicar la  
      hermosa lengua que le dio en herencia, al cultivo de todo linaje de  
      conocimientos; a trabajarla y enriquecerla con su propio fondo, pero sin  
      adulterar con postizas y exóticas formas su índole y esencia, ni  
      despojarla de los atavíos: que le son característicos» (pág. 118).  
 
 
        -83-    
 
      - II - 
      La generación de 1830  
 
 
 
 
      La cátedra porteña de filosofía constituyó la forja espiritual de la  
      juventud estudiantil desde que comenzó a desempeñarla el poeta y músico de  
      veintidós años Juan Crisóstomo Lafinur, hasta que pudo animarla el médico  
      filósofo Diego Alcorta. Llegado a ella en 1819, cuando el Colegio de San  
      Carlos se trasformó en el de la Unión del Sud, Lafinur había provocado,  
      con su sola presencia, una innovación pintoresca, pues su ropa civil,  
      realzada por la esbeltez del adolescente, ya era desafío para una  
      enseñanza que hasta entonces fuera inseparable de la vestidura talar; y  
      apenas dichas las primeras palabras, la voz del antiguo sochantre de  
      Córdoba llenó el aula de vibraciones demoniacas. Los nombres de Condillac  
      y de Destutt de Tracy, rimados y cantados con los de Locke y Cabanis, sin  
      olvidar el de Voltaire y algunos otros que detonaban en   -84-   aquel  



      ámbito aristotélico, sedujeron a los alumnos y escandalizaron al clero.  
      Hubo guerrilla gacetillera, y el fraile Castañeda aguijoneó al profesor  
      sensualista; pero pronto pactaron en dos cartas que una hoja impresa  
      recogió con este título aleccionador: Ejemplo de reconciliación entre  
      americanos disidentes.  
      Alejado Lafinur de la cátedra y de la ciudad por el hostigamiento del aire  
      cargado en la sombra, volvió a aquélla la sotana en la persona del  
      sacerdote español don José Manuel Fernández de Agüero, quince años antes  
      profesor de filosofía en el Colegio de San Carlos y desde entonces  
      retirado a una parroquia. Las meditaciones del quindenio habían cambiado  
      su pensamiento; y su nueva enseñanza, favorablemente acogida por los  
      alumnos y juzgada herética por el claustro, fue violentamente interrumpida  
      con la clausura del aula. Cuando el doctor Agüero renunció su cátedra, en  
      1827, se designó para dictarla al doctor Diego Alcorta, uno de los  
      primeros discípulos de Lafinur. «Impresionable, simpática, reflexiva el  
      alma de este hombre que dio su espíritu a una generación -escribiría uno  
      de los asistentes a su curso de ideología en la Universidad- aparecía  
      sereno enmedio de la tempestad, con la melancólica palidez del sabio sobre  
      la frente, con un dolor íntimo en el corazón»22. Dio algo de su espíritu,  
      en efecto, a los jóvenes que salieron de su aula templados para afrontar  
      todas las desventuras. Dos de ellos, Alberdi y López, lo evocaban juntos  
      en el destierro, unidos por la fascinación perdurable.  
      La generación de 1830 estaba preparada por sus maestros y sus lecturas  
      para tomar vuelo con las primeras ráfagas románticas. Aun sin el influjo  
      de Echeverría -quien no lo ejerció, hasta un lustro después, fuera del  
      estrecho círculo de sus iniciados- la renovación espiritual se hubiera  
      producido   -85-   casi con la misma universalidad. El libro y la revista  
      que Europa enviaba eran su alimento cotidiano.  
      En 1830 llegó a Buenos Aires un viajero francés, M. Arsène Ysabelle, quien  
      cinco años después narró su viaje en un libro hermosamente editado (Voyage  
      à Buenos Ayres et Porto Alegre, Havre, 1835). Refiérese en una de sus  
      páginas a la biblioteca pública fundada por Mariano Moreno en 1810, y nos  
      da estos datos: «Desde 1820 hasta 1828 se ha enriquecido sucesivamente con  
      libros de historia, de jurisprudencia, de moral, de ciencias exactas y  
      naturales, de literatura propiamente dicha y de gran cantidad de álbumes  
      de viajes, de grabados de toda clase, etc. Ocupa actualmente cinco salas y  
      el número de volúmenes alcanza a veinte mil, de los que son franceses más  
      de la mitad».  
      El caudal de estos últimos había de acrecentarse casi enseguida, como  
      fecunda repercusión de la revolución que destronó a los Borbones. «Nadie  
      hoy es capaz de hacerse una idea del sacudimiento moral que este suceso  
      produjo en la juventud argentina que cursaba las aulas universitarias»  
      -evocaría en la ancianidad uno de aquellos estudiantes-. «No sé cómo  
      -agregaba el historiador don Vicente Fidel López en las páginas  
      inesperadamente truncas de su Autobiografía23- produjo una entrada  
      torrencial de libros y autores que no había oído mencionar hasta entonces.  
      Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet, Jules Janin,  
      Mérimée, Nisard, etc., andaban en nuestras manos produciendo una novelería  
      fantástica de ideas y de prédicas sobre escuelas y autores románticos. Nos  
      arrebatábamos las obras de Víctor Hugo, de Sainte-Beuve; las tragedias de  



      Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de Víctor Ducange, George Sand,  
      etc.». El mismo doctor López nos ha revelado en aquel trozo involuntario  
      -galería hipóstila   -86-   que avalora la pérdida del edificio  
      sacrificado- la colaboración de un condiscípulo mecenas: Santiago Viola24.  
      Hizo venir de París los libros famosos de la moderna literatura europea,  
      las colecciones completas de la Revue de Paris y de la Revue Britannique,  
      y un «número considerable de retratos litografiados de los autores en  
      boga». La ausencia de España en esa invasión «torrencial» era índice de su  
      aislamiento.  
      Durante el gobierno «liberal y benigno» que sucedió al primer periodo  
      rosista, la juventud universitaria se sintió alentada y resolvió organizar  
      un ateneo de estudios históricos y sociales «según la nueva escuela  
      francesa». Cada sábado se leía el trabajo de un asociado sobre un tema  
      impuesto, que era sometido a la crítica en el siguiente. A Félix Frías le  
      tocó disertar -¡paralelo desconcertante!- sobre Mirabeau y Martínez de la  
      Rosa. «Estaba bien escrita su disertación -nos dice Vicente Fidel López-,  
      pero le caímos todos porque presentaba a Martínez de la Rosa como muy  
      superior al tribuno francés».  
      La hispanofobia de la juventud universitaria no contagió a José Rivera  
      Indarte, joven estudiante que en verso y prosa componía diarios  
      manuscritos, por él mismo distribuidos, y en los que trataba dura y  
      sarcásticamente a sus maestros y condiscípulos y defendía y exaltaba a  
      España. Repudiado y castigado por sus compañeros, finalmente expulsado de  
      las aulas universitarias, se ausentó del país por corto tiempo; volvió,  
      reingresó en la Universidad, reanudó la actividad de su pluma chorreante y  
      compuso entonces un folleto de sesenta páginas titulado El voto de América  
      o examen de si convendría o no a las repúblicas de América el  
      reconocimiento de su independencia por la España (l815). Mitre dice en su  
      biografía de Rivera Indarte que ese trabajo,   -87-   «fundado en razones  
      de derecho, de conveniencia y seguridad», fue el desarrollo de ideas y  
      conceptos sucesivamente expuestos en un periódico montevideano, El  
      Investigador y que debe contárselo como el primer cooperador en la  
      apertura de los puertos rioplatenses a la bandera española. Impugnado el  
      Voto por Juan Bautista Alberdi, suscitó una Defensa del propio autor. En  
      1870, La Revista de Buenos Aires (año VIII, N.º 92), publicó otro opúsculo  
      casi enteramente desconocido de Rivera Indarte, datado en 1836, cuyo  
      título confirma su posición personal en la ardua cuestión: Sobre el origen  
      y curso que han tenido las nuevas relaciones del pueblo español con los  
      Estados disidentes de la América española; y sobre el modo de terminar sus  
      pasadas diferencias de un modo igualmente proficuo a España y América. El  
      opúsculo había sido acogido en la corte favorablemente; la misma reina  
      dispuso una edición limitada, y Rivera Indarte recibió algunos ejemplares  
      que ocultó para no aumentar los recelos sobre su persona.  
      Un comercio de libros que adquirió celebridad con la generación romántica,  
      la Librería Argentina de don Marcos Sastre, compraba «toda clase de  
      libros, sean nuevos o viejos, y en cualquier idioma que estén», según  
      decía en los anuncios. De la importancia de sus estantes nos habla uno de  
      sus catálogos -acaso no hubo otro-, correspondiente al mes de julio de  
      1835. Ofrece obras en español, francés y latín; entre las primeras, muchas  
      son traducciones de varios idiomas. No escasean los autores españoles, de  



      distintos siglos: alternan el Bernardo de Balbuena, las Cartas de Santa  
      Teresa, Guzmán de Alfarache, las obras del padre Las Casas, con las  
      poesías de Garcilaso, de Lope, de Torres Villarroel, de Arriaza. En prosa  
      y verso está representado Quintana; Cadalso, por sus Cartas marruecas. La  
      novela del padre Isla es vecina de la Filosofía de la elocuencia, de  
      Capmany. Juntas se anuncian las fábulas de Iriarte y las de Samaniego, y  
      en forma global las obras de Fray Luis de   -88-   León, Cervantes,  
      Moratín, Juan de Iriarte, Martínez de la Rosa. Además de las literarias,  
      abundan las jurídicas, las políticas, las religiosas, las históricas, las  
      didácticas. La Opera Omnia de Luis Vives figura en su edición de ocho  
      volúmenes infolio.  
      La Librería Argentina fue la célula del Salón Literario. Los asiduos  
      visitantes y contertulios de su local primitivo, sito en la calle de la  
      Reconquista, 72, se llamaban Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi,  
      Juan María Gutiérrez, Juan Thompson, Vicente Fidel López, Miguel  
      Irigoyen... El dueño del comercio, bibliógrafo generoso, amigo  
      desinteresado de los libros, a pesar de vivir de ellos en su negocio de  
      lance, participaba del revoloteo y el zumbido de aquellas abejas de su  
      colmenar. Un día les habló de su madurado proyecto: iba a trasladarse a  
      local más amplio; instalaría un Salón semejante a los gabinetes de lectura  
      de las ciudades europeas. El apoyo de su clientela culta lo decidió.  
      Apartó de los anaqueles decenas de libros, rigurosamente escogidos, que  
      llevó a dos habitaciones del nuevo local -calle de la Victoria, 59- como  
      plantel bibliográfico de la institución, y anunció a la ciudad entera el  
      acto inaugural.  
      Barrido por una ráfaga huracanada del recelo rosista, el Salón arrastró a  
      la Librería Argentina. A mediados de enero de 1838, la Gaceta Mercantil  
      publicó la subasta de sus existencias. En la lista de autores allí  
      expuesta, donde los españoles aparecen mezclados con los de lenguas y  
      tiempos distintos, se advierte la riqueza que el lector porteño tenía a su  
      alcance. En los mismos números del diario en que se repitieron esas  
      listas, la Librería de la Independencia -calle de los Representantes,  
      antes del Perú, 60- llenaba buen espacio con los títulos de sus obras en  
      francés y en español, y un rematador anunciaba la venta de libros en  
      lengua inglesa: historia, viajes, ciencias, novelas, poesía.  
      Pocos lustros de vida independiente había necesitado la ciudad de Moreno  
      para convertirse en amplio albergue del   -89-   pensamiento escrito de la  
      humanidad. Ocurría lo mismo, con el teatro. Los jóvenes devotos del  
      prefacio de Cromwell no se opusieron al retorno del repertorio español,  
      casi totalmente excluido desde la Revolución y casi oficialmente condenado  
      durante el Directorio. En 1830 volvió a las tablas de Buenos Aires con  
      actores peninsulares para alternar, a través del decenio, con obras en su  
      mayoría francesas. Un arreglo de la Estrella de Sevilla; Marta la piadosa,  
      de Tirso; El alcalde de Zalamea, de Calderón; García del Castañar, de  
      Rojas; El desdén con el desdén, de Moreto, formaban el fondo clásico. La  
      Raquel, de Huerta, todo Moratín, El delincuente honrado, de Jovellanos,  
      mostraron lo mejor de su época. El alfieriano Duque de Viseo, de Quintana,  
      comulgó con la prerromántica Conjuración de Venecia, de Martínez de la  
      Rosa. Bretón de los Herreros y Ventura de la Vega apuntalaron, como  
      creadores, o traductores, o adaptadores, más de una lánguida temporada.  



      Lanuza, de Ángel de Saavedra, era bien recibido desde 1827. Larra, en  
      prosa y en verso, con pieza traducida y con pieza original, congregó a los  
      admiradores de «Fígaro», un año después de su muerte: el 24 de mayo de  
      1838 se inauguró el teatro de la Victoria con El arte de conspirar, de  
      Scribe; el 1.º de setiembre se estrenó Macías en el Argentino. Un triunfo  
      de larga resonancia obtuvo la representación de El Trovador, de García  
      Gutiérrez, el 9 de junio, dos años después de su estreno en Madrid. Don  
      Álvaro esperó cuatro para desgranar sobre un escenario porteño sus muertes  
      eslabonadas. Los sainetes perdían su filiación artística en una especie de  
      commedia dell'arte que cerraba los espectáculos: se le insuflaban chistes  
      locales, se le tejían alusiones de ocasión, se le aderezaban bailes y  
      pantomimas. Don Ramón de la Cruz no se hubiera reconocido en ese espejo  
      embadurnado.  
 
 
        -[90]-     -91-    
 
      - III - 
      El salón literario y la lengua  
 
 
 
 
      ¿ Era posible la independencia política del país sin la emancipación de la  
      lengua? ¿El idioma heredado no constituía una sujeción perpetua al  
      coloniaje?  
      Los adalides de la generación literaria de 1830 sintieron que la lengua en  
      que se expresaban les asfixiaba el pensamiento, e intentaron desgarrar  
      aquella túnica de Neso. Lengua y literatura son términos que se confunden  
      continuamente en su prédica libertadora, sin que alcancen a distinguir  
      entre el instrumento y la obra. Como acto de antiespañolismo, los  
      descendientes de Mayo atacan el idioma que hablan y escriben y, con  
      salvedad de escasos autores, desprecian la literatura peninsular que es su  
      monumento.  
      Fue el último domingo de junio de 1837, cuando al abrir sus puertas el  
      Salón Literario estalló, mezclado a su oratoria inaugural y entre los  
      estampidos anunciadores que   -92-   atronaban el aire, aquel petardo que  
      originaría a lo largo del siglo los periódicos fuegos artificiales de un  
      idioma emancipado. El auditorio juvenil debió de aspirar el olor a pólvora  
      con despreocupada fruición. Pero el grave don Vicente López y Planes no  
      compartió, sin duda, el entusiasmo de su hijo Vicente Fidel. En cambio,  
      don Pedro de Angelis, ducho en fogonazos y parlas, husmeó el aire con su  
      gran nariz de perdiguero y sonrió a la juventud americana con paternal  
      estímulo.  
      Inició las fantasías píricas el dueño de casa. Después de execrar «esa  
      multitud de novelas inútiles y perniciosas que a montones abortan  
      diariamente las prensas europeas», prometió para la flamante biblioteca  
      «las obras más importantes de la república de las letras, y  
      particularmente las producciones modernas que siguen la marcha del  
      espíritu humano», a fin de salvar a la juventud argentina de inmundos  



      contagios y rodearla «de una atmósfera benéfica de ideas sublimes». He ahí  
      el primer objeto del Salón, según su fundador. El segundo, era establecer  
      un curso de lecciones sobre filosofía, religión, arte, agricultura e  
      industrias aplicables al país. Entre los disertantes comprometidos, se  
      contaban ya don Vicente López, don Juan María Gutiérrez, don Juan Bautista  
      Alberdi, don Pedro de Angelis y don Esteban Echeverría. El fundador,  
      optimista, no ocultaba su entusiasmo. El momento era propicio para la  
      siembra intelectual: el «gran Rosas» en el gobierno y la nueva generación  
      «dispuesta a abjurar el triple plagio» -político, científico, literario- y  
      a declarar a la faz del mundo su triple divorcio: «de toda política y  
      legislación exóticas»; «del sistema de educación pública, trasplantado de  
      España»; «de la literatura española y aun de todo modelo literario  
      extraño». Y entre nubes de incienso a la época federal, «expresión de la  
      voluntad instintiva del pueblo y, por consiguiente, el tránsito del error  
      a la verdad», y loas al «único poder que puede suceder a la anarquía», o  
      sea el absoluto, y al «hombre que la   -93-   Providencia nos presenta más  
      a propósito para presidir la gran reforma de ideas y costumbres que ya ha  
      empezado», el elocuente librero se explayó en torno a su sexteto de  
      «plagios» y «divorcios».  
      A continuación el joven Juan Bautista Alberdi expuso la ley del desarrollo  
      de las instituciones humanas, se refirió al progreso de Europa  
      -particularmente de Francia, «porque en materias de inteligencia, la  
      Francia es la expresión de la Europa»-, lo comparó con nuestro Estado y  
      estableció la armonía existente entre el gabinete de lectura que se  
      inauguraba y la «marcha progresiva» del país, y entre ésta y la marcha  
      progresiva de toda la humanidad».  
      Nada referente a la lengua ni a la literatura españolas contuvo el  
      discurso de Alberdi, aunque aludió a la sumisión colonial que «nos hacía  
      dormir en una cuna silenciosa y eterna». Pero el orador tenía ya en prensa  
      su Fragmento Preliminar al estudio del Derecho, y en él se leyó poco  
      después: «A los que no escribimos a la española se nos dice que no sabemos  
      escribir nuestra lengua. Si se nos dijera que no sabemos escribir ninguna  
      lengua, se tendría más razón. Decir que nuestra lengua es la lengua  
      española, es decir también que nuestra legislación, nuestras costumbres,  
      no son nuestras, sino de la España... La lengua argentina no es, pues, la  
      lengua española; es hija de la lengua española como la Nación Argentina es  
      hija de la Nación Española, sin ser por eso la Nación Española»25. A tan  
      curiosa afirmación lingüística, el hispanófobo agregaba su indiferencia  
      por la literatura de su idioma, como lo prueba esta lista de sus «lecturas  
      favoritas» de entonces, reconstruida muchos años más tarde, y en la que  
      únicamente los tres nombres últimos son de autores españoles: Volney,  
      Holbach, Rousseau, Helvecio, Cabanis, Richerand, Lavater, Buffon, Bacon,  
      Pascal, La Bruyère, Bentham, Montesquieu, Benjamín Constant, Lerminier,    
      -94-   Tocqueville, Chevalier, Bastiat, Adam Smith, J. B. Say, Vico,  
      Villemain, Cousin, Guizot, Rossi, Pierre Leroux, Saint-Simon, Lamartine,  
      Destutt de Tracy, Víctor Hugo, Dumas, P. L. Cuvier, Chateaubriand, Mme. de  
      Staël, Lamennais, Jouffroy, Kant, Merlin, Photier, Pardessus, Troplong,  
      Heignecio, «El Federalista», Story, Balbi, Martínez de la Rosa, Donoso  
      Cortés, Campany26.  
      El tercer discurso correspondió a Juan María Gutiérrez. Era el  



      especialmente destinado a promover la conmoción idiomática. Comenzó el  
      orador por proclamar la esterilidad científica de España a través de toda  
      su historia y la ausencia en su literatura de un solo libro «que encierre  
      los tesoros que brillan en cada página de René, en cada canto de  
      ChildeHarold, en cada 'meditación' de Lamartine, en cada uno de los dramas  
      de Schiller». La categórica negación lo arrastró a declaraciones como  
      ésta: «Por inclinación y por necesidad he leído los clásicos españoles y  
      mi alma ha salido de entre tanto volumen vacía y sin conservar recuerdo  
      alguno, ni rastros de sacudimientos profundos». Las excepciones que anotó  
      enseguida, como arrepentido de su temeridad (entre ellas la del autor del  
      Laberinto, comparable «por la sublimidad de concepción...» ¡a Dante!),  
      borráronse en el párrafo siguiente: «Nula, pues, la ciencia y la  
      literatura españolas, debemos nosotros divorciarnos completamente con  
      ellas y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como  
      supimos hacerlo en política, cuando nos proclamamos libres». Y aquí se  
      produjo el estruendo que habría de prolongar sus vibraciones hasta el  
      último decenio del siglo: «Quedamos aún ligados por el vínculo fuerte y  
      estrecho del idioma, pero éste debe aflojarse de día en día, a medida que  
      vayamos entrando en el movimiento intelectual de los pueblos adelantados  
      de la Europa. Para esto es necesario que nos familiaricemos con los  
      idiomas extranjeros y hagamos   -95-   constante estudio de aclimatar al  
      nuestro cuanto en aquéllos se produzca de bueno, interesante y bello...  
      Tratemos de darnos una educación análoga y en armonía con nuestros hombres  
      y con nuestras cosas; y si hemos de tener una literatura, hagamos que sea  
      nacional, que represente nuestras costumbres y nuestra naturaleza...»27.  
      El Salón tuvo vida corta y otros asuntos reclamaron su tribuna. Pero en  
      forma pública o privada recibió comentarios próximos o lejanos aquella  
      sesión inaugural. Un articulista anónimo tomó en el Diario de la Tarde la  
      defensa de España, y dijo acerca de su lengua: «sólo el que no la posea,  
      sólo el que no puede hacer uso de su riqueza, de su hermosura, de sus  
      encantos, podrá atreverse a ultrajarla hasta el punto de decir que es  
      pobre, estéril, insuficiente para expresar nuevas ideas». Sostuvo también  
      la vitalidad de la misma en su continua incorporación de «nuevas voces y  
      nuevos modos de decir, al paso que progresan los conocimientos humanos», y  
      afirmó que «en el día, la tribuna española se expresa en todas las  
      materias con la misma energía, claridad, elegancia y fuerza de estilo que  
      los escritores de cualquiera otra nación». Pertenecía el artículo al  
      ingeniero catalán don Felipe Senillosa, orientador de los estudios  
      matemáticos en la ciudad y autor, en 1817, a los dos años de permanencia  
      en el país, de un texto de gramática castellana.  
      Del exterior llegaron dos ecos epistolares de compatriotas: «Hágame usted  
      el gusto de explicarme en qué consiste esta formación del lenguaje  
      nacional, porque la llamaría un solemne disparate si no estuviera  
      anunciada por el mismo,   -96-   Gutiérrez», escribió a Félix Frías, desde  
      París, el estudiante poeta de diecinueve años Florencio Balcarce.  
      «Comprendería yo si dijesen literatura nacional -adujo el joven crítico-  
      porque significaría una poesía que reprodujese nuestras costumbres,  
      nuestros campos y nuestros ríos; pero salir de buenas a primeras queriendo  
      formar un lenguaje dos o tres mozos apenas conocidos por algunos escritos  
      de gaceta, es anunciar una presunción ridícula». No paró ahí; tenía otra  



      flechilla su mano certera: «En cuanto a los ataques a la literatura  
      española, me parece que sólo sirven para desacreditar la sociedad (el  
      Salón) a los ojos de los pocos hombres ilustrados que hay en el país. Es  
      cosa de muchachos reunirse un domingo y entre música y cohetes declarar  
      que no vale nada lo antiguo, es decir, lo que ha servido para crear lo que  
      existe».  
      La otra carta era de Florencio Varela y dirigida al propio Gutiérrez desde  
      Montevideo. «No puedo comprender -le decía en ella- que para expresar  
      nuestras ideas con claridad, con vigor, con belleza, sea necesario tomar  
      frases ni vocablos del extranjero; y pienso que si los franceses y los  
      ingleses pueden expresar esas ideas como lo han hecho Voltaire y Hume,  
      Dupin y Burke, Lamartine y Byron, valiéndose de idiomas mucho menos ricos  
      y sonoros que el nuestro, nosotros las podemos expresar con más facilidad,  
      mayor pureza y lozanía mayor, manejando un idioma caudaloso y lleno de  
      armonía. Amigo mío, desengáñese usted: eso, de emancipar la lengua no  
      quiere decir más que corrompamos el idioma».  
      Sesenta y tres años después, un libro impreso en París ofrecía «el idioma  
      nacional de los argentinos» -limalla recogida del polvo- a la cosmópolis  
      naciente.  
 
 
  
 
 
 
 
     
 
      - IV - 
      Los emigrados en Chile  
 
 
 
 
      Todo lo contrario de lo acontecido en la Argentina, una esterilidad  
      poética, poco menos que absoluta, acompañó al periodo revolucionario en  
      Chile, suelo poéticamente fecundado por la conquista, que había dado a la  
      literatura española, como constelación austral, La Araucana y su  
      descendencia homérica.  
      Precedido por el renombre llegó a Santiago, en marzo de 1828, don José  
      Joaquín de Mora, y se convirtió inmediatamente, según la expresión de un  
      testigo, en «el niño bonito» de la ciudad andina. «Las Musas han  
      abandonado la triste Península Española en compañía del saber, de la  
      libertad y de la virtud», escribió algo después, pensando acaso en sí  
      mismo y a propósito del destierro de su ex alumno Francisco Martínez de la  
      Rosa. Con cualidades dignas de iguales calificativos, llegaba al año  
      siguiente don Andrés Bello. En   -98-   Londres armonizaban; chocaron en  
      Santiago; pero las musas fueron ajenas a la discordia. Don José Joaquín,  
      fundador del Liceo de Chile, y don Andrés, fundador del Colegio de  
      Santiago (establecimientos que rivalizaron a poco de nacer, apoyados  



      respectivamente por liberales y conservadores); el gaditano violento y el  
      mesurado caraqueño, ambos gramáticos, latinistas, cultores de diversas  
      disciplinas científicas, enzarzáronse en ruidosa polémica que arrastró a  
      los propios alumnos. Mora, exasperado por el descrédito que le atrajo ante  
      muchos, se lanzó furiosamente a la oposición política, y fue desterrado.  
      Pasó a Lima, y la ausencia reconcilió al redactor español de la  
      Constitución chilena de 1828 con el futuro autor venezolano del Código  
      Civil de Chile, y, finalmente, con el país28.  
      José Joaquín de Mora había sido el removedor fugaz, pero efectivo, del  
      ambiente intelectual de la joven república. Andrés Bello sería su gran  
      educador. «El habla, este órgano de todas las comunicaciones sociales  
      -había escrito el primero, en 1829- se abandona en Chile al ciego impulso  
      de una imitación vulgar y viciosa». El segundo, alarmado por las  
      incorrecciones que cometían en el uso de la lengua hasta los más cultos,  
      comenzó a publicar en 1834 una serie de artículos destinados a «advertir  
      algunas de las impropiedades y defectos» que notaba. Pronto se convirtió  
      en maestro y mentor espiritual de una generación chilena. La influencia    
      -99-   de su magisterio -evocaría uno de los que la recibieron, José  
      Victorino Lastarria- fue casi una dominación. En 1841, un proscrito  
      argentino, recién llegado y absolutamente desconocido en Santiago, publicó  
      un artículo sin su nombre con el propósito de restaurar el recuerdo  
      glorioso del general San Martín. ¿Qué dirían los chilenos? Cuando supo que  
      Bello lo había leído y aprobado, exclamó en su escondite: «¡estoy a  
      salvo!». El autor se llamaba Domingo Faustino Sarmiento y no tardaría en  
      arremeter contra el pedestal del dominador.  
      «El movimiento político del año 1841 -diría también el mencionado evocador  
      chileno- fue un verdadero despertar que marca en nuestra historia el  
      momento en que acaba una época y principia otra nueva... Por aquel tiempo,  
      estaba ya entre nosotros la brillante emigración argentina que había  
      lanzado a este lado de los Andes la tiranía de Rosas y de sus aliados, los  
      caudillos de provincia, y la sangrienta guerra civil». El mismo Lastarria  
      vinculó ambos hechos a la trasformación social y espiritual del medio  
      santiaguino: «El teatro, las tertulias, los paseos, cobraban animación, y  
      en todas partes, principalmente en las reuniones privadas de hombres que  
      se mantenían en algunos salones particulares, se hablaba de letras, de  
      política, de progresos industriales. Pero en este comercio de francas y  
      cordiales relaciones resaltaba siempre el elegante despejo y la notable  
      ilustración de los hijos del Plata, causando no pocos celos, que ellos  
      provocaban y excitaban, haciendo notar la estrechez de nuestros  
      conocimientos literarios y el apocado espíritu que los más distinguidos de  
      nuestros jóvenes debían a su rutinaria educación»29.  
      Ninguno más provocador, más «excitador» que Domingo Faustino Sarmiento, no  
      hijo del Plata, a cuyas vecindades ni siquiera se había allegado aún, sino  
      de Cuyo, la falda   -100-   andina que le había visto surgir y arrollar  
      como un torrente de sus montañas. Lector curioso e insaciable, maestro de  
      escuela por vocación absorbente, periodista por extensión de su  
      magisterio, orgulloso autodidacto que tempranamente se proclamara émulo de  
      Benjamín Franklin, hallábase en el destierro después de haberse despedido  
      de las piedras de su comarca nativa con esta inscripción: Bárbaros, las  
      ideas no se degüellan. El éxito de su primer artículo en tierra chilena  



      valiole un puesto en la redacción de El Mercurio y la amistad de su  
      propietario, el tipógrafo español Manuel Rivadeneira. La arrogancia, la  
      crudeza, el ímpetu incalculado de sus opiniones en los editoriales de  
      aquel periódico, pronto le ocasionaron enojos, antipatías y controversias  
      en materia estética (crítica teatral), en instrucción pública y en  
      política; pero también le produjeron amigos y un protector excepcional. A  
      principios de 1842 fue nombrado director de la Escuela Normal de  
      Preceptores por el ministro don Manuel Montt; en ella revolucionó los  
      métodos para la enseñanza de la lectura y la gramática, que el periodista  
      propiciara con ardor agresivo. Rozó, naturalmente, y aun estrujó la túnica  
      impecable del maestro venezolano. Dos polémicas en torno al idioma y la  
      literatura los enfrentaron.  
      Sarmiento dedicó un artículo el 27 de abril a ciertos Ejercicios populares  
      de lengua castellana, una muestra de los cuales aparecía en la misma hoja  
      y que él sintetizó así: «una especie de diccionario [de] los errores del  
      lenguaje en que incurre el pueblo y que, apoyados en la costumbre y  
      triunfantes siempre por el apoyo que les presta el asentimiento común, se  
      trasmiten de generación en generación y se perpetúan sin suscitar ni el  
      escándalo de las palabras indecorosas a quienes la moral frunce el  
      entrecejo, ni el ridículo que provocan las pretensiones de cultura de  
      algunas gentes tan ignorantes como atolondradas que usan palabras cuyo  
      sentido no comprenden ni están admitidas en el corto   -101-   diccionario  
      popular»30. Por su parte, el redactor sostuvo que los pueblos, y no los  
      literatos, forman sus lenguas, y que la ortografía debe ajustarse a la  
      pronunciación. Como los «ejercicios» también le fueron maliciosamente  
      atribuidos, Bello, alarmado por aquella intromisión en sus dominios y  
      temiendo que su larga y paciente obra de purificación idiomática en el  
      país corriera peligro de malograrse, rebatió al hereje bajo el seudónimo  
      de Un Quídam. Señaló una vez más la necesidad de estudiar e imitar los  
      «grandes modelos de la literatura castellana» y previno a la juventud  
      chilena del riesgo de hacer degenerar su lengua «en un dialecto  
      españolgálico», como ocurría en los periódicos de cierto «pueblo  
      americano, otro tiempo tan ilustre».  
      El redactor sanjuanino contestó en dos artículos abundantes y vehementes.  
      «Un idioma -escribió en el primero- es la expresión de las ideas de un  
      pueblo, y cuando un pueblo no vive de su propio pensamiento, cuando tiene  
      que importar de ajenas fuentes el agua que ha de saciar su sed, entonces  
      está condenado a recibirla con el limo y las arenas que arrastra en su  
      curso; y mal han de intentar los de gusto delicado poner coladeras al  
      torrente...». Habla que buscar fuera de España la literatura, la historia,  
      la poesía, el teatro, las ideas políticas, la legislación, las ciencias,  
      la religión, todo, en fin, «sin excluir un solo ramo que tenga relación  
      con el pensamiento», y el ejemplo lo ofrecía Chile en su caudal  
      bibliográfico de la hora, en sus textos de enseñanza elemental y hasta en  
      las fuentes didácticas de algunas gramáticas compuestas en el país. Y el  
      redactor terminaba recomendando el «comercio libre» en las letras  
      hispanoamericanas, por más que rabie Garcilaso. En el segundo artículo  
      repitió «que los pueblos en masa y no las academias forman los idiomas»; y  
      recogiendo la alusión al dialecto bastardo de la prensa argentina, destacó  
      el florecimiento copioso de la lírica en   -102-   el país vecino,  



      mientras que la absoluta esterilidad poética de Chile debía relacionarse  
      con «la perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los  
      gramáticos, el respeto a los admirables modelos, el temor de infringir las  
      reglas». Una ocurrencia sarmientina dio al final un giro imprevisible que  
      implicaba el máximo elogio en la censura excesiva: «Por lo que a nosotros  
      respecta, si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia,  
      habríamos pedido en tiempo el destierro de un gran literato que vive entre  
      nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber profundizado más  
      allá de lo que nuestra naciente civilización exige, los arcanos del  
      idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las  
      exterioridades del pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en  
      nuestra lengua, con menoscabo de las ideas y la verdadera ilustración».  
      El señor Bello se retiró prudentemente de la liza; pero la ocupó uno de  
      sus discípulos, y con denuedo juvenil enrostró al adversario su condición  
      de extranjero. Picado en lo más vivo de su americanismo andino, el cuyano  
      inculpó de aquella imputación al régimen colonial, en este párrafo  
      decisivo que también redujo a silencio al Otro Quídam: «¡Preocupaciones en  
      que nos crió el régimen colonial odiando a todo lo que no era español y  
      despótico y católico! Así nos educaron para sobrellevar sin murmurar el  
      bloqueo continental en que estuvieron las costas americanas durante tres  
      siglos, en que no oímos hablar de los extranjeros sino como de unos  
      monstruos, herejes y condenados; y cuando la independencia abrió nuestro  
      puerto al comercio, empezamos a buscar entre nosotros mismos dónde se  
      alzaba un cerro de por medio, dónde se atravesaba un río, para decir:  
      allí, del otro lado, están los extranjeros que hemos de aborrecer  
      ahora...».  
      La polémica tuvo un apéndice unilateral: el 25 de junio publicó El  
      Mercurio una colaboración titulada «La cuestión   -103-   literaria», con  
      epígrafe de Lord Agirof. Como nadie se diese por aludido, el propio  
      Sarmiento «descubrió» públicamente, cinco días después, que Agirof era el  
      anagrama de «Fígaro», que el artículo había sido compuesto con frases  
      intercaladas de Larra y que Larra, «como nosotros y antes que nosotros»,  
      había proclamado la libertad del idioma y de la literatura para romper con  
      un pasado inerte.  
      La segunda polémica tuvo más antagonistas y no arrastró personalmente a  
      Bello; se encendió a dos o tres semanas de haberse extinguido la primera,  
      pero los inflamables venían acumulándose desde meses antes. En febrero  
      había fundado Vicente Fidel López, también emigrado en Chile, la Revista  
      de Valparaíso, publicación mensual inspirada en los sentimientos y las  
      lecturas de la generación universitaria de 1830. Un nuevo periódico que  
      pareció ser su antídoto, el Museo de Ambas Américas, dirigido por Juan  
      García del Río, el codirector colombiano del londinense Repertorio  
      Americano, surgió inmediatamente en la ciudad portuaria con el propósito  
      de «propagar principios sanos y doctrinas conservadoras». Doce jóvenes  
      chilenos, equidistantes de aquellas posiciones, lanzaron el Semanario de  
      Santiago, que apareció en julio, cuando López ponía término a su revista y  
      llevaba sus armas a la Gaceta. Fue, sin embargo, un artículo de éste en la  
      desaparecida revista, «Clasicismo y Romanticismo», el explosivo que  
      escandalizó los ámbitos y que el Semanario contestó en forma igualmente  
      ruidosa, aunque desde un centro equilibrado que se alejaba del clasicismo  



      inflexible y del romanticismo delirante que pretendía imponer absurdos  
      -según su juicio- como el Ruy Blas de Hugo. La guerrilla se generalizó;  
      aparecieron contendientes aislados, de las filas del no olvidado Mora y  
      del velado Bello, y Sarmiento ayudó a López con su artillería mercurial.  
      Entraron en danza España con su política, su lengua y su literatura, la  
      estética de Blair y la preceptiva de Hermosilla,   -104-   los puristas y  
      los corruptores, las unidades dramáticas y los amores probables o  
      imposibles de un lacayo con su reina31.  
      Agriados los ánimos, se impuso la intervención conciliatoria, y la paz se  
      hizo; pero el sacudimiento espiritual de aquel año de 1842 acreditó a los  
      argentinos la oportunidad de un viento huracanado y tónico. Al año  
      siguiente se inauguró la nueva Universidad y don Andrés Bello fue  
      designado su rector, además de miembro de la Facultad de Filosofía y  
      Humanidades junto con Sarmiento y varios profesores y escritores chilenos.  
      En la primera sesión de esta Facultad, al mes de inaugurada, Sarmiento  
      leyó su Memoria sobre ortografía americana. La exposición abundó en  
      juicios acres y pullas, dichos con desenfado y sin miramientos a opiniones  
      y simpatías personales de algunos de los miembros presentes. El primer  
      ataque fue para la Academia Española, por su falta de autoridad, causa de  
      su inacción. ¿Quiénes la constituían? «¿Son historiadores como Guizot,  
      Thierry, Niebhur, Thiers, Michelet y toda la grande escuela histórica de  
      nuestra época? ¿Son sabios como Araco o Cuvier, literatos como Villemain,  
      gramáticos como la nueva escuela francesa, poetas como Hugo, Chateaubriand  
      o Lamartine? No, por cierto; son, no obstante ser los más notables de  
      España, escritores muy subalternos, pensadores comunes que importan ideas  
      de las naciones vecinas a su país, o como Hermosilla y otros pobres  
      diablos se aferran en sostener lo pasado con dientes y uñas». Siguió el  
      consabido proceso a la España inquisistorial y bárbara, sin filósofos, ni  
      sabios, ni escritores de nota en tres siglos, pero, por eso mismo, con el  
      campo libre para las reformas ortográficas: «La España, en fuerza de su  
      barbarie pasada, ha podido presentar la ortografía más aproximativamente  
      perfecta, al mismo tiempo que la Francia y la Inglaterra, por su mucha  
      cultura,   -105-   tienen la ortografía más bárbara y más absurda...».  
      España y América se alimentan espiritualmente de la traducción; el idioma  
      español es, por excelencia, en la actualidad, el idioma de traducir, y el  
      expositor recuerda la «jeremiada» de Larra: lloremos y traduzcamos. Y a  
      propósito de éste compara sus ediciones española y chilena: «Un Larra  
      impreso en España, en papel podrido, con tinta de humo de chimenea, nos  
      cuesta media onza, mientras que un Larra reimpreso en Valparaíso, con  
      hermoso tipo francés y muy escogido papel norteamericano, sólo costó un  
      cuarto de onza. En cuanto a las prensas que proveían de libros a América,  
      no estaban en España sino en Francia e Inglaterra, lo que facilitaba la  
      reforma ortográfica: «no se trataría en esto sino de hacer la mercadería  
      más al gusto de la plaza».  
      La reforma consistía en la representación gráfica de los sonidos de la  
      lengua con una letra para cada uno de ellos y viceversa, en la supresión  
      de las letras mudas y de las que no respondían a la fonética americana y  
      en la determinación del empleo único de algunas equívocas. Bello y García  
      del Río, en Londres; el canónigo español Puente, en Chile, y  
      principalmente Mariano Vallejos, en España, ya habían propuesto reformas  



      ortográficas que el expositor argentino citaba en su trabajo. Un escritor  
      español, residente en Santiago, atacó la reforma y los fundamentos de la  
      Memoria, desde El Progreso, destacando el odio a España del autor y  
      zahiriendo el patriotismo del proscrito. Sarmiento se defendió y  
      contraatacó reciamente en ocho cartas, desde la Gaceta del Comercio. De  
      todas ellas, quede aquí una confesión típica trascrita de la Memoria en la  
      carta segunda: «Cuando digo España en materia de letras, incluyo a la  
      América, y no sería yo quien escupiría locamente al cielo. La España, como  
      pueblo que trabaja por salir de la nulidad a que le han condenado los  
      errores de sus antiguos déspotas, es la nación más digna de respeto»32.  
        -106-    
      La Facultad, en un informe que llevaba la firma de su decano, don Miguel  
      de la Barra, opinó que la reforma debía hacerse «por mejoras sucesivas»; y  
      a pesar de que el rector Bello se había manifestado partidario de la mayor  
      parte de las innovaciones, sólo aconsejó la nueva nomenclatura de las  
      letras del alfabeto, la supresión de la h en todos los casos que no suena  
      y de la u en las combinaciones que, qui, y de la y como vocal. Aprobado  
      por la Universidad el informe, adoptaron aquellas reformas la prensa, las  
      publicaciones oficiales y los libros de texto del país. Se resistió  
      únicamente la imprenta del editor español Santos Tornero, en Valparaíso.  
      El señor Tornero era propietario de El Mercurio, redactado entonces por el  
      proscrito argentino Félix Frías, amigo de Sarmiento y partidario de la  
      reforma. Llegose a una transacción, e insertó aquel órgano: «Oi tenemos la  
      satisfacción de avisar a nuestros lectores qe persuadidos a qe son mui  
      subalternos los argumentos del ábito contra la fuerza de la verdad y de la  
      razón, nos emos resuelto a dar pleno cumplimiento a la sanción de la  
      Universidad en la parte editorial de El Mercurio». En adelante, el diario  
      presentó, efectivamente, dos ortografías. Apenas trascurridos dos meses,  
      Juan Bautista Alberdi se hizo cargo de la redacción y restableció la  
      ortografía «antigua» en los editoriales33.  
 
 
        -107-    
 
      - V - 
      La hermandad romántica  
 
 
 
 
      La generación argentina de la Independencia se sintió hermana de la  
      generación española que había luchado contra la invasión napoleónica, e  
      imitó la canción peninsular de sus poetas. La generación argentina de los  
      días románticos fraternizó, de igual modo, con la española de esa hora,  
      agitada por ideales comunes en ambientes distintos, y Alberdi llamó a la  
      España de aquel despertar «la joven España, la hermana nuestra, porque  
      venimos del mismo siglo». Dos nombres señeros representaron su prosa y su  
      poesía en el Plata: Mariano José de Larra y José de Espronceda.  
      En 1835 se publicó en Madrid la recopilación de los artículos firmados por  
      el primero con el seudónimo de Fígaro. Dos años después, el seudónimo dio  



      título a la reproducción, con pocas alteraciones, de aquella primera    
      -108-   edición madrileña. El 13 de febrero de 1837 se mató Larra; en la  
      primera semana de noviembre del mismo año apareció la edición montevideana  
      de Fígaro, y antes de un mes, en el segundo número de La Moda, estrenó  
      Alberdi, al pie de un artículo de costumbres porteñas, su seudónimo  
      discipular: Figarillo.  
      La Moda, con su título de escurridiza frivolidad y su calificación  
      complementarla de «gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de  
      costumbres» -marbete de un frasquito de esencias de contrabando- fue la  
      continuación inmediata del Salón Literario. Alberdi y Gutiérrez pasaron de  
      la tribuna a la redacción, como de un comando, a otro. En esas páginas de  
      taller, España recibe el alfilerazo de los modistos y Francia sus  
      cumplimientos. «Muchos de nosotros -reconocen con hidalguía- tenemos  
      padres españoles cuya memoria veneramos. Tratamos españoles dignos, que  
      nos llenan de honor con su amistad. Frecuentamos escritores a quienes  
      debemos más de una idea. Pero todo esto no estorba el conocer que el mayor  
      obstáculo al progreso del nuevo régimen, es el cúmulo de fragmentos que  
      quedan todavía del viejo». Uno de esos fragmentos anacrónicos es la lengua  
      castiza: para mucha gente es todavía «inconcebible toda ciencia, toda  
      doctrina que no venga escrita en la lengua de Cervantes». Otro es la  
      lectura de éste (además de su eventual compañía): «... fuera de desear que  
      nuestros jóvenes que aspiran al talento divino de escribir, en vez de leer  
      a Capmany, a Jovellanos, a Cervantes, abriesen directamente una lectura  
      meditada y lenta de Víctor Hugo, Lamartine, Jouffroy, Fortoul, Lerminier,  
      Chateaubriand». Sin embargo -se advierte a continuación-, Hugo y  
      Chateaubriand, escritores románticos, exhuman tiempos remotos en vez de  
      vaticinar los que vendrán, y los redactores del gacetín quieren «una  
      literatura profética del porvenir, y no llorona de lo pasado». Hay una  
      Alemania joven, hay una Francia joven que no miran hacia esos abismos del  
      tiempo, han dicho   -109-   varias semanas antes; hay también una «joven  
      España, la única España amiga y querida nuestra», que no ama a la que  
      aparece en su teatro clásico, y que tiene en Fígaro su más alto  
      representante: «Los que deseen ver una muestra cabal de una literatura  
      socialista y progresista, lean a Larra»34.  
      Seis días antes de publicarse el último número de La Moda, el 15 de abril  
      de 1838, apareció en Montevideo el primero de El Iniciador, quincenario  
      dirigido por el argentino Miguel Cané y el uruguayo Andrés Lamas. El  
      periódico transplatino fue, en cierta forma, la prolongación del porteño.  
      Los compatriotas Alberdi (con su seudónimo o, como los demás, con  
      iniciales antojadizas), Gutiérrez, Carlos Tejedor, Rafael J. Corvalán (los  
      cuatro, redactores de La Moda), Echeverría, Félix Frías y Santiago Viola  
      desde Buenos Aires; Miguel Cané, Bartolomé Mitre, los hermanos Yarela,  
      Luis Méndez y Miguel Irigoyen, radicados en Montevideo, llenaron las  
      nuevas columnas con artículos, versos y traducciones. La «joven España»  
      fue reconocida en la primera página como aliada contra la secular. Fígaro  
      fue reproducido, elogiado o citado casi regularmente en las sucesivas  
      quincenas. Reprodujéronse también artículos de algunas publicaciones  
      españolas y, en una oportunidad, varias piezas poéticas de Patricio de la  
      Escosura. El joven Mitre -tenia diecisiete años- rindió cálido homenaje a  
      Quintana; Gutiérrez hizo lo propio con Meléndez Valdés.  



      Aunque sin nombre de autor, la afortunada Canción del Pirata, de  
      Espronceda, había merecido la trascripción en el primer número de El  
      Iniciador. Al año siguiente, moría el periódico, y desde Buenos Aires, en  
      carta a Alberdi, ya proscrito en Montevideo, Juan María Gutiérrez  
      lamentaba   -110-   aquella desaparición prematura y se congratulaba de  
      los adelantos poéticos del joven Mitre. «En la parte material -escribía-  
      hace bien en seguir a los españoles modernos, porque representan muy bien  
      el gusto y la necesidad actual y tienen estudios muy serios sobre la  
      armonía rítmica a que se presta el español: han rebuscado en lo antiguo y  
      han exhumado lo mejor. Espronceda, Zorrilla, etc., son excelentes poetas  
      españoles»35. En 1840, un nuevo periódico de título byroniano, El  
      Corsario, se anunciaba en la misma ciudad con estrofas imitadas de aquella  
      canción esproncediana y precedidas, para mayor identidad, por los dos  
      primeros versos de su estribillo. El prospecto lírico era obra de  
      Bartolomé Mitre.  
      Durante la vida del autor de Childe-Harold, rara vez había resonado su  
      nombre en Buenos Aires. Tres meses después de su muerte, El Argos del 28  
      de junio de 1824 anunció en seis líneas la pérdida «muy sensible» y, dada  
      su edad, «intempestiva», de aquel a quien consideraban en Europa «el  
      primer poeta de su tiempo». Descubierto y admirado por Echeverría en sus  
      años de París, el nombre de Byron se hizo familiar entre sus discípulos  
      porteños de 1830. Poco más tarde, la fascinación byroniana dominaba a  
      nuestra juventud romántica, y el hechizamiento del gran outlaw acompañó a  
      los primeros proscritos de la tiranía. Pero al cruzar éstos el Plata  
      llevándose como bienes muebles la poesía y sus númenes para depositarlos  
      en la orilla opuesta, comenzaron a percibir otra gran voz que les llegaba  
      de ultramar con acento español. Y esa voz tenía recónditas vibraciones  
      byronianas.  
        -111-    
      Si algunas noticias de la vida azarosa de Espronceda llegaron también  
      entonces a oídos de los desterrados argentinos, la simpatía por el  
      revolucionario debió de reforzar la literaria. Y cuando el certamen de  
      1841 congregó a los rimadores juveniles de Montevideo para celebrar el  
      aniversario de mayo, un hecho significativo reveló el prestigio,  
      rápidamente alcanzado entre ellos por el cantor de Teresa. Otorgado el  
      premio a Juan María Gutiérrez, estimó el jurado que otra pieza,  
      perteneciente a Luis Domínguez, era acreedora de especial distinción; y en  
      el informe de la comisión clasificadora dijo su redactor, Florencio Varela  
      -último representante del neoclasicismo rioplatense- que se obsequiaba al  
      autor con «un volumen que encierra las ricas producciones de la lira de  
      Espronceda, una de las espléndidas columnas que sustentan hoy el magnífico  
      templo que levanta la España a la literatura y las artes». El libro,  
      aparecido en mayo del año anterior, y su elogio, debieron de significar en  
      aquella oportunidad la reanudación «pública» de las relaciones poéticas  
      con España, ya restablecidas por nuestros románticos, en los dominios de  
      la prosa, con su devoción a Larra. Hubo, sin embargo, una disidencia  
      definidora de generaciones en el aspecto capital. Varela sostuvo en su  
      dictamen que no pudo haber en América literatura americana, durante la  
      dominación española, porque la colonia sólo producía, material y  
      espiritualmente, para la metrópoli; pero al juzgar la poesía argentina se  



      manifestó adicto a las formas heredadas. Alberdi editó los trabajos  
      premiados y, motu proprio, los precedió de un alegato estético-político en  
      el que volvió sobre el concepto de la emancipación del idioma, expuesto  
      por los voceros del Salón Literario, y revindicó para la nueva lírica  
      -expresión del paisaje propio y de los sentimientos de la sociedad  
      naciente- una lengua renovada, aunque incorrecta, y formas no esclavizadas  
      a cánones arcaicos.  
      La Canción del pirata y la Canción del mendigo, gemelas   -112-   de un  
      mismo sentimiento rebelde, dieron troquel y espíritu a numerosas  
      imitaciones en la América de lengua española. Dos de ellas pertenecen a  
      emigrados argentinos, participantes del famoso certamen. Juan María  
      Gutiérrez, que durante su viaje a Europa con Alberdi, en abril de 1843,  
      había versificado a bordo el poema que su compañero iba componiendo en  
      prosa, inspirado por el mar y Byron, escribió a su regreso, en noviembre,  
      también a bordo, su Canción del grumete, inspirada por el mar y  
      Espronceda. Nuevamente embarcado, en 1845, con destino a Chile, Espronceda  
      y el mar volvieron a inspirarle su breve composición El capitán pirata.  
      José Mármol agregó su Canto del poeta, no menos náutico y volador y  
      silbante que el canto del «velero bergantín»; incorporó, además, al canto  
      IV del Peregrino («nuevo Harold en alma y en pesares») la octava zumbona  
      del primer canto de El Diablo Mundo, con sus desdenes a la preceptiva y su  
      desprecio a la crítica y su capricho personal. Juzgando el poema, todavía  
      inédito, en febrero de 1846, escribió Sarmiento desde Río de Janeiro, en  
      la respectiva carta de sus Viajes: «Byron, Hugo, Béranger, Espronceda,  
      cada uno, no temo afirmarlo, querría llamar suyo algún fragmento que se  
      adapta al genio de aquellos poetas». No agregó el nombre trasparentado de  
      Zorrilla. Y era el del único poeta que hubiera hecho suyo el raudal de  
      pedrería que deslumbró al sanjuanino: ese desfile de celajes y  
      onomatopeyas en ritmos cantantes; esa música verbal que anula al  
      pensamiento y atropella la sintaxis y se burla del sentido de las palabras  
      que emplea, arrebatada por su propia armonía y su versatilidad de nube...  
      Otra nota, más de acuerdo con sus gustos y sus preocupaciones, pudo  
      observar el viajero en el poema multiforme: el tema político de las  
      octavas del canto XII, canto que habría de ser el último, y que el autor  
      adelantó aislado en su edición montevideana, cinco meses después, con un  
      prefacio   -113-   en el que lo consideraba «el más árido, el más  
      desconsolador de todos, porque también lo es el asunto».  
      Un verso español había encendido allí la indignación del poeta argentino:  
 
                  Salud, Duque de Rivas. Eres hombre 
                  que dijiste verdad en ecos llanos 
                  cuando dijiste, por negarnos nombre: 
                  Españoles, seréis, no americanos...36 
 
 
 
 
 
      ¿Cuál era la España de América? Quince estrofas respondían: no la «de los  
      ínclitos varones», la del «carro del triunfante godo», la que enviaba de  



      su alta frente al mundo «el dulce rayo del saber fecundo»:  
 
                  Esa España, por Dios, nos honraría, 
                  y el alma de Colón al vernos grandes,  
                  nuestra madre inmortal bendeciría 
                  desde la sien de los soberbios Andes; 
                  y a su virgen espléndida diría: 
                  «Para que el mundo en lo futuro mandes, 
                  cuando te hallé desnuda entre las olas, 
                  te cubrí con banderas españolas». 
 
 
 
 
        -114-    
      No; la España de América era para el poeta la de tres siglos oscuros,  
      «desde Felipe hasta Fernando»; o como decía el último verso de una octava  
      -modificado al publicarse el canto, lo que ocurrió con numerosas estrofas  
      del primer manuscrito-, la España, en fin, por quien muriera Larra...  
      Era la misma opinión expuesta en el segundo número de La Moda al mencionar  
      al suicida: «Este talento inimitable se ha quitado la vida: se ha dicho  
      que por una mujer. Lo creemos, pero esta mujer para nosotros es la  
      España».  
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      - VI - 
      La «Lira española»  
 
 
 
 
      Mientras los proscritos de la tiranía limitaban casi exclusivamente a  
      Larra y Espronceda su admiración fraterna, comenzó a publicarse en Buenos  
      Aires por entregas compuestas en los talleres de Arzac, una colección de  
      poetas españoles contemporáneos, bajo el título de Lira Española, sin duda  
      ecoico de la Lira Argentina de veinte años antes. Alcanzó a formar tres  
      volúmenes de 240 páginas cada uno, con sus respectivos índices, en 1844, y  
      al año siguiente inició el cuarto. La divisa ineludible de la tiranía  
      sellaba con su «viva» y su «muera» las portadas.  
      En la introducción de la primera entrega, anónimos «redactores» explicaron  
      por qué razones difundían aquellos frutos del cercado ajeno. «Hijos de una  
      República joven -escribieron- cuyos primeros años los han consagrado a  
      cimentar su libertad e independencia, conquistada a costa   -116-   de  
      inmensos sacrificios; ocupados hasta hoy en combatir las ideas corrompidas  
      que pretendieron entronizar nuestros enemigos, aún no hemos podido  
      crearnos una literatura propia». Era desconocer, sin duda, cuanto había  
      recogido la Lira anterior, más todo el movimiento romántico que, iniciado  
      hacía catorce años en Buenos Aires por Echeverría y continuado por los  



      proscritos en su «provincia nómada y flotante», como denominara Alberdi a  
      las tierras que les daban asilo, contaba ya con numerosas y apreciables  
      piezas que hubieran podido formar un núcleo propio. Pero a pesar de que  
      dos años antes se había publicado en Buenos Aires la segunda edición de  
      Los consuelos (aunque lírica apolítica, obra de un desterrado), se explica  
      que los nuevos compiladores no se decidiesen por la cosecha prohibida, en  
      la ciudad del tirano. Y para justificar la empresa, adujeron:  
      «descendientes de la España, tomamos fuerza en su fuerza para sacudir el  
      yugo físico con que nos oprimía. Y si aún pesa sobre nosotros su yugo  
      moral, ¿por qué, para arrojarlo, no hemos de seguir el mismo camino?»  
      La época, argumentaban, era propicia: «bajo la protección de un Gobierno  
      paternal». También el Salón Literario de 1837 había inaugurado su obra  
      redentora en momento propicio: bajo el gobierno del «gran Rosas», según la  
      expresión de su fundador. Y aun cuando la fe en el «progreso», religión en  
      boga, animase a los colectores como a los adalides del Salón, la España  
      condenada en sus sesiones, exponente de atraso y esterilidad, recobraba  
      valores en la página prologal: «Ninguna nación es tan digna de estudio  
      para nosotros como la España. Con un mismo idioma, y si se puede decir,  
      con unas mismas costumbres, sus sucesos, sus adelantos, deben interesarnos  
      tanto como si ella y las Repúblicas Americanas fuesen una misma nación». Y  
      no obstante zarandear el despotismo, el fanatismo y las tinieblas de la  
      península materna, reconocían atisbos de un renacimiento espiritual que    
      -117-   acompañaba a su «joven Reina», en el canto de sus nuevos poetas.  
      «Empresa escabrosa», como declaraban los redactores en la introducción;  
      «la primera empresa literaria de este género en nuestro país», como  
      recalcarían en una página que agregaron a la última entrega del primer  
      volumen, la Lira Española tuvo el mérito de ajustar sus cuerdas con el  
      diapasón de sus días, pues sólo albergó voces románticas. Ninguno de los  
      autores comprendidos en ella había nacido antes del siglo, y la mayoría no  
      alcanzaba su treintena. Ni Martínez de la Rosa, ni Alcalá Galiano, ni el  
      duque de Rivas, ni Mora, figuraron en la galería: los iniciadores debieron  
      de parecerle envejecidos. De ahí lo escabroso de la empresa, o sea  
      disponer en la capital rosista de materiales abundantes para representar  
      la actualidad lírica de España. Y la composición de los volúmenes  
      demuestra las ocultas dificultades: los mismos autores suelen reaparecer  
      en sucesivas entregas, y la supeditación a lo eventual parece prevalecer  
      en todo sobre algún probable intento de plan y ordenación.  
      Libro rarísimo en nuestros días -mucho más que la ya casi inhallable  
      recopilación argentina de 1824- y del cual no se ha ocupado, que yo sepa,  
      ninguno de los historiadores de nuestra literatura, debe ser recordado  
      como una expresión inesperada del ambiente y de la hora en que apareció, y  
      merece una mención circunstanciada de su contenido. El poeta que provee de  
      mayor número de composiciones a este florilegio peninsular que riega el  
      Plata, es José Zorrilla (nacido en 1817), quien ya había publicado diez  
      tomos de poesías. De las treinta y seis piezas totales del primer volumen  
      de Lira Española -exornado con su retrato-, trece son del fecundo  
      vallisoletano, y reaparece con seis entre las veintiocho del segundo, con  
      tres entre las veinte del tercero y es uno de los pocos autores que llegan  
      al cuarto. De Espronceda, fallecido en 1842, sólo hallamos en el primer  
      volumen   -118-   dos piezas: Al sol y el soneto que empieza «Fresca,  



      lozana, pura y olorosa»; probablemente no poseían aún los «redactores» el  
      tomo de 1840, ni las entregas de El Diablo Mundo; pero en los dos  
      volúmenes siguientes figuró con seis composiciones famosas, y la primera  
      entrega de 1845 se inició con el canto A Teresa. Asimismo, el retrato de  
      Espronceda adornó el tomo segundo.  
      Juan Arolas (n. en 1805), celebrado entre los románticos españoles por el  
      exotismo oriental y la versificación fácil, dio nueve piezas al conjunto;  
      seis Eugenio de Ochoa (1815); cinco Bermúdez de Castro (1816), el amigo  
      íntimo de García Tassara, quien no asoma en la recopilación; tres  
      Nicomedes Pastor Díaz (1811); dos nuestro compatriota Ventura de la Vega  
      (1807); dos, también, Salas y Quiroga y López Pelegrín (1801), este último  
      con su nombre y su seudónimo Abenamar. Figuran con una sola pieza los  
      restantes (trece nombres, casi todos oscuros para la historia literaria),  
      y entre ellos aparece Campoamor, representado por una de las «doloras» que  
      reunió en libro, así bautizado, dos años después (1846).  
      La lista de suscritores que acompañó una de las entregas y en la que el  
      lector actual señala nombres más, tarde famosos en la política, en el foro  
      y en otros escenarios de la vida nacional, sólo comprende a dos poetas:  
      don Vicente López y el médico Claudio Mamerto Cuenca, cuya obra poética se  
      conoció después de su muerte en la batalla de Caseros. ¿Había otros en la  
      ciudad de 1844? Lo que no faltaban eran lectores ansiosos, dada la escasez  
      de libros. Una colección de poesías contemporáneas debió ser manjar  
      codiciado. Mas no todos comprenderían que la Lira Española significaba  
      también un eslabón en las relaciones espirituales con la antigua  
      metrópoli, rotas desde Mayo.  
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      - VII - 
      Literaturas de América  
 
 
 
 
      El 15 de julio de 1835, la Revue de Deux Mondes, de París, publicó un  
      artículo titulado De la littérature de l'Amérique du Nord, perteneciente a  
      Philarète Chasles, asociado diez años antes con Amédée Pichot en la  
      fundación de la Revue Britannique. Era el primer intento de apreciación  
      panorámica de aquella literatura realizado en Francia, al que siguieron  
      otros ensayos sobre las letras y las costumbres de los Estados Unidos, que  
      harían de M. Chasles, escritor anglófilo y ya especializado en letras  
      inglesas, el crítico francés más autorizado en las angloamericanas hasta  
      mediados del siglo, o sea cuando él tomó otras direcciones y aparecieron  
      nuevos estudiosos de aquéllas37.  
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      M. Chasles38 no reconocía originalidad alguna a los escritores del joven y  
      grande país, llamáranse Irving o Cooper. Poetas y prosistas obedecían a la  
      tradición británica. La nueva literatura de aquel nuevo mundo tenía hondas  
      raíces europeas. La lengua es el reflejo de la mentalidad de una nación y  



      hacerla propia es someterse a una inevitable dependencia espiritual, más  
      fuerte que la del suelo: la patrie est dans le langage plus que dans le  
      sol... Les Etats-Unis sont donc anglais; ils n'ont pas de littérature  
      spéciale... Por otra parte, los americanos estaban muy ocupados y se  
      sentían demasiado felices con su prosperidad material para conceder  
      privilegio a su literatura; ni ésta podría ser la expresión de su medio  
      hasta que la tradición hubiera sedimentado cuanto se agitaba en aquella  
      sociedad flamante.  
      A los diez años justos de haber aparecido el primer artículo del crítico  
      francés sobre la literatura angloamericana, un escritor español residente  
      en América, Dionisio Alcalá Galiano, publicó el suyo, titulado  
      «Consideraciones sobre la situación y porvenir de la literatura  
      hispanoamericana», datado en Mérida el 20 de julio de 1845. «Veinte años  
      largos van trascurridos desde que las antiguas colonias españolas lograron  
      tras una lucha más o menos reñida, consolidar su independencia -decía a  
      continuación de un preámbulo insustancial-, y aun después de tener por  
      tanto espacio fijada su condición política y de contarse en el rango de  
      las naciones, preciso le será confesar a cualquier juez imparcial que su  
      literatura se halla todavía en mantillas». No negaba la existencia de  
      buenos escritores, sino la de «una escuela literaria poseedora de un  
      colorido que le sea propio y de una individualidad que la caracterice»; y  
      no creía, como algunos,   -121-   que fuera su causa el predominio de los  
      intereses materiales, pues mostraban lo contrario «las dos naciones  
      europeas que se hallan colocadas sin disputa al frente de la civilización,  
      material, Francia e Inglaterra». Tampoco lo atribula a los continuos  
      disturbios políticos: Atenas, Roma, Florencia, eran prueba de que aun en  
      ellos puede brillar y producir el arte.  
      La literatura hispanoamericana debía su «amortiguamiento», según el  
      articulista español, al hecho de no cultivar, de no renovar «el espíritu  
      de nacionalidad»; y para lograrlo aconsejaba el crítico «amalgamar lo  
      bueno de todas las épocas, el elemento de conservación y el elemento  
      innovador...». Felizmente, la vaguedad del consejo se apoyaba en un  
      ejemplo preciso. «Y si se quiere ilustrar mejor la doctrina aquí  
      sustentada -argüía el expositor- vuélvase la vista a lo ocurrido en  
      España. Allí también incurrieron los escritores, durante el último siglo y  
      los principios del presente, en la absurda manía de desdeñar sus  
      antecedentes: nacionales, imitando a ciegas cuanto de afuera venía. El  
      resultado fue que se escribía en cierta especie de mal francés disimulado,  
      y se trasladaban débilmente las ideas, sin profundizar el raciocinio en  
      ninguna lengua... Alzose luego una nueva escuela más filosófica que  
      proclamaba las doctrinas eclécticas aquí sustentadas; y pronto, bajo su  
      influjo, vimos fructificar el ingenio... Hubo poetas, hubo pensadores  
      dignos de tal nombre... Zorrilla bebió a la vez en las fuentes de Lope y  
      de Víctor Hugo...». En forma tan anodina, don Dionisio Alcalá Galiano,  
      velando por el porvenir de la literatura de lengua española en el Nuevo  
      Mundo, proponía a sus cultores partir «del mismo punto de donde partieron  
      sus hermanos allende el mar», y aun «aprovechar el auxilio de éstos en los  
      primeros pasos».  
      El artículo fue transcrito en folletín de la primera plana por el Comercio  
      del Plata, de Montevideo, los días 24, 25 y 26 de julio de 1846. Terminaba  



      entonces de imprimirse la   -122-   Ojeada retrospectiva sobre el  
      movimiento intelectual en el Plata desde el año 37, con que Esteban  
      Echeverría precedió la reedición de su Dogma socialista de la Asociación  
      de Mayo, y el autor llegó a tiempo para agregarle diez páginas de  
      comentarios a dicho artículo.  
      Antiguo lector de la Revue de Deux Mondes, Echeverría advirtió  
      inmediatamente el parentesco próximo de las «Consideraciones» del señor  
      Alcalá Galiano sobre las letras americanas de lengua española con las  
      ideas de M. Philarète Chasles sobre las letras americanas de lengua  
      inglesa, y, lo dijo sin ambages: «el señor Galiano nos da vestidas a  
      usanza o estilo del siglo XVI, las ideas de un escritor francés del siglo  
      XIX»; y como aquél se refiriera también a la «decente medianía» en que  
      vegetaba la literatura de los Estados Unidos, lo acusó de asentarlo «bajo  
      la fe, sin duda, de Mr. Chasles...».  
      La coincidencia local de la publicación del artículo negativo con la  
      aparición del balance alentador en que el emigrado porteño afirmaba la  
      acción de la inteligencia argentina en una década sombría o agitada,  
      mortificó al iniciador, y su réplica fue cáustica. Si nuestra literatura  
      se hallaba aún en mantillas, ¿convertiríase en adulta volviendo a la  
      tradición colonial y poniéndose a remolque de la española? América no  
      reconocía mayor superioridad a la «joven España» en punto a originalidad  
      literaria, a pesar de las condiciones favorables, de su posición, ni  
      estaba dispuesta a imitar imitaciones. Las únicas figuras «progresistas» y  
      representativas de lo nuevo en pensamiento y forma de sus letras, eran  
      Larra y Espronceda. En cuanto al mencionado Zorrilla, sacrificador de su  
      propio ingenio poético en aras de la tradición, sólo se mostraba «original  
      y verdaderamente español por la exuberancia plástica de su poesía».  
      Sin destacarlo presuntuosamente, el introductor personal del romanticismo  
      en el Plata señaló al articulista su ignorancia de que el movimiento  
      emancipador del clasicismo y   -123-   la propaganda de las nuevas ideas  
      sociales se habían iniciado antes en América que en su patria, si bien  
      estaban casi paralizados desde 1837 por una lucha desastrosa, alimentada  
      por la regresión colonial. Y en ese campo de acción no podía haber lugar  
      para lo aconsejado por el articulista oficioso, o sea la tradición, al  
      modo español. «El único legado que los americanos pueden aceptar y aceptan  
      de buen grado de la España, porque es realmente precioso -declaraba- es el  
      del idioma; pero lo aceptan a condición de mejora, de trasformación  
      progresiva, es decir, de emancipación». Los escritores que lo empleaban  
      sabían que su época era de transición y preparación; y al acopiar  
      materiales para el porvenir, servían a un futuro no lejano en que  
      vislumbraban la verdadera creación sobre la base de un nuevo sistema  
      social.  
      A nuestra literatura «en mantillas», ¿qué modelos españoles hubieran  
      podido estimularla durante dos centurias, desde la época áurea que terminó  
      con «Calderón, Moreto y Tirso»? Y dirigiendo el ataque al siglo  
      promediado, «¿qué libro extraordinario -arremetía el autor de la Ojeada-  
      ha producido la emigración española de los años 13 y 23, compuesta de las  
      mejores capacidades de la península y diseminada en las capitales  
      europeas, en esos grandes y estimulantes talleres de civilización  
      humanitaria?... ¿Cuál es la escuela literaria española contemporánea?  



      ¿Cuáles son sus doctrinas? Las francesas...». No había América de pedirle,  
      pues, lo que podía obtener sin intermediarios mientras no lograra  
      «emanciparse intelectualmente de la Europa». Sin embargo -terminaba-,  
      América, con su profunda simpatía por «la España progresista», reconocía  
      ya los benéficos influjos de su comercio y de su industria, y anhelaba  
      recibirlos también de ella, cuanto antes, en el orden de las ideas.  
      La herida más honda sangró en el final: la reproducción sin comentarios  
      del artículo en el Comercio del Plata significaba, en cierto modo, la  
      solidaridad de su director, Florencio   -124-   Varela, con cuanto  
      sostenía. Al expresarlo Echeverría en su penúltimo párrafo, recordó que  
      alguien le había manifestado extrañeza por no haberse referido en su  
      Ojeada a la labor histórica de aquél... Tampoco el diario dijo palabra  
      cuando apareció la obra con su agregado. Y así cruzaron sus silencios,  
      como las sombras de dos espadas, el primer romántico y el último  
      neoclásico de la literatura argentina.  
 
 
        -125-    
 
      - VIII - 
      Allende y aquende  
 
 
 
 
      Con la muerte de Fernando VII, acaecida el 29 de setiembre de 1833, España  
      pareció aliviarse de un peso asfixiante. Víctima complaciente de la  
      avilantez napoleónica, luego premiada con la restitución de lo suyo por  
      quien se lo quitara, el monarca tenía como fondo histórico de su figura la  
      invasión francesa y la emancipación de las colonias americanas; como  
      ambiente nacional, el absolutismo y el odio. Tres veces viudo y sin  
      descendencia, y vuelto a casar, en 1829, con María Cristina de Dos  
      Sicilias, de la que tuvo dos hijas, había abolido la ley sálica,  
      introducida por los Borbones, y promulgado una pragmática que instituía  
      heredera del trono a su hija mayor, en perjuicio de su hermano Carlos. No  
      contaba aún tres años la princesa María Isabel cuando murió su padre. Al  
      mes de perderlo, fue proclamada reina: Elizabeth II Hispaniarum et  
      Indiarum   -126-   Regina. Y en la sonrisa de su inocencia real creyeron  
      ver lucir el sol de una mañana promisoria los súbditos enternecidos.  
      La niña augusta era gemela del Romanticismo, y el destino defendió su  
      tambaleante corona mientras aquél mantuvo la suya, no más firme. Nacida en  
      1830, a los tres meses, del estreno en París y en francés de Aben Humeya,  
      drama del emigrado español Martínez de la Rosa, Isabel II abdicó,  
      desterrada en Francia, cinco meses antes de la muerte de Bécquer. Apenas  
      coronada, los emigrados de la segunda proscripción habían vuelto al suelo  
      patrio con la semilla romántica, como vientos fecundadores. Martínez de la  
      Rosa fue presidente del primer consejo de ministros de la regencia, en  
      1834, y ese mismo año estrenó en Madrid La Conjuración de Venecia,  
      precediendo en algunos meses al Macías de Larra. Otro emigrado, don Ángel  
      de Saavedra, flamante duque de Rivas, estrenó al año siguiente Don Álvaro  



      y fue más tarde embajador en Nápoles y en París y también presidente del  
      consejo de Estado. El Trovador, de García Gutiérrez, en 1836, y Los  
      Amantes de Teruel, de Hartzenbush, en 1837 -el año que se llevó a Larra y  
      reveló a Zorrilla junto a su tumba, «cual flor de jaramago»- completaron  
      sucesivamente la floración de la primera escena romántica, mientras la  
      guerra carlista desarrollaba sus episodios fratricidas en la regencia de  
      María Cristina. La reina infantil tenía entre sus instructores a don  
      Manuel José Quintana, el Tirteo de la guerra de la Independencia,  
      encarcelado por Fernando VII. Espronceda, conspirador y republicano, fue  
      secretario de legación en los Países Bajos, a fines de 1841, y murió en  
      Madrid el 23 de mayo de 1842. En noviembre de 1843 las Cortes declararon  
      mayor de edad a la reina, que sólo contaba trece años y un mes. Y en 1844,  
      los anónimos colectores argentinos de la Lira Española advertían al lector  
      porteño que la España «agobiada bajo el peso del despotismo» empezaba a  
      librarse de sus tinieblas, y que los hombres   -127-   destinados a  
      disiparlas se reunían «por instinto al derredor de una joven Reyna...».  
      Hora oportuna para que algún viajero argentino hubiera representado in  
      situ la buena disposición de la «hermandad romántica» establecida con la  
      «nueva España». En 1842 hubo de visitarla el general don José de San  
      Martín, residente a orillas del Sena, invitado por su antiguo camarada de  
      Murcia y entonces protector, el banquero español don Alejandro Aguado.  
      ¡Cuánto hubieran podido adelantar las relaciones armónicas entre madre e  
      hija con semejante embajador! Pero el gobierno de Madrid consentía en  
      recibirla sin reconocerle su carácter militar, y el ex coronel de España y  
      libertador de América renunció a un viaje que le imponía ese despojo. En  
      1843, Juan María Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi se embarcaron en  
      Montevideo para Europa; separáronse en Turín y volvieron a reunirse para  
      el regreso, al año siguiente, en el Havre: ninguno de los dos había pisado  
      tierra española. A fines de 1845, Domingo Faustino Sarmiento, proscrito en  
      Chile, se embarcó en Valparaíso, también con destino a Europa. Llegó a  
      España, después de visitar Francia, al mes de haberse casado Isabel II.  
      Desde Madrid escribió a su gran amigo chileno José Victorino Lastarria  
      (carta sexta de Viajes): «He venido a España con el santo propósito de  
      levantarla el proceso verbal para fundar la acusación que, como fiscal  
      reconocido, tengo que hacerla ante el tribunal de la opinión de América».  
      Llevaba, además, otro objeto: como autor de la reforma ortográfica se  
      proponía estudiar en el solar de la lengua cuanto a ella y a su enseñanza  
      correspondiere. Y una noche en que hablaba de ortografía con su  
      compatriota españolizado Ventura de la Vega (autor en boga por el triunfo  
      casi reciente de su comedia El hombre de mundo) y en presencia de  
      contertulios españoles que veían en la «desviación de la ortografía usual»  
      un motivo de perturbación entre las relaciones de España y sus «colonias»,  
      el prevenido viajero empleó armas   -128-   pesadas: «Como allá no leemos  
      libros españoles, como ustedes no tienen autores, ni escritores, ni  
      sabios, ni economistas, ni políticos, ni historiadores, ni cosa que lo  
      valga; como ustedes aquí y nosotros allá traducimos, nos es absolutamente  
      indiferente que ustedes escriban de un modo lo traducido y nosotros de  
      otro...».  
      Con esos colores preparados en la paleta de las primeras páginas, el  
      cuadro de las cincuenta impresas de la carta peninsular resultó  



      inexorablemente sombrío, salvo el breve final barcelonés, como contraste  
      de todo lo castellano. La España de Sarmiento era, sin embargo, la de  
      Larra y la de Gautier; pero el fiscal sanjuanino, convencido de que el  
      reloj histórico señalaba en ella el siglo XVI, se mostró además cegado por  
      el rencor patriótico de su generación. ¡Si dos argentinos como Sarmiento y  
      Ventura de la Vega (nivelado entre los autores españoles de su hora sin la  
      «corcova» del mexicano Alarcón que siempre fue desparejada vecindad con  
      los de la suya) hubiesen convenido trabajar por la aproximación espiritual  
      de los «hermanos», el uno en su lejana tierra y el otro (llegó a ser  
      profesor de literatura y luego secretario privado de Isabel II) desde el  
      café y el palacio! Pero no estaban hechos para entenderse; ni los  
      escritores españoles, en general, hubieran mostrado interés alguno en  
      adelantarse a la diplomacia; ni la literatura argentina era otra cosa que  
      un grito despedazado en los vientos del destierro.  
      Después de la caída de Rosas, cuando la provincia nómada y flotante de la  
      definición alberdiana se reintegró al territorio originario, los  
      conterráneos fueron absorbidos por la política. El periodismo renació  
      amparado por la libertad de prensa y sólo su expansiva proliferación  
      imanto las plumas. Un tipógrafo español llegado al país en 1849, Benito  
      Hortelano, había fundado el Agente Comercial del Plata siete meses antes  
      de la batalla de Caseros; lo trasformó en Los Debates, después del triunfo  
      del general Urquiza, y   -129-   entregó su dirección al comandante don  
      Bartolomé Mitre; enseguida, y anónimamente, armó el aguijón de La Avispa,  
      pronto sofocada; abandonó la política del país y diole a este El Español,  
      primer órgano de la colectividad oficialmente reconocido; en 1853 creó el  
      semanario La Ilustración Argentina, notable muestra de las artes gráficas  
      de su época. Al mismo tiempo, el señor Hortelano era dueño de la Librería  
      Hispanoamericana, la más grande de la ciudad, y de una imprenta que  
      emprendió la publicación de la vasta Historia de España de Lafuente. El  
      libro español volvía a la antigua capital del virreinato y se derramaba  
      por el país; al iniciarse el sitio de Buenos Aires, en 1852, aquella obra  
      le producía a su editor de cinco a seis mil pesos mensuales; el librero  
      tenía en depósito 300000 entregas de la Biblioteca Universal, que recibía  
      de España para los suscritores; en tres meses, durante el sitio, vendió  
      20000 tomos de una colección de novelitas que había pedido a Sevilla. La  
      Librería Hispanoamericana estaba de moda, según diría en sus evocaciones,  
      años después, su propietario: «era la que recibía las producciones  
      españolas no conocidas aquí todavía, en lo que presté un servicio de suma  
      importancia a la literatura de mi patria, haciendo variar la triste  
      opinión que de la literatura española y las cosas de España se tenía por  
      nacionales y extranjeros en el Río de la Plata». En esta obra colaboró  
      eficazmente El Español y la Asociación Española, primera en su género,  
      inaugurada a los siete meses de Caseros. Otros hechos favorables  
      concurrían a afianzar la reconciliación familiar: el reconocimiento de un  
      cónsul español; la llegada de dos corbetas de guerra de la marina real...  
      Un día, los oficiales de estos buques mandaron pedir a su compatriota  
      librero algo para leer y abreviar las horas monótonas en el fondeadero de  
      las balizas exteriores. Así entró en una de las naves, la Luisa Fernanda,  
      un ejemplar de los Viajes por Europa, África y América de Sarmiento. Poco  
      después, el librero fue invitado por el comandante   -130-   de la  



      corbeta, en nombre de la oficialidad, a almorzar en ella. Acudió el señor  
      Hortelano, y advirtió extraña y ceremoniosa frialdad en el recibimiento y  
      en la mesa, que contrastaba con la habitual llaneza con que se le había  
      tratado hasta entonces. Al servirse el café, un sargento escoltado por dos  
      guardias dejó sobre la mesa una bandeja con un libro hecho pedazos. El  
      huésped reconoció en aquel auto de fe el ejemplar de los Viajes, trinchado  
      sin arte cisoria. Confeso y convicto de su crimen de lesa patria por haber  
      introducido «un libelo infamante de la nación española en donde ondea el  
      pabellón de España», el librero fue condenado por el fiscal del consejo de  
      guerra, allí presente, a recibir veinticinco azotes atado a un cañón.  
      La risa homérica, ya incontenible, y el champaña coronaron la ceremonia.  
      Pidió entonces el comandante al reo que escribiese a su amigo Martínez  
      Villergas, periodista satírico residente en París, encargándole una  
      refutación de la obra, cuya edición costearían los oficiales de la  
      estación española en el Río de la Plata. El señor Hortelano prometió,  
      hacerlo y cargar él con los gastos de impresión. Cuatro meses después  
      llegaron a su librería quinientos ejemplares de Sarmenticidio, o a mal  
      Sarmiento buena podadera, que se vendieron en pocos días. Lo mejor de la  
      réplica era el título, y los adversarios del político lo explotaron  
      largamente39.  
      Otra refutación motivaron los Viajes; pero de un compatriota amigo del  
      autor. La carta segunda se refiere al florecimiento lírico de los  
      emigrados argentinos durante el sitio de Montevideo. El viajero los  
      disculpa: han heredado la inhabilidad del pueblo español para el comercio,  
      la industria y las empresas prácticas, y sus aptitudes para la creación  
      poética; cantan como las cigarras mientras otros manejan el teodolito y el  
      grafómetro: «¡Cuántos progresos   -131-   para la industria, y qué saltos  
      daría la ciencia, si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de  
      concentración intensa en que el espíritu del poeta está exaltado hasta  
      hacerle chispear los ojos, clavado en su asiento, encendido su cerebro y  
      agitándose todas sus fibras, se empleara en encontrar una aplicación de  
      las fuerzas físicas para producir un resultado útil!».  
      El coronel Bartolomé Mitré, que había sido una de aquellas cigarras,  
      levantó ese cargo en notable carta a Sarmiento que puso al frente de sus  
      Rimas (Buenos Aires, 1854). De esas cincuenta páginas que esculpen la  
      Defensa de la Poesía para nuestras letras, sólo una tiene conexión con el  
      asunto central de este libro. Al rememorar en un desfile histórico la  
      influencia de la poesía en la civilización y el destino de todos los  
      pueblos, el poeta soldado llega a España, y labra su eslabón en oro. El  
      Poema del Cid es el primer núcleo de la lengua que hablamos; el legislador  
      de las Partidas fue, como Solón, poeta; el Romancero, yuxtaposición de  
      cantos y edades, es el arca, la gramática y el diccionario del idioma.  
      «Sin los cantos del Romancero, es decir, sin la poesía -termina esa página  
      que aquí recojo trunca y erguida como un herma- la España hablaría  
      catalán, árabe, gallego o teothesco, y el mundo no poseería este idioma  
      abundante y sonoro que, según Carlos V, parece hecho para hablar con Dios.  
      Los progresos sucesivos del castellano fueron obra exclusiva de sus  
      poetas, que lo pulieron y ornaron, imprimiéndole esos giros elípticos,  
      valientes y atrevidos que lo caracterizan, que llevan en sí el sello de la  
      inspiración poética. Puede decirse que Calderón y Lope de la Vega han  



      hecho más por el idioma castellano que toda la Academia Española desde su  
      fundación».  
      Sarmiento y Mitre habrían de disentir nuevamente respecto a España.  
      Todo parecía allanado y resuelto para el establecimiento de las relaciones  
      diplomáticas con ella, cuando Alberdi, representante   -132-   de la  
      Confederación Argentina, y Calderón Collantes, del gobierno español,  
      suscribieron el tratado del 9 de julio de 1859. Pero una cláusula del  
      mismo concedía a los hijos de españoles nacidos en la República la  
      nacionalidad de sus padres, y todo el resto quedó herido de muerte.  
      Nicolás Avellaneda, joven comprovinciano del negociador, lo acusó en un  
      diario porteño de haber puesto su firma en un tratado «oprobioso para el  
      nombre argentino...».  
      Por último, el 21 de setiembre de 1863 firmaron en Madrid los  
      representantes de la República Argentina, Mariano Balcarce, y de España,  
      marqués de Miraflores, el Tratado de reconocimiento, paz y amistad que  
      confirmó los hechos y los anhelos de ambas partes. Pero casi enseguida  
      nubláronse los cielos de la reconciliación en América del Sur. El 14 de  
      abril de 1864, la escuadra española llegada el año anterior a los puertos  
      del Pacífico, mensajera de amistad con las repúblicas litorales y  
      protectora de los intereses españoles en ellas, se apoderó de las islas de  
      Chincha, pertenecientes al Perú -cuya independencia no había sido  
      reconocida aún por España- y realizó actos de guerra contra dicho país por  
      haberse producido un incidente trágico en su suelo, que derramó sangre  
      española, mientras la flota permaneció en El Callao. Chile se solidarizó  
      con su vecino y vio bloqueadas sus costas. El 31 de marzo de 1866 los  
      cañones navales del visitante castigaron furiosamente a Valparaíso, puerto  
      indefenso.  
      Un ministro plenipotenciario de la Argentina, de paso en Santiago y en  
      Lima, asumió actitudes que significaban la alianza contra España, sin  
      autorización de su gobierno. El ministro era Sarmiento; el presidente de  
      la República, Mitre. Suscitose entre ambos una memorable polémica  
      privada40.  
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      La elasticidad cronológica que suele aplicarse a la llamada generación del  
      80 -tan significativa como la del 30, aunque menos coherente en su  
      dimensión y destino históricos-, autoriza a determinar en nombres o hechos  
      distintos, de acuerdo con criterio individual, el punto más o menos cierto  
      de su iniciación literaria. No es arbitrario, por tanto, situarlo en el  
      trascurso de la Revista Argentina (1868-1872), fundada por José Manuel  
      Estrada y ocasionalmente dirigida por Pedro Goyena -dos publicistas y  
      oradores católicos que, según expresión de éste repetida por aquél,  
      parecían pensar «con los mismos sesos»- y anunciadora de algunos aspectos  
      del mundillo literario en que se movería la renombrada generación.  
      Goyena, joven abogado y profesor de filosofía, se presentó en sus páginas  
      como crítico poseedor de una doctrina   -136-   estética y de sentimiento  
      artístico, y sus amigos no tardaron en darle jerarquía de Sainte-Beuve  
      porteño. El ditirambo localista amplió sus círculos, al juzgar su ensayo  
      sobre la poesía de Ricardo Gutiérrez (que fue el primero y el mejor), en  
      la pluma flamante de Miguel Cané, quien sentenció con lapidaria síntesis:  
      «Macaulay juzgando a Byron». El propio Goyena dejaría escrito en una  
      refutación polémica: «Hazlitt, Macaulay y Sainte-Beuve vivirán en la  
      memoria y en la admiración de las gentes ilustradas cuando se haya borrado  
      el recuerdo de muchos autores de dramas y novelas».  
      España no tuvo representación entre los genios tutelares del crítico, y  
      cuando éste citaba autores españoles era para preferir «las estrofas  
      inspiradas, aunque sean incorrectas, de José Mármol, a los versos  
      repulidos de don Juan Nicasio Gallego y de don Alberto Lista», o para  
      probar la desgraciada iniciación de Laurindo Lapuente que albergó entre  
      sus tutores al «espantoso volumen» (Arte poética) del jesuita avilés  
      García Rengifo y «los versos de Martínez de la Rosa, preceptista seco y  
      nada original». Sus poetas eran Byron, Lamartine, Musset; y oponía al  
      sistema de un don Juan Martínez Villergas que «satiriza y no critica», los  
      procedimientos de sus maestros franceses: Villemain, Sainte-Beuve,  
      Taine...  
      A comienzos de 1871, un desconocido residente francés de veintitrés años  
      inició en la mencionada revista su vida literaria argentina y su  
      producción en lengua española, con un estudio sobre Espronceda. Llamábase  
      Paul Groussac. Fue otra revelación de resonancia. Hermanado a Byron y a  
      Musset, calificado de «exageración magnífica y enfermiza», el poeta de  
      Teresa y de Jarifa, desaparecido en 1842, era reconocido en aquel artículo  
      como el poeta de la juventud. «Nuestra generación que tan pocos versos lee  
      -decía el crítico novel- ha aprendido los suyos casi con exclusión de  
      todos los demás. Para nosotros, jóvenes de veinte años, es   -137-   más  
      que un maestro y un amigo, es un hermano mayor...». Pero el elogio llegaba  
      finalmente a esta conclusión desoladora: «Fue el último gran poeta de su  
      país. España, su vieja madre, puede grabar en la losa de su sepulcro:  
      ¡Aquí yace mi poesía!» Así debieron de pensar también muchos de los  
      lectores del ensayo. Bécquer había muerto pocos días antes nadie conocía  
      aún su nombre.  
      Don Nicolás Avellaneda, ministro de Instrucción Pública de Sarmiento,  
      quiso felicitar al autor bilingüe y lo llamó a su despacho. Avellaneda  
      había recibido en su adolescencia la impregnación lírica de Chateaubriand  



      y la quemadura poética de Byron, y era lector asiduo de Musset y Hugo. La  
      conversación del ministro con su visitante -lo contaría éste mucho  
      después- tuvo por tema central autores franceses: Chateaubriand,  
      Villemain, Sainte-Beuve. Y cuando corridos algunos años rememoró el propio  
      Avellaneda aquel artículo de Groussac sobre Espronceda, confirmó así, a  
      propósito del mismo, sus preferencias en la crítica: «¡Cuánta distancia  
      entre este modo de exponer y juzgar las obras literarias y las  
      persecuciones gramaticales, o aquellas disecaciones o calificaciones de  
      Martínez de la Rosa en su Poética, que no es sino un herbario! Era la  
      aplicación entre nosotros de los procedimientos de la crítica moderna,  
      como es practicada por Sainte-Beuve o por Nisard»41.  
      Uno de esos procedimientos consistía en la aplicación de los métodos de la  
      ciencia para juzgar las obras del arte. ¡La ciencia! Hasta los poetas de  
      abanico hacían de ella la armadura de sus madrigales. Algunas palabras  
      pescadas en el aire -evolución, determinismo, positivismo- corrían de boca  
      en boca, mágicas, incensivas. Formábanse algunos de los más auténticos  
      representantes de la generación del 80 en el Colegio Nacional cuando  
      removió la atmósfera de los viejos claustros el rectorado de Amadeo  
      Jacques, ingeniero   -138-   y literato francés llegado al Plata con  
      algunos aparatos de física y una carta de presentación de Humboldt en la  
      que se le llamaba sabio. Demostró serlo; y el alumno que evocó el Colegio  
      de sus días nos cuenta que si faltaba a clase algún profesor, el rector  
      tomaba el curso para explicar sin vacilaciones, con admirable claridad, el  
      punto correspondiente del programa de química, física, matemáticas,  
      retórica, historia, literatura, latín... Pronto se enteró la ciudad de  
      aquella extraordinaria adquisición; y al fundarse en 1864 el Círculo  
      Literario, M. Jacques tuvo a su cargo el discurso inaugural. «No  
      separemos, pues, al artista del sabio ni la literatura de la ciencia -dijo  
      entonces el ex profesor del Colegio Luis el Grande y maestro de  
      conferencias de la Escuela Normal de París-, puesto que lo bello no existe  
      separado de lo verdadero y no es sino uno de sus aspectos...». Al año  
      siguiente intervenía en la reforma de los planes de estudio de la  
      instrucción pública, para asentar en ellos la armónica vinculación de la  
      enseñanza clásica con la científica.  
      La fraternidad del arte, las letras y la ciencia hallaba seno propicio en  
      la «gran aldea». Goyena, profesor de filosofía en el Colegio y luego en la  
      Facultad de Derecho, realzaba con el prestigio de su cátedra la tribuna de  
      la Revista Argentina, y en una de sus páginas, al despedir a dos jóvenes  
      recientemente fallecidos que habían sido sus alumnos, se refirió a los  
      días en que con ellos recorriera «el campo de la ciencia... para llegar  
      por fin al término sublime a donde va a parar toda ciencia bien dirigida,  
      porque, como dice Cousin, se traduce en el lenguaje humano por esta  
      palabra breve, pero inmensa: ¡Dios!». Era la posición ortodoxa que otro  
      redactor de la revista, Santiago Estrada, hermano del fundador, sostenía  
      con ardor militante: «¿La ciencia el arte llenan cumplidamente en nuestros  
      días su misión educacionista, civilizadora, cristiana? No, señores. La  
      ciencia atea ha pervertido el siglo y el siglo ha corrompido al arte  
      precipitándolo en los excesos del realismo...». Pero el arte   -139-   y  
      la ciencia, iluminados por la fe o extraños a su resplandor celeste,  
      proclamaban una fraternidad que en la mayoría de los casos no era más que  



      una fortuita vinculación de hermanastros.  
      «La ciencia no es enemiga de la poesía... ¡Las dos hermanas se reconocen  
      al fin!», afirmó Olegario V. Andrade en 1873, en un artículo sobre la  
      literatura de los Estados Unidos que publicó la Revista Literaria. Dos  
      años antes se había fundado en Buenos Aires la Academia Argentina de  
      Ciencias y Letras, institución casi ignorada por la ciudad, que subsistió  
      hasta el término del decenio. Ostentaba por numen y patrono a Esteban  
      Echeverría, y bajo el toldo poétíco de la Cautiva oficiaban en el altar  
      pampeano de un tercer piso de la city los poetas de la tradición criolla,  
      Rafael Obligado y Martín Coronado. Allí sometían sus obras al juicio  
      corporativo los miembros de las dos ramas: aquél su poema Pitecomaquia y  
      su leyenda Nusta, luego desterrados por el autor de sus recopilaciones; el  
      otro, su drama en verso La rosa blanca, primero de la serie; el  
      naturalista Eduardo L. Holmberg su traducción de Pickwick Papers y sus  
      fantasías científicas, y el químico Atanasio Quiroga su modelo de motor  
      hidráulico. Allí se levantaba, hilada sobre hilada, un Diccionario de  
      argentinismos que no tardó en dispersar las papeletas preparatorias cuando  
      el fogón académico apagó sus brasas...  
      Aconteció este hecho casi al mismo tiempo en que apagaba sus luces el  
      Círculo Científico y Literario. Hijos espirituales de Francia, sus jóvenes  
      asociados exhibían también la unión fraternal en su escudete. Un cuarto de  
      siglo antes, Leconte de Lisle había declarado su reacción impersonal  
      contra la egolatría romántica: Nous sommes une génération savante: l'art  
      et la science doivent tendre à s'unir étroitement, si ce n'est à se  
      confondre. Pero los afrancesados consocios del Círculo no se apoyaron en  
      aquella autoridad pontificia, acaso desconocida para ellos, a pesar de que  
      en esos   -140-   días comenzaba el deshielo del frígido parnaso en que  
      reinara. Aquellos jóvenes habían remozado la eterna querella de antiguos y  
      modernos y se arrojaban a la cabeza -la expresión pertenece a un  
      contendiente, Martín García Mérou- «citas de Sainte-Beuve y Nisard,  
      Chasles y Cuvillier-Fleury, Scherer y Taine, Víctor Hugo y Gautier».  
      Daban, además, nuevo resplandor a los nombres nunca decaídos de Byron,  
      Lamartine y Musset. Otro de los combatientes, Ernesto Quesada, diría en  
      1883, al rememorar aquellas discusiones: «Nuestra juventud lee con pasión  
      a los adalides de 1830, de los que Musset es el ídolo y Víctor Hugo el  
      pontífice; Gautier, para muchos, un modelo, y el recuerdo de Gerardo de  
      Nerval y del Cenáculo un objeto de sincero culto literario... Se lee  
      mucho, pero casi exclusivamente libros franceses. Se adora, pues, a dioses  
      y a ídolos que fueron. De ahí que los socios del extinguido Círculo  
      Científico y Literario recuerden aún las memorables sesiones de agosto de  
      1878 en que se discutió con acaloradísimo entusiasmo la famosa cuestión  
      del romanticismo de 1830»42. Adolfo Mitre había realizado una traducción  
      en verso del Albertus de Gautier para ilustrar un debate. Andrade compuso  
      especialmente, en 1881, el Canto a Víctor Hugo, para una velada pública  
      del Círculo que fue el canto del cisne de la asociación.  
      Ese mismo año, Rafael Obligado había compuesto el suyo a Echeverría,  
      descubridor poético de la pampa, «libertador» cuya enseña lírica «es como  
      Maipo y Ayacucho y Salta», estrella guiadora en el firmamento literario de  
      los argentinos. No era nueva esa admiración de la que extraería toda su  
      estética el futuro cantor de Santos Vega. En 1874, en los comienzos de la  



      mencionada Academia, Obligado, joven de veintitrés años, había expuesto ya  
      sus ideas básicas: al juzgar el libro de versos de su amigo mayor e  
      inseparable camarada Martín Coronado. El arte romántico ha libertado    
      -141-   a la naturaleza de sus máscaras mitológicas, nos dice su extenso  
      artículo, y la poesía moderna es el himno de esa victoria. Los clásicos se  
      inspiraron, más que en la naturaleza, en sus personificaciones. «Los  
      poetas españoles del siglo XVI (y téngase presente que, como dice  
      Schlegel, bajo el aspecto del mérito de la nacionalidad la literatura  
      española ocupa el primer lugar), los cantores de la edad de oro de España,  
      con excepción de Garcilaso, más que por la naturaleza de su patria fueron  
      inspirados por los modelos griegos y latinos». La liberación romántica ha  
      entregado a la poesía de América la naturaleza más grandiosa; los frutos  
      no han sido superados: «Señaladme un poeta del antiguo mundo que sepa  
      suspirar con las palmas como ha suspirado Mendive, que sepa arrullar con  
      las tórtolas como ha arrullado Milanés, que sepa tronar con el Niágara  
      como ha tronado Heredia, que sepa pintar el desierto como Echeverría y los  
      trópicos como Mármol...»43.  
      La Academia y el Círculo no mantuvieron estrechas relaciones a pesar de su  
      filiación romántica y de reconocer los dos la hermandad  
      científico-literaria de la época y de coincidir en el apartamiento de la  
      tradición hispánica, aunque por razones distintas. Pero una gran fiesta de  
      la ciudad al otorgarse los premios de los juegos florales organizados por  
      el Centro Gallego, resultó apoteosis de hispanofilia. Olegario V. Andrade  
      obtuvo el triunfo con Atlántida, y el ex presidente de la República, don  
      Nicolás Avellaneda, que presidía el jurado, pronunció el discurso de  
      circunstancias. «Éste es el primer esfuerzo nacido del corazón de un  
      pueblo hispanoamericano para reemplazar los vínculos materiales que rompió  
      la espada, por los más fuertes y duraderos que crean el cultivo de la  
      misma literatura, la misma idea difundida por la misma palabra y el  
      homenaje rendido al genio por obras que todos admiran igualmente» -dijo el  
        -142-   orador-. Un año después se repitió el certamen y recibió en él  
      la máxima distinción el poeta Calixto Oyuela. Devoto de la Grecia  
      inmortal, «maestra eternamente venerable», y enamorado de «la eterna  
      juventud del mundo antiguo», tanto su clasicismo severo como su  
      españolismo ferviente y altivo lo aislaban de su generación. Rafael  
      Obligado lo desafió entonces en representación de la poética nacionalista,  
      aunque no en décimas; contestó el buscado; y en «justa literaria» que  
      renovó la querella de siempre con variantes locales, cruzáronse tercetos  
      sonoros y epigramáticos. Quedaron los contendientes más firmes que nunca  
      en sus respectivas posiciones después de agotar sus rimas, y acudieron a  
      Carlos Guido y Spano, cantor de las tierras del mirto y de la yerba mate,  
      como a juez sabio e imparcial. El fallo, en prosa de legítima  
      espiritualidad, firmado el 25 de marzo, de 1883, aconsejó que cada cual  
      siguiese repicando en su capilla: «habrá ganancia para todos». «La  
      polémica no la ha producido para nadie», picoteó el Anuario bibliográfico,  
      publicación dirigida por un miembro conspicuo del extinto Círculo donde se  
      adoraba a París. Y en ese mismo año fundó Oyuela su órgano personal, la  
      Revista científica y literaria. El clasicista explicó a sus lectores:  
      «Unimos en nuestra Revista las ciencias a la literatura, a fin de ponerla  
      en concordancia con la índole y gustos de la época presente». Divisa  



      innocua de tirios y troyanos...  
      Mientras tanto, la fama póstuma de Gustavo Adolfo Bécquer había llegado a  
      Buenos Aires, mezclada con la leyenda de su martirio -le martyre perpétuel  
      et la perpetuelle inmolation du poète, como escribió el narrador de Stello  
      en el prefacio de Chatterton-. «El que murió oscuro y pobre es ya gloria  
      de su patria y admiración de otros países, pues apenas hay lengua culta  
      donde no se hayan traducido sus poesías o su prosa», pudo decir en 1877  
      don Ramón Rodríguez Correa al frente de la segunda edición española de la  
      obra becqueriana. Buenos Aires confirmó esas palabras;   -143-   el  
      Anuario bibliográfico de Navarro Viola, correspondiente a 1883, anota dos  
      ediciones porteñas de las Rimas, y comenta: «Los versos de este poeta han  
      sido siempre muy apreciados en Buenos Aires, contándose varias ediciones  
      consecutivas»44.  
      Aquella poesía vaporosa y confidencial hizo fáciles prosélitos. Ya estaban  
      los oídos excesivamente martillados por el dolor declamatorio y acogieron  
      como un sedativo esa canción suspirante que ponía sordina a las cuerdas  
      del romanticismo desmedrado. Surgieron los imitadores. Hubo una epidemia  
      de «rimas» en suelos del Nuevo Mundo; asaltaban los periódicos, se  
      agrupaban en folletos. La floración argentina hay que buscarla en algunas  
      colonias de «rimadores» que luego fueron graves e ilustres juristas.  
      La poesía becqueriana ablandó el terreno poético de la lengua española y  
      opuso en él la penumbra a la resolana. Los futuros modernistas, desde  
      Gutiérrez Nájera a Darío, comenzaron por imitar su voz. Cuando el  
      simbolismo francés invadió de un extremo al otro el continente  
      hispanoamericano, su art poétique halló preparado aquel terreno para la  
      transición. El lirismo del sevillano ya había torcido el cuello a la  
      elocuencia, ya había unido lo indeterminado y lo preciso en la chanson  
      grise, ya había hecho «más soluble en el aire» la materia verbal.  
      Por el contrario, ningún novelista español contemporáneo había logrado  
      cautivar a los jóvenes escritores. El fascinador de la hora (aunque  
      apagado en 1870, astro de universalidad sin crepúsculo), era Charles  
      Dickens, «el más grande de los novelistas modernos, el moralizador de la  
      sociedad inglesa que no escribió jamás un libro sino para   -144-    
      mostrar una llaga e indicar un remedio», como anotó incidentalmente Lucio  
      V. López, a bordo, el último día de mayo de 1880, en viaje a Inglaterra.  
      Cuatro años después, Miguel Cané escribía en Europa páginas fervorosas  
      sobre el autor de David Copperfield, y las dedicaba a Eduardo Wilde, «que  
      ama a Dickens». Repetidamente declaró Wilde su amor y su admiración por el  
      novelista; pero fue, además, con su humour de raza y su ternura por la  
      infancia y sus múltiples bocetos que recuerdan los sketches de Boz, el eco  
      más directamente dickensiano de nuestra literatura.  
      En 1881 inició Miguel Cané su carrera diplomática, plenipotenciario en  
      Venezuela y Colombia. Lo acompañó como secretario un joven poeta de  
      dieciocho años, Martín García Mérou. «Entre mi provisión de libros  
      -recordó éste en el decenio siguiente- llevaba yo una escogida colección  
      en la cual figuraban Shakespeare, Dickens, Taine, Balzac, Goethe, Heine,  
      además de obras científicas que formaban parte del bagaje. Todas ellas  
      fueron leídas por Cane». La lista no comprende un solo autor español. Tres  
      años más tarde estaban Cané en Viena y García Mérou, en Madrid.  
      «Establecimos -agregó este mismo- un canje continuo de libros y  



      publicaciones interesantes. Por su indicación leí la admirable obra de  
      Tolstoi La guerre et la paix, que me envió haciéndome de ella justísimos  
      elogios. A mi vez, le remití libros de Valera, Menéndez y Pelayo, Pereda y  
      otros». El ministro se entusiasmó con Sotileza y no ocultó esa impresión a  
      su corresponsal: «Es un libro shakespeariano, y usted que conoce mi  
      admiración apasionada y violenta por el poeta inglés, sabrá valorar mi  
      elogio. Hay más color en Sotileza que en todas las telas de los venecianos  
      reunidas...»45.  
      La «admiración apasionada y violenta» de Cané era compartida por Lucio V.  
      Mansilla. «He hecho de Shakespeare mi libro de cabecera, una especie de  
      Biblia», declaró en una   -145-   causerie; y confirmó en otra: «La noche  
      que no lo hojeo siquiera un minuto me quedo, por decirlo así, Per istam  
      sanctam unctionem». Pero es sabido cuánto le atraía Francia. En una charla  
      de Entre-Nos aparece la siguiente lista de los veinte volúmenes que  
      hubiera escogido para pasar el resto de su vida en una biblioteca formada  
      exclusivamente por ellos: «La Biblia, Homero, Esquilo, Virgilio, Tácito,  
      La imitación de Cristo, un volumen de Shakespeare, Don Quijote, Rabelais,  
      Montaigne, un volumen de Molière, un volumen de Racine, los pensamientos  
      de Pascal, la Ética de Spinoza, los cuentos de Voltaire, un volumen de  
      poesías de Lamartine, un volumen de poesías de Víctor Hugo, el teatro de  
      Alfredo de Musset, un volumen de Michelet y un volumen de Renan». O sea  
      once obras francesas entre veinte de todos los pueblos y épocas. Y es  
      sabido que la lengua francesa taracea con frecuencia la prosa del  
      escritor. No obstante, a nuestro general polígloto (se preciaba de formar  
      con el conde de Cheste y don Bartolomé Mitre el trío de generales que en  
      España y América mantenía relaciones directas con Dante) pertenece  
      asimismo esta declaración rotunda: «No hay nación que yo ame más que la  
      España ni lengua que me guste más que la española, porque es tan clara y  
      tan precisa como la lengua inglesa y tan bella como el mismo italiano»46.  
      Hispanófilo de una pieza, a semejanza de Oyuela, fue Santiago Estrada, y  
      Madrid reconoció y premió tan ferviente adhesión por intermedio de sus más  
      altos escritores y artistas, cuando visitó España, en 1889. Quiso  
      recopilar y editar en ella su vasta obra fragmentaria y dispersa  
      -impresiones, crítica, viajes, discursos-, y siete volúmenes impresos en  
      Barcelona y precedidos por prólogos de plumas españolas satisficieron su  
      anhelo. Don Juan Varela interpretó   -146-   esa aspiración en el primer  
      volumen: «De sobra se me alcanza el propósito de usted al pedirme el  
      Prólogo. Ha llegado a mi noticia que usted ha pedido también Prólogos para  
      otros de sus libros a otros escritores españoles. Y en esto, así como en  
      la circunstancia de imprimir usted todas sus obras en Barcelona, se ve  
      patente el intento de que la edición que usted hace sea como muestra o  
      símbolo de la fraternidad de hispanoamericanos y de españoles  
      peninsulares, y de la unidad indestructible de la civilización  
      ibérica...».  
      Al año siguiente era Miguel Cané ministro en España. Trataba a Castelar,  
      se reunía con Valera en el mundo diplomático, solía comer algunos jueves  
      al lado de Menéndez y Pelayo en casa de un amigo común, había recorrido  
      Sevilla con el poeta Antonio F. Grilo; pero se mantenía aislado de los  
      corrillos de las musas. «A pesar de mi alejamiento voluntario de los  
      centros literarios -escribió después- había dos hombres que deseaba  



      vivamente conocer: Núñez de Arce y Pereda. Al primero, por su inspiración  
      gentil, vibrante y generosa, por el ropaje suntuario de su lengua  
      opulenta, lengua mía, de mis padres y de mi raza, por la nobleza  
      tradicional de su carácter, por la pregonada sencillez de su vida  
      armoniosa. A Pereda, porque un día, allá por 1884, en la opaca tristeza  
      germánica de Carlsbad, había recibido un paquete de libros, acompañado por  
      una carta de Martín García Mérou, que enviaba a su antiguo jefe y siempre  
      amigo algunos libros españoles, entre otros Sotileza...»47. Pudo habernos  
      dado Cané un ameno viaje espiritual a través de la península para llenar  
      los blancos que en sus libros de crónicas y peregrinaciones lo esperaban,  
      y haber sido el diplomático ideal de nuestra aproximación literaria con la  
      España de sus días. Pero dedicó su residencia en Madrid a traducir un  
      drama histórico de Shakespeare.  
 
 
  
 
 
      - II - 
      La vejez de los acusadores  
 
 
 
 
      Apagada por el tiempo la animadversión a todo lo español -régimen  
      político, educación, iglesia, lengua y literatura-, estado espiritual y  
      arma contribuyente en épocas de lucha encarnizada, herencia recogida por  
      las sucesoras durante los estremecimientos posteriores al periodo  
      secesionista; invadido paulatinamente el país por el oleaje cosmopolita e  
      inclinada su clase intelectual, en la universidad, en la política, en las  
      letras, en los hábitos sociales, hacia una Europa «moderna» que excluía a  
      España, las relaciones culturales de la Argentina con ésta se regían por  
      medio de una indiferencia displicente y una adhesión ocasional. Pero entre  
      la promoción juvenil de esos decenios que amojonan algunas revistas como  
      bloques de gran aliento constructivo -los veinticinco volúmenes de la  
      Revista de Buenos Aires (1863-1871), los trece de la Revista Argentina    
      -148-   (1868-1872), los trece de la Revista del Río de la Plata  
      (1871-1877) y los trece de la Nueva Revista de Buenos Aires (1881-1885)-,  
      mantenían aún su pluma activa actores pretéritos de la enfervorizada  
      hostilidad, como Juan María Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi y Domingo  
      Faustino Sarmiento.  
      ¿Conservaban en la vejez el encono patriótico de días lejanos? Acusadores  
      implacables en los tres últimos lustros de la primera mitad del siglo,  
      ¿mantenían irreductible su ojeriza en los últimos días de la organización  
      nacional? Sobrevino una circunstancia probatoria para dos de ellos.  
      En junta celebrada el 24 de noviembre de 1870, la Academia Española había  
      examinado y aprobado una propuesta de su director, don Mariano Roca de  
      Togores, marqués de Molins, y de otros de sus miembros, como don Patricio  
      de la Escosura y don Juan Eugenio Hartzenbusch, que autorizaba el  
      establecimiento de academias correspondientes en las repúblicas  



      hispanoamericanas. Ya existían, por cierto, escritores de éstas que  
      poseían diplomas de académicos correspondientes, aunque con la  
      calificación de extranjeros, pues los estatutos no limitaban su número, y  
      en cambio el de españoles, con naturaleza de tales y residencia en las  
      provincias españolas, sólo alcanzaba a veinticuatro. Pero considerar  
      extranjero a un mexicano en igual grado que a un alemán, dada la comunidad  
      de la lengua y los vínculos históricos, parecía una insensatez. Y para  
      demostrar el sentimiento de una hermandad que debía sobrevivir a la  
      emancipación política, la Academia Española resolvió crear en las  
      repúblicas hispanoamericanas academias correspondientes.  
      El proyecto dividió a las mismas en ocho distritos literarios: 1.º México,  
      2.º Colombia, 3.º Venezuela, Ecuador, 4.º Centro América (El Salvador,  
      Guatemala, Nicaragua, Honduras y Costa Rica), 5.º Perú, 6.º Bolivia, 7.º  
      Chile, 8.º República Argentina. Nombrose una comisión encargada de   -149-  
        examinar las propuestas de académicos correspondientes americanos que  
      habrían de ser fundadores de las futuras corporaciones. La primera en  
      organizarse fue la de Colombia. Los tres individuos designados en Buenos  
      Aires para organizar la Academia Argentina fueron Juan María Gutiérrez,  
      Juan Bautista Alberdi y Vicente Fidel López.  
      El primero, a propuesta de los académicos Antonio María Segovia, Juan  
      Eugenio Hartzenbusch y Fermín de la Puente y Apezechea, fue nombrado  
      miembro de la corporación en la clase de correspondiente extranjero, en la  
      junta del 11 de noviembre de 1872. El marqués de Molins firmó su diploma  
      el 30 de diciembre de 1873, fecha en que el secretario accidental, don  
      Aureliano F. Guerra y Orbe, comunicó por nota al doctor Gutiérrez la  
      designación y le remitió el diploma y un ejemplar de los Estatutos y del  
      Reglamento de la Academia. Hasta el 29 de diciembre de 1875 no recibió el  
      escritor argentino todas aquellas piezas, que puso en sus manos el cónsul  
      de España en Buenos Aires. «La correspondencia académica navegó, sin duda,  
      en buque de vela, que es modo clásico y arcádico de viajar -comentaría  
      poco después, con zumbona causticidad, el destinatario- y no en vapor,  
      artificio novísimo en los usos, equivalente a un pecaminoso neologismo en  
      las palabras».  
      Al día siguiente de recibir los documentos, don Juan María -rector de la  
      Universidad de Buenos Aires hasta el 7 de octubre de 1873, en que se había  
      jubilado, y entonces presidente del Consejo de Instrucción Pública-  
      escribió al secretario accidental de la Academia Española anunciándole la  
      devolución del «valioso diploma». Corridos seis días, un diario popular,  
      La Libertad, entregaba a las calles porteñas el texto de la comunicación.  
      Habían pasado treinta y seis años desde la tarde en que el orador del  
      Salón Literario desdeñara la lengua que hablaba y despreciara su  
      literatura. Su animosidad se mantenía inalterable y aprovechaba la ocasión  
      de manifestarse, asiéndose al propósito académico de   -150-   «cultivar y  
      fijar la pureza y elegancia de la lengua castellana» que determinaba el  
      artículo primero de los Estatutos. «Aquí, en esta parte de América poblada  
      primitivamente por españoles -adujo en su nota- todos sus habitantes,  
      nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues en ella nos expresamos y  
      de ella nos valemos para comunicarnos nuestras ideas y sentimientos; pero  
      no podemos aspirar a fijar su pureza y elegancia, por razones que nacen  
      del estado social que nos ha deparado la emancipación política de la  



      antigua Metrópoli». Seguían las razones: que en las calles de Buenos Aires  
      se confunden los acentos de idiomas y dialectos de varios pueblos de  
      Europa y que el cosmopolitismo de las lenguas da su fruto como el  
      cosmopolitismo de la sangre; que nuestros universitarios leen  
      habitualmente en francés, en italiano, en inglés, en alemán y que se  
      impregnan de esos idiomas sin preocuparse de los giros castizos de los  
      místicos castellanos del siglo de oro. No podía él, por tanto, convertirse  
      en vestal de la pureza y la elegancia de la lengua española en la  
      Argentina, y aun consideraba peligroso para un sudamericano aceptar el  
      título de académico correspondiente, pues significaba afiliarse a los  
      partidos conservadores de Europa y al despotismo dogmático de la Iglesia  
      romana... Todo ello dicho en la forma culta, pulida y elegante que hacía  
      del «rebelde» uno de los más finos y escrupulosos cultores del idioma en  
      su país; porque el artista no se traicionaba en Gutiérrez. Y si alguna vez  
      dijo que «el prodigioso talento de Quevedo, el brío lírico de Góngora, la  
      lozana y fértil imaginación de Lope», y aun «el mismo Cervantes, ese  
      espíritu terso y ático en cuyas páginas inimitables se retratan la  
      elevación y la fortaleza de una grande alma», tropiezan con amaneramientos  
      de su época y deben pagar ineludible tributo al «gusto de su nación y la  
      índole (sic) de su idioma», en otra ocasión reconoció que la lengua  
      española es tan ondulante como la italiana de Ariosto y Monti (era a  
      propósito del verso sciolto de Cienfuegos y   -151-   de Juan Cruz Varela)  
      y tan apta como ella «para marchar desenlazando anillos y describiendo  
      armoniosísimas curvas por entre el pensamiento, el colorido y la imagen».  
      Llevaba algunos meses de residencia en la ciudad don Juan Martínez  
      Villergas, el «sarmenticida» español de veinte años antes. Desde las  
      páginas satíricas de su semanario Antón Perulero, zahirió a Gutiérrez con  
      el donaire chabacano de su cuerda, y le replicó desde La Libertad «Un  
      Porteño» con ironía, fluidez y «razones» que sólo podían corresponder a la  
      pluma inconfundible del renunciante. La polémica se extendió a los tres  
      primeros meses del año 1876 y atrajo otros contendientes. Una carta  
      privada de Gutiérrez, escrita al crepitar los últimos leños de la fogata,  
      y publicada en Chile por don Benjamín Vicuña Mackenna, ilumina por dentro  
      la insólita actitud: «¿Qué le parece mi cohete a la Academia? Tenemos un  
      sílabus y un concilio en Roma; tendremos un Diccionario y una Academia que  
      nos gobernará en cuanto a los impulsos libres de nuestra índole americana  
      en materia de lenguaje, que es materia de pensamiento y no de gramática.  
      Tendremos una literatura ortodoxa y ultramontana, y no escribiremos nada  
      sino pensando en nuestros jueces de Madrid, como los obispos que  
      sacrifican los intereses patrios a los intereses de su ambición en Roma.  
      Yo he cumplido con mi deber...»48.  
      La prevención de don Juan María, formada en años juveniles que respiraban  
      el ardor y el encono de las luchas de nuestra emancipación política,  
      resultaba anacrónica en el segundo año de la presidencia de Avellaneda.  
      Estaban cicatrizadas las heridas y desarmados los ánimos; manteníamos  
      excelentes relaciones con España, y maestros de escuela, comerciantes,  
      labradores, periodistas, artistas y universitarios   -152-   de España  
      vivían arraigados al país e identificados con la sociedad argentina. Tres  
      años antes, Sarmiento, dirigiéndose a ellos como presidente de la Nación,  
      en su Discurso de la Bandera, había dicho: «Debemos a España la sangre que  



      corre por nuestras venas... Habrá patria y tierra y libertad para los  
      españoles cuando en masa vengan a pedírnoslo como una deuda». Las  
      designaciones de la Academia en América demostraban su deseo de obtener la  
      colaboración familiar para una obra armónica; el detonante rechazo fue  
      doblemente sentido en América por venir de un escritor en toda ella  
      respetado.  
      Alberdi, en cambio, se apresuró a exhibir su título de miembro  
      correspondiente en la portada de Peregrinación de Luz del Día. El lejano  
      hispanófobo de Reacción contra el españolismo y de Emancipación de la  
      lengua; el resentido, implacable que consideraba retrógrado todo lo  
      español y predicaba el separatismo de la lengua como última fibra de la  
      ruptura entre Buenos Aires y Madrid, al tiempo que la aproximación al  
      francés, porque «imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento  
      perfecto»; el discípulo de Larra, solidario con sus ataques a la  
      literatura paralítica de España; el prologuista del certamen montevideano  
      de 1841, ha viajado, ha vivido, ha vuelto a Europa y residido en la tierra  
      de sus mayores, ha sido el negociador de un tratado de paz con ella...  
      Cuando se entera de la creación de academias correspondientes de la  
      española, desliza su palinodia en un trabajo titulado De los destinos de  
      la lengua castellana en la América antes española, donde propicia la  
      inmigración de españoles para dar «el ejemplo vivo de la bella  
      pronunciación castellana» y ejercer desde «su prensa, escrita con  
      propiedad, un buen influjo en la prensa americana». Al comentar, un lustro  
      después, en Evoluciones de la lengua castellana, el rechazo del diploma  
      académico por su amigo Gutiérrez, sepulta sus juveniles arrestos de  
      independencia idiomática bajo la losa tutelar de la Academia, con  
      sorprendente epitafio:   -153-   «¡Ojalá en este sentido pudiera España  
      conquistarnos hasta hacer un hablista como Cervantes de cada americano del  
      sur!» Finalmente, en páginas póstumas, la sinceridad alberdiana adquiere  
      un tono conmovedor cuando se retracta, de su ofuscación juvenil en lo que  
      respecta a la lengua. «Mi preocupación en ese tiempo contra todo lo que  
      era español -léese en Mi vida privada- me enemistaba con la lengua misma  
      castellana, sobre todo con la más pura y clásica, que me era insoportable  
      por difusa. Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el sentido de  
      la belleza. No hace sino muy poco que me he dado cuenta de la suma  
      elegancia y cultísimo lenguaje de Cervantes... Se ve que no frecuenté  
      mucho los autores españoles; no tanto por las preocupaciones antiespañolas  
      producidas y mantenidas por la guerra de nuestra independencia, como por  
      la dirección filosófica de mis estudios. En España no encontré filósofos  
      como Bacon y Locke, ni publicistas como Montesquieu, ni jurisconsultos  
      como Pothier. La poesía, el romance y la crónica, en que su literatura es  
      tan fértil, no eran estudios de mi predilección. Pero más tarde se produjo  
      en mi espíritu una reacción en favor de los libros clásicos de España, que  
      ya no era tiempo de aprovechar, infelizmente para mí, como se echa de ver  
      en mi manera de escribir la única lengua en que, no obstante, escribo».  
      Ni inflexible como Gutiérrez ni arrepentido como Alberdi, si bien no le  
      tocó decidirse ante una distinción como la recibida por ellos, Sarmiento  
      mostró en los últimos años de su vida haberse reconciliado con España. La  
      hermosa lengua que él consideraba detenida, como su literatura y el  
      espíritu de la raza, en el estancamiento general del país desde hacía tres  



      siglos, le arranca aún en 1866 suspiros rabiosos a sus expansiones de  
      sembrador. «Como instrumento, de civilización -escribía desde Nueva York a  
      la Sociedad Bibliófila de su ciudad nativa- puede decirse que el idioma  
      castellano es una lengua muerta. Ni en política, ni en filosofía,   -154-   
       ni en ciencias ni en artes es expresión del pensamiento propio ni  
      vehículo de las ideas de nuestra época». Algunos síntomas del despertar de  
      aquel letargo debieron de alentarlo, y las esperanzas aletean sobre sus  
      negaciones en documentos sucesivos.  
      Al año de ser presidente de la República, el 24 de setiembre de 1869,  
      firmó tres cartas para España: una dirigida a don Emilio Castelar; las  
      otras, a un escritor, don Eugenio de Ochoa, y a un impresor, don Manuel  
      Rivadeneyra. Felicitaba al orador por sus discursos de resonancia mundial,  
      pues había leído algunos en italiano y en inglés de Londres y de Nueva  
      York, y alentaba al político: «Usted y yo, cada uno en su esfera de  
      acción, estamos subiendo la piedra de Sísifo, sin más diferencia que  
      probarlo usted por la vez primera con fuerza juvenil, y yo por la cuarta  
      si cabe, debilitado ya por los años». Al señor Ochoa le agradecía el  
      ejemplar de su traducción de Virgilio49, y le anunciaba que había sido  
      «aprobada» por su ministro del Interior, don Dalmacio Vélez Sársfield,  
      traductor satisfecho de la Eneida; a su viejo amigo Rivadeneyra lo  
      incitaba a nuevas empresas, en vista de la perfección tipográfica  
      alcanzada por España. Los editores españoles deberían imitar a sus colegas  
      Appleton, de los Estados Unidos, siempre a la caza de libros europeos que  
      tuviesen novedad científica, política o literaria. No encontrarían «cien  
      lectores en todas las que fueron y son las Españas», para ciertos autores;  
      pero las novelas populares tendrían seguro éxito. Y terminaba  
      recomendándole la edición de traducciones españolas de Macaulay, Mominsen  
      y algunos autores franceses. Al año siguiente, el gobernante argentino  
      escribía al ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela:  
      «Necesitaríamos traducir al español dos mil obras de las que caracterizan  
      y constituyen la civilización   -155-   moderna». Y en una carta privada  
      de 1872: «La lengua de Cervantes es un viejo reloj rouillé que está  
      marcando todavía el siglo XVI. No saldrá de ahí. No se publican libros en  
      España y la América está dividida en doce tribus que no dan quinientos  
      lectores, para cada uno, porque no se entienden en castellano». Pero siete  
      años después, en un artículo sobre «nuestros trigos», el maestro de  
      escuela, satisfecho al fin, se sobrepone al periodista para decirle a su  
      público: «El castellano posee hoy lo que no poseía ahora diez años: una  
      vasta colección de libros de enseñanza en español, sobre todos los ramos  
      que se enseñan en las escuelas. Las prensas de Francia, de Bélgica, de los  
      Estados Unidos y las nuestras propias nos abruman con textos excelentes,  
      traducidos y adaptados a nuestras necesidades; y ahora que España se mueve  
      en el sentido de todas las naciones, difundiendo los conocimientos...».  
      ¡España asociada a los países más adelantados por su acusador de antaño, y  
      nada menos que en el campo didáctico!  
      Tres años antes de morir, en 1885, Sarmiento escribió una página densa y  
      traslucida de estilo y sentimiento para el número único publicado en  
      Buenos Aires a beneficio de las víctimas del terremoto de Andalucía. «La  
      España arábiga que abrió puertas a la ciencia; la España renacentista que  
      combatió a la vanguardia de la humanidad, lleva retardado el paso porque  



      aún arrastra a los heridos y los inválidos de sus tempranas luchas. Sacó  
      mundos del caos, desterró al moro y creó con vigor original en sus letras  
      y en su arte. Sobrevino la parálisis...». Y la página termina con este  
      toque de clarín: «Lléganos el rumor de ruinas que se desploman y despejan  
      el suelo de viejos recuerdos. ¿Será que la tierra favorita de Hércules se  
      endereza de nuevo entre las grandes naciones? Ayudémosla a levantarse sus  
      hijos de América».  
      Al pie de las encinas, los hongos... Surge entonces una familia fungosa,  
      cuyos individuos han sido calificados y estudiados por un lingüista  
      herborizador. «El idiomólogo -   -156-   nos dice al definir y explicar su  
      neologismo- es un tipo de escritor que no existe sino en la tierra  
      americana descubierta, conquistada, colonizada y explotada por los  
      españoles. Se distingue de todos los escritores de la humanidad por este  
      rasgo característico: predica la sustitución de la lengua en que escribe,  
      y el castellano le sirve para decir que el castellano no sirve»50.  
      Los idiomólogos invocan la tutela nacional de Gutiérrez, de Alberdi, de  
      Sarmiento; acogen el plebeyismo con un pretexto de autonomía criolla;  
      reciben los barbarismos con generosidad cosmopolita de país de  
      inmigración; rompen con la tradición histórica de su lengua universal en  
      nombre de una celosa autoctonía; descoyuntan la sintaxis como si  
      demoliesen un fortín y abren el campo al malón lingüístico para que  
      reduzca a jerga de toldería el idioma que introdujo, la civilización  
      europea en nuestra América...  
      Los dos últimos decenios del siglo fueron el cauce de esa corriente  
      cenagosa; en 1900 se la embotella y ofrece como elixir patriótico: Idioma  
      Nacional de los Argentinos.  
 
 
        -157-    
 
      - III - 
      La celebración colombina  
 
 
 
 
      Una fecha propicia entre todas para restablecer o vigorizar la armonía  
      familiar de España con las repúblicas de su lengua, antes de trasponer el  
      siglo revolucionario, llegaba con el decenio último: la del cuarto  
      centenario del descubrimiento. Hilaron con diligente anticipación la  
      diplomacia y la prensa; hablose en todos los tonos de los vínculos de la  
      sangre y de la historia, y el año de 1892 comenzó con dianas colombinas a  
      entrambos lados del océano.  
      España conmemoró su empresa impar con magnificencia, los países originados  
      por ella y especialmente representados en sus fiestas, le llevaron su  
      ofrenda filial. El torneo oratorio se inició con tempranos turnos en el  
      Ateneo de Madrid. Su presidente pidió al ministro argentino, doctor Miguel  
      Cané, que participase en el ciclo de conferencias de   -158-   la famosa  
      tribuna, y el ministro, después de enterarse que hablaba con don Gaspar  
      Núñez de Arce y de manifestar su admiración al poeta, se negó a colaborar  



      en aquel ciclo porque «siempre he pensado -fueron sus palabras- que dos de  
      los hombres más fatales que ha tenido España (¡y cuidado, que no se ha  
      quedado atrás en la especie!) han sido Colón y Felipe el Hermoso, que le  
      trajeron dos de las calamidades mayores que puedan caer sobre un pueblo:  
      la riqueza material y la gloria militar»; además, temía desatarse en  
      improperios contra el conde-duque de Olivares, a quien pretendía  
      rehabilitar el entonces presidente del Consejo de ministros, don Antonio  
      Cánovas del Castillo51. No obstante, para corresponder al honor de la  
      visita, el diplomático humorista dio al presidente del Ateneo el nombre de  
      su colega y vecino el ministro del Uruguay, don Juan Zorrilla de San  
      Martín. Y así fue cómo el verbo elocuente del autor de Tabaré tejió en el  
      aire de la gran sala, el 25 de enero de 1892, su memorable tapiz sobre el  
      descubrimiento y la conquista del Río de la Plata.  
      Otro poeta hispanoamericano, el nicaragüense Rubén Darío, ya vinculado a  
      la Argentina por sus correspondencias a un diario porteño, asistió a las  
      fiestas conmemorativas como miembro de la delegación de su país. Dos  
      cartas de don Juan Valera sobre Azul..., publicadas en El Liberal de  
      Madrid, habían revelado su nombre al ambiente literario; pero en éste  
      debió de sonar a hueco la declaración de aquel centroamericano de  
      veintisiete años, aparecida en la solemne Ilustración Española y Americana  
      para mayor estupor: «Entiéndase que nadie ama con más entusiasmo que yo  
      nuestra lengua y que soy enemigo de los que corrompen el idioma; pero  
      desearía para nuestra literatura un renacimiento que tuviera por base el  
      clasicismo puro y marmóreo de la forma, y con pensamientos nuevos; lo de  
      Chénier, llevado a la mayor altura: arte, arte y arte». Y antes de que se  
      publicasen   -159-   las dos o tres composiciones innovadoras que luego  
      pertenecieron a Prosas profanas, también debió de sorprender a los poetas  
      de la Regencia la estrofa única y luminosa que, como un solitario de  
      América, engastó el lírico en la corona del almirante continental:  
 
                  Bajo un límpido azur cuyo raso 
                  flordelisan los astros de fuego, 
                  como un dios, en su carro marino 
                  que arrastraron cuádrigas del viento, 
                  fue Colón el Mesías del indio 
                  que llegó al misterioso hemisferio 
                  a elevar el pendón de Castilla 
                  del gran sol en el cálido reino, 
                  y a llevar la palabra de Cristo 
                  con su insignia de brazos abiertos. 
 
 
 
 
 
      No podía la Real Academia Española permanecer indiferente en la magna  
      conmemoración. Restauradora de lo que en América habían destruido la  
      diplomacia y la política españolas, al unir el espíritu de los pueblos y  
      hacerlos colaboradores de la misma cultura -según expresaba don Juan  
      Valera, con la autoridad del propio ejemplo52, en su «carta americana» del  



      23 de agosto de 1891-, la Academia apuraba la construcción de un palacio  
      para estrenarlo en las fiestas y otorgar en él los premios del concurso  
      abierto por ella entre los poetas de la lengua para cantar a Colón. Pero  
      su mejor acuerdo fue, sin duda, «publicar una Antología de poetas  
      hispanoamericanos, con introducción sobre la historia literaria en cada  
      una de las regiones descubiertas y civilizadas por los españoles en el  
      nuevo Continente». Encargose el trabajo al académico don Marcelino  
      Menéndez y Pelayo. «Los libros americanos escasean notablemente en Europa   
       -160-   -declaró en su prefacio el historiador y escogedor, para dar idea  
      de las dificultades del trabajo- y muchos, quizá de los más importantes,  
      faltan no sólo en nuestra biblioteca particular, sino en la de la Academia  
      Española, en la Nacional de Madrid y en otros depósitos públicos. La  
      guerra trajo un periodo de incomunicación literaria que no ha cesado hasta  
      nuestros días, y de aquí que por lo tocante a libros americanos, los más  
      conocidos en España sean o los más antiguos o los muy modernos». Esa obra  
      monumental constituyó una prueba efectiva del reconocimiento familiar en  
      los dominios del idioma, aunque el propio autor diría, en la edición de  
      1911, que era de todas las suyas «la menos conocida en España, donde el  
      estudio de las cosas de América interesa a muy poca gente, a pesar de las  
      vanas apariencias de discursos teatrales y banquetes de  
      confraternidad...».  
      ¿Habremos de considerar eco inmediato de la celebración colombina, entre  
      nosotros, el propósito de reformar el himno patrio? En julio de 1892,  
      Lucio Vicente López, ministro de Pellegrini, obtuvo del Poder Ejecutivo la  
      resolución de que solamente se cantase la última estrofa en los actos  
      oficiales, a fin de evitar el agravio contenido en el verso octavo de la  
      primera, fruto de «las pasiones ardientes de la lucha y las agresiones del  
      momento contra la madre patria». El ministro era nieto del autor, y el  
      nieto cumplía así un deseo expresado por el autor a su hijo, y que éste ya  
      había convertido en iniciativa del gobierno, poco antes, cuando fuera  
      ministro de Hacienda del mismo presidente. La resolución suscitó oleajes  
      encontrados. El diputado Osvaldo Magnasco interpeló al ministro en defensa  
      de la intangibilidad del Himno; la colonia española apoyó la reforma;  
      varios publicistas argentinos alegaron desde la prensa que la paz no borra  
      los trofeos de la guerra y que la armonía de los combatientes  
      reconciliados no se altera por la conservación de símbolos históricos que  
      pertenecen al   -161-   tiempo. Finalmente, el propio ministro anunció que  
      todo quedaba como era, pues por un acto de cortesía internacional no  
      debían sustentarse divergencias de ese carácter entre compatriotas53.  
 
 
        -[162]-     -163-    
 
      - IV - 
      Grandeza del género chico  
 
 
 
 
      A gente eficaz del hispanoargentinismo finisecular fue el teatro. No poca  



      influencia tuvieron algunos grandes actores y actrices que desde Rafael  
      Calvo en 1883 a María Guerrero en 1897, congregaron al público porteño  
      ante personajes de Lope, del duque de Rivas o de Echegaray. Pero eslabón  
      más fuerte que el drama y la comedia en aquellas vinculaciones de renovado  
      público resultó el flamante «género chico», expresión dimensional cuyo  
      significado, en cierto modo peyorativo, lesiona el concepto artístico de  
      una «pequeñez» ilustre que engloba históricamente el «paso» de Rueda, el  
      «entremés» de Cervantes y el «sainete» de don Ramón de la Cruz. El género  
      chico de aquel momento no careció de grandeza. Emancipado de su papel  
      eventual de intermedio o descansillo entre dos jornadas del género mayor  
      (o de su función de manjar frío   -164-   entre dos platos humeantes y  
      condimentados, según la terminología culinaria del escenario), adquirió  
      con el sainete lírico vida autónoma en los teatros de Buenos Aires, tal  
      como había ocurrido no mucho antes en los de Madrid. Especie española por  
      todos sus lados, compendio de zarzuela grande o boceto de drama lírico y a  
      un tiempo cuadro de costumbres y galería de tipos y cuanto quisiera  
      hacerse de su mosaico, aquel sainete halló suelo propicio para arraigar y  
      reproducirse en vástagos criollos.  
      Señálase en 1894 el apogeo local con el estreno de La verbena de la  
      Paloma, letra de Ricardo de la Vega, hijo español del argentino Ventura, y  
      música de Tomás Bretón. Simultáneamente representada en varios teatros de  
      la ciudad, y en algunos dos, tres y hasta cuatro veces por noche, de  
      acuerdo con el novedoso y económico fraccionamiento del espectáculo por  
      secciones, la afortunada Verbena paseó el mantón de Manila por todos los  
      barrios, acompasada por el trotecito de los caballejos de tranvía. «El  
      diálogo y el dúo -escribió entonces un cronista fascinado- se pegan en el  
      oído del espectador, se meten en el sistema sensitivo, y cuando menos se  
      piensa se encuentra uno cantando el sabroso trocillo donde el maestro  
      Bretón ha puesto cama de oro a los versos del autor». Llamábase el  
      cronista Joaquín V. González y ya era hombre público y autor de Mis  
      Montañas. El buen provinciano reconoció en la verbena madrileña el  
      incentivo pasional de las fiestas populares que enardece a las muchachas,  
      si llevan sangre española. «Sangre española, sí señor, lo dicho, dicho  
      -afirmó el montañés de Nonogasta, con entusiasmo patriótico- porque esta  
      bendita tierra argentina no se queda a la puerta esperando, y «desde las  
      riberas del undoso Plata» (con permiso de cualquier poeta) hasta el  
      divortio acquarum de la cordillera andina, las muchachas criollas saben  
      también echar su cuarto a espadas, y en un contrapunto entre una del  
      Manzanares y la del Paraná, o entre la sal de Betis o la   -165-   del  
      Salí, lo más seguro es que ambas adversarias saldrían coronadas con las  
      guirnaldas del festín...». Y como coronamiento de esa afinidad sugerida  
      por la paleta pictórica del sainete, el escritor riojano dio su aprobación  
      a la obra con este sello: «Nos ha gustado La Verbena de la Paloma por  
      muchas razones, y no es la menor la de que en ella los españoles sienten  
      trasportarse a la amada tierruca, donde hay chulas legítimas y recuerdos  
      sabrosos, y los argentinos sentimos aletear en nuestro organismo los  
      efluvios del alma nacional, evocados por una magia conocida y arrullados  
      por una melodía simpática»54.  
      El españolismo del sociólogo de la Tradición nacional (1888), tan  
      fácilmente removido por el sainete madrileño, tuvo correspondencia  



      transoceánica y cronológica en un sentimiento familiar suscitado en el  
      lector español por Martín Fierro. Aunque difundido en nuestra campaña y  
      elogiado en las ciudades, el poema de José Hernández debía esperar aún más  
      de veinte años su consagración apoteósica en la literatura argentina,  
      iniciada con su entroncamiento heroico en la «casta hercúlea» a través de  
      los paladines, y algunos más para lograr la universalidad hispánica que  
      hoy le otorgan hasta los lingüistas. Sorprende, pues, que un joven  
      pensador vasco, profesor de griego en Salamanca, hubiese conocido su  
      existencia y reconocido su parentesco en 1894. «Martín Fierro es de todo  
      lo hispanoamericano que conozco -escribió don Miguel de Unamuno en el  
      primer número de la Revista Española de Madrid- lo más hondamente  
      español... Martín Fierro es el canto del luchador español que, después de  
      haber plantado la cruz en Granada, se fue a América a servir de avanzada a  
      la civilización y a abrir el camino del desierto. Por eso su canto está  
      impregnado de españolismo, es española su lengua, españoles sus modismos,   
       -166-   españolas sus máximas y su sabiduría, española su alma. Es un  
      poema que apenas tiene sentido alguno, desglosado de nuestra literatura».  
      Declaración tan entusiasta y categórica no tuvo entonces ecos alentadores  
      en Madrid ni en Buenos Aires. Pero Unamuno y González advertían, alejados  
      y concordes, la unidad de las literaturas hispánicas. Martín Fierro  
      aparecía en España como un nieto del Cid, y un sainete español tenía la  
      virtud «mágica» de hacer vibrar el «alma nacional» en Buenos Aires.  
      Actores y actrices de España que popularizaron su nombre hasta darle  
      resonancia familiar en nuestro medio, hicieron en aquella hora por la  
      vinculación entre los dos países mucho más que las cancillerías. El  
      sainete español nos traía la corte y el cortijo, el señorito y la chula,  
      el cuartel y la ermita, la ciudad y la aldea; y en ese muestrario de las  
      regiones y los oficios y los sentimientos, España desfiló ante el público  
      argentino, penetró por los ojos y los oídos y tuvo imágenes y ecos en los  
      corazones. Se hallaron correspondencias tan sugerentes entre algunos tipos  
      y costumbres y aspectos sociales de allá y de acá (sin contar la fiel  
      reproducción de los trasplantados a nuestro ambiente), que no tardó en  
      brotar el sainete porteño con los procedimientos aprendidos en el español  
      y aun con autores e intérpretes españoles de sorprendente adaptación. La  
      capital cosmopolita, la vida de campo, el pueblito serrano, dieron asunto  
      al pintor costumbrista; y el teatro por secciones brindó a un tiempo  
      manchas y bocetos de ambos mundos, mientras se acentuaba la fisonomía  
      local de nuestra imitación primitiva e iban surgiendo autores y actores  
      argentinos. Hijo americano del español, nuestro sainete cimentó el teatro  
      nacional y ha cruzado los mares para llevar a la península materna una  
      imagen de nuestra vida popular.  
      Las exigencias del compositor -si la obrita llevaba música- y el desenfado  
      con que el libretista acometía su empresa,   -167-   dieron a menudo un  
      texto disparatado y estridente. Pero aun de aquellos descoyuntamientos de  
      la versificación del sainete peninsular, hubo provecho la poética  
      renovadora de fin de siglo. El propio Rubén Darío lo reconocería desde  
      España: «En cuanto al verso libre moderno, ¿no es verdaderamente singular  
      que en esta tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos innovadores del  
      instrumento lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los  
      poetas del Madrid cómico y los libretistas del género chico?»55.  
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      - I - 
      Buenos Aires, cosmópolis  
 
 
 
 
      A los seis meses de la conmemoración colombina, el 13 de abril de 1893, se  
      inauguró el Ateneo de Buenos Aires. «La idea de fundar aquí un Ateneo,  
      combatida inexplicablemente por unos, indiferente para otros, juzgada  
      impracticable por los más, es ya una realidad, y creo que una realidad  
      honrosa y benéfica para la República», pudo decir en el discurso inaugural  
      su presidente, don Calixto Oyuela, «el amigo de los españoles». Así solía  
      definirse él mismo, con arrogante desafío, entre un nacionalismo que  
      pretendía emanciparse de la tradición hispánica y un cosmopolitismo que  
      atentaba contra la fisonomía racial. En defensa de sus convicciones y de  
      sus ideales, el vehemente hispanófilo que años atrás había considerado a  
      Echeverría menos americano de lo que hubiera podido parecerlo,  
      «precisamente por haberse apartado de lo español y castizo más de lo que  
      nuestra propia naturaleza consiente», libró batallas desde la nueva  
      tribuna, cual lo venía haciendo por la   -172-   prensa, solo y temerario  
      como un Quijote. Tenía el orgullo de su lengua, la «más nativamente  
      difundida en el mundo después de la inglesa», y exaltaba la obra de sus  
      cultores geniales entre las más altas y nobles de los tiempos. Por eso su  
      credo artístico no admitía otro nacionalismo que el «arte de nuestra raza  
      española, modificada y enriquecida, pero no desnaturalizada en su esencia  
      por el nuevo ambiente», y su posición personal se escudaba en  
      declaraciones de esta índole: «como escritor, bueno o malo, aspiro a ser  
      miembro de una familia definida, con tradiciones y carácter propio, en una  
      lengua, en cuanto cabe, pura y homogénea». Sabía, sin embargo, que sirenas  
      irresistibles atraían, más allá del océano, con melodías pérfidas y  
      seductoras; pero él intentó ahogarlas desde su cátedra ateneísta. «Los  
      decadentes y simbolistas militantes -dijo en agosto de 1894- representan,  
      cuando mucho, el movimiento de algunas callejuelas de París, y nadie en  
      Europa los toma en serio». Agregó, muy a pesar suyo, que ya tenían  
      discípulos en ciertas partes de América. «Aquí todavía no, por fortuna»,  
      se apuró a reconocer. Y subrayó el adverbio central con visible temor de  
      contagio próximo...  



      La verdad era que aquellos decadentes y simbolistas de Francia se hacían  
      oír. Traducidos a las principales lenguas, estudiados, difundidos e  
      imitados en las grandes capitales europeas, esparcían la renovación  
      estética germinada en «callejuelas» de la Ville Lumière. Solamente España  
      pareció ignorar aquel entretenimiento continental del que participara su  
      propia hermana peninsular y del que América no estaba ajena. En cuanto al  
      «aquí todavía no» de Oyuela, fue, a los dos años justos y en la misma  
      tribuna, el «aquí también».  
      El año de 1896 es zona limítrofe de la literatura argentina, adonde llegan  
      para extinguirse o trasformarse las corrientes del siglo caducante y en  
      las que irrumpen las del venidero. Concítanse entonces circunstancias y  
      sucesos que hubiesen podido espaciarse en el decenio finisecular, y la    
      -173-   acumulación fortuita o determinada por factores ínsitos dan a ese  
      año carácter climatérico. Inicia sus cursos la Facultad de Filosofía y  
      Letras, reclamada por el organismo universitario para integrar sus  
      funciones con la acción más espiritual y desinteresada, en un medio  
      indiferente que ella contribuirá a modificar. Fúndase La Biblioteca,  
      revista memorable que su director, don Pablo Groussac, juzgara sin  
      exageración «empresa civilizadora» y, en su género, «no inferior por la  
      ejecución a las europeas». Martiniano Leguizamón abre senderos hacia el  
      folklore con dos obras regionales y Francisco Grandmontagne publica  
      Teodoro Foronda, la novela argentina del inmigrante español, documentada  
      en la llanura pampeana y en la capital cosmopolita por la experiencia  
      personal del autor. Llega de su Córdoba nativa y se incorpora al ambiente  
      porteño Leopoldo Lugones, poeta de veintidós años, «con la seguridad de su  
      triunfo y de su gloria», según el recuerdo de Rubén Darío. Y éste, llegado  
      a la ciudad en 1893, después de haber asistido en Madrid a las fiestas  
      colombinas del cuarto centenario del descubrimiento y de conocer París y  
      Nueva York, repica tres veces en campanas o campanillas de la más compleja  
      y moderna aleación literaria.  
      La primera, en el mismo Ateneo, la noche del 19 de setiembre de 1896, y al  
      inaugurarse, bajo la presidencia de don Rafael Obligado, un ciclo de  
      conferencias. «Este poeta no es un argentino ni es en realidad un  
      americano», dijo el cantor de Santos Vega presentando al lírico de Azul...  
      «Su musa -agregó- no tiene patria en el continente; la tiene en el seno de  
      la belleza». Y el presentado expuso enseguida su panorama lusitano Eugenio  
      de Castro y la literatura portuguesa. «Mientras nuestra amada y  
      desgraciada madre patria España -adelantó casi en el comienzo- parece  
      sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en la muralla de su  
      tradición, aislada por su propio carácter, sin que penetre hasta ella la  
      oleada de la evolución   -174-   mental de estos últimos tiempos, el  
      vecino reino fraternal manifiesta una súbita energía. Nosotros, latinos  
      hispanoamericanos, debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales  
      de ese pueblo y sentir como propias las victorias que consigue en honor de  
      nuestra raza».  
      Antes de un mes apareció el volumen que se cierra con aquella conferencia,  
      Los raros, libro revelador en que no son raros todos los que están, ni  
      todos lo son de igual manera. Como terminara de imprimirse el 12 de  
      octubre, un escritor argentino, Miguel Escalada, saludó su nacimiento con  
      palabras augurales: «La Poesía, la Gracia y la Armonía, naves gallardas,  



      anclan en nuestro continente. ¡Salve!» En efecto, ya estaban en esta  
      orilla del Plata aquellos navíos intérlopes que el atalaya ateneísta de  
      ayer hubiera dejado zozobrar a oscuras. Y antes de terminar el año, Prosas  
      profanas daba a la poesía de lengua española representación magnífica en  
      el consorcio modernista de las grandes literaturas. «Buenos Aires,  
      Cosmópolis», inscribió el innovador en su prefacio. La única ciudad del  
      idioma, por cierto, que podía entonces prohijar, con aliento universal, a  
      ese crisol de un arte cosmopolita.  
      Simultáneamente, en una correspondencia literaria datada en Madrid el 26  
      de diciembre de aquel año, don Juan Valera, juzgando a Los raros, hacia  
      esta observación: «Los hispanoamericanos, separados de la metrópoli hace  
      sesenta u ochenta años, tienen menos arraigo, menos savia española, y  
      tienen el espíritu más abierto al pensar y al sentir de lo extranjero.  
      Hasta cierto punto, el hispanoamericano se ha dado en llamar latino». Y de  
      seguida, trataba de extravagantes a algunos escritores franceses que  
      Europa y América celebraban y a quienes, según él, «nadie o casi nadie  
      conoce ni tiene ganas de conocer por esta tierra».  
      Apenas corridos dos meses, el novelista santanderino don José María de  
      Pereda impugnó el cosmopolitismo literario, en su discurso de recepción  
      académica.  
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      Fin de siglo  
 
 
 
 
      También las influencias foráneas iban penetrando en España, a pesar de sus  
      fronteras muradas. En el decenio anterior, el naturalismo francés había  
      constituido fugazmente la «cuestión palpitante»; luego se habían filtrado  
      la novela rusa y el drama escandinavo; algo de autores franceses, belgas,  
      alemanes, italianos, pasaba en ráfagas, entre Bilbao y Barcelona. Varias  
      empresas editoriales se empeñaban en difundir el pensamiento continental,  
      y América lo recibía de España en traducciones directas y en volúmenes  
      bien impresos y sólidamente empastados. La benemérita Biblioteca clásica  
      suministraba su repertorio de poetas e historiadores griegos y latinos, y  
      obedeciendo el consejo de Sarmiento a Rivadeneyra, los diversos ensayos y  
      las historias, de Lord Macaulay; extensa y meritoria era la contribución  
      de la Biblioteca cientifico-filosófica de Daniel Jorro; La   -176-    
      España Moderna nos proveía de algunas célebres historias de las  
      literaturas principales de Europa, de las obras más famosas del derecho,  
      la economía, la sociología, y aun nos enviaba lo más representativo de la  
      novela y del teatro de aquellos años. Pero en España el misoneísmo se  
      apresuraba a lanzar su veto, y el aislamiento altivo mantenía su asfixia.  
      Clarín (Leopoldo Alas) hubiera deseado ser poeta para traducir los sonetos  
      del portugués Anthero de Quental y «contribuir a una cosa muy necesaria; a  
      que los pueblos hermanos que no quieren todavía unirse, poéticamente se  



      fueran conociendo y apreciando, y poder así empezar por lo mejor y  
      principal: por la unión de los espíritus». Darío, después de recorrer las  
      librerías madrileñas, a mediados de 1899, escribía: «El que no encarga  
      especialmente sus libros a Francia, Inglaterra, etc., no puede estar al  
      tanto de la vida mental europea. Es un mirlo blanco un libro portugués. De  
      los libros americanos, no hablemos».  
      Había, sin embargo, españoles que aspiraban a «europeizar» su España, y  
      entre ellos los colaboradores de La España Moderna. En ella publicó Miguel  
      de Unamuno, en 1895, los ensayos que reuniría siete años después con el  
      título de En torno al casticismo; el último trataba del «marasmo»  
      nacional, pero anunciaba la salvación: «España está por descubrir y sólo  
      la descubrirán españoles europeizados».  
      Mientras tanto, la cosmópolis del Plata, abierta a todos los vientos,  
      acogía efusivamente su mensaje espiritual. La novela era, sin duda, la  
      manifestación más vigorosa de la literatura española del momento, y sus  
      maestros tenían excelente mercado en Buenos Aires, aunque no contasen con  
      muchos devotos entre los jóvenes enamorados de París. Castelar, Pérez  
      Galdós, Valera, Núñez de Arce, Clarín, colaboraban en la prensa porteña.  
      Periodistas españoles de talento y amplia ilustración formaban parte de la  
      redacción de los más grandes diarios; la prensa de la colectividad  
      española adquiría creciente importancia y se ramificaba en   -177-    
      órganos regionales; eminentes profesores y a la vez publicistas, radicados  
      en el país, como don Juan José García Velloso y don Ricardo Monner Sans,  
      cooperaban desde la cátedra y el libro en la obra que descuidaba la  
      diplomacia oficial.  
      En 1898, la intervención armada de los Estados Unidos en Cuba conmovió a  
      las repúblicas hispanoamericanas y determinó su adhesión sentimental a la  
      desprevenida España. La conmoción argentina fue honda y prolongada. De uno  
      de los actos públicos más resonantes sobreviven algunas páginas en una  
      gran revista de la época: los discursos del doctor Roque Sáenz Peña y de  
      don Pablo Groussac (La Biblioteca, vol. III, páginas 213-40).  
      Del grupo de modernistas, Rubén Darío estuvo en favor de España, adhesión  
      en la que Leopoldo Lugones veía «cierta inquina antipanamense de Centro  
      América contra el yankee»; pero el poeta de las Montañas del oro, cuya  
      temprana «ojeriza» hacia la tierra de sus ascendientes mantuvo toda la  
      vida, hasta el punto de no pisarla en ninguno de sus viajes a Europa,  
      admiró al vencido, después de la derrota, por «haberle visto caer  
      heroicamente, forrado en su corazón de hidalguía». Lugones escribió esas  
      palabras en un artículo sobre Darío y a propósito de otro aparecido en la  
      Revue Blanche, de París, acerca del sincronismo de aquel movimiento  
      literario hispanoamericano y la guerra de la independencia cubana. En la  
      misma página expuso su opinión sobre la literatura peninsular. «Los  
      escritores españoles -dijo- nos parecen monótonos; de pensamiento no, pero  
      sí de estilo. Nos suenan todos a Cervantes -que es buen sonar-, mas la  
      monotonía, aun en Cervantes, nos relaja el tímpano. Sufrimos de ver  
      anquilótica la sintaxis castellana, tan bien vertebrada y tan flexible, y  
      la pobreza de la adjetivación que caracteriza a los escritores  
      peninsulares nos hace el efecto de una densidad gris en que todo color  
      naufraga. Quisiéramos más variedad de ritmo, mayor precisión calificativa,  
        -178-   más libertad en ese estilo. Francia nos la da y he aquí por qué  



      estamos con Francia. Hay también un poco de snobismo en esto. Puerilidad  
      sería negarlo cuando se sabe que estamos en el país clásico del 'rasta'.  
      No obstante, convendría diferenciar entre los que huelen la gardenia sólo  
      cuando está en el ojal, y los que pensamos hacer buena obra sembrándola en  
      el tiesto de los claveles castellanos»56.  
      A raíz del desastre, La Nación de Buenos Aires resolvió enviar un  
      corresponsal literario a España. Rubén Darío, que desempeñó ese cargo,  
      pisó tierra española por segunda vez en los días iniciales de 1899. Este  
      año tiene su mejor documentación en el libro España Contemporánea, que  
      reunió las cuarenta crónicas del poeta nicaragüense. La ignorancia de  
      cuanto era una expresión de la vida intelectual de su América, unida a la  
      mayor indiferencia, sublevó al cronista recién llegado. Releamos una sola  
      de sus acusaciones dolorosas: «En las mismas redacciones de los diarios en  
      que se dedica una columna a la tentativa inocente de cualquier imberbe  
      Garcilaso, no se escribe una noticia, por criterio competente, de obras  
      americanas que en París, Londres o, Roma son juzgadas por autoridades  
      universales. Concretando un caso, diré que la legación argentina se ha  
      cansado de enviar las mejores y más serias producciones de nuestra vida  
      mental, de las cuales no se ha hecho jamás el menor juicio. Cierto es que,  
      fuera de lo que se produce en España -con las excepciones, es natural, de  
      siempre, pues existen un Altamira, un Menéndez y Pelayo, un Clarín, este  
      amable cosmopolita de Benavente- fuera de lo que se produce en España,  
      todo es desconocido». Raro es que Darío no recordase entonces una  
      excepción memorable: en 1893, Emilio Castelar había reproducido en El  
      Globo, de Madrid, una composición poética aparecida en La Nación, de  
      Buenos Aires, precediéndola de un elogioso comentario. La   -179-    
      firmaba un seudónimo entonces desconocido: «Almafuerte».  
      Cuatro meses después de aquella crónica, el corresponsal nicaragüense  
      modificó su primera impresión. «Varias publicaciones de Madrid, desde hace  
      poco -dijo en otro artículo-, han empezado a ocuparse con alguna atención  
      de literatura hispanoamericana. Comenzó el diario El País y siguió la  
      Revista Nueva, interesante y de carácter moderno, y luego el conocido y  
      afamado periódico Vida Nueva ha comenzado a publicar una hoja mensual con  
      el título América y que se dedicará, como su título lo indica, al  
      pensamiento americano». En ella, precisamente, Darío refutó con amplitud  
      el artículo de Unamuno acerca de La Maldonada de Grandmontagne, en el que  
      «hablaba de las letras americanas en general y de las argentinas en  
      particular, con un desconocimiento que tenía por consecuencia una  
      injusticia». ¡Y Unamuno, conferenciante sobre la literatura gauchesca en  
      esos días, y comentarista entusiasta de Martín Fierro cinco años antes,  
      era uno de los oídos más atentos a las voces familiares de América!  
      Aquel año final del siglo, teñido por la sangre reciente de un sacrificio  
      inútil y abrumado por los contrastes del orgullo nacional, se llevó a  
      Emilio Castelar, libertador, con un solo discurso, de treinta y cinco mil  
      esclavos de Puerto Rico, según solía jactarse. Castelar amaba a América,  
      cuya emancipación juzgó en ocasiones distintas como «un hecho necesario».  
      En cuanto al idioma, recuérdese esta declaración del peruano Ricardo Palma  
      en su libro Recuerdos de España: «Yo quiero consignar aquí mi gratitud por  
      el espíritu verdaderamente americano que animaba al señor Castelar al  
      declararse patrocinador de nuestros neologismos, muchos de los cuales se  



      han abierto paso en España, sin respeto al rigorismo de la intransigente  
      mayoría académica». La muerte del gran orador fue un duelo común para  
      todos los pueblos de su idioma.  
        -180-    
      También Campoamor, Valera, Núñez de Arce, llegaron achacosos a los  
      umbrales de la nueva centuria para caer en su primer escalón. Otras  
      figuras literarias que habían logrado cierto brillo cortesano al ser  
      iluminadas por los candelabros palatinos de la Regencia, entraron en la  
      sombra definitiva. Surgía una generación impetuosa y disconforme. La  
      novela, el teatro, la lírica, el ensayo, mostraban ya su vigor y su tono.  
      Y los jóvenes autores cruzaban la línea finisecular como si saliesen a la  
      amplitud luminosa de un horizonte marino.  
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      - III - 
      Comienzos de siglo  
 
 
 
 
      «En la literatura española, la generación de 1898 representa un  
      renacimiento», escribió Azorín en uno de los tres artículos dedicados a la  
      renovación bautizada por él con acierto y fortuna. La generación del 98  
      despertó a España de su sueño letárgico, después de la terrible realidad  
      del desastre. Había fuerzas latientes bajo la púrpura desvaída. Tras el  
      silencio y el estupor del tremendo despeño, no tardó en oírse el rumor  
      inconfundible de la vida creadora. El nuevo siglo halló al país  
      rejuvenecido en su fe histórica y en la confesión de su caída. La palabra  
      de su hombre de ciencia más representativo reconoció lo inevitable de la  
      derrota en desigual batalla con un adversario rico y poderoso, «batalla  
      librada entre el sentimiento y la realidad, entre un pueblo dormido sobre  
      las ruinas del pasado y otro enérgico, despierto y conocedor de todos los  
      recursos del presente». La ciencia, sostuvo Ramón y Cajal, «la ciencia  
      creadora de riqueza y de fuerza»,   -182-   venció en aquella batalla a  
      quienes la habían desconocido y menospreciado. El sabio no estaba vencido,  
      y desde el prefacio de una nueva edición de sus Reglas y consejos sobre la  
      investigación biológica -el trabajo leído en su recepción académica un año  
      antes de la guerra- profetizó a los suyos: «El poderío político de España  
      será el fruto de la riqueza y del aumento de su población, resultados para  
      los cuales no hay otro camino que crear, cueste lo que cueste, ciencia,  
      industria y arte».  
      Europeizar a España sin desespañolizarla fue el lema de la hora. Unamuno  
      lo había gritado en el lustro finisecular; Rafael Altamira lo repetía en  
      sus ensayos y en el prólogo a un libro argentino. «Ellos (los  
      hispanoamericanos) y nosotros necesitamos europeizarnos» -declaraba al  
      frente de Nuestra América, de Carlos Octavio Bunge-, aunque sin excluir el  
      ejemplo de los Estados Unidos ni considerar bueno todo lo europeo ni  
      pensar que la imitación debiera anular lo propio. Ramiro de Maeztu, en  



      carta abierta a otro escritor argentino, Manuel Ugarte, se preguntaba si  
      el cosmopolitismo literario de Buenos Aires no era «parisianismo».  
      El siglo comenzaba con señales alentadoras para el acercamiento espiritual  
      de España y las repúblicas de su lengua. En mayo de 1900 Américo Llanos  
      (seudónimo del poeta uruguayo Álvaro Armando Vasseur), pronunció en el  
      Círculo de la Prensa, de Buenos Aires, una conferencia sobre La obra de  
      Miguel de Unamuno y el pensamiento ibero. Al publicar ese trabajo en la  
      entrega inmediata de El Mercurio de América, advirtió a sus lectores que  
      tenía el propósito de «iniciar por sobre las antiguas consanguineidades  
      históricas, no un mero intercambio de vanas afectuosidades sino un  
      intercambio de análisis intelectuales para reanudar en lo posible los  
      abandonados parentescos del Espíritu». Agregaba una prueba del flamante  
      vínculo: «Ya es notoria la atención con que la Nueva España comienza a  
      observar   -183-   nuestros hervores literarios. ¿Por qué, pues, no  
      corresponderlos con la cortesía de la recíproca?»  
      En esos mismos días visitaba España, como corresponsal de la Rassegna  
      Internazionale de Florencia, un joven escritor -argentino que había  
      pertenecido al «cenáculo» porteño de Darío. Las entrevistas de José León  
      Pagano con los escritores españoles fueron escritas primeramente en  
      italiano y luego traducidas por su propio autor y coleccionadas bajo el  
      título Al través de la España literaria, en dos volúmenes que editó  
      Maucci. El viaje empezó por Cataluña y el primer tomo, íntegramente  
      dedicado a ella, reunió estos nombres: Pompeyo Gener, Juan Maragall,  
      Narciso Oller, Ignacio Iglesias, Jacinto Verdaguer, Apeles Mestres, Ángel  
      Guimerá, Alejandro de Riquer, Matheu, Santiago Rusiñol, Víctor Catalá,  
      Adrián Gual, Enrique Vilanova y la agrupación de la revista Juventut. El  
      segundo tomo congregó a Núñez de Arce, José Echegaray, Jacinto Benavente,  
      Joaquín Dicenta, Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés,  
      Juan Valera, Blasco Ibáñez, Jacinto Octavio Picón, Eduardo Marquina,  
      Salvador Rueda y, en un capítulo brevísimo, a Pío Baroja, Martínez Ruiz  
      (Azorín), Ramiro de Maeztu y Manuel Bueno. El libro de Pagano documenta el  
      separatismo catalán -altivo, desdeñoso- y la ignorancia de Castilla acerca  
      de aquel pujante movimiento. La literatura contemporánea de lengua  
      catalana era poco menos que inexistente para el resto del país; la de  
      lengua española era para los catalanes la demostración de la decadencia  
      nacional. Sólo un nombre de ella merecía los honores unánimes: Pérez  
      Galdós.  
      Fue también el autor más leído entonces en la Argentina, aunque  
      principalmente por sus compatriotas. «La cuarta serie de Episodios -le  
      escribía el novelista a Enrique García Velloso el 3 de agosto de 1901- no  
      empezará a salir hasta que no tenga yo la seguridad de ahogar las  
      impresiones fraudulentas en la Argentina». El renombre del autor creció    
      -184-   repentinamente con la actualidad ruidosa del dramaturgo. Había  
      éste comunicado al mismo destinatario, tres meses antes, «la llegada de  
      Electra a esa gran república y los preparativos de cinco compañías para  
      ponerla en escena»57. La obra -surge el retruécano sin buscarlo-  
      «electrizó» a las multitudes en Buenos Aires como en otras ciudades de la  
      península y de América. El instinto popular creyó haber descubierto en  
      ella el símbolo del resurgimiento de España.  
      «La vida intelectual de un pueblo necesita una excitación extraña que la  



      fecunde» -afirmó Azorín en uno de los artículos citados-, y señaló para  
      España la de tres momentos históricos: en 1600, la influencia italiana; en  
      1760, la francesa; en 1830, la del romanticismo francés. «En 1898  
      -agregaba- observamos idéntico hecho. Las influencias ahora son más  
      completas; pero gracias a esa comunicación con el pensamiento literario de  
      fuera de España, se produce entre nosotros una renovación de las letras».  
      E indicaba con precisión limitada, pero certera, algunos casos de  
      influencia evidente: D'Annunzio, Barbey d'Aurevilly, sobre Valle Inclán;  
      Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos franceses, sobre Benavente;  
      Dickens, Poe, Balzac, Gautier, sobre Baroja; Stendhal, Brandes, Ruskin,  
      sobre Bueno; Nietzsche, Spencer, sobre Maeztu; Verlaine, Banville, Víctor  
      Hugo, sobre Rubén Darío58.  
      Estos autores españoles conquistaron inmediatamente la simpatía del lector  
      argentino que sin renunciar a los franceses sentía ya la necesidad de  
      hallar en su propia lengua y con características de su cuño espiritual las  
      aportaciones del modernismo. Las elegancias voluptuosas de Valle-Inclán y  
      el humorismo áspero de Baroja dieron presencia en nuestros medios  
      literarios al marqués de Bradomín y a Silvestre Paradox; entre ambos solía  
      abrir su tabaquera de plata el   -185-   «pequeño filósofo» azoriniano.  
      Los pensadores vascos tuvieron voz en las discusiones de café. Las  
      «figulinas» de Benavente saltaban de la escena a la calle. Las ediciones  
      de Fernando Fe, de Victoriano Suárez, de Pueyo, se renovaban en las  
      vidrieras de nuestras librerías centrales, y el lector juvenil comenzaba a  
      ostentarlas junto con el último volumen del Mercure de France.  
      El oleaje editorial de España llegó entonces con ímpetu y penetró el país  
      entero. Barcelona y Valencia «europeizaban» y hasta «americanizaban» a su  
      modo. La casa Maucci divulgaba los novelistas rusos, franceses, italianos  
      y portugueses más en boga, y entre sus bastas ediciones intercalaba, los  
      «parnasos» hispanoamericanos; la biblioteca Sempere multiplicaba entre sus  
      lectores, por medios baratos, los discípulos de la filosofía alemana y del  
      anarquismo eslavo, albergaba con igual tarifa la crónica gacetillera y la  
      crítica magistral y solía conceder a algunos argentinos la misma  
      popularidad que a sus hermanos de lengua y a los traducidos. Colecciones  
      universales de teatro, de sociología, de turbia literatura, en tomitos más  
      o menos borrosos, tapizaban los quioscos callejeros y de los andenes de  
      ferrocarril. Entrada directa a la intimidad del hogar tenían los pulcros  
      volúmenes, de piel blanca de Montaner y Simón, y en ellos figuraban a  
      veces compatriotas que compartían la vecindad de las antiguas epopeyas y  
      de alguna novela moderna y beatífica.  
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      - IV - 
      1907  
 
 
 
 
      La apreciación aritmética de un insigne crítico asturiano había fijado el  



      número de poetas de España durante los últimos lustros del siglo XIX, en  
      ¡dos y medio! Desaparecido uno de los enteros -Campoamor- y enfermo y  
      anciano el otro -Núñez de Arce-, la lírica castellana hubiera recibido al  
      nuevo siglo, de ser exacto aquel cómputo pesimista y sin que la guerra  
      antillana hubiese tenido cartas en el asunto, con una fracción  
      acongojante. Los catalanes, interesados en tan mezquino cálculo,  
      complacíanse en recordarlo para aumentar, por contraste, su riqueza  
      autónoma. Todos ellos reconocían la superioridad castellana en la novela,  
      por ejemplo, con nombres como Galdós, Valera, Pereda, Palacio Valdés; pero  
      en poesía... «En poesía -le declaraba Apeles Mestres a José León Pagano en  
      1900-, no les cedemos la supremacía». Y Ángel Guimerá   -188-   le  
      agregaba, en tono fatídico: «De la poesía lírica no, hablemos. Con Núñez  
      de Arce eso se acaba». Nadie parecía sospechar, en la propia tierra, la  
      germinación poética que, a poco más de un lustro, habría de florecer en la  
      más radiante y gozosa primavera.  
      Fue una mañana intensamente azul. Posados en el árbol seco y abatido  
      aquellos pájaros saludaban al sol. La guerra perdida, distante en el  
      espacio, parecía igualmente lejana en el tiempo; también el límite  
      intersecular había dejado el desastre al otro lado del océano. Abríanse al  
      mundo las fronteras espirituales; a la luz del mundo veían los españoles  
      que su madre decrépita ocultaba un rostro juvenil. La nueva generación  
      poética creyó en el milagro, y le dio su voz. Esa voz, acorde con la del  
      modernismo de Europa y sobre todo de América -«que de una nueva España a  
      España viene»-, pero tan pura que apenas se le notaban influencias, se  
      conformó casi únicamente con ser voz, y pura; es decir, canto, canción de  
      una mañana de primavera, melodía del aire claro y fresco. Amanecida con el  
      siglo -el primer libro de Juan Ramón Jiménez se publica en 1900 y lleva un  
      «atrio» de Rubén Darío- llegó a su plenitud siete años después.  
      No puede señalarse año más significativo para la lírica renaciente de  
      España que el de 1907. En él desembocan las afluencias que han vencido el  
      repecho; en él afloran los filones y adquiere fisonomía de advenimiento  
      lírico la anunciación dispersa. Después de una década de áspera y jugosa  
      prosa, don Miguel de Unamuno, rector bilbaíno de Salamanca, lanza su denso  
      -en todo sentido- volumen de poesías. Aunque tan ajeno a los troqueles del  
      modernismo como a las hormas de la rutina, ese libro de cánticos  
      espirituales -igualmente extraños por su envoltura rítmica y su esencia  
      metafísica- levantó un escándalo palustre: buen comienzo coral para el año  
      pitio. Asimismo un primer libro de versos, Aromas de leyenda, fue el  
      tributo del sonatista gallego don Ramón del Valle Inclán, después de una  
      década de prosa   -189-   di camera para los auditorios del decadentismo.  
      Los hermanos andaluces Machado reeditaron libros anteriores con adiciones  
      definitivas: Alma (1900), cosecha parisiense de Manuel, unió a Versalles  
      con El Pardo y avecinó el cante flamenco a las «fêtes galantes», sumándose  
      a Museo y Los Cantares; Antonio agregó a sus alquitaradas Soledades  
      (1903), las «galerías» de su ensueño vagabundo y poéticamente libertado de  
      atavíos caducos. Andaluces fueron también otros autores del año: Salvador  
      Rueda, raudal colorista desatado hacía un cuarto de siglo, llevó fragores  
      de catarata a sus Trompetas de órgano; Francisco Villaespesa, rapsoda de  
      encrucijada, volvió al solar nativo con un rosario de coplas: Carmen. El  
      equinoccio vernal se muestra hasta en los títulos: Jiménez (¡recóndita  



      Andalucía!), añade al repertorio pastoril sus Baladas de primavera; el  
      madrileño Gregorio Martínez Sierra aposenta sus canciones en La casa de la  
      primavera. Otro hijo de Madrid, Enrique Díez-Canedo, recibe alborozado y  
      describe con ternura La visita del sol, y simultáneamente se revela  
      admirable traductor en verso con primorosa muestra: Del cercado ajeno.  
      Eduardo Marquina compone en 1907, casi enteramente, su Vendimión. Poeta  
      catalán de lengua española, se había iniciado con el humanitarismo  
      declamatorio de Odas (1900) y había continuado con la religiosidad agraria  
      de las Vendimias y de las Églogas hasta llegar al canto montañés y marino  
      del amor en Elegías (1905). Pero el abultado Vendimión, cima poemática  
      (especie de leyenda panteísta de los siglos con protagonista mítico), no  
      pudo nacer en aquel año. Por el contrario, alcanzó a estrenarse en su  
      último mes una farsa poética, no extraña al lirismo que la precedió,  
      aunque no versificada: Los intereses creados, de Benavente. Acompañó a  
      todos esos frutos anuales, con primogenitura indiscutible, El canto  
      errante, de Rubén Darío, aparecido en Madrid. Un párrafo de su prefacio  
      dilucidaba: «El movimiento que en buena parte de las flamantes letras  
      españolas me tocó iniciar». Y   -190-   el libro llevaba esta dedicatoria  
      de expansión geográfica: «A los nuevos poetas de las Españas».  
      También aquel encumbramiento lírico del septenio tuvo su revista  
      originaria, ¡tan fiel a su destino que desapareció al terminar el año!  
      Dirigida por Martínez Sierra, nació en marzo, con el aliento de la  
      primavera, y proclamó en su título el signo de la hora: Renacimiento. La  
      entrega, de 134 páginas, revestía el esplendor tipográfico de una empresa  
      holgada. «Somos los poetas, los privilegiados, los que sabemos el secreto  
      de las palabras y de los corazones», anunció con osadía juvenil; y  
      prometió jubilosamente a su lector: «Sabe que has de escuchar, si nos  
      escuchas, las mejores canciones de la España actual».  
      El número de octubre, totalmente dedicado a los poetas de aquella  
      actualidad, incorporó, en su lengua, a tres catalanes: Gabriel Alomar,  
      Juan Maragall, José Pijoan; y a cuatro hispanoamericanos residentes en  
      España: el nicaragüense Darío, los mejicanos Francisco A. de Icaza y Amado  
      Nervo, el peruano José Santos Chocano. En el número de julio, Amado Nervo  
      se había ocupado extensamente de Leopoldo Lugones con el propósito de  
      «divulgar en España el nombre de un gran poeta de cultura española, del  
      que en un día no lejano, cuando desaparezcan ciertos resabios y ciertos  
      prejuicios, se ufanará la poderosa y fascinante República Argentina».  
      Buenos Aires correspondió a Madrid con una revista no menos amplia en su  
      hospitalidad y llamada a larga y fecunda vida: Nosotros. Apareció en  
      agosto y demostró enseguida que el pronombre que le daba título no  
      contenía nada de exclusivo. La literatura española contó en sus páginas  
      con una sección bibliográfica especial; los escritores españoles  
      residentes en el país, como los de la península, las hallaron abiertas y  
      cordiales; se estrenó en ellas la «promoción» literaria argentina  
      posterior al modernismo formal de Prosas profanas y cercana al esencial de  
      Cantos de vida y   -191-   esperanza, y afín con el desenvolvimiento y las  
      ramificaciones de la generación española del noventa y ocho, o sea los  
      poetas y los prosistas llamados, por antonomasia, del Centenario.  
      Aquel año lírico había de conducir también la ofrenda de amistad que las  
      letras argentinas enviaban a España como iniciación de una nueva política  



      espiritual y de fraternidad estética en la comunidad del idioma. En Buenos  
      Aires y en 1907 firmó Rojas el prefacio de un libro destinado a la  
      editorial Sempere, de Valencia. Titulábase El alma española y era un  
      «ensayo sobre la moderna literatura castellana», constituido por juicios  
      bibliográficos. «Mi único deseo se habría logrado si alguien me dijera que  
      he contribuido a acercar hombres distantes de una misma habla española»  
      -declaraba sencillamente el autor-. El libro iba dedicado «a la memoria de  
      los primeros conquistadores de América y a la obra de los nuevos  
      escritores de España». Y en el párrafo final del estudio sobre la obra del  
      poeta nacido en Nicaragua, revelado por la Argentina y adoptado por  
      España, que cerraba el volumen, nuestro crítico auguraba: «No las inermes  
      fórmulas diplomáticas ni innocuas sociedades de confraternidad, sino  
      sucesos como éste, han de reconstituir, pues, para tiempos futuros, la  
      unidad espiritual de esta raza que aún reserva nuevas sorpresas a la  
      historia».  
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      - V - 
      Las «embajadas intelectuales»  
 
 
 
 
      Así se llamó a las visitas de eminentes universitarios y escritores  
      europeos invitados a conocer el país y dar conferencias sobre temas de su  
      especialidad. Iniciadas por los profesores italianos Guillermo Ferrero y  
      Enrique Ferri en 1908, tuvieron en 1909 la representación de las letras  
      francesas con Anatole France y de las españolas con Vicente Blasco Ibáñez,  
      muy popular desde comienzos del siglo, y entonces el novelista español más  
      leído en la Argentina.  
      Simultáneamente, España recibía el mensaje personal de dos escritores  
      argentinos. El turismo, ya en auge, llevaba anualmente a Europa centenares  
      de viajeros argentinos, atraídos por París, en primer término, luego por  
      Londres, Roma, los balnearios de Francia y Bélgica, los lagos suizos, los  
      casinos famosos. Una mínima parte, entre los que no   -194-   tenían  
      razones de nacionalidad o parentesco, se internaba en tierra española.  
      Hasta un escritor como Leopoldo Lugones, de hipotético blasón asturiano  
      (antiguamente decían a los Lugones, Lunones), negose a visitar España en  
      sus dos viajes al continente, por sentimientos o principios menos  
      suasorios, sin duda, que los de Byron para no pisar suelo francés...  
      En 1908 llegó a aquélla el autor de El alma española. Disertó sobre  
      Olegario V. Andrade en el Ateneo de Madrid y en sesión presidida por doña  
      Emilia Pardo Bazán. Hizo amistad con los principales escritores y les  
      reveló el alma argentina. Poco después de regresar a su país, en aquel  
      mismo año, Ricardo Rojas pronunció en la flamante Universidad de La Plata  
      -llevaba tres años de fundada- una de las conferencias del ciclo de  
      extensión social de sus enseñanzas. Fue su tema La crisis espiritual de  
      España. Presentó al conferenciante Carlos Vega Belgrano, director de la  



      Biblioteca, lugar donde se desarrollaba el ciclo, y el incauto introductor  
      se adelantó a preparar al auditorio, a fin de evitarle el choque violento  
      con la crudeza de la inmediata disección de la madre patria. Pero el  
      viajero nos reveló que había encontrado en ella «correo tan puntual como  
      el de Inglaterra, y hoteles como los de Italia, y tranvías eléctricos como  
      los de Suiza», y para colmo de la estupefacción de los antiespañolistas  
      recalcitrantes, el pueblo más interesante de Europa, porque se halla  
      agitado por todo género de inquietudes espirituales. La conferencia fue un  
      himno al resurgimiento de la España idealista y un elogio de sus letras y  
      de su arte de aquella hora.  
      Los últimos meses del año inscribieron otra piedra blanca: la publicación  
      en Madrid y el triunfo repentino de una novela argentina de ambiente  
      histórico español. Benavente, Gómez de Baquero, Pérez de Ayala, Acebal, y  
      diarios y revistas de la Corte y de provincias saludaron en La gloria de  
      don Ramiro, de Enrique Larreta, una obra maestra de la   -195-    
      literatura del idioma. La condesa de Pardo Bazán vio en ella un signo del  
      nuevo hispanoamericanismo: «Si hace veinte años un argentino escribe una  
      novela, no sería jamás la que acabo de leer. Para que La gloria de don  
      Ramiro se haya pensado y trazado, ha sido indispensable que un cierto  
      concepto de España se borre y surja otro más reflexivo y más sentido, más  
      histórico y romántico a la vez». Y don Miguel de Unamuno destacó la unidad  
      recóndita: «El alma de la España de todos los lugares nos muestra también  
      Larreta en su La gloria de don Ramiro. Y claro está que al decir esto  
      estaba pensando en la patria nativa del autor de la novela, en la  
      Argentina, que también es España, pese a quien pesare, y mucho más España  
      que lo que los argentinos mismos se imaginan».  
      La presencia de Blasco Ibáñez en Buenos Aires el año anterior al de la  
      fecha centenaria de la revolución emancipadora, dio a su embajada  
      intelectual el doble significado de una representación del espíritu  
      español en la creación literaria y de una voluntad de vínculo fraterno con  
      la República de Mayo. «Privilegio valioso ha sido para nosotros los  
      argentinos el haber iniciado la corriente fecunda de los altos espíritus  
      que presiden la cultura contemporánea en ramas diversas» -pudo decir  
      Joaquín V. González en su presentación del escritor valenciano, al  
      inaugurar éste sus conferencias porteñas-. «Sean todos bienvenidos  
      -agregó-; y llegue a nuestros brazos como miembro del núcleo familiar y  
      nativo, Blasco Ibáñez, primer heraldo de la jubilosa reconciliación  
      espiritual y afectiva de 1910, realizada así primero en las almas, para  
      ser confirmada luego por la política y la diplomacia, y cuyas emociones ya  
      se presienten como las de nupcias largamente esperadas». Declaración tan  
      expresiva en labios de una personalidad como González y en vísperas del  
      centenario patrio era ya la confirmación plena de que el largo proceso de  
      hostilidad, indiferencia y desconocimiento, lograba al fin un campo  
      despejado y una   -196-   realidad de comunión espiritual. Un mes más  
      tarde, el mismo doctor González, como presidente de la Universidad de La  
      Plata, presentaba en sus aulas al profesor de la Universidad de Oviedo,  
      don Rafael Altamira, y en octubre de aquel año, al despedirlo desde la  
      misma tribuna, destacó estos hechos: «La embajada académica enviada por la  
      Universidad de Oviedo a América, inicia una reconstrucción profunda,  
      ideal, y un movimiento de simpatía e inteligencia actual e inmediata entre  



      las almas de dos pueblos consanguíneos, separados por una inevitable  
      querella de familia... El sabio autor de la Historia de la Civilización  
      Española y maestro de Historia del Derecho en Oviedo, conductor casi  
      exclusivo en lengua castellana de las ideas modernas de enseñanza  
      histórica en libros de universal renombre, era el constructor ideal de la  
      nueva disciplina; y es motivo de orgullo, el más legítimo de todos, para  
      esta Universidad, haber podido conducir hasta la cátedra argentina al  
      artífice único de la obra». Rafael Altamira, eminente representante de la  
      «nueva» España, desarrolló en La Plata un ciclo de lecciones sobre  
      metodología histórica, y habló en las facultades de Filosofía y Letras y  
      de Derecho, de Buenos Aires, sobre temas pedagógicos y filosóficos y sobre  
      la historia del derecho español. Pero tan ilustre obrero de la  
      europeización cultural de su país no había de eludir aspectos de la vida  
      espiritual del continente, que ya habían tenido acogida en su libro  
      Psicología y Literatura (1905). Y en atrayentes disertaciones para  
      públicos heterogéneos, fue precursor entre nosotros de la conferencia  
      popular como proyección de la cátedra, y así le oímos tratar del teatro de  
      Hauptman en un local obrero de La Plata, y comentar el Peer Gynt de Ibsen,  
      acompañado por las ilustraciones orquestales de Grieg, en la Escuela  
      Industrial de Buenos Aires.  
      La feliz iniciación de aquellas embajadas del espíritu poco antes de  
      celebrar la República el centenario de Mayo, aseguró a tiempo una comunión  
      que no debía confundirse   -197-   con el rebullicio. La munificencia de  
      la conmemoración patria; la presencia de una Infanta de España con  
      brillante séquito en Buenos Aires; la efusión callejera de las multitudes,  
      ratificaron una armonía familiar entre la antigua colonia y la antigua  
      metrópoli, ya restablecida con profundas raíces por el labriego, el  
      maestro, el comerciante, el periodista, el industrial, el universitario,  
      venidos de la península a compartir la vida nacional del país. Pero la  
      fiesta centenaria no significó casi nada para nuestras relaciones  
      literarias. Un miembro de la Academia Española, don Eugenio Sellés,  
      agregado a la comitiva de la Infanta Isabel, trajo la misión oficial de  
      fundar en Buenos Aires una academia correspondiente. Dejola constituida,  
      en efecto, y poco después dos de sus miembros proyectaron la formación de  
      un diccionario de americanismos y el inventario y la revisión de los  
      argentinismos que figuraban en el diccionario de la corporación madrileña.  
      Todo se desvaneció en silencio. Mas la corriente de comprensión y simpatía  
      del primer decenio del siglo entre las literaturas igualmente juveniles de  
      España y la Argentina, que no desembocó en el grandioso festival de 1910  
      para borbotar y agotarse en aquel júbilo, atravesó los puentes suntuosos  
      de la magnífica apoteosis sin dejar ecos de su voz y continuó su curso,  
      serena, engrosada, cada vez más enriquecida, ya segura de su cauce y de  
      sus afluentes.  
 
 
 
 
        -[198-200]-     -201-    
 
      Las Españas 



      Los decenios del presente siglo han visto cómo las literaturas de lengua  
      española afianzan y amplían su rumbo universal, se compenetran sin  
      confundirse y reconocen su comunidad recóndita. La de España, enteramente  
      rejuvenecida y vigorosa, ocupa lugar indiscutible entre las primeras de  
      Europa y asume en todos los géneros representación culminante; pero su  
      mejor hallazgo y su mejor empresa son, sin duda, el nuevo descubrimiento  
      de América y la conquista de sus repúblicas espirituales. Nuestras  
      promociones literarias oyen con nitidez la voz joven y fraterna del viejo  
      solar; poetas y prosistas de España suscitan admiraciones cálidas y hasta  
      arrebatadoras; la lengua hermosa es vehículo, vínculo y patrimonio de la  
      gran familia.  
      En 1934, Federico de Onís, vigía español de la América hispana desde su  
      torre neoyorquina, organizó la Antología   -202-   de la poesía española e  
      hispanoamericana moderna: un gran conjunto que suprimió el océano. «De  
      esta manera -escribió en su introducción- no sólo resaltará la unidad,  
      sino la variedad de la literatura de nuestra lengua común». Al año  
      siguiente, Enrique Díez-Canedo, recipiendario de la Academia Española,  
      disertó, con autoridad difícil de igualar, sobre Unidad y diversidad de  
      las letras hispánicas. El nuevo académico era un crítico y poeta que desde  
      su adolescencia seguía con ahínco y perseverancia el movimiento  
      contemporáneo de las literaturas americanas de lengua española, y autor de  
      estudios y crónicas que asiduamente les dedicaba. Parecía que en su anhelo  
      infatigable de conocer y avalorar hubiese un designio de compensar las  
      reiteradas culpas de indiferencia o ligereza de sus colegas españoles, y  
      que en la seriedad y la cordialidad con que iba cumpliendo aquella misión  
      voluntaria, algo hubiera de censura y rectificación para el desdén o la  
      ironía con que algunos de sus compatriotas juzgaban aspectos literarios de  
      este o aquel autor ultramarino, buscando el pormenor y generalizando con  
      una muestra pobre, o para el ditirambo profesional de una diplomacia  
      estéril. En 1927 había realizado su primera visita a América; volvió a  
      Madrid con tres decenas de epigramas inscritos a su paso, de Cádiz al  
      Plata, de Chile a las Antillas; el último resumía el balance del regreso y  
      hoy podría ser epitafio de su tumba americana:  
 
                  Ni Ulises ni Jasón. Toda mi ciencia 
                  consista en ser más claro, más sereno, 
                  más rico, pero sólo de experiencia, 
                  tal vez más útil y ojalá más bueno.  
 
 
 
 
 
      De 1910 a nuestros días, la Argentina ha acrecentado su interés por las  
      letras y la cultura de España, y ahonda en las suyas la estimación de las  
      aportaciones peninsulares. Fundamental es el estudio de la lengua y la  
      literatura castellanas en su enseñanza secundaria, normal y especializada;  
      las universidades   -203-   cuentan con cátedras de lingüística romance y  
      de filología castellana, y la de Buenos Aires con un Instituto de  
      Filología hispánica y otro de Cultura Española medieval que editan  



      valiosas publicaciones. Fundose en 1914 la Institución Cultural Española,  
      creada por residentes españoles con amor indiviso por la patria originaria  
      y la adoptiva. Su cátedra magistral, instituida a la memoria de Marcelino  
      Menéndez y Pelayo, fue inaugurada por don Ramón Menéndez Pidal, y desde  
      entonces vienen a ocuparla sabios, artistas, pensadores, investigadores,  
      entre los más notables de España. Más de cinco lustros de fundada y de  
      vida activa y fecunda lleva la Academia Argentina de Letras, creada por el  
      gobierno de la Nación para «dar unidad y expresión al estudio de la  
      lengua» y «velar por la corrección y pureza del idioma». Nuestros  
      folkloristas desentrañan del vasto cancionero popular de las diversas  
      regiones del país la contribución primordial de la conquista española, con  
      el mismo interés hispánico que han puesto críticos de España en el estudio  
      y la valoración de Martín Fierro. El turismo argentino ha «descubierto»  
      finalmente las bellezas de la madre patria, y nuestra literatura de viajes  
      la representa en algunos libros de penetrante comprensión y emotividad  
      profunda. El extraordinario desarrollo de las artes gráficas en los  
      últimos años, favorecido por la declinación pasajera de las prensas en  
      España con motivo de su guerra civil, hizo de la capital argentina un  
      centro editorial de vastísimas irradiaciones; y así vemos reeditarse  
      profusamente en ella los clásicos y los modernos de la literatura  
      peninsular.  
      Suele señalarse a Buenos Aires como ejemplo de corrupción idiomática en  
      América, y podría tal vez justificarse en parte su definición urbana que  
      relaciona un arrabal portuario con aquel estragamiento: una hermosa de  
      Boca fea y lengua impura... Falta de tradición cultural por el abandono  
      que padeció como colonia; centro de tentativas de escisión hasta las  
      vecindades del fin de siglo y «cosmópolis»   -204-   de gigantesco  
      crecimiento aluvial, Buenos Aires dejó caer su habla indefensa en vicios y  
      deformaciones y mezclas que luego contagiaron el interior del país, más  
      recatado y castizo. Todavía presiona el suburbio de la ciudad y del  
      espíritu, y una literatura tributaria acoge y sanciona esas barreduras  
      verbales en el teatro inferior y en la prensa populachera. Por humorismo  
      proclive o prevaleciente chabacanería, llegan hasta el salón, y aun las  
      emplea la charla del culto en su familiaridad chancera. Pero pocas  
      ciudades hacen más actualmente por dignificar su idioma. La prensa mayor,  
      escrita con pulcritud, mantiene secciones atinentes al lenguaje para  
      influir en su lector cotidiano; instituciones privadas cooperan en el  
      estudio y la higiene del mal con las ya mencionadas del Estado;  
      consultantes particulares y funcionarios públicos se dirigen continuamente  
      a la corporación académica para resolver sus dudas idiomáticas.  
      Lingüistas, lexicógrafos y aun filólogos, han dejado de ser el ave rara de  
      una especie exótica; eximios tratadistas del idioma acrecientan anualmente  
      la bibliografía. En nadie predomina un purismo esterilizador. La lengua  
      castellana en la Argentina, a la que se llama idioma nacional porque es el  
      del país, tiene fuero geográfico y social en neologismos y modismos, así  
      como accidentes de alteración prosódica y semántica, al modo de lo que  
      ocurre en todas las repúblicas hermanas y en las provincias de la propia  
      España, pues de lo contrario toda ella, la lengua panhispánica, dejaría de  
      ser viviente y ecuménica. Pero los particularismos no impiden la identidad  
      orgánica, como la diversidad no destruye la unidad de sus literaturas.  



      Hace más de un siglo, en su tercera conferencia sobre los héroes y el  
      culto del heroísmo, Carlyle prefirió para el imperio británico la pérdida,  
      más o menos tardía, de la India, a la de Shakespeare, vínculo espiritual  
      del pueblo inglés. En 1947 la India se desprendió, como un diamante  
      inmenso, de la corona imperial. También España perdió las   -205-    
      Indias, todas sus colonias de América; pero en aquel mismo año ha  
      celebrado con todas las repúblicas de su lengua el cuarto centenario del  
      nacimiento de Cervantes, genio de esa lengua donde no se pone el sol. La  
      negativa de la Metrópoli al pedido del desventurado manco deseoso de  
      trasladarse a las lejanas colonias, salvó providencialmente la creación  
      del Quijote, cuya primera edición fue absorbida por ellas.  
      España y las Españas tienen patria común en el mundo sin fronteras del  
      idioma.  
 
 
 
 
 
 
      Obras de Rafael Alberto Arrieta 
 
 
      Poesía 
      Alma y momento, La Plata, 1910.  
      El espejo de la fuente, Buenos Aires, «Nosotros», 1912.  
      Las noches de oro, Buenos Aires, «Nosotros», 1917.  
      Fugacidad, Buenos Aires, «Babel», 1921.  
      Estío serrano, Buenos Aires, «Babel», 1927.  
      Tiempo cautivo, Buenos Aires, «El Ateneo», 1947.  
      Selecciones 
      Canciones y poemas, Buenos Aires, «Ediciones mínimas», 1916.  
      Selecciones líricas, Buenos Aires, «Ediciones América», 1920.  
      Sus mejores poemas, Editorial «Buenos Aires», 1923.  
      Antología política, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1942.  
      Cuatro ediciones posteriores.  
      Prosa 
      Las hermanas tutelares, Buenos Aires, «Babel», 1923.  
      Ariel corpóreo, Editorial «Buenos Aires», 1926.  
      El encantamiento de las sombras, Buenos Aires, «El Ateneo», 1926; «Emecé»,  
      1946.  
      Dickens y Sarmiento. Otros ensayos, Buenos Aires, «El Ateneo», 1928.  
      Bibliópolis, Buenos Aires, «El Bibliófilo», 1933.  
      La ciudad del bosque, La Plata, «Humanidades», 1935.  
      Presencias, Buenos Aires, Julio Suárez, 1936.  
      Florencio Balcarce, Buenos Aires, Julio Suárez, 1939.  
      Don Gregorio Beéche y los Bibliógrafos Americanistas de Chile y del Plata,  
      La Plata, «Humanidades», 1941.  
      Centuria porteña, Buenos Aires, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1944. Dos  
      ediciones.  
      La literatura argentina y sus vínculos con España, Buenos Aires,  



      Institución Cultural Española, 1948.  
      La ciudad y los libros, Buenos Aires, Librería del Colegio, 1955.  
      Introducción al modernismo literario, Buenos Aires, Colección Esquemas,  
      Editorial Columba, 1956.  
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