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La mala educacion al desnudo.
El medio autobiografico y la literatura
espanola del siglo XX

Sumario: Mi propuesta inicial es que la literatura espafiola en general no

ha sido propicia a la forma autobiografica. No obstante, hay un conjunto

de textos literarios y visuales del siglo XX que actualizan lo que,
redefiniendo la terminologia de Lejeune, denomino medio autobiografico. Mi
estudio es un analisis hermenéutico de esos textos centrales. Dedico
especial atencién a Unamuno por considerarlo un autor primordial en su
exposicion del yo a través de varios alter egos textuales. Paz en la

guerra es el texto preferencial que utilizo para la verificacion de mi

tesis. Cernuda y Juan Goytisolo se estudian como casos ejemplares del
desenmascaramiento de las coartadas del codigo cultural predominante. En
ellos, como en el texto visual elegido -La mala educacién de Almodévar-,
la revelacion abierta de una sexualidad no convencional se convierte en un
instrumento de critica de una normativa educativa asfixiante. Concluyo con
un analisis de las configuraciones del yo autorial en La velocidad de la

luz de Javier Cercas.

Abstract: | posit, as my initial thesis, that Spanish literature has not

been receptive in general to the autobiographical form. There exists,
however, a pool of twentieth-century literary and visual texts that bring

to the fore what, redefining Lejeune's terminology, I call the
autobiographical medium. Mi essay engages in a hermeneutical analysis of
those central texts. | give special attention to Unamuno since | consider



him a primordial author in regards to his exposition of his own self via
several textual alter egos. Paz en la guerra is the chosen text that | use

to verify my thesis. | study Cernuda and Juan Goytisolo as exemplary cases
of the unmasking of the alibis of the prevailing cultural code. In them,

as well as in Almodovar’s La mala educacion the absolute revelation of a
personal unconventional sexuality becomes a powerful instrument for the
criticism of a stifling educational normative. | conclude with an analysis

of the various configurations of the authorial self in Javier Cercas’s La
velocidad de la luz.
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El medio autobiografico

No ha sido la literatura espafiola especialmente propicia para la forma
autobiografica. Hasta tiempos relativamente recientes, esa literatura se

ha inclinado por otras formas narrativas mas convencionales -desde la
novela al ensayo-, que tradicionalmente tienen una ubicacion y
funcionamiento mas claramente delimitados en el paradigma y mercado
literarios. No abundan en la literatura espafiola autobiografias que, por

su conceptualizacion y finalidad, se integren de manera indiscutida en ese
género. No existen obras comparables a las Confessions de Rousseau, la
Autobiography de Bertrand Russell o Les mots de Sartre. Es cierto que son
escasas las obras estrictamente autobiograficas pero si existen textos que
utilizan componentes de la forma autobiografica para definirse y
realizarse. Esos textos merecen ocupar un segmento significativo dentro
del modo autobiogréafico, que esta constituido por un discurso en el que el
componente de investigacion y elucidacion del yo del autor constituye un
elemento esencial. Mi ensayo se centra, por tanto, en un repertorio de
autores y textos, enmarcados cronoldgicamente sobre todo en el siglo XX,
que se ubican dentro de la categoria que Philippe Lejeune denomina el
espacio autobiogréafico y que yo redefino y amplio a medio autobiograficol.
Este término méas comprensivo permite integrarlos méas precisamente dentro
del modelo cognitivo y estético que va asociado con los medios de
comunicacion contemporaneos2. Mi andlisis utiliza como referencias
primordiales varios autores del siglo pasado (y alguno del incipiente

siglo XXI) en los que se refleja mas apropiadamente el medio
autobiografico. El primero de estos autores es Unamuno.

Versiones del yo



La posicién epistemoldgica de Unamuno es de las mas ilustrativas respecto
a la delimitacion del medio autobiografico. Unamuno adopta en una de sus
primeras obras, Paz en la guerra, la forma autobiogréfica convencional en
la que el yo narrador coincide con el autorial sin que, en apariencia,
medien divisiones entre ellos. Ese texto esta concebido todavia segun una
vision empirica de la identidad en la que, de acuerdo con la psicologia
pre-freudiana, el yo se desarrolla como una entidad unidimensional y segln
una trayectoria temporal lineal y progresiva. ES consecuente con esta
vision el que el relato de la infancia del autor progrese segun un

concepto cronoldgico y representacional de un segmento de la vida de
Unamuno. Ese relato revela todavia una confianza kantiana en el poder de
la razon para descifrar satisfactoriamente los enigmas del mundo. Contar
la vida propia es asi un proceso previsible y sin sorpresas inesperadas.

El pacto autobiografico que se establece entre el autor y el lector se
cumple estrictamente: el narrador es una voz instrumental entre el texto y
el lector y no da sefiales de que lo por él narrado en primera persona no

se corresponda con la mas estricta objetividad3. En esta clase de

narracion autobiografica no hay inestabilidad en la estructura y
significado de lo presentado: todo se encamina a la elucidacion inequivoca
de una vida. La voz del autor se atribuye una credibilidad indisputable

con relacién a los hechos que presenta de acuerdo con un concepto todavia
positivista de la personalidad del yo.

No dura, no obstante, mucho la adhesion de Unamuno a esa vision
objetivista del yo y la existencia y del método més apropiado para
aprehenderlas. Paz en la guerra responde todavia filoséficamente a una
epistemologia analitica y racionalista y a un marco estético que no

difiere fundamentalmente del realismo. Pero Unamuno -como los otros
integrantes de su grupo intelectual, la llamada generacion del 98-

necesita separarse del pasado, emprender freudianamente el parricidio
estético de sus predecesores (en especial, Galdos) para definir
diferencialmente los pardmetros de su propio yo intelectual y artistico.
Devorar al Padre para, de ese modo, eliminar todos los vestigios de su
influencia. Se inicia de ese modo en Unamuno la ruptura existencial, el
splitting de su yo v, a través de ellos, la emergencia de uno de los
proyectos mas amplios de reconstitucion y narracion del yo de toda la
literatura espariola. La obra posterior de Unamuno, desde Niebla a La vida
de don Quijote y Sancho y El Cristo de Velazquez, implica un proceso de
reconstitucion del yo frente a lo Otro, que se identifica de manera amplia
como aquello que obstaculiza la creacion de un yo existencial genuino.
Utilizando diversos procedimientos formales -desde el ensayo al poema
altamente personalizados -Unamuno emprende una ininterrumpida narracion de
su vida, que se concentra en la conflictividad del yo con un medio

cultural -la Espafia historica-, que es en un principio hostil y se

convierte luego en su aliado mas fiable en su empresa de eliminacion de lo
que destruye al yo genuino4. Se realiza asi la transicion del yo
autobiografico objetivo al yo dialéctico y subliminal. De ese modo nos
trasladamos de Paz en la guerra a Amor y pedagogia, Niebla y San Manuel
Bueno, martir.

En Paz en la guerra, se sigue todavia el modelo representacional para
privilegiar un fragmento de la vida del autor y transmitirlo de manera



creible a un puablico lector que reconoce en él un periodo controvertido de
la historia del pais. En esa obra abundan los elementos que se
corresponden al codigo objetivizante y realista de la novela decimondnica
y en particular dos de ellos: la configuracion biogréfica de la identidad
de los personajes y la abundancia de descripciones. Dos procedimientos que
se asocian con una hermenéutica realista por la que la interpretacion de
los datos de la realidad tiene un fundamento in re y, por tanto, puede
aprehenderse la esencia genuina de sus componentes de manera auténtica. En
esta obra el yo es todavia un filtro transparente que transmite los rasgos
definitorios de un medio y de los sujetos que lo componen. No obstante, es
aparente que, incluso en esta obra, la naturaleza del yo autorial y
narrativo no coincide plenamente con la de Galdds u otros novelistas
propiamente realistas. El yo narrativo de Unamuno describe y presenta
personajes y circunstancias con precision historica, pero ya interviene en
él el esquema de conversion y configuracion subjetivizante del mundo que
caracteriza sus textos posteriores.
Considerémoslo en este pasaje:

Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y, como sacando,

con las sbanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrafias, al

balcon; cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al

cielo y alli cuajase en grito de jubilo, estallaban cohetes en lo

alto; las campanas todas al vuelo diriase eran el saludo de los

campos; a ratos el tronar de la artilleria daba profundo tono y

acorde de unidad a aquella fiesta en donde nadie se acordaba de

estar en guerra...5 (cursiva mia).

El yo narrativo presenta con fidelidad minuciosamente representacional la
llegada del pretendiente Don Carlos a Guernica para ser declarado rey de
Vizcaya. Es obvio, ademas, el propoésito del narrador de preservar la
credibilidad en torno a la objetividad de los acontecimientos aludidos. No
obstante, es también aparente que el narrador permite que su fuerza
retorica figurativa personalice objetos y eventos subjetivizandolos
diferencialmente. De acuerdo con esa orientacion, tal como muestran los
términos destacados en cursiva, el yo encauza con procedimientos
metaforicos al lector para que capte la intensidad del fervor de una
multitud que, gracias a su creencia en un Monarca privilegiado, ha
transformado su naturaleza amorfa en un Corpus especial y superior. Casas,
cohetes, campanas y disparos de artilleria adquieren un alma que se funde
con la psique colectiva de un pueblo transfigurado ante la presencia de un
hombre venerado. En el pasaje se perfila ya la precedencia de la vision
personal por encima del material objetivo. En este caso, se mantiene
todavia un equilibro entre los datos extrasubjetivos y el yo

personalizante, pero esa estabilidad se rompe pronto en la obra posterior
de Unamuno y el yo va imponiendo su orientacién por encima de los datos
externos que se consideran como una limitacion para la fabulacion
subjetivizadora del yo.

Las dimensiones del modelo biografico y descriptivo disminuyen hasta
desaparecer de la obra narrativa de Unamuno. Al mismo tiempo, se diluyen



también en él las divisiones genéricas y formales convencionales. La
revolucion poshegeliana que, a partir de Kierkegaard, Nietzsche y Bergson
disuelve las fronteras entre filosofia, historia y literatura, irrumpe con
fuerza en Unamuno. Amor y pedagogia y Niebla, pero también La novela de
don Sandalio y La tia Tula favorecen la emergencia de un yo personal por
encima de las normas de la realidad que la novela clésica sacraliza. Para
ese yo magnificado y autotélico, las descripciones abundantes de esa
novela no son mas que una «distraccionx» pascaliana y/o heideggeriana en la
que Das Man se entretiene para eludir la obsesion del horizonte de la
mortalidad6. Por otra parte, la incompatibilidad irreconciliable entre
historia y ficcion que la historiografia positivista de Renan o Michelet
valora como un articulo de fe incontrovertible aparece como una convencién
artificial e innecesaria?. Ficcion/reflexion, yo/otro, presente/pasado se
funden en un proyecto convergente que subvierte la seguridad y la certeza
de la estrecha psicologia y ciencia positivista y materialista. Todo en
Unamuno es ficcion y subjetividad en un predominio absoluto del yo por
encima de las limitaciones externas.

Unamuno significa la ruptura abierta con la marginacion del yo en el
discurso cultural espafiol, como lo es Proust en el francés o Joyce en el
angldfono. Las ramificaciones, aungue esporadicas, son notables y
prolongadas. Pérez de Ayala en AMDG y Manuel Azafia en el El jardin de los
frailes ponen al descubierto sus experiencias juveniles en colegios de
religiosos vy, a través de la revelacion del proceso personal, hacen una
diseccion de los ritos de iniciacion pedagogica que afectaron a una

mayoria de la intelectualidad del pais. Pérez de Ayala aprovecha la
oportunidad para hacer una critica inequivoca de la Compafiia de Jesus y
llega a abogar la conveniencia de su supresién para promover la salud
espiritual y psicologica del pais. Azafa es igualmente acerbo con la
educacion religiosa que tuvo que experimentar en un colegio de padres
agustinos pero, finalmente halla en la sublimacion cultural a través de la
grandeza del arte religioso clasico -desde EI Greco a Zurbaran- una
posibilidad de reconciliacion con esa parte de su pasado. En ambos casos,
la revelacion del dolor de la experiencia personal tiene un propdésito
catartico para el yo personal y, por extension, para otros sujetos que han
sufrido un proceso similar.

En Unamuno, la textualidad es una prolongacién ininterrumpida del yo que
se realiza en la escritura a través de una reinterpretacion subjetiva de

la cultura nacional y universal. En Pérez de Ayala y Azafia la revelacion
del yo es parcial y temporal. Cubre el periodo de la primera parte de la
vida. Superada la necesidad de testimonio del dolor de la adolescencia -de
modo paralelo al Joyce de A Portrait of the Artist as a Young Man-, el yo
se realiza a través de la critica de la normativa moral tradicional en el

caso de Pérez de Ayala y de la transformacién pragmatica del pais a través
de la accion politica en el caso de Azafa. La utilizacion en ambos autores
del yo como un espacio publico, un escenario en el que se dramatizan los
inveterados problemas nacionales, no es comun. La posicion mas
generalizada es que las circunstancias colectivas son juzgadas como
demasiado apremiantes como para que pueda parecer legitimo que el artista
se dedique a la contemplacién y analisis de si mismo. La excepcién mas
notable a esta caracteristica general definitoria es la reflexion en torno



a la experiencia de la exclusion del medio nacional que conlleva el exilio
forzoso. Luis Cernuda constituye un ejemplo particularmente ilustrativo
por la intensidad de su orientacién y porque conlleva, ademas, una
conexion directa con la literatura posterior a la guerra civil.

El yo de Cernuda se revela sin reservas como condicionado negativamente
por un medio cultural y humano opuesto a sus propdsitos. Cernuda no acepta
los compromisos estetizantes que son patentes en la reconversion cultural
absoluta de Unamuno o en la sublimacion de Azafa. La especificidad de la
experiencia de Cernuda consiste en no aceptar ningln recurso sustitutorio,
haciendo de la completa revelacion de un yo maltratado y de su oposicion a
un sistema cultural menospreciado el centro de la generatividad de la
textualidad. Esa marginacion voluntaria y abiertamente proclamada hace que
su obra destaque de manera singular por encima de otras posiciones mas
ambiguas. Frente a los subterfugios y justificaciones mediatizados
ideoldgicamente, que son tipicos de la literatura del franquismo -desde
Peman a Gironella-, su discurso destaca por la absoluta transparencia de

su territorio personal: un yo que se niega a trivializar cualquiera de los
privilegios de su yo. Es més. Su independencia insobornable se extiende
-en un impulso que precede al discurso de la otridad de Derrida, de Man y
Lacan- a todos los condicionamientos de la herencia cultural ajena al yo,

la confrontacion contra la imposicién paternalista de los sistemas de los
demas:

Pero algo mas habia, agazapado

dentro de ti, como alimafa en cueva oscura,
que no te dieron ellos, y eso eres:

fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
ganando tu verdad con tus errores.

si tan libremente, el agua brota y corre,

sin servidumbre de mover batanes,
irreducible al mar, que es su destino.8

El poema «La familia», del que procede este pasaje, pertenece al poemario
Como quien espera el alba que recoge los poemas del periodo comprendido
entre 1941 y 1944, Son los afios apocalipticos en Europa de los ataques
contra los principios del valor inviolable del sujeto individual frente a

la opresion de sistemas totalizantes. En 1946, aparece L existentialisme

est un humanisme de Jean-Paul Sartre, que es una reafirmacién de una
libertad individual que emerge precisamente a partir de la nada y el Angst
absoluto como unico horizonte de expectativa colectivo. En consonancia con
este contexto cultural y ético, Cernuda proclama en su poema la afirmacion
de la libertad en general y la recuperacion de los atributos del yo
individual. No existe en el medio peninsular del momento ningun discurso
paralelo. Cernuda hace del examen personal sin reservas -censurando a sus
padres tanto biol6gicos como culturales- el procedimiento capital del
poema. Una confesidn sin restricciones y sin excusas. En un principio, la



ejemplaridad antipedagdgica de esa confesion pudo filtrarse sélo
timidamente a través de los maltiples impedimentos del hermetismo cultural
del pais. Sus consecuencias plenas ocurren mas tarde, hasta el punto de

que la poesia de Cernuda llega a ser una fuente principal de los poetas de
los afios sesenta y el posfranquismo hasta la actualidad. No es
sorprendente, por tanto, que de las figuras del exilio sea él una de las

que aparece como mas emblematica para el proceso de asercion de un yo
personal autentico, que caracteriza la literatura posterior al periodo de

los afios sesenta.

Los casos de Juan Goytisolo y Gil de Biedma son especialmente ilustrativos
de esta metodologia de la contra-educacién que caracteriza los textos
autobiograficos nacionales. Método indica etimologicamente camino
(meta-odos, camino a través de) y, en este caso, la obra autobiogréafica es
un desandar un camino existencial y cultural estrictamente trazado por
otros y andado penosamente por aquellos que se han visto obligados a
seguirlo. La funcion de la textualidad consiste precisamente en la
destruccion sistematica y completa de toda la concepcidn de la educacion
nacional prevaleciente. Gil de Biedma emprende esa destruccion a partir de
la eliminacién en su propio cuerpo y mente de todo aquello que, en la
infancia y adolescencia, le ha conferido sefias de identidad personal. Sus
poemas son un recorrido retrospectivo negativo del pasado desechado
tratando de encontrar, en un procedimiento paralelo al de Pierre
Klossowski y Pier Paolo Pasolini, una purificacion personal ennoblecedora
a traveés de la destruccion de los principios del otro que se han

convertido en una prision para el yo. El placer prohibido, la conducta
sexual no convencional se erigen en un desafio a la normativa
prevaleciente: Sade, Rimbaud o Baudelaire emergen como modelos.

Gil de Biedma lleva a las ultimas consecuencias el camino desenmascarador
emprendido previamente por Cernuda. En Cernuda existe todavia pudor y
discrecion respecto a lo corporal: ciertas barreras y obstaculos no acaban
de ser franqueados nunca del todo. De modo distinto, Gil de Biedma eleva
lo fisico a la dimension de una ontologia negativa y hace de la sexualidad
el instrumento para descalificar un cosmos moral despreciado:

Por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medios vestidos,

[...]

recuerdos de caras y ciudades

[...]

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos
y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.9

El espacio de lo fisico es el altimo estado por superar en la trayectoria
del desenmascaramiento del yo y Gil de Biedma rompe las ultimas



restricciones. Lo maldito erigido, como en Genet, en la expresion mas pura
de una ética renovada. Para ser genuinamente hay que cortar previamente
las ataduras morales del yo y confeccionar una normativa propia. Goytisolo
sigue ese camino de manera paradigmatica.

Coto vedado y En los reinos de Taifa contintan la exploracion
autobiografica emprendida en Sefias de identidad. La diferencia es que en
Sefias de identidad existe un alter ego del yo autorial que es identificado

y nombrado, Alvaro Mendiola, mientras que en las otras dos obras el
narrador en primera persona coincide abiertamente con el propio Goytisolo.
Serias de identidad constituye ya un documento profundo en torno a la
trayectoria personal del autor que cubre desde la época determinante del
pasado familiar en la Cuba colonial hasta el periodo de la Guerra Civil y

el exilio en Paris. El «t(» de la narracién inaugura el desdoblamiento del
yo de Goytisolo que crea una réplica de si mismo, un Doppelgénger, un
yo/otro distante del yo personal al que poder examinar desapasionadamente.
Las primeras obras de Goytisolo intentan la deslegitimizacion de las
coartadas psicoldgicas e ideoldgicas de un yo en confrontacion abierta con
un medio cultural estéril. No obstante, ese examen, gque tenia en principio
una intencionalidad radical y destructora de las versiones falseadas del

yo, concluye siempre en una asimilacion o co-optacion de los subterfugios
del yo a través de las figuraciones desbordadas de una imaginacién

acritica y sublimadora: Juegos de manos y Fiestas son ejemplos.

Serias de identidad es la primera novela que rompe con la estrategia de la
proyeccion idealizada del yo. Para ello, sigue el modelo implacablemente
desmitificador que Jean-Paul Sartre tipifica en Les mots, publicada en
1964, dos afios antes de la aparicion de Sefias de identidad. Sartre pone al
descubierto los juegos ideoldgicos de su familia y rompe todos los
vinculos de complicidad con lo que para él es la moralidad menospreciable
de la burguesia francesa. De manera similar, Alvaro Mendiola acomete esa
ruptura de la complicidad con su familia para crearse un yo personal
desprovisto de los lastres morales familiares. Ese alter ego
desenmascarador se amplia y magnifica en Coto vedado y En los reinos de
Taifa tras la fase de las novelas posteriores a Sefias de identidad que
desarrollan la transmutacién progresiva de la nueva identidad del yo
desalienado a través de su asimilacion de la condicién de los marginados
sociales y culturales. La identificacion con los desahuciados de los

campos de Almeria y Andalucia de las primeras obras, como Campos de Nijar,
se reconvierten ahora en la adopcién incondicional de la cultura arabe
como la opcion periférica primordial.

Es consecuente con esta radicalizacion del proceso critico desmitificador
el que el texto extreme los procedimientos de revelacion de las coartadas
del yo. La referencia a un paralelo filmico/literario es iluminadora. El
desencanto de Jaime Chéavarri lleva a la imagen el proceso desmitificador
con el examen critico de la familia Panero, haciendo de la diseccion
despiadada de todos los miembros de esa familia un alegato de la cultura 'y
literatura pablicas del franquismo a partir de una de sus figuras
prominentes. El ataque de los hijos de Leopoldo Panero contra su padre,
ataque que es secundado por su propia mujer, responde al propdsito de
derribar las referencias monumentales de la pseudo-cultura del periodo. La
pelicula de Chavarri es un docudrama autobiografico con mdaltiples niveles



de significacion y con varias voces narrativas, que esta dirigido al
analisis de un objetivo ideoldgico predominante: el autoritarismo y la
represion que sustentaron la cultura franquista.
El ataque de Goytisolo es mas complejo ya que el yo critico en este caso
ataca no soélo la cultura oficial del pais sino también las estrategias y
programas de la oposiciéon a ella. Un ejemplo procedente de En los reinos
de Taifa es la exposicion del fracaso de la huelga general convocada por
el Partido comunista y otros grupos de la oposicion en 1959. A diferencia
de las declaraciones triunfalistas de los organizadores, Goytisolo revela
el fracaso de la convocatoria y analiza las causas posibles de ese
fracaso. El reportaje de la huelga publicado en la época asi como su
rememorizacion son ejemplos de la determinacion del autor en presentar la
realidad desde diferentes perspectivas desconsiderando las posibles
consecuencias:
Escrito [el reportaje] de un tirdn y sin consultar a mis amigos,
libre de todo filtro o correccion ideoldgicos, provocd, claro esta,
algunos roces y piques con mis comparieros de Partido, que lo
motejaron a la vez de pesimista y miopel0.

Este desafio a las verdades establecidas al margen de su procedencia
dentro del repertorio ideoldgico es una caracteristica general de los dos
textos autobiograficos y de toda la obra de Goytisolo en general. De
manera contrastiva con el hermetismo personal de gran parte de la
literatura espariola reacia a la confesion personal sin reservas, la obra

de Goytisolo es una permanente exposicion de una intimidad que se expone
mas alla de cualquier pudor o buenas maneras.

En el cine, la obra de Almodévar en general y La mala educacion en
particular cumplen una funcion afin a la de Goytisolo. La diferencia entre
ambas es el espacio cultural que ocupan. En Goytisolo se trata de toda la
historia cultural espafiola mientras que en Almodovar deliberadamente se
hace tabula rasa de un pasado que se considera como un lastre para las
posibilidades creativas actuales. La fijacion de la narracion de Almodovar
en el presente mas inmediato es una posicion ostensiblemente diferencial
con relacidn a la cultura del cine espafiol de posguerra que, incluso en

las obras de sus directores mas destacados -desde Calle mayor de Juan
Antonio Bardem a La prima Angélica de Carlos Saura y El espiritu de la
colmena de Victor Erice-, habia estado centrada, de manera justificada
pero abrumadora, en los episodios mas traumaticos de la historia nacional.
La novedad del cine de Almoddvar es que, al renunciar al estudio de un
pasado excesivamente condicionante, libera el discurso nacional de la
necesidad aparentemente ineludible de volver a abrir la historia y volver

a someter al texto u obra estética al imperativo fatalista de la

continuidad lineal de la temporalidad. Almoddvar libera esa temporalidad
de unos vinculos limitadores y logra la renovacion de un discurso lastrado
por las culpabilidades y resentimientos colectivos11l. No es que su cine
niegue la existencia de ese pasado o su impacto directo o sublimado sobre
el presente. Lo considera mas bien sous rature, ubicado parentéticamente,
y de ese modo asume la libertad de explorar posibilidades distintas que



permiten nuevas lecturas de la temporalidad y, por extension, proponen una
aproximacion distinta a lo que es uno de los temas mas urgentes de la
historia intelectual espafiola: ¢cémo reabrir productivamente el dialogo
con el pasado cultural desde una perspectiva critica pero inclusiva, que
eluda la division infranqueable entre las dos Esparfias y trate la cultura
nacional como un corpus movil y diverso en el que no establecer
exclusiones y condenas inapelables?
Almoddvar intenta en La mala educacion una exploracion del pasado
pedagdgico nacional, incidiendo en una idea central que se extiende desde
Jovellanos a Julian Sanz del Rio y Manuel Azafia: la experiencia educativa
colectiva de la infancia es determinante para la creacion de unas normas
civicas consensuadas sobre las que asentar una convivencia efectiva. La
mala educacion es particularmente devastadora con relacion a una
metodologia educativa hiper-ideologizada y represiva. El fracaso flagrante
de sus procedimientos se produce en la pelicula precisamente a partir de
la irrupcion de un presente en el que la fluidez de la identidad sexual
-el que no haya nada fijo y definitivo en las preferencias sexuales- se
erige como la mas poderosa descalificacion de un modo educativo que sefiald
de manera profunda varias generaciones nacionales. La franqueza y
desinhibicion con que Almoddvar presenta ese pasado responde a la
necesidad de producir un shock y crear un impacto en la conciencia del
espectador que suscite la necesidad de replantearse los modos de insercién
del sujeto individual dentro del sistema educativo. La negacion sexual de
la educacion religiosa convencional se contrarresta en el film de
Almodovar con la invasion de la sexualidad en todas las relaciones humanas
y culturales en las que los personajes de la pelicula se ven implicados.
La educacién tradicional negaba la sexualidad como procedimiento mas
efectivo para controlar sus consecuencias. De otro modo, Almodovar propone
la pansexualizacion, la presencia ubicua del sexo como contrapartida de su
negacion. La desintegracion de las vidas humanas que investiga el discurso
visual esta causalmente vinculada con la imposibilidad de la expresion de
la sexualidad por cauces naturales.
Goytisolo utiliza también la sexualidad como el arma con que destruir las
convenciones morales. En coto vedado, el descubrimiento definitivo de su
homosexualidad sirve para desestabilizar el orden de su familia y, por
asociacion, el de la estructura cultural en la que ese orden se funda. La
critica al padre del autor como un censor moral que regula y enjuicia
férreamente la sexualidad sirve para poner de manifiesto que la franca
discusion de las opciones sexuales de Goytisolo cumple, como en Almoddvar,
Genet y Pasolini, un papel social critico. EI reconocimiento de la
homosexualidad en la familia del autor se visualiza para el padre
dominador como
una verdad mucho mas dura de encajar que su descubrimiento brutal de
vuestras simpatias comunistas: el desarrollo y florecimiento en uno
de sus hijos de esa monstruosa semilla de desorden, aberraciéon y
desvio de la rama materna que fuera la obsesion de su vida [de su
padre] a pesar de las precauciones y defensas con las que vana,
irrisoriamente la habia intentado conjurarl12.



La opcion sexual de Goytisolo, expuesta sin reservas produce «desorden,
aberracion y desvio» y contribuye a desorganizar tanto el entorno familiar
como el colectivo.

La nueva condicion de la cultura global y los profundos cambios
estructurales en la situacion del pais tienen consecuencias para el

concepto y posicionamiento del yo con relacion a la textualidad. Una
ilustracion representativa son las dos Gltimas novelas de Javier Cercas.

En ambas, el yo autorial, presente en configuraciones diferentes bajo el
nombre explicito o aludido del propio autor, puede adoptar una posicion
mas distendida ideol6gicamente y explorar alternativas personales que
hubieran podido considerarse como excesivamente narcisistas en el pasado.
Soldados de Salamina emprende una reconstruccion histdrica de la guerra
civil, pero no al modo de cronica testimonial y critica, segun los
pardmetros vigentes hasta ese momento en la tradicion del pais. La guerra
civil esté percibida ahora desde la posicion de un vencedor en la

contienda que paraddjicamente acaba siendo derrotado existencial y
éticamente y ese giro logico permite la vision de ese acontecimiento
determinante desde una perspectiva que agrega complejidad a una historia
aparentemente fijada de manera definitiva. El narrador aparece con
diversos grados de proximidad con relacion al autor y esa variabilidad en
la distancia entre ellos crea una dimension autobiografica diferencial y
renovada ya que el lector se ve situado en una posicién de indecidibilidad
con relacién a la identidad precisa del narrador/autor.

La velocidad de la luz significa un avance en el proceso de confluencia
entre el narrador y el autor. La narracion en primera persona y la

aparente equiparacion entre el yo narrador y el autor conducen al lector a
una primera definicion del texto como un relato en el que el espacio
autobiografico es predominante y definidor. La novela adopta episodios de
la biografia de Javier Cercas correspondientes con su estancia en la
Universidad de Illinois y parece transcribirlos de manera literal con
referencias a nombres y lugares que se corresponden con los de la
trayectoria biogréfica del autor. El relato paralelo en torno a la guerra

del Vietnam se aleja del espacio autobiografico ya que traslada el foco de
la narracion desde el autor a un amigo suyo directamente afectado por el
desarrollo tragico de esa guerra. Sin embargo, la parte final de La
velocidad de la luz asume de nuevo con mayor énfasis el inicio
personalizante de la novela y lo convierte en un examen desenmascarador de
una fase excepcional de la vida del autor: su ascension al estatus de
escritor de éxito mayoritario.

Como con Cernuda, Gil de Biedma y Goytisolo, el yo es en La velocidad de
la luz el material central sobre el que elaborar el texto. Y en todos

ellos, ademas, el yo se expone al desnudo para revelar sus

contradicciones, insuficiencias y falsas coartadas psicologicas. Con una
diferencia notable. En el caso de los otros tres autores mencionados, el

yo se autoconfigura en su relacion conflictiva con el medio nacional y se
presenta a si mismo como una opcion potencialmente mas genuina frente a la
artificialidad y represion de un entorno cultural limitador. De modo
diferente, en el caso de La velocidad de la luz, el yo ya ha dejado de
enfrentarse con el pais propio y solo lo hace con relacion a su propia



situacién personal que él juzga comprometida por su nueva situacion dentro
del medio literario. La trayectoria de analisis autobiografico procede,
por tanto, no por referencia a un contexto supraindividual sino por un
proceso de crisis existencial en el que sujeto, segin un modelo
heideggeriano, se cuestiona a si mismo para delimitar formas méas
auténticas del yo.
La agudeza implacable con que el yo diseccionaba la duplicidad y la
deshonestidad sistémicas del pais en los otros autores mencionados se
aplica ahora a las tramas que el yo del autor/narrador urde para obtener
unos beneficios ilegitimos y en Gltima instancia ilusorios:
Yo intuia que aquélla era una vida perfectamente irreal, una farsa
de dimensiones descomunales parecida a una enorme telarafia que yo
mismo segregaba y tejia, y en la que me hallaba atrapado, pero,
aunque todo fuera un engafio y yo un impostor, estaba deseoso de
correr todos los riesgos con la Unica condicion de que nadie me
arrebatara el placer de disfrutar a fondo aquella patrafial3.

Ese andlisis de las coartadas del yo le conduce, por asociacion, al
enjuiciamiento de los procedimientos viciados de la vida literaria en la
que la imagen publica de un autor se valora por encima de las cualidades
intrinsecas de sus obras. La ambigledad entre el yo biografico y el yo
narrador no se resuelve y la novela deja deliberadamente esa
indeterminacion abierta e irresuelta. A diferencia de otros yos
autobiograficos, que son un vehiculo para el testimonio critico de un
tiempo, el espacio autobiogréfico en esta novela se convierte en un
instrumento de critica de la banalizacion de la historia que la cultura
contemporanea segrega. Frente a la critica del paradigma de la Historia
Cultural occidental que Unamuno acomete, Cercas, un siglo después,
emprende un periplo mas restringido de critica de una realidad en la que
la cultura literaria se presenta disminuida y devaluada.

Conclusion

Tradicionalmente, la literatura espafiola ha tenido una relacién marginal

con el espacio autobiogréafico. El yo autorial ha tendido a estar ausente

de la textualidad o se ha presentado mediado vy filtrado a traves de otros
fines y objetivos. El condicionamiento de las circunstancias nacionales ha
sido excesivamente oneroso como para que el yo haya podido manifestarme
abiertamente. Unamuno es un caso atipico en el que el yo irrumpe en la
textualidad de manera absoluta caracterizandola de manera indeleble. Su
posicidn es, no obstante, una excepcion. La realizacién mas comun y
caracteristica del yo se produce a través del enfrentamiento de ese yo con
un medio hostil e implacable. En las Gltimas dos décadas del siglo XX y el
inicio del nuevo siglo se desarrolla un cambio cualitativo. Por primera

vez en la historia moderna del pais, le es posible al yo concentrarse en

si mismo sin culpabilidad y de modo legitimo. El yo rousseaniano, que hace



de la identidad individual y subjetiva un espejo de la humanidad, ha
emergido en el discurso cultural espafiol de manera destacada abriendo la
cultura espafiola a configuraciones méas universales y que estan orientadas
hacia una mayor convergencia con el discurso supranacional.
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