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La mala educación al desnudo.  
El medio autobiográfico y la literatura 

española del siglo XX 
       
 
  
      Sumario: Mi propuesta inicial es que la literatura española en general no  
      ha sido propicia a la forma autobiográfica. No obstante, hay un conjunto  
      de textos literarios y visuales del siglo XX que actualizan lo que,  
      redefiniendo la terminología de Lejeune, denomino medio autobiográfico. Mi  
      estudio es un análisis hermenéutico de esos textos centrales. Dedico  
      especial atención a Unamuno por considerarlo un autor primordial en su  
      exposición del yo a través de varios alter egos textuales. Paz en la  
      guerra es el texto preferencial que utilizo para la verificación de mi  
      tesis. Cernuda y Juan Goytisolo se estudian como casos ejemplares del  
      desenmascaramiento de las coartadas del código cultural predominante. En  
      ellos, como en el texto visual elegido -La mala educación de Almodóvar-,  
      la revelación abierta de una sexualidad no convencional se convierte en un  
      instrumento de crítica de una normativa educativa asfixiante. Concluyo con  
      un análisis de las configuraciones del yo autorial en La velocidad de la  
      luz de Javier Cercas. 
 
 
 
      Abstract: I posit, as my initial thesis, that Spanish literature has not  
      been receptive in general to the autobiographical form. There exists,  
      however, a pool of twentieth-century literary and visual texts that bring  
      to the fore what, redefining Lejeune's terminology, I call the  
      autobiographical medium. Mi essay engages in a hermeneutical analysis of  
      those central texts. I give special attention to Unamuno since I consider  



      him a primordial author in regards to his exposition of his own self via  
      several textual alter egos. Paz en la guerra is the chosen text that I use  
      to verify my thesis. I study Cernuda and Juan Goytisolo as exemplary cases  
      of the unmasking of the alibis of the prevailing cultural code. In them,  
      as well as in Almodóvar´s La mala educación the absolute revelation of a  
      personal unconventional sexuality becomes a powerful instrument for the  
      criticism of a stifling educational normative. I conclude with an analysis  
      of the various configurations of the authorial self in Javier Cercas´s La  
      velocidad de la luz. 
 
 
 
      Palabras clave: Autobiografía, confesión, educación, yo,  
      desenmascaramiento, Unamuno, Cernuda, Goytisolo, Almodóvar, Cercas. 
 
 
 
 
 
 
      El medio autobiográfico 
      No ha sido la literatura española especialmente propicia para la forma  
      autobiográfica. Hasta tiempos relativamente recientes, esa literatura se  
      ha inclinado por otras formas narrativas más convencionales -desde la  
      novela al ensayo-, que tradicionalmente tienen una ubicación y  
      funcionamiento más claramente delimitados en el paradigma y mercado  
      literarios. No abundan en la literatura española autobiografías que, por  
      su conceptualización y finalidad, se integren de manera indiscutida en ese  
      género. No existen obras comparables a las Confessions de Rousseau, la  
      Autobiography de Bertrand Russell o Les mots de Sartre. Es cierto que son  
      escasas las obras estrictamente autobiográficas pero sí existen textos que  
      utilizan componentes de la forma autobiográfica para definirse y  
      realizarse. Esos textos merecen ocupar un segmento significativo dentro  
      del modo autobiográfico, que está constituido por un discurso en el que el  
      componente de investigación y elucidación del yo del autor constituye un  
      elemento esencial. Mi ensayo se centra, por tanto, en un repertorio de  
      autores y textos, enmarcados cronológicamente sobre todo en el siglo XX,  
      que se ubican dentro de la categoría que Philippe Lejeune denomina el  
      espacio autobiográfico y que yo redefino y amplío a medio autobiográfico1.  
      Este término más comprensivo permite integrarlos más precisamente dentro  
      del modelo cognitivo y estético que va asociado con los medios de  
      comunicación contemporáneos2. Mi análisis utiliza como referencias  
      primordiales varios autores del siglo pasado (y alguno del incipiente  
      siglo XXI) en los que se refleja más apropiadamente el medio  
      autobiográfico. El primero de estos autores es Unamuno. 
 
 
 
 
      Versiones del yo 



      La posición epistemológica de Unamuno es de las más ilustrativas respecto  
      a la delimitación del medio autobiográfico. Unamuno adopta en una de sus  
      primeras obras, Paz en la guerra, la forma autobiográfica convencional en  
      la que el yo narrador coincide con el autorial sin que, en apariencia,  
      medien divisiones entre ellos. Ese texto está concebido todavía según una  
      visión empírica de la identidad en la que, de acuerdo con la psicología  
      pre-freudiana, el yo se desarrolla como una entidad unidimensional y según  
      una trayectoria temporal lineal y progresiva. Es consecuente con esta  
      visión el que el relato de la infancia del autor progrese según un  
      concepto cronológico y representacional de un segmento de la vida de  
      Unamuno. Ese relato revela todavía una confianza kantiana en el poder de  
      la razón para descifrar satisfactoriamente los enigmas del mundo. Contar  
      la vida propia es así un proceso previsible y sin sorpresas inesperadas.  
      El pacto autobiográfico que se establece entre el autor y el lector se  
      cumple estrictamente: el narrador es una voz instrumental entre el texto y  
      el lector y no da señales de que lo por él narrado en primera persona no  
      se corresponda con la más estricta objetividad3. En esta clase de  
      narración autobiográfica no hay inestabilidad en la estructura y  
      significado de lo presentado: todo se encamina a la elucidación inequívoca  
      de una vida. La voz del autor se atribuye una credibilidad indisputable  
      con relación a los hechos que presenta de acuerdo con un concepto todavía  
      positivista de la personalidad del yo.  
      No dura, no obstante, mucho la adhesión de Unamuno a esa visión  
      objetivista del yo y la existencia y del método más apropiado para  
      aprehenderlas. Paz en la guerra responde todavía filosóficamente a una  
      epistemología analítica y racionalista y a un marco estético que no  
      difiere fundamentalmente del realismo. Pero Unamuno -como los otros  
      integrantes de su grupo intelectual, la llamada generación del 98-  
      necesita separarse del pasado, emprender freudianamente el parricidio  
      estético de sus predecesores (en especial, Galdós) para definir  
      diferencialmente los parámetros de su propio yo intelectual y artístico.  
      Devorar al Padre para, de ese modo, eliminar todos los vestigios de su  
      influencia. Se inicia de ese modo en Unamuno la ruptura existencial, el  
      splitting de su yo y, a través de ellos, la emergencia de uno de los  
      proyectos más amplios de reconstitución y narración del yo de toda la  
      literatura española. La obra posterior de Unamuno, desde Niebla a La vida  
      de don Quijote y Sancho y El Cristo de Velázquez, implica un proceso de  
      reconstitución del yo frente a lo Otro, que se identifica de manera amplia  
      como aquello que obstaculiza la creación de un yo existencial genuino.  
      Utilizando diversos procedimientos formales -desde el ensayo al poema  
      altamente personalizados -Unamuno emprende una ininterrumpida narración de  
      su vida, que se concentra en la conflictividad del yo con un medio  
      cultural -la España histórica-, que es en un principio hostil y se  
      convierte luego en su aliado más fiable en su empresa de eliminación de lo  
      que destruye al yo genuino4. Se realiza así la transición del yo  
      autobiográfico objetivo al yo dialéctico y subliminal. De ese modo nos  
      trasladamos de Paz en la guerra a Amor y pedagogía, Niebla y San Manuel  
      Bueno, mártir.  
      En Paz en la guerra, se sigue todavía el modelo representacional para  
      privilegiar un fragmento de la vida del autor y transmitirlo de manera  



      creíble a un público lector que reconoce en él un periodo controvertido de  
      la historia del país. En esa obra abundan los elementos que se  
      corresponden al código objetivizante y realista de la novela decimonónica  
      y en particular dos de ellos: la configuración biográfica de la identidad  
      de los personajes y la abundancia de descripciones. Dos procedimientos que  
      se asocian con una hermenéutica realista por la que la interpretación de  
      los datos de la realidad tiene un fundamento in re y, por tanto, puede  
      aprehenderse la esencia genuina de sus componentes de manera auténtica. En  
      esta obra el yo es todavía un filtro transparente que transmite los rasgos  
      definitorios de un medio y de los sujetos que lo componen. No obstante, es  
      aparente que, incluso en esta obra, la naturaleza del yo autorial y  
      narrativo no coincide plenamente con la de Galdós u otros novelistas  
      propiamente realistas. El yo narrativo de Unamuno describe y presenta  
      personajes y circunstancias con precisión histórica, pero ya interviene en  
      él el esquema de conversión y configuración subjetivizante del mundo que  
      caracteriza sus textos posteriores.  
      Considerémoslo en este pasaje:  
            Las casas todas estaban engalanadas de colgaduras, y, como sacando,  
            con las sábanas domésticas, sus intimidades mismas, sus entrañas, al  
            balcón; cual si el alborozo difundido por la muchedumbre subiera al  
            cielo y allí cuajase en grito de júbilo, estallaban cohetes en lo  
            alto; las campanas todas al vuelo diríase eran el saludo de los  
            campos; a ratos el tronar de la artillería daba profundo tono y  
            acorde de unidad a aquella fiesta en donde nadie se acordaba de  
            estar en guerra...5 (cursiva mía).  
 
 
 
      El yo narrativo presenta con fidelidad minuciosamente representacional la  
      llegada del pretendiente Don Carlos a Guernica para ser declarado rey de  
      Vizcaya. Es obvio, además, el propósito del narrador de preservar la  
      credibilidad en torno a la objetividad de los acontecimientos aludidos. No  
      obstante, es también aparente que el narrador permite que su fuerza  
      retórica figurativa personalice objetos y eventos subjetivizándolos  
      diferencialmente. De acuerdo con esa orientación, tal como muestran los  
      términos destacados en cursiva, el yo encauza con procedimientos  
      metafóricos al lector para que capte la intensidad del fervor de una  
      multitud que, gracias a su creencia en un Monarca privilegiado, ha  
      transformado su naturaleza amorfa en un Corpus especial y superior. Casas,  
      cohetes, campanas y disparos de artillería adquieren un alma que se funde  
      con la psique colectiva de un pueblo transfigurado ante la presencia de un  
      hombre venerado. En el pasaje se perfila ya la precedencia de la visión  
      personal por encima del material objetivo. En este caso, se mantiene  
      todavía un equilibro entre los datos extrasubjetivos y el yo  
      personalizante, pero esa estabilidad se rompe pronto en la obra posterior  
      de Unamuno y el yo va imponiendo su orientación por encima de los datos  
      externos que se consideran como una limitación para la fabulación  
      subjetivizadora del yo.  
      Las dimensiones del modelo biográfico y descriptivo disminuyen hasta  
      desaparecer de la obra narrativa de Unamuno. Al mismo tiempo, se diluyen  



      también en él las divisiones genéricas y formales convencionales. La  
      revolución poshegeliana que, a partir de Kierkegaard, Nietzsche y Bergson  
      disuelve las fronteras entre filosofía, historia y literatura, irrumpe con  
      fuerza en Unamuno. Amor y pedagogía y Niebla, pero también La novela de  
      don Sandalio y La tía Tula favorecen la emergencia de un yo personal por  
      encima de las normas de la realidad que la novela clásica sacraliza. Para  
      ese yo magnificado y autotélico, las descripciones abundantes de esa  
      novela no son más que una «distracción» pascaliana y/o heideggeriana en la  
      que Das Man se entretiene para eludir la obsesión del horizonte de la  
      mortalidad6. Por otra parte, la incompatibilidad irreconciliable entre  
      historia y ficción que la historiografía positivista de Renan o Michelet  
      valora como un artículo de fe incontrovertible aparece como una convención  
      artificial e innecesaria7. Ficción/reflexión, yo/otro, presente/pasado se  
      funden en un proyecto convergente que subvierte la seguridad y la certeza  
      de la estrecha psicología y ciencia positivista y materialista. Todo en  
      Unamuno es ficción y subjetividad en un predominio absoluto del yo por  
      encima de las limitaciones externas. 
      Unamuno significa la ruptura abierta con la marginación del yo en el  
      discurso cultural español, como lo es Proust en el francés o Joyce en el  
      anglófono. Las ramificaciones, aunque esporádicas, son notables y  
      prolongadas. Pérez de Ayala en AMDG y Manuel Azaña en el El jardín de los  
      frailes ponen al descubierto sus experiencias juveniles en colegios de  
      religiosos y, a través de la revelación del proceso personal, hacen una  
      disección de los ritos de iniciación pedagógica que afectaron a una  
      mayoría de la intelectualidad del país. Pérez de Ayala aprovecha la  
      oportunidad para hacer una crítica inequívoca de la Compañía de Jesús y  
      llega a abogar la conveniencia de su supresión para promover la salud  
      espiritual y psicológica del país. Azaña es igualmente acerbo con la  
      educación religiosa que tuvo que experimentar en un colegio de padres  
      agustinos pero, finalmente halla en la sublimación cultural a través de la  
      grandeza del arte religioso clásico -desde El Greco a Zurbarán- una  
      posibilidad de reconciliación con esa parte de su pasado. En ambos casos,  
      la revelación del dolor de la experiencia personal tiene un propósito  
      catártico para el yo personal y, por extensión, para otros sujetos que han  
      sufrido un proceso similar.  
      En Unamuno, la textualidad es una prolongación ininterrumpida del yo que  
      se realiza en la escritura a través de una reinterpretación subjetiva de  
      la cultura nacional y universal. En Pérez de Ayala y Azaña la revelación  
      del yo es parcial y temporal. Cubre el período de la primera parte de la  
      vida. Superada la necesidad de testimonio del dolor de la adolescencia -de  
      modo paralelo al Joyce de A Portrait of the Artist as a Young Man-, el yo  
      se realiza a través de la crítica de la normativa moral tradicional en el  
      caso de Pérez de Ayala y de la transformación pragmática del país a través  
      de la acción política en el caso de Azaña. La utilización en ambos autores  
      del yo como un espacio público, un escenario en el que se dramatizan los  
      inveterados problemas nacionales, no es común. La posición más  
      generalizada es que las circunstancias colectivas son juzgadas como  
      demasiado apremiantes como para que pueda parecer legítimo que el artista  
      se dedique a la contemplación y análisis de sí mismo. La excepción más  
      notable a esta característica general definitoria es la reflexión en torno  



      a la experiencia de la exclusión del medio nacional que conlleva el exilio  
      forzoso. Luis Cernuda constituye un ejemplo particularmente ilustrativo  
      por la intensidad de su orientación y porque conlleva, además, una  
      conexión directa con la literatura posterior a la guerra civil.  
      El yo de Cernuda se revela sin reservas como condicionado negativamente  
      por un medio cultural y humano opuesto a sus propósitos. Cernuda no acepta  
      los compromisos estetizantes que son patentes en la reconversión cultural  
      absoluta de Unamuno o en la sublimación de Azaña. La especificidad de la  
      experiencia de Cernuda consiste en no aceptar ningún recurso sustitutorio,  
      haciendo de la completa revelación de un yo maltratado y de su oposición a  
      un sistema cultural menospreciado el centro de la generatividad de la  
      textualidad. Esa marginación voluntaria y abiertamente proclamada hace que  
      su obra destaque de manera singular por encima de otras posiciones más  
      ambiguas. Frente a los subterfugios y justificaciones mediatizados  
      ideológicamente, que son típicos de la literatura del franquismo -desde  
      Pemán a Gironella-, su discurso destaca por la absoluta transparencia de  
      su territorio personal: un yo que se niega a trivializar cualquiera de los  
      privilegios de su yo. Es más. Su independencia insobornable se extiende  
      -en un impulso que precede al discurso de la otridad de Derrida, de Man y  
      Lacan- a todos los condicionamientos de la herencia cultural ajena al yo,  
      la confrontación contra la imposición paternalista de los sistemas de los  
      demás:  
 
                  Pero algo más había, agazapado 
                  dentro de ti, como alimaña en cueva oscura, 
                  que no te dieron ellos, y eso eres: 
                  fuerza de soledad, en ti pensarte vivo, 
                  ganando tu verdad con tus errores. 
                  sí tan libremente, el agua brota y corre, 
                  sin servidumbre de mover batanes, 
                  irreducible al mar, que es su destino.8 
 
 
 
 
 
      El poema «La familia», del que procede este pasaje, pertenece al poemario  
      Como quien espera el alba que recoge los poemas del período comprendido  
      entre 1941 y 1944. Son los años apocalípticos en Europa de los ataques  
      contra los principios del valor inviolable del sujeto individual frente a  
      la opresión de sistemas totalizantes. En 1946, aparece L´existentialisme  
      est un humanisme de Jean-Paul Sartre, que es una reafirmación de una  
      libertad individual que emerge precisamente a partir de la nada y el Angst  
      absoluto como único horizonte de expectativa colectivo. En consonancia con  
      este contexto cultural y ético, Cernuda proclama en su poema la afirmación  
      de la libertad en general y la recuperación de los atributos del yo  
      individual. No existe en el medio peninsular del momento ningún discurso  
      paralelo. Cernuda hace del examen personal sin reservas -censurando a sus  
      padres tanto biológicos como culturales- el procedimiento capital del  
      poema. Una confesión sin restricciones y sin excusas. En un principio, la  



      ejemplaridad antipedagógica de esa confesión pudo filtrarse sólo  
      tímidamente a través de los múltiples impedimentos del hermetismo cultural  
      del país. Sus consecuencias plenas ocurren más tarde, hasta el punto de  
      que la poesía de Cernuda llega a ser una fuente principal de los poetas de  
      los años sesenta y el posfranquismo hasta la actualidad. No es  
      sorprendente, por tanto, que de las figuras del exilio sea él una de las  
      que aparece como más emblemática para el proceso de aserción de un yo  
      personal auténtico, que caracteriza la literatura posterior al período de  
      los años sesenta.  
      Los casos de Juan Goytisolo y Gil de Biedma son especialmente ilustrativos  
      de esta metodología de la contra-educación que caracteriza los textos  
      autobiográficos nacionales. Método indica etimológicamente camino  
      (meta-odós, camino a través de) y, en este caso, la obra autobiográfica es  
      un desandar un camino existencial y cultural estrictamente trazado por  
      otros y andado penosamente por aquellos que se han visto obligados a  
      seguirlo. La función de la textualidad consiste precisamente en la  
      destrucción sistemática y completa de toda la concepción de la educación  
      nacional prevaleciente. Gil de Biedma emprende esa destrucción a partir de  
      la eliminación en su propio cuerpo y mente de todo aquello que, en la  
      infancia y adolescencia, le ha conferido señas de identidad personal. Sus  
      poemas son un recorrido retrospectivo negativo del pasado desechado  
      tratando de encontrar, en un procedimiento paralelo al de Pierre  
      Klossowski y Pier Paolo Pasolini, una purificación personal ennoblecedora  
      a través de la destrucción de los principios del otro que se han  
      convertido en una prisión para el yo. El placer prohibido, la conducta  
      sexual no convencional se erigen en un desafío a la normativa  
      prevaleciente: Sade, Rimbaud o Baudelaire emergen como modelos.  
      Gil de Biedma lleva a las últimas consecuencias el camino desenmascarador  
      emprendido previamente por Cernuda. En Cernuda existe todavía pudor y  
      discreción respecto a lo corporal: ciertas barreras y obstáculos no acaban  
      de ser franqueados nunca del todo. De modo distinto, Gil de Biedma eleva  
      lo físico a la dimensión de una ontología negativa y hace de la sexualidad  
      el instrumento para descalificar un cosmos moral despreciado:  
 
                  Por eso me alegro de haberme revolcado 
                  sobre la arena gruesa, los dos medios vestidos, 
                  [...] 
                  recuerdos de caras y ciudades 
                  [...] 
                  de escaleras sin luz, de camarotes, 
                  de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos 
                  y de infinitas casetas de baños, 
                  de fosos de un castillo.9 
 
 
 
 
 
      El espacio de lo físico es el último estado por superar en la trayectoria  
      del desenmascaramiento del yo y Gil de Biedma rompe las últimas  



      restricciones. Lo maldito erigido, como en Genet, en la expresión más pura  
      de una ética renovada. Para ser genuinamente hay que cortar previamente  
      las ataduras morales del yo y confeccionar una normativa propia. Goytisolo  
      sigue ese camino de manera paradigmática. 
      Coto vedado y En los reinos de Taifa continúan la exploración  
      autobiográfica emprendida en Señas de identidad. La diferencia es que en  
      Señas de identidad existe un alter ego del yo autorial que es identificado  
      y nombrado, Álvaro Mendiola, mientras que en las otras dos obras el  
      narrador en primera persona coincide abiertamente con el propio Goytisolo.  
      Señas de identidad constituye ya un documento profundo en torno a la  
      trayectoria personal del autor que cubre desde la época determinante del  
      pasado familiar en la Cuba colonial hasta el periodo de la Guerra Civil y  
      el exilio en París. El «tú» de la narración inaugura el desdoblamiento del  
      yo de Goytisolo que crea una réplica de sí mismo, un Doppelgänger, un  
      yo/otro distante del yo personal al que poder examinar desapasionadamente.  
      Las primeras obras de Goytisolo intentan la deslegitimización de las  
      coartadas psicológicas e ideológicas de un yo en confrontación abierta con  
      un medio cultural estéril. No obstante, ese examen, que tenía en principio  
      una intencionalidad radical y destructora de las versiones falseadas del  
      yo, concluye siempre en una asimilación o co-optación de los subterfugios  
      del yo a través de las figuraciones desbordadas de una imaginación  
      acrítica y sublimadora: Juegos de manos y Fiestas son ejemplos.  
      Señas de identidad es la primera novela que rompe con la estrategia de la  
      proyección idealizada del yo. Para ello, sigue el modelo implacablemente  
      desmitificador que Jean-Paul Sartre tipifica en Les mots, publicada en  
      1964, dos años antes de la aparición de Señas de identidad. Sartre pone al  
      descubierto los juegos ideológicos de su familia y rompe todos los  
      vínculos de complicidad con lo que para él es la moralidad menospreciable  
      de la burguesía francesa. De manera similar, Álvaro Mendiola acomete esa  
      ruptura de la complicidad con su familia para crearse un yo personal  
      desprovisto de los lastres morales familiares. Ese alter ego  
      desenmascarador se amplía y magnifica en Coto vedado y En los reinos de  
      Taifa tras la fase de las novelas posteriores a Señas de identidad que  
      desarrollan la transmutación progresiva de la nueva identidad del yo  
      desalienado a través de su asimilación de la condición de los marginados  
      sociales y culturales. La identificación con los desahuciados de los  
      campos de Almería y Andalucía de las primeras obras, como Campos de Níjar,  
      se reconvierten ahora en la adopción incondicional de la cultura árabe  
      como la opción periférica primordial.  
      Es consecuente con esta radicalización del proceso crítico desmitificador  
      el que el texto extreme los procedimientos de revelación de las coartadas  
      del yo. La referencia a un paralelo fílmico/literario es iluminadora. El  
      desencanto de Jaime Chávarri lleva a la imagen el proceso desmitificador  
      con el examen crítico de la familia Panero, haciendo de la disección  
      despiadada de todos los miembros de esa familia un alegato de la cultura y  
      literatura públicas del franquismo a partir de una de sus figuras  
      prominentes. El ataque de los hijos de Leopoldo Panero contra su padre,  
      ataque que es secundado por su propia mujer, responde al propósito de  
      derribar las referencias monumentales de la pseudo-cultura del período. La  
      película de Chávarri es un docudrama autobiográfico con múltiples niveles  



      de significación y con varias voces narrativas, que está dirigido al  
      análisis de un objetivo ideológico predominante: el autoritarismo y la  
      represión que sustentaron la cultura franquista. 
      El ataque de Goytisolo es más complejo ya que el yo crítico en este caso  
      ataca no sólo la cultura oficial del país sino también las estrategias y  
      programas de la oposición a ella. Un ejemplo procedente de En los reinos  
      de Taifa es la exposición del fracaso de la huelga general convocada por  
      el Partido comunista y otros grupos de la oposición en 1959. A diferencia  
      de las declaraciones triunfalistas de los organizadores, Goytisolo revela  
      el fracaso de la convocatoria y analiza las causas posibles de ese  
      fracaso. El reportaje de la huelga publicado en la época así como su  
      rememorización son ejemplos de la determinación del autor en presentar la  
      realidad desde diferentes perspectivas desconsiderando las posibles  
      consecuencias:  
            Escrito [el reportaje] de un tirón y sin consultar a mis amigos,  
            libre de todo filtro o corrección ideológicos, provocó, claro está,  
            algunos roces y piques con mis compañeros de Partido, que lo  
            motejaron a la vez de pesimista y miope10. 
 
 
 
      Este desafío a las verdades establecidas al margen de su procedencia  
      dentro del repertorio ideológico es una característica general de los dos  
      textos autobiográficos y de toda la obra de Goytisolo en general. De  
      manera contrastiva con el hermetismo personal de gran parte de la  
      literatura española reacia a la confesión personal sin reservas, la obra  
      de Goytisolo es una permanente exposición de una intimidad que se expone  
      más allá de cualquier pudor o buenas maneras.  
      En el cine, la obra de Almodóvar en general y La mala educación en  
      particular cumplen una función afín a la de Goytisolo. La diferencia entre  
      ambas es el espacio cultural que ocupan. En Goytisolo se trata de toda la  
      historia cultural española mientras que en Almodóvar deliberadamente se  
      hace tabula rasa de un pasado que se considera como un lastre para las  
      posibilidades creativas actuales. La fijación de la narración de Almodóvar  
      en el presente más inmediato es una posición ostensiblemente diferencial  
      con relación a la cultura del cine español de posguerra que, incluso en  
      las obras de sus directores más destacados -desde Calle mayor de Juan  
      Antonio Bardem a La prima Angélica de Carlos Saura y El espíritu de la  
      colmena de Víctor Erice-, había estado centrada, de manera justificada  
      pero abrumadora, en los episodios más traumáticos de la historia nacional.  
      La novedad del cine de Almodóvar es que, al renunciar al estudio de un  
      pasado excesivamente condicionante, libera el discurso nacional de la  
      necesidad aparentemente ineludible de volver a abrir la historia y volver  
      a someter al texto u obra estética al imperativo fatalista de la  
      continuidad lineal de la temporalidad. Almodóvar libera esa temporalidad  
      de unos vínculos limitadores y logra la renovación de un discurso lastrado  
      por las culpabilidades y resentimientos colectivos11. No es que su cine  
      niegue la existencia de ese pasado o su impacto directo o sublimado sobre  
      el presente. Lo considera más bien sous rature, ubicado parentéticamente,  
      y de ese modo asume la libertad de explorar posibilidades distintas que  



      permiten nuevas lecturas de la temporalidad y, por extensión, proponen una  
      aproximación distinta a lo que es uno de los temas más urgentes de la  
      historia intelectual española: ¿cómo reabrir productivamente el diálogo  
      con el pasado cultural desde una perspectiva crítica pero inclusiva, que  
      eluda la división infranqueable entre las dos Españas y trate la cultura  
      nacional como un corpus móvil y diverso en el que no establecer  
      exclusiones y condenas inapelables?  
      Almodóvar intenta en La mala educación una exploración del pasado  
      pedagógico nacional, incidiendo en una idea central que se extiende desde  
      Jovellanos a Julián Sanz del Río y Manuel Azaña: la experiencia educativa  
      colectiva de la infancia es determinante para la creación de unas normas  
      cívicas consensuadas sobre las que asentar una convivencia efectiva. La  
      mala educación es particularmente devastadora con relación a una  
      metodología educativa hiper-ideologizada y represiva. El fracaso flagrante  
      de sus procedimientos se produce en la película precisamente a partir de  
      la irrupción de un presente en el que la fluidez de la identidad sexual  
      -el que no haya nada fijo y definitivo en las preferencias sexuales- se  
      erige como la más poderosa descalificación de un modo educativo que señaló  
      de manera profunda varias generaciones nacionales. La franqueza y  
      desinhibición con que Almodóvar presenta ese pasado responde a la  
      necesidad de producir un shock y crear un impacto en la conciencia del  
      espectador que suscite la necesidad de replantearse los modos de inserción  
      del sujeto individual dentro del sistema educativo. La negación sexual de  
      la educación religiosa convencional se contrarresta en el film de  
      Almodóvar con la invasión de la sexualidad en todas las relaciones humanas  
      y culturales en las que los personajes de la película se ven implicados.  
      La educación tradicional negaba la sexualidad como procedimiento más  
      efectivo para controlar sus consecuencias. De otro modo, Almodóvar propone  
      la pansexualización, la presencia ubicua del sexo como contrapartida de su  
      negación. La desintegración de las vidas humanas que investiga el discurso  
      visual está causalmente vinculada con la imposibilidad de la expresión de  
      la sexualidad por cauces naturales. 
      Goytisolo utiliza también la sexualidad como el arma con que destruir las  
      convenciones morales. En coto vedado, el descubrimiento definitivo de su  
      homosexualidad sirve para desestabilizar el orden de su familia y, por  
      asociación, el de la estructura cultural en la que ese orden se funda. La  
      crítica al padre del autor como un censor moral que regula y enjuicia  
      férreamente la sexualidad sirve para poner de manifiesto que la franca  
      discusión de las opciones sexuales de Goytisolo cumple, como en Almodóvar,  
      Genet y Pasolini, un papel social crítico. El reconocimiento de la  
      homosexualidad en la familia del autor se visualiza para el padre  
      dominador como  
            una verdad mucho más dura de encajar que su descubrimiento brutal de  
            vuestras simpatías comunistas: el desarrollo y florecimiento en uno  
            de sus hijos de esa monstruosa semilla de desorden, aberración y  
            desvío de la rama materna que fuera la obsesión de su vida [de su  
            padre] a pesar de las precauciones y defensas con las que vana,  
            irrisoriamente la había intentado conjurar12.  
 
 



 
      La opción sexual de Goytisolo, expuesta sin reservas produce «desorden,  
      aberración y desvío» y contribuye a desorganizar tanto el entorno familiar  
      como el colectivo.  
      La nueva condición de la cultura global y los profundos cambios  
      estructurales en la situación del país tienen consecuencias para el  
      concepto y posicionamiento del yo con relación a la textualidad. Una  
      ilustración representativa son las dos últimas novelas de Javier Cercas.  
      En ambas, el yo autorial, presente en configuraciones diferentes bajo el  
      nombre explícito o aludido del propio autor, puede adoptar una posición  
      más distendida ideológicamente y explorar alternativas personales que  
      hubieran podido considerarse como excesivamente narcisistas en el pasado.  
      Soldados de Salamina emprende una reconstrucción histórica de la guerra  
      civil, pero no al modo de crónica testimonial y crítica, según los  
      parámetros vigentes hasta ese momento en la tradición del país. La guerra  
      civil está percibida ahora desde la posición de un vencedor en la  
      contienda que paradójicamente acaba siendo derrotado existencial y  
      éticamente y ese giro lógico permite la visión de ese acontecimiento  
      determinante desde una perspectiva que agrega complejidad a una historia  
      aparentemente fijada de manera definitiva. El narrador aparece con  
      diversos grados de proximidad con relación al autor y esa variabilidad en  
      la distancia entre ellos crea una dimensión autobiográfica diferencial y  
      renovada ya que el lector se ve situado en una posición de indecidibilidad  
      con relación a la identidad precisa del narrador/autor. 
      La velocidad de la luz significa un avance en el proceso de confluencia  
      entre el narrador y el autor. La narración en primera persona y la  
      aparente equiparación entre el yo narrador y el autor conducen al lector a  
      una primera definición del texto como un relato en el que el espacio  
      autobiográfico es predominante y definidor. La novela adopta episodios de  
      la biografía de Javier Cercas correspondientes con su estancia en la  
      Universidad de Illinois y parece transcribirlos de manera literal con  
      referencias a nombres y lugares que se corresponden con los de la  
      trayectoria biográfica del autor. El relato paralelo en torno a la guerra  
      del Vietnam se aleja del espacio autobiográfico ya que traslada el foco de  
      la narración desde el autor a un amigo suyo directamente afectado por el  
      desarrollo trágico de esa guerra. Sin embargo, la parte final de La  
      velocidad de la luz asume de nuevo con mayor énfasis el inicio  
      personalizante de la novela y lo convierte en un examen desenmascarador de  
      una fase excepcional de la vida del autor: su ascensión al estatus de  
      escritor de éxito mayoritario.  
      Como con Cernuda, Gil de Biedma y Goytisolo, el yo es en La velocidad de  
      la luz el material central sobre el que elaborar el texto. Y en todos  
      ellos, además, el yo se expone al desnudo para revelar sus  
      contradicciones, insuficiencias y falsas coartadas psicológicas. Con una  
      diferencia notable. En el caso de los otros tres autores mencionados, el  
      yo se autoconfigura en su relación conflictiva con el medio nacional y se  
      presenta a sí mismo como una opción potencialmente más genuina frente a la  
      artificialidad y represión de un entorno cultural limitador. De modo  
      diferente, en el caso de La velocidad de la luz, el yo ya ha dejado de  
      enfrentarse con el país propio y sólo lo hace con relación a su propia  



      situación personal que él juzga comprometida por su nueva situación dentro  
      del medio literario. La trayectoria de análisis autobiográfico procede,  
      por tanto, no por referencia a un contexto supraindividual sino por un  
      proceso de crisis existencial en el que sujeto, según un modelo  
      heideggeriano, se cuestiona a sí mismo para delimitar formas más  
      auténticas del yo.  
      La agudeza implacable con que el yo diseccionaba la duplicidad y la  
      deshonestidad sistémicas del país en los otros autores mencionados se  
      aplica ahora a las tramas que el yo del autor/narrador urde para obtener  
      unos beneficios ilegítimos y en última instancia ilusorios: 
            Yo intuía que aquélla era una vida perfectamente irreal, una farsa  
            de dimensiones descomunales parecida a una enorme telaraña que yo  
            mismo segregaba y tejía, y en la que me hallaba atrapado, pero,  
            aunque todo fuera un engaño y yo un impostor, estaba deseoso de  
            correr todos los riesgos con la única condición de que nadie me  
            arrebatara el placer de disfrutar a fondo aquella patraña13.  
 
 
 
      Ese análisis de las coartadas del yo le conduce, por asociación, al  
      enjuiciamiento de los procedimientos viciados de la vida literaria en la  
      que la imagen pública de un autor se valora por encima de las cualidades  
      intrínsecas de sus obras. La ambigüedad entre el yo biográfico y el yo  
      narrador no se resuelve y la novela deja deliberadamente esa  
      indeterminación abierta e irresuelta. A diferencia de otros yos  
      autobiográficos, que son un vehículo para el testimonio crítico de un  
      tiempo, el espacio autobiográfico en esta novela se convierte en un  
      instrumento de crítica de la banalización de la historia que la cultura  
      contemporánea segrega. Frente a la crítica del paradigma de la Historia  
      Cultural occidental que Unamuno acomete, Cercas, un siglo después,  
      emprende un periplo más restringido de crítica de una realidad en la que  
      la cultura literaria se presenta disminuida y devaluada. 
 
 
 
 
      Conclusión 
      Tradicionalmente, la literatura española ha tenido una relación marginal  
      con el espacio autobiográfico. El yo autorial ha tendido a estar ausente  
      de la textualidad o se ha presentado mediado y filtrado a través de otros  
      fines y objetivos. El condicionamiento de las circunstancias nacionales ha  
      sido excesivamente oneroso como para que el yo haya podido manifestarme  
      abiertamente. Unamuno es un caso atípico en el que el yo irrumpe en la  
      textualidad de manera absoluta caracterizándola de manera indeleble. Su  
      posición es, no obstante, una excepción. La realización más común y  
      característica del yo se produce a través del enfrentamiento de ese yo con  
      un medio hostil e implacable. En las últimas dos décadas del siglo XX y el  
      inicio del nuevo siglo se desarrolla un cambio cualitativo. Por primera  
      vez en la historia moderna del país, le es posible al yo concentrarse en  
      sí mismo sin culpabilidad y de modo legítimo. El yo rousseaniano, que hace  



      de la identidad individual y subjetiva un espejo de la humanidad, ha  
      emergido en el discurso cultural español de manera destacada abriendo la  
      cultura española a configuraciones más universales y que están orientadas  
      hacia una mayor convergencia con el discurso supranacional. 
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