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La memoria de la tortura 
     
 
 
 
 
 
      Michelle Bachelet, la más probable próxima presidenta de Chile, de acuerdo  
      a las encuestas, se encontraba con frecuencia, en el ascensor del edificio  
      de Santiago donde vivía, con el que fue su torturador. El hombre se miraba  
      la punta de los zapatos mientras duraba el ascenso o descenso en la caja  
      del ascensor, y ella buscaba su mirada para demostrarse a sí misma que ya  
      no le tenía miedo. El asunto parece el argumento de una obra de teatro,  
      como La muerte y la doncella, de Ariel Dorfman. Pero no, no es ningún  
      invento; es parte de la realidad esquizofrénica y a la vez integrada que  
      el Chile de hoy heredó. 
      El presidente Ricardo Lagos ha recibido hace poco, de manos del obispo  
      Sergio Valech, presidente de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y  
      Tortura, un grueso legajo. El tomo contiene un panorama sobre el ejercicio  
      de la violencia institucional en Chile y las declaraciones de más de  
      35.000 personas que fueron torturadas por las fuerzas armadas, la policía,  
      o los organismos de inteligencia de Pinochet durante su dictadura. Al  
      recibirlo, Lagos ha dicho que se siente orgulloso del modo en que Chile  
      está enfrentando su pasado, yendo mucho más allá de lo que otros países en  
      circunstancias similares han hecho. 
      Podría parecer una afirmación de orgullo nacionalista -en un asunto en el  
      que poco o nada hay de qué enorgullecerse-, pero Lagos sabe de lo que  
      habla. Entre los países en procesos de transición a la democracia, luego  
      de periodos dictatoriales, son varios los que decidieron enfrentar su  
      pasado mediante el mecanismo de Comisiones de Verdad y Reconciliación. El  
      caso surafricano, con la comisión presidida por el obispo Desmond Tutu, o  
      el caso argentino con la comisión encabezada por Ernesto Sábato, son los  



      más recordados. Chile también hizo lo propio creando, a poco de retornada  
      la democracia, la Comisión Rettig -por el nombre de un jurista de  
      prestigio unánime-. La Comisión se abocó al estudio de las violaciones de  
      derechos humanos que tuvieron como resultado la muerte o desaparición de  
      personas estableciendo 3.197 de esos casos (de ellos, un tercio son  
      desaparecidos). 
      El objetivo de estas comisiones elude a veces la comprensión de quienes  
      nos observan desde democracias estables, con Estados de derecho que no han  
      sido sometidos a pruebas extremas en mucho tiempo. ¿Por qué no se lleva  
      simplemente a los tribunales a los responsables de estas atrocidades?  
      ¿Cómo fue posible que -en el caso surafricano- el criminal que accedió a  
      declarar ante esa comisión vio garantizada su impunidad? 
      Pero es que se trataba de otra cosa. Se trataba de dar un primer paso  
      imprescindible: restablecer la memoria. Se trataba de transformar en hecho  
      histórico los rumores fantasmales acerca de esos abusos, respecto de los  
      cuales la mayoría de la población -para empezar- no se ponía de acuerdo ni  
      siquiera en su existencia. La primera derrota que había que infligirle al  
      legado de la dictadura era recuperar del limbo la historia que nos había  
      escamoteado. El caso de los desaparecidos era desde luego el más grave,  
      por simbólico, de ese escamoteo. Toda una estrategia antihistórica yacía  
      en los entierros anónimos, en los fondos marinos o de volcanes, donde  
      fueron arrojados los cadáveres de modo que no pudieran formar parte de la  
      historia. Rescatarlos para la memoria colectiva era una manera  
      indispensable de anular la herencia antihistórica que dejaban esos  
      regímenes. 
      Si fue difícil afrontar el tema de los muertos y desaparecidos y  
      recuperarlos para la historia de cada país, más difícil ha sido  
      enfrentarse a la herencia de la tortura. El torturado sigue vivo y es  
      alguien que lleva un desaparecido en sí mismo. El torturado rara vez  
      quiere o puede hablar de lo que le ocurrió. La experiencia de la  
      degradación, de la humillación extrema, es demasiado fuerte. Muchos de  
      ellos han hecho largos procesos personales para conseguir olvidar. Nadie  
      puede, por otra parte, reprochar ese olvido terapéutico. Es fácil para  
      quien no se ha escuchado a sí mismo aullar como un perro, instruir al  
      afectado sobre sus deberes de recordar y testimoniar. Es fácil pasar por  
      alto que, en el centro del agujero negro de la tortura, está la más  
      humillante y lacerante de las derrotas: salvo unos pocos casos que merecen  
      el calificativo de heroicos y sobrehumanos, la mayoría de los torturados  
      confesó, «cantó», delató. Cuando no había a quién, se delató a cualquiera,  
      a un inocente, con tal de que dejaran de hacerle «eso» (muchos se quiebran  
      a la hora de sólo nombrar lo que les hacían). La tortura tiene ese corazón  
      negro: el verdugo asocia a la víctima a su propia abyección, forzándola a  
      decirle lo que quiere oír (lo que el otro jamás habría querido oír).  
      Creando así la más nauseabunda de las complicidades: son dos los que no  
      quieren hablar de ese pasado. 
      El presidente Ricardo Lagos tiene razón al sentirse orgulloso, pues ningún  
      otro país, en circunstancias equivalentes, ha afrontado de manera tan  
      específica esta tarea de recordar el dolor de la tortura, como lo está  
      haciendo Chile. Más de 35.000 chilenos, voluntariamente, accedieron a  
      presentarse ante la Comisión, y hablar de lo que los hiere, de lo que los  



      desvela hasta el día de hoy, de lo que muchas veces los incapacita  
      físicamente. Aquí no se trata de herederos de las víctimas, de deudos  
      clamando justicia. Se trata de personas que llevan en su propia carne las  
      cicatrices, y en su conciencia el trauma. Y que se han presentado ante  
      perfectos extraños para relatar lo más íntimo de sus humillaciones. 
      Uno de los dramas -entre los muchos que afectan a los países  
      hispanoamericanos- es nuestra falta de memoria histórica, nuestra amnesia,  
      que nos arrastra a darnos de frente con los mismos monstruos renacidos  
      cada cierto tiempo -caudillos de ayer y de siempre, dictadores de antaño,  
      populismos de hogaño-. El efecto de este informe sobre el futuro de la  
      democracia en Chile no puede ser calculado. Pero ya empieza a avizorarse  
      tan importante como el cacareado milagro económico chileno. En efecto,  
      este informe invierte recursos preciosos en la memoria profunda del país,  
      que es el capital cultural más delicado y difícil de acumular que tiene  
      una nación. El general Cheyre, comandante en jefe del Ejército chileno, un  
      militar con visión estratégica poco común, ya ha visto las consecuencias y  
      un día antes de que se entregara el informe, decidió hacer un mea culpa  
      reconociendo, por primera vez, que el Ejército, como institución, había  
      violado los derechos humanos y que esto no debía, nunca más, repetirse. 
      Michelle Bachelet es hija de un coronel de aviación que fue leal a Allende  
      y que por eso fue torturado hasta la muerte. Ella misma fue torturada,  
      cuando tenía veinte años. Hasta ahora sólo podíamos imaginar lo que  
      ocurría en su conciencia, cuando entraba al ascensor de su edificio y se  
      encontraba con su torturador. Con este informe empezamos a saberlo: ella  
      recordaba, a solas. De ahora en adelante, su soledad no será tanta. De  
      ahora en adelante, miles de chilenos, todo un país, estarán recordando con  
      ella. 
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