Justo S. Alarcon

La meta-critica chicana

El titulo de este ensayo puede causar confusiones. Esta es precisamente mi
intencidn. Pero no se preocupen, porque, en cierto modo, vivimos en una
época de confusion. Para comenzar, diré que la palabra «meta» aqui no
tiene nada que ver necesariamente con el origen griego de dicho término,
con el significado de mas alla, ulterior, excelsior, non plus ultra, etc.
Tampoco tiene que ver con el sentido que se le da en los deportes, como la
«meta» del portero de futbol (soccer) o de hockey (goalie), ni de la meta
de los corredores de carreras (the finish line), ni con la meta de los
francotiradores (el blanco/the target). Mejor dicho, si tiene que ver con
todos estos significados. Poniéndolo en otros términos, el titulo de mi
ensayo podria muy bien substituirse por otros, como el de Los criticos a

la violeta o La derrota de los pedantes. Estos titulos de los siglos

pasados tenian en comun entre ellos, y con los nuestros de hoy dia, dos
cosas: el humor y/o seriedad de los criticos y el escepticismo y/o
dogmatismo de los mismos. En vista de esto, y desde hace unos diez afios,
he venido sufriendo de un sintoma de seriedad humoristica y/o de humor
histérico-agonico, como critico y ante la critica, y parece amenazar mi
integridad y balance psicolédgicos. No kidding!

Un ejemplo. El dia 19 de marzo de este afio de 1982, llegé a mis manos el
libro titulado A Decade of Chicano Literatura (1970-1979), editado por don
Luis Leal, Francisco Lomeli, Fernando de Necochea y Robert Truijillo, y
publicado por la editorial La Causa. Como los dos primeros son muy buenos
amigos mios, le eché una ojeada al libro, jqué remedio! Aungue no lo lei



todo (porgue tenia que sentarme, por fin, a escribir este ensayo), si lei

el unico articulo de critica, por Carmen Salazar Parr, titulado Literary
Criticism. Quizéas por curiosidad, quizas por educarme mas en lo de la
critica, quizas para encontrar mas material para este ensayo, 0 quizas

porgue no tenia otra cosa que hacer en ese momento, lo lei. Pero aqui

viene lo interesante. Carmen presenta y analiza tres articulos de tres

criticos que yo ya habia leido anteriormente: From the Critical Premise to
the Product, de Joseph Sommers; The Space of Chicano Literature, de Juan
Bruce-Novoa; y A Dialectic of Difference: Towards a Theory of the Chicano
Novel, de Ramon Saldivar.

Tengo que confesar que inmediatamente me vinieron dos ideas
contradictorias a la mente: una de seriedad y otra de comicidad. Termine

de leer el articulo de Carmen Salazar y dije: «Good/Bien». Después me
asalto la picardia, el guifio picaresco. Me asaltaron los cartins (y eso

que apenas veo television). jQué cosa! Imaginense ustedes ver a mi amigo
Juan Bruce-Novoa con su Chicano Literary Space, como a un Incredible Hulk
levantando un cadillac lowrider y, después de tenerlo encima de la cabeza,
se le cae y lo aplasta. O a mi amigo Juan tratando de abrir Chicano space,
como a Tarzan abriendo space y swinging entre dos arboles y después que se
le caiga un coco en la cabeza, haciéndole un chichén o chipote. O a mi
amigo Juan tratando de abrir Chicano space, como Sanson, cuando, de
repente, se le cae el templo encima. Bueno, no offense. A Joseph Sommers
no pude representarlo, porque ya esta descansando en el reino de los

justos. A Ramon Saldivar no pude caracterizarlo, porque no lo habia
conocido antes. La verdad sea dicha: ganitas me dieron, pero me di cuenta
de que podia confundirlo con su hermano José, y eso seria un poco unfair,
aunque muy bien podria aplicarse aquello de que «de tal palo tal astillax».
Pero bueno, lo dejé. Lo dejé por un breve momento. To the point: no hay
que tomar muy en serio las cosas, especialmente lo de la critica

literaria. No, miento. La critica literaria la tomamos (la debemos tomar)
muy en serio, sobre todo cuando buscamos la tenure mentada (o ternura,
como dice mi amigo Juan, no Bruce, sino el bigotudo Rodriguez, el de la
Carta abierta).

Pero volviendo al articulo de Carmen Salazar Parr, alli nos presenta a
Ramon, no a su hermano José, Saldivar. Aunque no puedo caricaturizar a
Ramon, como dije (por no conocerlo todavia), sin embargo me asalto la
imagen de Santo Tomas de Aquino, con su Summa Theologica, proponiendo sus
tesis, sus distingos, sus sub-distingos y sus contra-distingos. Su
escolasticismo ontolégico y su malabarismo de sutilezas intelectuales. Un
prestidigitador de hilos invisibles. En fin, asi me lo figuré yo a Ramon,

que no a José. No offense. Al contrario, mi admiracion.

Después de analizar a los tres criticos, Carmen Salazar me cita a mi, en

una nota (la n.° 6, para ser exacto y preciso), y dice: «Justo [S.]

Alarcon summarizes existing critical approaches and their relationship to
Chicano Literature, but does not advocate any one method nor does he focus
on a specific text. Nevertheless, his classification is clear and very

useful». Gracias, Carmen. ¢Y saben qué? She is right. She is right en lo

de «he does not advocate any one method», y no como decia una vez otra
critica (marxista, sin duda) que yo abogaba por una aproximacion
«culturalista». En parte tenia razon, porque a mi un «menudo» los domingos



por la mafiana me cae muy requetebién, como una musiquita de mariachi, de
vez en cuando, me saca de muchas tristezas, que son la mala salsa de la
vida. Como decia mi amigo (well, that of amigo no estoy tan cierto de

ello) Unamuno: «A mi no me encasilla nadie».

Y, hablando de encasillamientos, no hace mucho andaba yo en mi carro medio
destartalado por las calles de San Diego, Califas, buscando a un amigo
(que, por cierto, y dicho sea de paso, dejé hace algun tiempo la profesion
de critico) y que vivia aledafio de La Jolla (con Il -otros le Ilaman «La
joda», no sé por qué, quizas porque fue y todavia es un lugar de
desmadres). Tenia yo puesta la radio en una de esas tantas estaciones con
que se divierte y mata el hambre la Raza. Y, jqué cosa!, estaban tocando

el sangriento corrido de Rosita Alvidrez. La casualidad (¢coincidencia?,
¢determinismo?, ¢ fatalidad?) me puso alli y me condujo por las calles
altamente burguesas, adornadas de jardines y rosas color rojo (jqué

ironial!) de la aristocracia académica. Rosita «La Joya» Alvidrez. Dificil

de parear. Mi mente giraba en un torbellino de contradicciones. Comence a
autoexaminarme (jhonradamente!) y me asalté la ofuscacion. Alli, ante las
sacrosantas paredes del recinto de la inteligencia tercermundista, mirando
al mitico («mistico», como quieren algunos criticos y criticas marxistas)
mar y engolfado por la mas alta burguesia capitalista... «;Qué clase de

aire respira esta gente?», me pregunté. Y entonces vi, en visiones
caleidoscopicas, al venerable Joseph Sommers soplando el polvo centenario
que cubria media docena de libros ultramarinos y apergaminados, y que, a
pesar de los pesares, inhalaban y exhalaban ritmica y ritualisticamente

sus aprendices (dia)cronicos y (dia)crénicas, (ana)cronicos y

(ana)cronicas, en fin, cronicos(cas). En suma, una vision de machacasesos
y de apachurracerebros (o sea, un champurrado). «Pobre Rosita 'La Joya'
Alvidrez, ametrallada por las balas intelectuales de una pistola

culturalista hecha en Munich o en Jamestown...», pensaba yo meditabundo.
Mi amigo ex-critico dio unos golpecitos en la ventana de mi carro
proletario y, sobresaltado, le prorrumpi: -«jNo me mates, no me
encasilles!» -«;De qué estas hablando», me pregunté. «jComo te ha puesto
la (c)academial», afiadid. Me llevo a un bar (de esos burgueses y jollanos
-con Il, pliiisss) en donde pidié cerveza Michelob y cacahuates marca
Cashews. Otra vez se me queria escapar la mente a los dias de hambre
proletaria(da). Pero, no acepté. No acepté por miedo a caer en la

dialéctica dia-anacrénica de mi corta historia. Porque yo sé (de eso estoy
muy cierto) que estos brutos (c)académicos me llevarian a un shrink de los
suyos, cuando mi cura no radicaria (de esto también estoy muy seguro) en
lo de la (p)sique, sino en lo de lo (sin-dia)cronico.

Y, ahora si, ya me voy a «poner serio», que es el consejo que me dio el
otro dia mi amigo Miguel Méndez en la entrevista que le hice, y que
aparece en el ultimo nimero de La Palabra que acaba de salir del horno
(esto me suena a commercial, ¢no creen?). Y, hablando de amigos, ¢han
notado ustedes cuantos amigos tengo? Pues, pongamonos serios. Que conste
para los records: yo tomo muy en serio todo lo que hacen los criticos
cuando trabajan en serio y tratan de abrir «espacio/space», es decir, el
espacio que le corresponde a la intelectualidad chicana, sea cual fuere

ésta. Tenemos que respetar al critico(a) honrado(a), porque es un deber y
un gquehacer sagrado. Tanto el critico como el autor de ficcion, tanto el



método de analisis como el texto analizado, son actividades serias que
debemos respetar. Pero toda esta actividad seria puede decaer en
fanfarroneria. Entonces corre un peligro, que ya se ha visto con demasiada
frecuencia: el de «los eruditos (o criticos) a la violeta» o el de «la

derrota de los criticos pedantes».

¢De qué estoy hablando? De caer (0 no caer) en la propia trampa. Alguien
ha sellado humoristicamente algunos términos (y vaya esto en paréntesis,
por no tratarse de términos muy santos), relacionados a nuestra profesion
«(c)académica», como el de «literatontos», los dedicados a la literatura y
«antropolocos», los dedicados a la antropologia (déjenselo Juan «Bigotes»
Rodriguez y a su Carta abierta -o Carta cerrada, porque ya no sale. Le

echo la llave). jChihuahua!, la Raza no se aguanta. Bueno, siguiendo con

la vena humoristica, también podriamos bautizar (o rebautizar) a otros
criticos de la literatura como «fumalistas» o «famalistos», como
«estrujoralistas» 0 «estultoralistas», como «maximalistas» o
«maximoralistas», como «arquitipistas» 0 «archivotipistas», etc., es decir
«los demas» (a quienes bien se les pudiera clasificar de

«etceteralistas»).

Volviendo a «la derrota de los pedantes», y ejercitando un poco la

fantasia, ¢pueden ustedes imaginarse a los criticos marxistas con sus
melenas alborotadas y con su biblica Das Kapital en un simposio o0 congreso
literario, dandole en la cabeza a la audiencia, renegando contra los

criticos arquetipicos culturalistas y proclamando su infalible approach?

O, ¢se imaginan ustedes a un critico estructuralista vestido de cirujano,
como los que aparecen en MASH, tratando de desinfectar, cortar y
esqueletizar estructuralmente a un paciente, pero con guantes epidérmicos
y mascarilla blanca para no infectar al paciente ni ser infectado por

éste, debido a su contacto con el contexto socio-historico? No kidding!

Y bien. ¢De qué se trata aqui? Simplemente del acto de la lectura -del

leer. O sea, de aproximarnos al texto literario. Parafraseando al

compafiero Lauro Flores, quizas se trate de un asunto simple y sencillo y
que nosotros, en el afan de criticos y eruditos inflados, lo compliquemos
demasiado. Quizas el proceso critico sea complicado en si y, en nuestro
afan de captarlo en su totalidad, sintamos frustracion al no lograrlo.

Quizas, y esto no es de Lauro, en nuestro afan de superar esta frustracion
de limitacion intelectual, nos volvamos un tanto fanaticos y nos aferremos
a «nuestro método», a «nuestra aproximacion», a «nuestro acercamiento»; en
una palabra, a «nuestra infalibilidad». No nos olvidemos de que las obras
clasicas, pongamos por ejemplo a Don Quijote, han sobrevivido a tantos
criticos y a tantas escuelas. No nos olvidemos tampoco de que, al

contrario, estas escuelas y acercamientos han cambiado de moda, de que
algunos criticos «infalibles» en un momento dado fueron fieles a su
aproximacion dada y, cinco afios después, cuando aparecid otra moda,
cambiaron de acercamiento critico, como se cambia uno de saco, de camisa o
de blusa. Conozco yo a algun critico (no chicano precisamente) que ha
cambiado de moda critica cuatro veces en doce afios. Un «record», ¢verdad?
¢Se imaginan ustedes cuantos criticos, basados en una docena o veintena de
acercamientos, se han aproximado criticamente a EIl Quijote, han escrito
centenares de libros y miles de articulos sobre esta novela y todos,
-jvalgame Dios!-, estan llenos de polvo y nadie los lee? Entre tanto, Don



Quijote se sigue leyendo después de cuatrocientos afios y Cervantes, en la
tumba, se esté riendo muy probablemente de los criticos. Y quien dice de
Cervantes y de Don Quijote, se puede decir de Shakespeare y sus obras, o
de algunos autores modernos chicanos, como Miguel Méndez o Rudolfo Anaya,
vilipendiados a veces por algunos criticos.

Las preguntas afloran: ¢por qué cambiamos de modas, pues? Si nos aferramos
fanaticamente a una moda dada en un momento dado, ;,cOmo es que nos
atrevemos a cambiar cinco afios después? ¢ Qué le paso a la certidumbre
doctrinaria de hace cinco afios? ;Como podemos estar seguros de que ahora
si, ahora poseemos la verdadera aproximacion, la moda infalible?
Imaginense ustedes a un amigo critico marxista, recientemente converso al
estructuralismo, dandole en la cabeza con sus estructuras esqueléticas a

un viejo marxista y diciéndole: «Fanatico, fanatico, fanatico doctrinario.
Y0 sé que estas en un grave error. ;No ves que la obra de arte literaria

es una macro-estructura en si, que se integra sincronicamente de un
sinnumero de micro-sub-estructuras concatenadas entre si para formar una
formidable forma estructurada, estructuradora y estructurizante, que se
mantiene independientemente de todo contexto socio-historico, puesto que
ese contexto estd encarnado y encadenado dialécticamente en esa
concatenacion de mini-sub-estructuras?» El ex-estructuralista, y recién
converso al marxismo critico, azotando su Biblia critica en el aire, le
devuelve a su contrincante: «Burgués, burgués, burgués esquelético. ;No
ves que tus estructuras nadan en el aire y que no tienen sostén ni forma

si las desprendes del contenido que las informa?» Y ahi contindan los dos
criticos dandose en toda la torre durante horas y horas. Entre tanto,

pasan dos andrajosos y deshilachados autores y se les quedan mirando. Uno
observa: «Camarada, es el cuento de la gallina y del huevo. jQué pena! A
estos dos los ha vuelto locos la mentada (c)academia». Pero, por alli
andaba también un despistado filésofo chicano y romantico culturalista
que, con el pelo alborotado a la Toscanini, se atrevid a hacer de arbitro

y a decirles a ambos bandos: «Pero, ¢;qué se traen ustedes? ¢ No ven ustedes
dos que son unos doctrinarios occidentalistas perdidos? Los alemanes, los
checos, los rusos, los de las escuelas de Chicano y de Kentucky, es decir,
los nordicos (jque no los «nortefios»!) les han estrujado y apepenado sus
cerebros y sesos y no pueden pensar sino a lo gringo? Ustedes estan bien
tapados, constipados y..., como dice la cancidn, 'por eso estamos como
estamos'».

Y bien. Dejando de lado la ficcidn, reflexionemos un poco a modo de
conclusién. Un critico toma en sus mansos un texto dado. Este texto fue
escrito por un autor X. El autor, si ha de ser genuino, expresé una vision
parcial de sumundo en ese texto. No nos olvidemos que se trata de una
obra, de un texto entre varios que ha escrito o que pudo haber escrito ese
autor. Por tanto, es un gajo, es una parte o porcion limitada de su ya
limitada vision del mundo, de su mundo. No nos olvidemos tampoco que el
critico, por su parte, se aproxima al texto con una experiencia limitada y
una actitud ya preconcebida. Este critico X ha pasado por el filtro de
multiples experiencias, ya sean personales, ya sean académicas. En otros
términos, se aproxima al texto con su propio bagaje, en la mayor parte de
los casos, preconcebido y predeterminado y, por tanto, limitado. Si el

texto en si, como queda dicho, es una vision limitada de un autor que, por



muy experimentado que esté, posee una experiencia limitada y si, por otra
parte, el critico se acerca a este texto limitado con una aproximacion
limitada, la suya, basado en unas experiencias que, por muy vastas que
sea, son también limitadas, ¢qué se puede esperar? Dos cosas, por lo
menos: o que el critico, ademas de su acercamiento, acepte el acercamiento
de otro critico como valido, o que lo contradiga o niegue como invalido,
por estar errado. En el primer caso, tenemos una situacion no solo de
tolerancia intelectual, sino también de progreso hacia un enriquecimiento,
aunque limitado, de significados textuales. En el segundo caso, tenemos
una situacién de adoctrinamiento en un evangelio que, en lugar de abrir
posibilidades de significados, cierra las puertas a esas posibilidades y a
todo dialogo intelectual e inteligente.

Tengo el presentimiento, basado en lo que he leido y oido (y creo que
algunos de ustedes estaran de acuerdo conmigo) que, desgraciadamente, se
da con demasiada frecuencia el segundo caso: es decir, el de la
aproximacion limitada, unilateral y tendenciosa, por no decir fanatica.

¢ Estamos quizés ante un caso de psicologia desviada y ante un caso de
complejo de inseguridad por parte del critico o se trata mas bien de un
caso de honradez intelectual que busca un avance en el desarrollo de los
significados maltiples de la experiencia hispano-chicana a traveés del

texto literario? Pensemos en aquello de «la derrota de los pedantes».
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