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La novela de la cual nos ocuparemos aqui es una de las novelas mas cortas
de la narrativa chicana. No queremos sugerir con esto, sin embargo, que
sea limitada en expresion, técnica, fuerza y mensaje. Todo lo contrario.

El diablo en Texas (1976), a pesar de ser corta, es una de las novelas
chicanas mas apretadas, y esto debido a la concepcion y esquema que el



autor se trazo. Nos referimos, en particular, al personaje-simbolo

central: el diablo.

Son varias las posibilidades analiticas que se prestan para el estudio de
esta obra, pero nos restringiremos a dos acercamientos: el arquetipico y
el socio-historico. Las razones por las cuales nos hemos decidido a
enfocar la presente novela desde estos dos angulos fueron debidas a la
relacion intima que tienen con la tematica y la disposicion novelistica.
Dejando para otra ocasion algun estudio mas amplio sobre El diablo en
Texas, ofreceremos a continuacién una presentacion descriptiva y general
basada en estas dos aproximaciones.

Escenario

Sin necesidad de entrar en pormenores de trama, narradores,
caracterizaciones y otros aspectos técnicos, creemos necesario, sin
embargo, recrear el escenario. Hay un pueblo, llamado real y
simbolicamente Presidio, que se sitta en un valle al sur del estado de
Texas, Estados Unidos, y que linda con otro pueblo llamado Ojinaga,
México. Ambos pueblos fronterizos, geograficamente divididos por el Rio
Bravo/Rio Grande y, politicamente, por dos paises, son la fuente
indispensable de la mano de obra necesaria para el cultivo de los campos
agricolas de ese amplio valle texano. En Presidio, como realidad-simbolo,
levanta la cabeza el semifeudal y burgués Fortin. A un lado, se encuentra
la sierra con su capilla religiosa y su cueva diabdlica y, al otro, los

campos del hacendado Ben Lynch. Sobre este escenario internacionalmente
geografico, demogréfico, historico, econdémico y politico «se columpia el
diablo».

El «diablo» es el personaje por excelencia y, al mismo tiempo, real que
domina, se filtra, se goza, se rie de una situacion econémico-religiosa
opresiva y subhumana. El es el mago explotador que, con su varita méagica,
juega con las mentes y las pasiones humanas, con la flora y con la fauna,
con los medios de produccion y con la plus-valia econdmica, con la
abundancia y con la escasez, con los elementos naturales y con los
sobrenaturales. El diablo, bajo creencia, aparece en otras novelas

chicanas de la época, como ...y no se lo tragé la tierra (1977), Bless me,
Ultima y Pocho (1969), pero este personaje no adquiere en ellas la
dimension abrumadora que se observa en la presente novela. Aqui tan pronto
se encarna como se volatiliza. Es un ser a veces palpable y a veces
escurridizo. Se metamorfosea con asombrosa facilidad por toda la novela.

La metamorfosis del diablo

La presencia del diablo en toda la novela es abrumadora, como se acaba de
indicar, y de ningiin modo «insignificante» (Tatum, «resefia» 592). El
lector no sélo siente esta abrumadora presencia a través de los

personajes, conscientes en mayor o menor grado de tal presencia, sino que



la percibe también, y en grandes dosis, por medio de las descripciones del
omnisciente narrador. La técnica narrativa, sea en el uso sintactico,
Iéxico, 0 bien semantico, como también en la concatenacion de los
leitmotivs literarios, hace que esa presencia, muchas veces intangible,
Ilegue a ser escurridiza y sutil. Refiramonos, como ejemplo, a la primera
pagina de la primera parte, de las tres en que se divide la novela.

El sujeto de todas las oraciones de este pasaje es la vibora, o sea, el
diablo. EI nimero de verbos es de veinte y dos, de los cuales diez y siete
son netamente reflexivos. De los cinco restantes, que no aparecen en forma
reflexiva, tres se acercan, por implicacion y contexto, a la naturaleza
reflexiva: «recuerda» (se acuerda), «continta» (otra vez) y «empieza» (de
nuevo). Puesto que la accidn de estos tres verbos no es transitiva, se
puede decir, pues, que de los veinte y dos verbos del pasaje, veinte son
reflexivos. Por medio del reflexivo, el sujeto se autodefine, la accion se
refleja en el sujeto, se hace autosuficiente éste y adquiere poderio y
control. Cualidades todas ellas de la «vibora-diablox.

De estos veinte y dos verbos, nueve, es decir, mas de la tercera parte,
denotan personificacion («se sonrie», «se jacta», «se pone a pensar»,
etc.), con lo cual se establece una vez més la metamorfosis y ecuacion
vibora=diablo. Los restantes verbos, que son trece, implican movimiento
espacial. Unos cargados de significacion sutil: sinuosa, escurridiza,
pegajosa («se retuerce», «se desliza», «se arrastra») y otros connotan
intromision, basqueda y adquisicion («se cuela», «se trepa», «se cifiex).
La naturaleza y el valor semantico de estos verbos implican y nos
describen las caracteristicas, no sélo de la vibora -al principio de la
novela-, sino también de las cualidades que posee y de la estrategia que
empleard el diablo a través de toda la narracion para ensefiorearse de las
relaciones humanas y prenderse de las mentes de la gente.

Si nos fijamos otra vez en la primera pagina de la novela, podremos
observar uno de los aspectos mas importantes en el estudio de la
metamorfosis: el de la multivalencia de los elementos y de los motivos
literarios que afloran y se esfuman, para reaparecer mas tarde por toda la
narracion. Esta polivalencia, que sobrepasa con frecuencia a la simple
metafora para convertirse en alegoria, hace dificil catalogar
categoricamente los niveles o planos de analisis. Por ejemplo, «la cueva,
que se halla en la sierra, es, como en la mayoria de los casos, una

entidad fisica y real, causada por fendmenos geoldgicos de erosion. Pero
en Presidio, y en la mente del pueblo, se convierte en morada del diablo.
Por otra parte, la misma cueva puede muy bien servir, en el orden natural,
de escondrijo a una culebra -cosa real y fisica-, pero, al transformarse

en «vibora-diablo», adquiere otro valor: sobrenatural 0 metanatural.

La dicotomia se trifurca al extenderse la metamorfosis de la cueva a la
capilla, que también se encuentra en la sierra. Si la cueva es efecto de
una actividad geoldgico-natural, la capilla es resultado del arte y de la
tecnologia-arte-industria humana. Si aquélla es la morada del diablo,

ésta, en cambio, es la morada de Dios. Dos fuerzas-poderes antitéticos,
gue se conjugan-conjuran sobre las mentes del pueblo. Pero estas fuerzas,
aparente y eternamente irreductibles entre si, llegan a una sintesis

cuando la vibora-diablo se aduefia de la capilla y se enrosca en la cruz.
En resumen: la sierra, realidad fisica y natural, base y albergue de la



cueva y de la capilla -dicotomia de fuerzas opuestas- se convierte ahora

en sefiorio exclusivo y absoluto del diablo. Las dos creencias del pueblo
en dos valores sobrenaturales e irreductibles (Dios/Diablo,
esperanza/miedo), nudos que aprietan la mente de los personajes
pueblerinos, quedan ahora intimamente entrelazados en un solo nudo: el
poderio absoluto de la «vibora-diablo».

Pero la metamorfosis del diablo no se limita a la apariencia de vibora,

que se encuentra en la primera pagina. Continla metamorfoseandose por las
otras cien restantes. Enumerar y analizar todas las transformaciones por
las que pasa el diablo necesitaria un largo estudio. Aqui sélo se

sefialaran algunas de las principales. Las agruparemos en cuatro categorias
generales. El diablo se metamorfosea en 1) los elementos naturales, 2) en
los animales, 3) en la gente e instituciones sociales y 4) en el campo
agricola y la tecnologia.

Metamorfosis del diablo en los elementos naturales

Se entiende aqui por «elementos naturales» no sélo los cuatro
tradicionales de tierra, agua, aire y fuego, sino también los derivativos

de éstos, como nubes, tormentas, lluvia y rio, para el agua; voces,

ruidos, susurros y viento, para el aire; valle, campo, sierra y cueva,

para la tierra; y noche, luz, luna y sol, para el fuego. Hay que hacer

notar que la transformacion del diablo en los elementos es una técnica
literaria basada, sin duda, en la milenaria creencia de que el diablo

tiene poderes sobrenaturales para controlar estos elementos naturales. De
los siete enumerados, creemos que los méas logrados literariamente, desde
el punto de vista de la metamorfosis del diablo, son la noche, el viento y
la lluvia, aunque desde el punto de vista real, es decir, del efecto
opresivo, la transformacién del sol, tormenta y rio, es de lo mas
pernicioso. De gran interés es observar que el efecto opresivo de las tres
primeras metamorfosis se limita solamente al chicano, y que el control o
dominio diabdlico es de orden psiquico-religioso. Los otros tres
elementos, sol, tormenta y rio, ejercen dominio tanto sobre la carencia

del poder econdmico del chicano como sobre los sembradios-posesiones del
anglo. Este ultimo efecto es, por consiguiente y en ambos casos, de orden
fisico-econémico.

Presentaremos, a guisa de ejemplo, dos elementos combinados, que, aunque
de naturaleza fisico-bioldgica, denominaremos psiquico-religiosos: el
viento (voces, ruidos) y la noche. Presidio estd envuelto en un «sopor
eterno», por donde se filtra el «ruido de almas en pena» que sale del
Fortin («Introduccion»). El Fortin es un castillo «espantado», en donde
«hay espiritus y hay diablos», cuyas voces las usa el «viento como pito de
barro» (36). Son las «voces del diablo», «las nuestras», las de «Jesus del
Rio [...] hijo de La Llorona» (44). Marcela se imagina al rio como un gato
engrifado, pero que solo deja salir de su hocico «un zumbido de abejon en
lejania» (92), mientras que Teléforo oye que «el rumor del rio se
convierte en una carcajada gigante» cuando el diablo regresa a su cueva
(93). Todo esto se oye en las altas horas de la noche.



Metafdricamente, el autor nos describe la noche como «un chicle negro y
pegajoso que envuelve al rio, los arboles, las labores. Luego llega hasta

los barrios y alli enreda a la gente y se pega fuertemente a las camas, a

los pisos [...] en donde se quedaron dormidos. La noche se estira larga
hasta el infinito» (19). Fisicamente observamos que, cuando «entra la
noche gigante y negra [...] con deseo de estrangular», la gente que estaba
fuera se mete dentro de sus casas de adobe, que «se engarrufian, se encogen
con la noche. Solo asi podran resistir su peso» (64). Psiquicamente, la
noche-diablo se convierte en «<sombra» perseguidora (78). Durante la noche,
al cruzar el rio, Marcela «llevaba la mente como pescado muerto en una
red» (93). Afios mas tarde, el protagonista, que acompafiaba a su padre de
vuelta de la labor, nos dice que «la oscuridad nos apresaba los cerebros
castigados» (96). En otros términos, la noche-diablo se estira, se enreda,

se cifie y se pega al cerebro y a la mente de la gente, oprimiéndolos.
Ademas de las semejanzas sintactico-metafdricas, vemos la equiparacion, a
través del metamorfoseo, entre la noche y la vibora, el diablo y la

muerte. La noche «se enreda» en la gente, del mismo modo que la vibora «se
enrosca» en la cruz. La noche «se estira» por el espacio, del mismo modo
que la vibora «se desliza» por la sierra y la capilla. La noche «se

enreda» en la gente, como el pescado muerto se queda en «una red». La
noche «apresa los cerebros», parte superior de la persona, al mismo tiempo
que la vibora «cifie la parte superior de la cruz», en donde se encuentra

la cabeza-cerebro. Para resumirlo, la noche «se estira», la vibora «se
desliza», la muerte (alma separada) «se desliza» por la alfombra y el

viento «estira» al alma (28). Vibora, noche y viento son metamorfosis del
diablo que busca la opresion psicoldgica de las almas y la muerte fisica

de la gente. O sea, el diablo se transforma en los elementos para

controlar y oprimir totalmente al chicano.

La metamorfosis del diablo en los animales

Aparecen, con mayor o menor frecuencia e importancia, una veintena de
animales en El diablo en Texas. Los mas sobresalientes son los que se han
asociado tradicionalmente con el mal agiiero y con la muerte, sea por su
ponzofia, como la vibora y la arafia, sea por estar asociados con la noche,

0 porque son o aparecen con frecuencia negros, como el gato, el
murciélago, la lechuza y el tecolote o buho. También hay animales voraces,
como el lobo, el perro y el gato. De la veintena de animales, se han
contado y relacionado con el chicano solamente tres: el pescado, el raton

y el conejo. Se hallan asociados con los animales voraces, por razones de
dependencia éstos, y de aparente instinto de superioridad aquéllos. Aqui,

a causa de la similitud y alegoria literarias, se traspone este nivel de
dependencia antinatural, irracional y grotesca, esperpentizando,
degradando y animalizando las relaciones humanas. Del grupo de animales
feroces, se tratara en la siguiente seccion, al hablar de la metamorfosis

del diablo en las instituciones sociales. Ahora, como muestra, citemos
algin ejemplo de animales malagoreros.

En el velorio del nifio Chente, y entre rezadoras mujeres enlutadas y



dicharacheros hombres bebedores, hay intervalos de silencio. En uno de
estos momentos, el «silencio [es] interrumpido por un mosco gigante. El
mosco rodea el cajoncito del muerto dos veces, y después se para. Vuelve a
reinar el silencio» (29).

El mosco gigante [...] se torna murciélago indeciso [que] desciende

hasta el velorio como cometa ciego. Vicke lo ve diminuto al

principio, pero se hace mas grande, mas y mas y mas hasta que [...]

se estrella en su frente. Los aleteos en los 0jos y en los brazos se

estremecen. El murciélago se va.

(33).

Ambos incidentes, de la misma realidad, ocurren en el mismo velorio. Del
sonido del mosquito se pasa a la vision-suefio del murciélago. Como se
desprende de la narracion, estas son metamorfosis malagoreras del diablo
que se llevan el alma-vida de un nifio, que muere a consecuencia de la
explotacion econdmica en las minas.

Algo semejante sucede con la metamorfosis del diablo en lechuza. Marcela,
ya en la lancha para cruzar el rio, se imagina a éste como «gato
engrifado» y, a continuacion, oy el «zumbido de un abején en la lejania»
(92). No ve nada. Pero es Teléforo el que, al subirse a su troca o
camioneta, «nota un par de luces que se vienen haciendo mas grandes». Se
acerca y no ve nada. Busca y nada. Y «es entonces que oye el fuerte golpe
contra el parabrisas. La lechuza queda pataleando al lado del camino [...
y] el rumor del rio ahora se convierte en una carcajada de gigante» (92,
93). El «zumbido» (sonido) de una abejon se trasforma en vision de «dos
luces» del carro patrullero, que, a su vez, se supone eran los ojos de la
lechuza, y que, por fin, se metamorfosea en una «gigante carcajada»
(sonido) diabdlica. Semejantemente al caso anterior, en donde ocurre la
muerte de Chente, ahora la muerte de Marcela viene acompariada de una
triple metamorfosis del diablo en «gato», «abejon» y «lechuza». La
gigantesca «carcajada» final descubre al metamorfoseado diablo, y su
victoria sobre la vida-muerte del oprimido. Esta vez, la opresion es
psiquico-supersticiosa e institucional-policiaca.

La metamorfosis del diablo en la gente-instituciones sociales

En la estructura social del Valle de Presidio, teniendo en cuenta la
division del trabajo y de las clases sociales, nos encontramos con un
hacendado, Ben Lynch, para quien trabajan centenares de campesinos
chicanos y mexicanos. Existe también una serie de diferentes cuerpos
policiales, como los rangers, el sheriff, la «migra», la patrulla

fronteriza, el FBI, la policia local y estatal, los soldados y, al fondo,

el ejército. En el mundo de la diversion, nos hallamos con un payaso y un
galan. También en la estructura y organizacion sociales, pero desde el
punto de vista de las interrelaciones de dependencia, existe un cacique,



Ben Lynch, a cuyas ordenes y servicio se ponen los diversos cuerpos
policiacos. En este apartado se presentara el modo como el diablo se
transforma para manipular no sélo cada peldafio de la jerarquia social,
sino también, y mas importante, las interrelaciones de dependencia que
consigo lleva esta jerarquia de clases sociales. Como ejemplos de
metamorfosis, se escogeran al sheriff, a un «rinche» (ranger) y al mismo
Ben Lynch.
La metamorfosis del diablo en el sheriff de Marfa es una de las
transformaciones mas ridiculas y, al mismo tiempo, brutales que haya
salido de la pluma chicana, y esto debido a lo que la funcion de este
personaje-oficio implica, sobre todo teniendo en cuenta al chicano y su
historia en uno de los pueblos de los estados fronterizos. El contraste
entre lo comico y lo tragico es sin duda un acierto literario. Se podria
decir que no sélo el diablo, sino que también el autor nos esta guifiando
el ojo.
La perplejidad y confusion del diablo son obvias. No sabe qué hacer.
Parece que esta aburrido. Y, para matar el aburrimiento, se mira en el
espejo. Un lago pequefio que hay en su cueva le sirve de espejo. Lo que ve
de inmediato es su cuerpo desnudo. Se sorprende al darse cuenta de que «no
tiene sexo». Si esto no fuera bastante, el escarnio aumenta al imaginarse
que su sexo (o falta de él) se asemeja a «un bizcochito de nifia recién
parida». Esta «incapacidad» fisica se suma a otra de orden mental. Pronto
se le ocurre vestirse de «payaso». Lo hace y le parece un «juego demasiado
pueril». Entonces «debe ponerse mas serio» para poder «seguir burlandose
de la vida humana» (71). EI mismo diablo se percata de que este juego es
un juego de nifios y que «no le vale afuera». Este «afuera» es la linea
divisoria, la linea que separa al hombre-diablo como individuo y al
sheriff-diablo como miembro de la sociedad que representa una clase social
dada, con una funcién social dada: la de salvaguardar la ley, pero que, en
este caso, se convierte en salvaguardador de los intereses economicos del
capitalista agricola. O sea, la superestructura en funcién y, al mismo
tiempo, esclava de la infraestructura economica.
Creemos necesario transcribir el pasaje para que pueda verse el contraste
tragico-comico y el impacto que lleva consigo. Después de que el diablo
decide dejar el «traje de payaso», sigue la siguiente metamorfosis:

Ahora se arquea las cejas puntiagudas con un negro pincel, y

enseguida estira el brazo para rascar el azul de cielo. Este se lo

talla en las pupilas. Como ultimo toque a la parte superior del

cuerpo, se casca una peluca rubia y un sombrero tejano. Luego busca

un traje para cubrirse lo demas y encuentra el verde oscuro, su

preferido. Cuando ya se lo puso, a pujidos se mete unas botas que le

cubren las patas de gallo. jAh! Alli esta. De pronto se guifia el ojo

en el lago que usa como espejo. Ya fuera, se monta en su columpio

[...]. Se cimbrea alto, alto, hasta que alcanza una estrella. De

inmediato la arranca y se la prende donde debe palpitar el corazon.

iListo! El diablo esta listo para seguir su chiste eterno.

(71, 72).



Tenemos aqui un retrato del salvaguardador de la ley. De pies a cabeza:
cejas negras, 0jos azules, pelo rubio, sombrero tejano, uniforme verde,
botas tejanas y una estrella sobre «el corazon». Representacién de uno, de
mil mas, de una institucion salvaguardadora de la ley. Semejante a este
retrato, pero ya en accion, veamos a la fuerza policial-patrullera. El
siguiente incidente ocurre dentro de la iglesia, durante la misa:
Afuera, el agua menudita sigue picoteando mientras que la
congregacion se pone de pie. En este momento nota Marcela a un sefior
que entra sin quitarse el sombrero y se pasa hasta el frente como si
ésta fuera su casa. Luego se regresa con unos 0jos de aguila que se
columpian de lado a lado. Ella siente un fuerte estremecimiento,
pero lo disfraza componiéndose el velo. Cuando el sefior la nota, se
detiene momentaneamente frente a ella y le sonrie. Luego le guifia el
ojo y sale.

7).

En este segundo pasaje notamos que «los 0jos de aguila [...] se
columpian», como habia hecho el diablo-sheriff momentos antes en la cita
anterior («se monta en su columpio [...] se cimbra alto»). Como en el
pasaje anterior («se guifa el ojo en el lago»), también ahora «le guifia el
0jo [a Marcela]» después de sonreirle, como indicandole que su muerte se
avecina. Este personaje, sheriff-patrulla-policia, aparece mas tarde
transformado en carro-lechuza, cuando «un par de luces» se acerca hacia la
troca de Teléforo. Acto seguido se «oye un fuerte golpe contra el
parabrisas [y] la lechuza queda pataleando» en la carretera (92).
La ultima transformacion de que nos ocuparemos en este apartado de la
metamorfosis de la gente-instituciones, es la del gran hacendado y cacique
Ben «Benito» Lynch. La transcribiremos en dos partes. En la primera se
personifica al diablo, «El Diablo Verdex:

Benito sonrie al pasar por el barrio oscuro [...]. Sonrie con el

triunfo en la boca. Esa sonrisa hecha de mueca que no engafia a nadie

[...]. Pasa el jinete por los cuadritos de adobe [...]. Casas que

piden misericordia a Dios [...]. Solo le falta a las casitas una

cruz al frente para que sean cementerios [...]. Luego la calle

polvorosa, sin brea. Burla, burlados todos, el diablo verde sonrie.

El diablo manipula titeres. El diablo juega con la vida humana

[...]. Se alejé el Diablo Verde como sombra.

(25, 26).

En la segunda cita observaremos la multiple metamorfosis del gran
hacendado. Por medio de voces muertas, nos enteramos del tremendo poder
econdmico, social y legal, y también del sefiorio que tiene sobre la vida y

la muerte de los siervos/proletariado campesino que trabaja en sus



ranchos.
-A ver, muchachos, vamos a darle una porra a Don Benito, el de las
barbas de chivo. Vamos todos...
-¢ Y por qué se te ocurrio?
-Porque ayer lo vi pasar con su traje de catrin, con una pata en el
suelo y la otra tocando las barbas blancas del pecho.
-Otra vez, muchachos. Don beniiito, don beniiito, don benito el de
la tienda...
-don benito el del graffiti...
-en los escusados, en las paredes de la calle, en los cheques, en
los lomos del ganado...
- en el cielo y en el infierno, en las tierras de los padres de la
Vike que perdieron en las cortes del condado...
-en los papeles de cuero, don benito el hacendado, don benito el
soldado...
-...vamos a darle porra otra vez, por su astucia con el pobre, por
sus robos y por los asesinatos.

(36, 37).

El gran hacendado es la personificacion del diablo (El «Diablo Verde»):
«sonrie» en la oscuridad del barrio, con una «sonrisa hecha de mueca» y de
«triunfo», y tiene las «barbas de chivo», que va «con una pata en el

suelo» y con la otra tocandose «las barbas blancas» de chivo. Pero también
es la transformacion del diablo en la infraestructura econémica del

sistema capitalista agrario y en la subsistencia y la vida/muerte del
siervo/proletario campesino.

La metamorfosis del diablo en el campo y en la tecnologia
Bajo esta seccion se podrian considerar las metamorfosis del diablo en los
campos de cultivo, las minas, el puente, la lancha, el tren, las tiendas y
las gasolineras, los aviones y los autos, y también en el cine y el en
salon de baile. Como ejemplo de estas transformaciones, escogeremos los
campos de cultivo, por hallarse relacionados aqui con el trabajador
campesino.
Varias figuras [...] se echan el costal al lomo como un chorizo
gigante y lo ponen a la orilla del surco [...]. Los hombres se
arrastran por la luz de la luna. Se cuelan, se retuercen por entre
las plantas. Las plantas verdes, con sus motitas blancas, parecen
arbolitos de Navidad. Los pizcadores quieren treparse hasta la
cumbre como si fueran enanos. No pueden escarparla. La larga cola
los ata a la tierra. Ahora serpiente, cefiida a la cintura, quiere,
con su hocico abierto, tragarselo, pero no puede. El pizcador se la
tapa con algoddn, motitas que la pondran repleta para que deje en
paz a la gente. Las manos, rapidas, se rasgufian. Quieren despojar al



arbol, llevarse esas esperanzas en las bolsas [...]. El diablo se

las quita. Después viene otra serpiente tan hambrienta como la otra
y otra y otra [...]. Por ahora los pizcadores platinados seguiran
raptando entre mar verde y serpientes blancas. Capullos blancos,
billetes verdes. Ojos verdes, dientes verdes. Podridos, podrida el
alma, verde, verde. Verde mar, cuerpos verdes, verde muerte,
descomposicion.

(27, 28).

Las dos transformaciones importantes de este largo pasaje son las «plantas
verdes-mar verde» (Ben Lynch/«Diablo Verde») y el «chorizo
gigante-serpientes blancas» (Ben/vibora/diablo). Més tarde (49), el suefio
que tiene un conejo, que se suefia dormido en la luna, se transforma en
realidad. En el suefio, el «conejo» representa a los campesinos, y la
«Luna» a los Estados Unidos (astronautas) y la Gran Depresion. Pero cuando
la Luna «grufie», el conejo despierta y los perros (patrulleros) lo

persiguen y lo balacean, para volver a caer en otro sopor, en donde se
suefia «ratén» (campesinos) perseguido por la «vibora» (patrulla)-diablo,
y, por fin, un «gato zalamero» (patrulla) lo devora.

En estas dos citas vemos, a través de las repetidas transformaciones del
«Diablo Verde», el histdrico robo de tierras, la desposesion del fruto que
cosechan los trabajadores por la hambrienta
serpiente/diablo/patrén/sociedad capitalista y la pérdida de la vida de

los chicanos por el balaceo de los «perros» y la boca del «gato».

Niveles de la actividad del hombre

Dentro y sobre el escenario natural del Valle se lleva a cabo la actividad
del hombre. Esta actividad se perfila en la doble vertiente del
tiempo-historia y espacio-geografia. Ambas quedan encuadradas en la
narrativa. En cuanto a la primera vertiente tiempo-historia, sus limites

son los explicitos en la novela: 1883-1970. Implicitamente, sin embargo,
hay un antes y un después (2, 44, 80, 99), puntales de un posible orden
edénico y de un posible retorno, si no al orden primigenio, al menos a
otro semejante. Entre estos dos limites o puntales, se desarrolla el
presente novelado: la caida, el desajuste, el desequilibrio, causados por

la explotacion humana.

La segunda vertiente de la actividad humana la compone el
espacio-geografia que, en la narrativa de que nos ocupamos, esta
circundada por el Valle de Presidio-Ojinaga. Varias son las realidades que
saltan a la vista.

Lo socioecondmico. En cuanto a los estratos, castas o clases
socio-economicas se destacan dos: el sefior/hacendado/capitalista agricola,
los peones/siervos/proletariado agricultor. El de la clase baja (pedn,
siervo, proletario), ademas de ser contundentemente mayoritario, se



subdivide en dos grupos: el sedentario, que radica en Presidio, y el
inmigrante estacional, que procede de Ojinaga: chicanos y mexicanos,
respectivamente. Hay un anillo o peldafio en la escala de la clase social
que, aunque procede de la clase baja, desempefia el papel de eje entre ésta
y la clase alta. Es el tradicional «coyote» que, en El diablo en Texas se
haya encarnado en el personaje Lazaro.

Otro aspecto socio-econémico que salta a la vista es la orientacion o base
economica de casi cien afos (1883-1970). Aunque pueden suponerse ciertos
cambios y adelantos tecnoldgicos, la base sigue siendo la misma: una
economia agricola servil, semi-feudal. El contraste, e ironia, entre el
avance tecnoldgico y el servilismo feudal se hace méas patente al observar
que aquél no sélo no mejora a la clase baja, sino que la hunde méas en la
escala socioecondmica. Para corroborar este aserto baste citar, como
ejemplo, la dicotomia contradictoria y real, aungque no necesariamente
funcional, de la lancha-puente.

La lancha, atn después de que Ben Lynch se habia apoderado de las tierras
de Presidio, era el medio de transporte para cruzar el rio. Estaba en

manos de la familia Uranga. Con la construccion del puente (avance
tecnoldgico) los Uranga no s6lo perdieron el negocio y la independencia
economica, sino que se les prohibio el uso de la lancha. De semejante modo
ocurrié no solo con la desposesion de las tierras, sino con el servilismo
creado por la aparicion del tractor, las gasolineras, las empacadoras, las
tiendas, las pompas de regadio y hasta con el sistema monetario (cheques)
y prestamista (deudas crénicas). O sea, cada adelanto tecnoldgico traia
consigo un nuevo nudo que ataba, circundaba y acorralaba cada vez mas la
autodeterminacion-servilismo econémico de la clase baja agricola.

Lo politico. Una actividad humana necesaria en toda sociedad es la
politica. Intimamente entrelazada a ésta se halla la legal y el

salvaguardo de la misma, o sea, la fuerza policial. En las sociedades
occidentales, en general, se observa la interdependencia e, incluso, la
supeditacion de éstas a la actividad econémica. Este fenémeno se hace
patente en El diablo en Texas. Si Ben Lynch, Sr. y Ben Lynch, Jr. son los
hacendados por excelencia, simbolos y realidad del sistema en cuestion, se
sigue que el salvaguardo de la ley y del orden institucionales se pondran

al servicio del gran hacendado. Es el caso de los rangers y de los
patrulleros que, de acuerdo a las necesidades economicas del

terrateniente, no vacilan en importar o dejar pasar a no-ciudadanos
(no-documentados), o de expatriar a residentes descontentos (los Uranga).
Hasta el mismo gobernador Jones, al menos al principio, siguié el juego de
los intereses econdmicos. Y, como si esto no bastara, el mismo erario
federal y pablico se pone al servicio del terrateniente Ben, Jr., al
concederle, como subsidio, un cuarto de millén de délares por dejar las
tierras baldias, mientras que los que las trabajan padecen consuncion y
hambre sin ningan subsidio gubernamental. Aparece claro a todas luces que
la infraestructura econdmica rige y controla ciertos aspectos, por no

decir todos, de la supraestructura social y legal. Visto desde el orden
mitico-literario, el gran hacendado, Ben Lynch, es la encarnacion suprema
del diablo: es «El Diablo Verde».

Se podria establecer, pues, el siguiente raciocinio: si el hacendado Ben

es el epitome del sistema capitalista agricola, y si, al mismo tiempo, es



el «Diablo Verde», se sigue que el sistema capitalista agricola «es el
diablo». Légicamente se estableceria la ecuacion: la infraestructura
econdmica se equipara a/es el diablo. Pero esta ecuacion parece
improbable, dado que la infraestructura econdémica es de orden
real-material y el «diablo» es de orden mitico-sobrenatural, ambos valores
irreductibles. Ademas de que, en el orden temporal o cronoldgico, no esta
claro cual de los dos es el que precede y cual el que sigue. No hay
relacion visible de causa-efecto. Pero dejando de lado esta disquisicion
abstracta y filoséfica, el hecho es que en la presente obra narrativa y
ficticia nos encontramos con dos fuerzas opresoras de la gente: la
fisica-econdmica, de una parte, y la psiquico-espiritual, de otra.

Lo sociologico-espiritual. Esta doble situacion opresiva surte efectos
diversos en la mirada andnima de personajes anénimos que afloran en las
paginas de la novela. Hay que repetir que seria dificil, dentro de la
narracion, demostrar la relacion de causa-efecto cuando se quiere analizar
el trauma psicoldgico por el que atraviesan los personajes. Que si el
«diablo», elemento de la supraestructura, es producto/condicion de la
infraestructura, o que si el «diablo», realidad mitica, es producto de la
inventiva humana, y, por tanto, posterior a ésta. EI hecho es que el
«diablo» existe en la mente de la gente de Presidio. Por tanto, es, ademas
de una entidad o valor religioso, una realidad psiquica. Bajo este
apartado, citaremos tres fenomenos de psicologia anormal. El primero es un
fendmeno de naturaleza psiquico-econdmico (crueldad), que se manifiesta en
el nifio Chente. El segundo, psiquico-biolédgico (imbecilidad), es el caso
del impedido Chava. El tercer fendbmeno, psiquico-religioso (locura), se
observa en la situacion patética de Marcela, la madre del feto.

El primer caso, representativo de la correlacion psiquico-econdmica, es el
de Chente, hermano de Vicke. A la edad de doce afios, le toca morir. La
muerte fue debida a una enfermedad pulmonaria, causada por la
contaminacion de la mina, en donde trabajaba (32). Podemos suponer que
llevaba varios afios trabajando, es decir, que debié comenzar a la edad de
seis 0 siete afios. Es un caso patente de la explotacién econdémica que no
respeta la tierna edad de los nifios, debido al beneficio lucrativo
materialista de una empresa capitalista en Presidio. Pero, ademas de la
material, se puede ver la otra parte de la correlacién, la psiquica, si

nos fijamos en el didlogo monologado entre Chente y su hermana Vicke. En
una serie de preguntas, a las cuales Chente no recibe respuesta. Este
recorre una retahila de temas dificiles de hilvanar entre si. Se puede
suponer gue la mente del nifio esta delirando, pero lo importante es
observar el estado de anormalidad psiquica debido a la explotacion
econdmica. En el espacio de dos paginas, nos habla de la vida y de la
muerte, por qué tiene que morir tan temprano, de la crueldad hacia los
animales, si el hombre debe o no llorar, del puente, de los juegos, de los
«papeles» o documentos legales, del diablo y de la cueva. La descripcion
literaria del miedo y la angustia que siente Chente ante lo desconocido de
la muerte, causada por la explotacion econdmica y diabolica, son dos de
las paginas mas logradas de toda la novela (18, 19).

Dentro del segundo caso, que representa la correlacion psiquico-bioldgica,
se puede citar a otro personaje que, a pesar de su edad indefinida, parece
ser joven, de incipiente barba. Es la situacion de Chava, psicotico,



atrasado mental e imbécil. No sabemos nada de su historia, pero podemos
suponer que es fruto de una de aquellas funciones que el «parir alli [en
Presidio] es parir medio muerto» (3, 4, 10). Esta parece ser la historia

de la mayor parte de sus habitantes-personajes. Por consiguiente, podria
deducirse que la imbecilidad de Chava es debida, entre otras cosas, a la
consuncién y al raquitismo biolégico que, a su vez, es derivativo de la
explotacion econdmica y a las quince o dieciséis horas diarias de trabajo
de la gente campesina y minera.

El tercer caso de anormalidad psiquica es el relacionado a lo religioso.
Aunque hay otros fendmenos influyentes, parece ser que la obsesion y
creencia en el «diablo» es la causa, sino inmediata, por lo menos remota
de la locura de Marcela, esposa de José y madre del Feto, con quien se
identifica el autor. José, para evitar ser reclutado al ejército, se

escapa a México. Llegado el momento de dar a luz, Marcela queria unirse a
su esposo, pero la lluvia no cesaba e, incluso, «derretia la casa de

Dios». Fue a la iglesia antes de cruzar el rio. Vio que entraba «un sefior
sin quitarse el sombrero [...], sus ojos de aguila [se] columpian [...],

le sonrie», luego «le guifia el ojo y salex» (77). Perseguida por el

«diablo», Marcela se fue corriendo a casa «agazapandose y echando
manotadas al aire». Aterrorizada, pedia que le «quitaran el diablo, que se
reia y reia como loco». Como una posesa, Marcela corria por la casa
volcando la mesa y rompiendo todo lo que encontraba delante. Después se
quedo con «las manos engarrufiadas [...] y los ojos paralizados en la
pared» (78).

A modo de conclusion

Intentaremos resumir algunos de los aspectos mas sobresalientes de la
novela El diablo en Texas que ya hemos sefialado en nuestro estudio sobre
la metamorfosis del «diablo». Pero antes queremos hacer una indicacion
sobre el aspecto formal y estructural de la novela, que se relaciona
claramente con el tema presentado. Nos referimos a la estructura
fragmentada de la narracion. Esta fragmentacion corresponde, por una
parte, al mundo fragmentado de que se ocupa la novela: la fuerte y
distinta division de clases sociales y el juego engendrador de un caos en
los valores religioso-econdmicos. Precisamente, y por otra parte, este
mundo ca6tico fue creado por «el diablo», bajo sus muchas transformaciones
y, al mismo tiempo, se presta para «el juego» diabolico, creando circular
y sistematicamente mas confusion y desorganizacion socio-econdmica.
Paraddjicamente, y a pesar de una externa fragmentacion de la forma, la
unidad estructural interna puede recobrarse por medio del sutil y
complicado hilo de las transformaciones del diablo y del proceso de los
des-enmascaramientos respectivos. Parte de nuestro estudio, aunque
indirectamente, ha sido precisamente éste: tratar de recobrar la

existente, aunque subyacente, estructura interna.

Hemos presentado una serie de metamorfosis en este ensayo y lo que
intentamos ahora es mostrar qué es lo que entrafia la metamorfosis. En esta
novela implica, ademas de un cambio de formas en si y entre si, un poder



que controla. ElI metamorfosearse lleva consigo un proposito: el de
esconderse y disfrazarse para confundir. Al confundir, se crea una caos, y
este caos es campo propicio para desarrollar el control y poder deseados.
Este control o poder se ejerce tanto al nivel psicoldgico y religioso como
al nivel econémico, segln queda dicho.

En la trayectoria del tiempo nos encontramos en la novela con un presente
y una antes/después. El primero es explicito y el segundo es implicito.
Explicitamente nos hallamos ante dos realidades globales y, al mismo
tiempo, contradictorias, pero necesarias para que la contradiccion

subsista. De un lado tenemos la supraestructura que, en El diablo en
Texas, la componen la Religion (fe/Dios/Diablo/Iglesia), la Politica
(gobernadores texanos y mexicanos, partido demdcrata), los representantes
de la Ley (el sheriff, la patrulla, el FBI, la carcel, e, incluso, la

Corte), los medios de Comunicacidn (los periodicos chicanos, el
cine/Tarzan y la musica/Elvis Presley), y el Arte (el periodismo/Francisco
Uranga, el corrido de Joaquin Murrieta/Reyes Uranga y la novela/Autor).
De otro lado, nos enfrentamos con la infraestructura econémica que, en la
narracion, esta compuesta por el capital y la mano de obra. Entran, dentro
del capital, ademas del gran terrateniente, las tierras, las
semillas/cosechas, la maquinaria, el dinero y el subsidio gubernamental
por el rastrojo de las tierras baldias. Comprenden la mano de obra los
chicanos y los mexicanos. Los medios de produccion y la riqueza acumulada
del capital quedan bajo el control de Ben/clase alta, mientras que los
bienes producidos, en lugar de ser distribuidos al productor chicano/clase
baja, pasan a formar parte del capital. La supraestructura (Religion,
Politica, Ley), que en el sistema capitalista se alia a la infraestructura

para llevar a cabo su meta de opresién/explotacién, en la presente
narracion no sélo se alia a ésta, sino que, por la intervencion
literaria/metamorfosis del «diablo», se conjura con ella. El diablo se
convierte, de este modo, en el prestidigitador, el gran farsante en la
tragicomedia de la condicion humana, cuya escena se desarrolla en el Valle
Presidio-Ojinaga. El «diablo» es Ben, es Texas, es el capitalismo
americano, que crean un «infierno» presente y real en el dicho Valle.
Ademas de un presente explicito, hay también en la narracion un antes y un
después implicitos, como se menciond antes. Se supone que habia un antes
paradisiaco, pero no aparece claramente sefialado. Se habla, si, de una
especie de paréntesis pretérito en la «perennidad» del tiempo, pero no
surte efecto, porque «nada ha cambiado» (2). La vibora, desde la cima de
la cruz, «recuerda que desde un principio quisieron defraudarla, quitarle

el dominio» del Valle. Se refiere el «diablo» a los «misioneros» que
llegaron a Junta de los Rios/Presidio en el siglo diez y siete. Pero «nada

ha cambiado [... porque] solo el tiempo es permanente» (2). El «nada ha
cambiado», después de la llegada de los misioneros, implica que, antes de
su llegada, el «diablo tenia un dominio tan fuerte como el que reconquisto
después de que se hubieran ido los misioneros, pues "nada ha cambiado™».
La aparicion o advenimiento del hombre occidental parece haber
interrumpido el orden natural al desempefiar su papel basado no en la
presunta ley natural, sino en unas leyes racionales y arbitrarias y, con
frecuencia, contradictorias.

De la segunda y tercera parte de la novela se desprende un después



futurista en donde se supone que habra una especie de liberacion del
chicano. En la segunda Parte se anuncia concretamente este después por
boca del personaje Feto y de los muertos. «Algun dia ya pronto, encenderé
la chispa, les quemaré los pies, y los muertos les invadiran la mente, los
haran llorar, los haran reir, los volveran locos...» a los poetas,
demagogos e historiadores (80), le dice el Feto a Chonito. Otro muerto,
Jesus del Rio, resucitara bajo el nombre de José «para aplacar las llamas
de este infierno» (44), es decir, para vengarse de la opresion y
genocidio.
Pero es el narrador (Feto/Jesus del Rio/adulto) el que anuncia el comienzo
de la liberacion. Después de haberse «arrancado de las garras» de
Presidio/Diablo, «vuelve» para asistir al entierro de su padre. Este quiso
«vengarse», pero no pudo en vida. Serd su hijo el que tratara de llevar a
cabo el desquite. Para conseguirlo, le dice a su difunto padre:
He decidido quedarme porque hay que quitar la corona de espinas en
Presidio [...] ir hasta el Rio y lavarse las llagas y... regresar
fuerte [...]. El milagro obrard y necesitara contarles del diablo
que se desatd y que todavia anda suelto [...]. Habra que encender la
Ilama, la que muri6 con el tiempo.

(99).

Nos parece ver en este pasaje la pre-figuracion de un Alter-Christus: el

rio Jordan, el bautismo y el mensaje, mas bien de una lucha o desquite que
de amor. Su mision seré la de destronar las fuerzas del mal en Presidio:

el Diablo/Anticristo. El paralelismo religioso Cristo-Anticristo parece
obvio si lo colocamos en el nivel psiquico-religioso, perteneciente a la
supraestructura. Pero desaparece si lo bajamos al nivel de la

infraestructura socio-econdmica, porque no hay ni mensaje ni programa de
accion concretos. EI mensaje es el de «contarles» y «decirles» lo que
ocurrid, que se supone sera la «historia» verdadera de la opresion en
Presidio. Pero esto no basta si es que no va acompafiado de un programa de
accion. Se puede suponer, sin embargo, que el programa de accién del Nuevo
Cristo sera paralelo al del Anticristo. Asi como el de este fue/es un
programa de disrupcién cadtica y de explotacion socio-econdémica, el de
aquel serd, paralela y antitéticamente, un plan de liberacién
socio-econdmica.
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