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La modernidad empieza con la aguja 
       
 
 
 
 
 
      En la cosmogonía prehispánica hay un instante inocente perfecto, redondo:  
      Coatlicue, la diosa, barría. Y entre la cotidiana acción del barrer y la  
      acción del mito se interpone una ligera pluma, un vellón que penetra y  
      deja una huella en su cuerpo, huella nada menos que del dios terrible, del  
      dios guerrero, de Huitzilopochtli: antes de engendrar al sol, Coatlicue  
      barre, simplemente. Es decir, la diosa es, primero que nada, un ama de  
      casa. Si el vellón no se hubiera interpuesto entre el sencillo acto de  
      barrer y el cosmos, Coatlicue seguiría siendo una mujer que antes de  
      cocinar o de zurcir ordena su domesticidad. Sí, Coatlicue nos demuestra  
      que el hilo se rompe por lo más delgado y que el fino hilado de las parcas  
      es un trabajo cotidiano y constreñido, tan constreñido como el de los  
      bordados que se inscriben entre los límites perfectos de un bastidor que  
      restira la tela y permite el pausado ir y venir del hilo que traza  
      corazones, flores y palomas amorosas. En la escritura femenina hay siempre  
      esa cadencia, ese ritmo de lanzadera, el ritmo mítico que sube a los  
      tejados para volverse terrible como el grito de las erinias cuando  
      vaticinan el destino de Agamenón bajo el cuchillo de Clitemnestra, o las  
      voces duras de Casandra, uncida al carro de Apolo, recordando el futuro  
      incierto de las reinas, esclavas dentro de la casa, condenadas al dolor  
      del parto al sudor de la frente. 
      Pero me estoy poniendo trágica. Y no es esa mi intención. Quiero revisar  
      ciertas zonas de nuestro acontecer que tradicionalmente han liberado y  
      constreñido a las mujeres y que pueden expresarse muchas veces con  
      proverbios tradicionales que hacen saltar de su espacio a las actividades  



      femeninas: el hilo con que bordaban pacientemente las monjas se corta  
      delgado como cualquier hilo, pero en la combinación de sus colores y en la  
      paciencia de su ritmo se va inscribiendo un tramado perfecto que lo mismo  
      sirve para bordar túnicas de vírgenes, ornamentos eclesiásticos, niños  
      dioses exhibidos por los siglos de los siglos amén en las vitrinas de los  
      museos coloniales o en las iglesias. Reliquias sagradas que no tienen  
      cuenta de la paciente labor maravillada con que esa actividad se produjo,  
      ni las ansias de novilleras con que las novicias bordaron cuadros  
      minuciosos con el hilo de sus cabellos cortados cuando tomaron los  
      hábitos. Toda una imagen de santidad se nos ofrece a la vista pero también  
      una íntima y preciosa laboriosidad de artesanía perfecta y cotidiana,  
      persistente y oculta, que ahora se descubre y se ofrece a la mirada cuando  
      en las esquinas vemos a las marías vendiendo chicles, muéganos. cacahuates  
      y fayuca al tiempo que bordan incesantemente las pecharas de sus blusas y  
      las de sus hijas o confeccionan muñecas de trapo tan minuciosamente  
      bordadas como sus pecheras. 
      Antes de ser plato nacional el mole tuvo que confeccionarse en el proceso  
      infinito de la molienda y de la mezcla, combinación sabia y paciente que  
      se puso de manifiesto en la exclamación maravillada con que el obispo  
      homenajeado expresó su placer. Antes de que el obispo se comiera su mole  
      las monjas pusieron las manos en la masa: antes de inventar los chiles en  
      nogada las cocineras descubrieron leyes de cocina y de bodega tan  
      formidables como las que informan el período rosa de Picasso o el que  
      preside a las mademoiselles de Avignon. La actividad culinaria o la  
      actividad de la rueca son tan importantes en la historia como el  
      descubrimiento del bronce o del hierro: tejer o bordar son actos  
      definitivos, mucho más definitivos que producir una atómica. 
      Si la historia la hiciesen las mujeres se registraría el descubrimiento de  
      la aguja y del hilo como el inicio de la era moderna. Los editores de  
      Vogue piensan que la modernidad se inició con el descubrimiento de los  
      patrones de costura que empezaron a confeccionarse gracias a la mujer de  
      Ebenezer Butterick, que industrializó el producto inventado por su mujer  
      conservando como debe de ser su propio nombre y dejando en el olvido el de  
      su cónyuge, para colmo, Butterick empezó haciendo sólo patrones para ropa  
      de hombre. Sólo algunos años después y también por consejo de su mujer,  
      empezó a producir los patrones que ahora se venden en todas partes y se  
      dedican exclusivamente a las mujeres. Coser, bordar, cocinar fueron  
      actividades tradicionalmente femeninas. Ahora siguen siéndolo, pero la  
      femineidad salió del gineceo... aquí me detengo y recuerdo a Choderlos de  
      Laclos cuando en vísperas de la revolución francesa invocaba a las mujeres  
      y las incitaba a la libertad. Y claro las mujeres se dedicaron a tejer  
      mientras veían caer las cabezas de la guillotina. Ahora las mujeres tejen  
      viendo caer a James Bond en el cuarto de la televisión. Pero las mujeres  
      también pueden recuperar su actividad y hacerla una actividad liberadora,  
      no en el intento de sacralización que haría del artista un ser aparte, tan  
      apartado como las mujeres en el gineceo, sino en una revisión cotidiana y  
      lúdica de su propia realidad, empezando por la actividad doméstica que  
      muchas veces la recluyó para siempre en la casa de muñecas como a Nora  
      antes que decidiera junto con Ibsen irse de la casa. 
      Ahora no queremos irnos de la casa, queremos vivir en ella y salir de ella  



      y ejecutar en ese movimiento de lanzadera una nueva tela en la que se  
      descubren los textiles y sobre todo los textuales. 
      Trabajemos juntos pues, exploremos, juguemos, revisemos, y claro, también  
      intentemos pronunciar otras palabras que quizá inicien otra historia, la  
      de nuestra obscuridad secular, la de nuestro íntimo narcisismo, la de  
      nuestras pequeñas diferencias para quebrantar los actos solemnes  
      custodiados por el simbolismo milenario que nos condenó a ser  
      perpetuamente un mito a caballo entre la rueca y el fogón. 
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