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Margo Glantz

La modernidad empieza con la aguja

En la cosmogonia prehispanica hay un instante inocente perfecto, redondo:
Coatlicue, la diosa, barria. Y entre la cotidiana accion del barrer y la
accion del mito se interpone una ligera pluma, un vellon que penetra 'y
deja una huella en su cuerpo, huella nada menos que del dios terrible, del
dios guerrero, de Huitzilopochtli: antes de engendrar al sol, Coatlicue
barre, simplemente. Es decir, la diosa es, primero que nada, un ama de
casa. Si el vellon no se hubiera interpuesto entre el sencillo acto de

barrer y el cosmos, Coatlicue seguiria siendo una mujer que antes de
cocinar o de zurcir ordena su domesticidad. Si, Coatlicue nos demuestra
que el hilo se rompe por lo més delgado y que el fino hilado de las parcas
es un trabajo cotidiano y constrefiido, tan constrefiido como el de los
bordados que se inscriben entre los limites perfectos de un bastidor que
restira la tela y permite el pausado ir y venir del hilo que traza

corazones, flores y palomas amorosas. En la escritura femenina hay siempre
esa cadencia, ese ritmo de lanzadera, el ritmo mitico que sube a los
tejados para volverse terrible como el grito de las erinias cuando
vaticinan el destino de Agamenodn bajo el cuchillo de Clitemnestra, o las
voces duras de Casandra, uncida al carro de Apolo, recordando el futuro
incierto de las reinas, esclavas dentro de la casa, condenadas al dolor

del parto al sudor de la frente.

Pero me estoy poniendo tragica. Y no es esa mi intencion. Quiero revisar
ciertas zonas de nuestro acontecer que tradicionalmente han liberado y
constrefiido a las mujeres y que pueden expresarse muchas veces con
proverbios tradicionales que hacen saltar de su espacio a las actividades



femeninas: el hilo con que bordaban pacientemente las monjas se corta
delgado como cualquier hilo, pero en la combinacion de sus colores y en la
paciencia de su ritmo se va inscribiendo un tramado perfecto que lo mismo
sirve para bordar tanicas de virgenes, ornamentos eclesiasticos, nifios
dioses exhibidos por los siglos de los siglos amén en las vitrinas de los
museos coloniales o en las iglesias. Reliquias sagradas que no tienen
cuenta de la paciente labor maravillada con que esa actividad se produjo,
ni las ansias de novilleras con que las novicias bordaron cuadros
minuciosos con el hilo de sus cabellos cortados cuando tomaron los
habitos. Toda una imagen de santidad se nos ofrece a la vista pero también
una intima y preciosa laboriosidad de artesania perfecta y cotidiana,
persistente y oculta, que ahora se descubre y se ofrece a la mirada cuando
en las esquinas vemos a las marias vendiendo chicles, muéganos. cacahuates
y fayuca al tiempo que bordan incesantemente las pecharas de sus blusas y
las de sus hijas o confeccionan mufiecas de trapo tan minuciosamente
bordadas como sus pecheras.

Antes de ser plato nacional el mole tuvo que confeccionarse en el proceso
infinito de la molienda y de la mezcla, combinacion sabia y paciente que
se puso de manifiesto en la exclamacién maravillada con que el obispo
homenajeado expreso su placer. Antes de que el obispo se comiera su mole
las monjas pusieron las manos en la masa: antes de inventar los chiles en
nogada las cocineras descubrieron leyes de cocina y de bodega tan
formidables como las que informan el periodo rosa de Picasso o el que
preside a las mademoiselles de Avignon. La actividad culinaria o la
actividad de la rueca son tan importantes en la historia como el
descubrimiento del bronce o del hierro: tejer o bordar son actos
definitivos, mucho mas definitivos que producir una atdmica.

Si la historia la hiciesen las mujeres se registraria el descubrimiento de

la aguja y del hilo como el inicio de la era moderna. Los editores de

Vogue piensan que la modernidad se inicio con el descubrimiento de los
patrones de costura que empezaron a confeccionarse gracias a la mujer de
Ebenezer Butterick, que industrializo el producto inventado por su mujer
conservando como debe de ser su propio nombre y dejando en el olvido el de
su conyuge, para colmo, Butterick empez6 haciendo s6lo patrones para ropa
de hombre. Sélo algunos afios después y también por consejo de su mujer,
empezo a producir los patrones que ahora se venden en todas partes y se
dedican exclusivamente a las mujeres. Coser, bordar, cocinar fueron
actividades tradicionalmente femeninas. Ahora siguen siéndolo, pero la
femineidad sali6 del gineceo... aqui me detengo y recuerdo a Choderlos de
Laclos cuando en visperas de la revolucion francesa invocaba a las mujeres
y las incitaba a la libertad. Y claro las mujeres se dedicaron a tejer
mientras veian caer las cabezas de la guillotina. Ahora las mujeres tejen
viendo caer a James Bond en el cuarto de la televisidn. Pero las mujeres
también pueden recuperar su actividad y hacerla una actividad liberadora,
no en el intento de sacralizacion que haria del artista un ser aparte, tan
apartado como las mujeres en el gineceo, sino en una revision cotidiana y
Iudica de su propia realidad, empezando por la actividad doméstica que
muchas veces la recluyd para siempre en la casa de mufiecas como a Nora
antes que decidiera junto con Ibsen irse de la casa.

Ahora no queremos irnos de la casa, queremos vivir en ella y salir de ella



y ejecutar en ese movimiento de lanzadera una nueva tela en la que se
descubren los textiles y sobre todo los textuales.

Trabajemos juntos pues, exploremos, juguemos, revisemos, y claro, también
intentemos pronunciar otras palabras que quiza inicien otra historia, la

de nuestra obscuridad secular, la de nuestro intimo narcisismo, la de
nuestras pequefias diferencias para quebrantar los actos solemnes
custodiados por el simbolismo milenario que nos condeno a ser
perpetuamente un mito a caballo entre la rueca y el fogon.
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