Ricardo Gullon

La muerte de Pereda

La muerte era para don José una seguridad, el compas final de la nunca
acabada sinfonia. En el hogar concentra sus postreros afanes: en la
formacion de los hijos, de quienes desea de ser consejero y guia. Entre €l

y la esposa ha crecido la ternura como una vieja hiedra que fue lentamente
cubriendo los corazones: el largo camino parece ahora andado en un vuelo;
la madre, que sonrie gravemente mientras borda detras de una ventana; don
Bernabé, con las multiples varas quebradas en las espaldas de los
infortunados alumnos, aquel raquero que bombarde6 su «pirulera» el dia del
Corpus, el rincon del café de la Esmeralda, los Basilios y Capellanes, el
ademan de Juan Agapito al recibir las «Escenas», la libreria de Masoén, la
guanteria, las cenas en casa de Sinforoso, la trifulca con dofia Emilia,
«Clarinx, las charlas con Guidos y con Marcelino. Todo paso, y ahora aquel
largo monton de dias, tantas horas vividas despacio en el rincon de
Polanco, los viajes, las tertulias, pueden caber holgadamente en el

reducido espacio que necesita para latir un corazon humano.

Diodora, la compafiera elegida, a su lado con la suave, discreta sonrisa de
siempre. La enfermedad le retiene en casa. Apenas puede hacer nada, sino
recordar. Y es fatal que a la memoria lleguen antes que nada los muertos,
la imagen de los que partieron acude décilmente a la evocacion: las ya un
poco desvaidas de Juan Agapito y de los padres, la vivisima de Juan
Manuel, el hijo inolvidable de que ni su mujer ni él hablan nunca, pese a
que, por las tardes, en soledad, al cruzar sus miradas, sin necesidad de



palabras, ambos sienten que el pensamiento del otro lo ocupa el recuerdo
del querido muchacho.

El afio 1906 entré maleando y los dos primeros meses fueron frios,
entremezclados de lluvia, desagradables. Vivia Pereda en la calle de
Hernan Cortés, nimero 9, y, aunque en el primer piso, costabale gran
esfuerzo salir a la calle. El dia solia pasarlo triste, inquieto a ratos,

otros calmado y distraido por la presencia de los hijos o la lectura de

los periddicos, a que siempre fue tan aficionado; a medida que avanzaba la
tarde parecia mejorado, en expectativa de la llegada de tres o cuatro
amigos, buenos continuadores de la tradicion perediana de fidelidad a las
tertulias, donde transcurrieran tantas horas gratas. Al calor de la
conversacion se reanimaba, enterandose con curiosidad de las pequefias
novedades de la ciudad, de los proyectos de todo linaje trazados por sus
amigos, entusiasmado él mismo por los fervores y esperanzas que aquéllos
ponian en sus afanes cotidianos.

Mientras duran las visitas, sus males se desvanecen, pero ya idas, bien
entrada la noche, torna la fatiga a sacudir el gastado organismo, incapaz
de sostener el ardor de un espiritu como el suyo, siempre tenso y alerta.
Todo esta dispuesto. El sepulcro, para el que un dia lejano diera con su
propio cuerpo la medida, abierto en la tierra amada, la preferida para
dormir su suefio de eternidades. Para reposar quiso un huerto recogido, el
camposanto de la aldea, cerca de los maizales, de los cerezos esbeltos, de
los graves castafios. Junto a la encina frondosa que tantas tardes le diera
regalada sombra.
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