Martin Goycoechea Menéndez

La noche antes
Antologia paraguaya (1901-1905)

Explicacion

En este libro queda integrada, en parte, la tematica paraguaya de
Goycoechea Menéndez, sector importante de su vida en el pais, que cubriera
con intensidad en el lapso de cuatro afios y cuatro meses, que para sus
compatriotas contemporaneos -testigos de su nomadismo- pudieron parecer,
por su duracion, casi excesivos.

La base del volumen esta constituida por aportes vinculados a la
poesia -en algunos casos descriptiva- y en otros a la prosa poética o
poema en prosa, forma de expresion muy particular del modernismo, que
contara, en tal sentido, con antecedentes no desdefiables: Aloysius
Bertrand (el de Gaspard de la Nuit), Poe y Baudelaire, ademas del ejemplo
del propio Rubén Dario.

En la produccion de este poeta no se advierte mayor efusion lirica,
motivo por el cual se ha preferido la inclusion de material que si bien no
estd determinado por la calidad estética, si puede tomarselo como elemento
de prueba, como se evidencia en los versos -a todas luces ocasionales de
«Obsequio de boda». Por su parte otros tocan -con sencillez proclive al
prosaismo- la veta pintoresquista («Rimas guairefias», «Nanduties»),
debiendo verse en ello como una concesion al post-romanticismo ambiental
en vigencia.

Pero habra que reconocer que el breve y a la vez gracioso sonetin



(trabajado con ingredientes exdticos) con dedicatoria a Beatriz Sardi, y

los pareados ciclicos de «Palabras supremas» responden, en ambos extremos,
a la mejor tradicion modernista, esa que habia sabido captar en el Rio de

la Plata por influencia y compafiia de amigos y adlateres de Dario, cuyo
alejamiento de la Argentina coincidié con la llegada de Goycoechea
Menéndez a Buenos Aires, experimentada ya la inicial etapa provinciana [8]
(1877-1897). En la siguiente y desde 1898 dara comienzo a una segunda que
abarca solo tres afios de intenso trajin (1898-1901). A partir de la

tercera y final habra de verificarse su «otra existencia», la que aqui

forjara y que es la que ha definido sus pasos hacia una modesta pero
auténtica posteridad.

Segun podra advertirse, aun por quien no esté a la moda de los
avatares bibliograficos, la conformacion de este volumen esté referida a
las ediciones conocidas de Guaranies: la primera (1905) aparecida en
Asuncion por disposicion del autor, y las siguientes segunda y tercera
(1925 y 1939), que contaron con los directos auspicios de don Juan E.
O'Leary, firmante, a la vez, de la Unica biografia valorativa, publicada
seis decadas atras.

El ordenamiento adoptado no habria de ser otro que el de la aludida
obra, a excepcion de su ensayo sociologico «El raido», que por su
caracteristica ha sido trasladado al «Apéndice documental», acentuandose
con ello la intencidn de reducir en un capitulo aquello que se interpreta
como lo privativamente literario. También encuentra su lugar alli, en
condicion de «Noticia autobiografica», una curiosa carta enviada por
Goycoechea Menéndez desde Humaita y en la cual se ponen de manifiesto
matices no siempre manifestados de su personalidad.

En la seccion denominada «Intermedio» se ha ubicado la traslacion
fragmentaria que el poeta entrerriano, ya fallecido, Guillermo Saravi,
realizara -con el nombre de «Cerro Cora»-, de la prosa poética de «La
noche antes». Y a continuacion la importante version del escritor,
asimismo de dicha provincia, Martiniano Leguizamon, que lo conociera en
las visperas de su venida.

Las opiniones locales han quedado circunscritas a tres, atendiendo a
diferentes epocas: la de Manuel Dominguez, en 1901; la crénica necroldgica
de «Los Sucesos», en 1906, y el prélogo de O'Leary, que es de 1925. En
todas ellas esta presente la simpatia y el afecto que supo granjearse el
poeta cordobés, que se convertiria, casi de inmediato, en el adelantado
del modernismo literario y en precursor de la tercera revision historica,
liderazgos ambos que estan implicitos en su propia actuacion.

Conviene asimismo aclarar que tanto el estudio preliminar como las
respectivas «Cronologia» y «Bibliografia» se incluyen [9] para ayudar a un
mejor entendimiento del proceso literario, por extension, y de la calidad
de escritor paraguayo, en especial, que con honra debera serle adjudicado
a Goycoechea Menéndez, primero entre los intelectuales de su pais en
enfrentarse con los prejuicios e intereses de la oligarquia portefa.

El titulo general de La noche antes guarda estrecha vinculacion con
la popularidad alcanzada por esas paginas y con su permanencia en el
espiritu de nuestro pueblo, transcurridos los ochenta afios desde su
publicacién originaria. Agregado a esto: el subtitulo de «Antologia
paraguaya», que quiere sefialar dos cosas: a) que se trata de aceptar un



reconocimiento nacional, totalmente espontaneo, y b) que los elementos que
lo integran vieron la luz aqui.

Es de aguardar que luego de esta edicion habra de tenerse, en
especial por los historiadores culturales foraneos, una vision menos
parcializada o caprichosa de lo que ha significado la trayectoria de
Goycoechea Menéndez en el ultimo lustro de su existencia. Compartio él,
sin quizas intuirlo, la conducta que varones virtuosos de su patria: un
Juan Bautista Alberdi, un Hipolito Yrigoyen, tuvieron para con el Paraguay
de todos los tiempos.
rl. al.

(Isla Valle de Aregua,

24 de julio de 1985, en el

aniversario del Mariscal)

Goycoechea Menéndez, iniciador y precursor
(De la modernidad literaria a la revision historica)
Raul Amaral

A la memoria de Saul Taborda, eminente cordobés de
nuestra América, en el centenario de su natalicio.

Rescate de un poeta

No es proposito de estas paginas incursionar en la vida movediza y,
en algunos aspectos pintoresca, de este escritor, cuya leyenda ha
contribuido a oscurecer un tanto su verdadero aporte a nuestras letras.
Interesa, si, salvarlo de esa mediania en que lo han ubicado los
historiadores literarios del Plata -urgidos por generalizaciones o por
sintesis-, las mas de las veces ignorantes de la ultima parte de su vida 'y
obra, cumplidas totalmente en el Paraguay. También conspira contra un
mejor conocimiento de sus escritos lo fragmentario que se observa en la
mayoria de ellos.

Goycoechea Menéndez no es ni el bohemio puramente decorativo con que
suele presentarlo un profuso y no siempre veraz anecdotario, ni el
imaginativo genial con que la posteridad agradecida -en nuestro medio- ha
intentado presentarlo, méas alla de sus méritos reales, o sea los que se
muestran sélo a través de la concreta evolucion de su tarea, la que, a
pesar de ciertos asomos de «repentismo», puede decirse que fue, por lo
menos en cuanto a estilo, bien pensada y meditada.

Pero entendemos que para «revisarlo» se requiere previamente
«ordenarlo», es decir: establecer los lineamientos de su actividad
intelectual, que supo ser dinamica y generosa, como que no obedecia a
ningun estado de conciencia profesional o de perdurabilidad en la
literatura de su pais. Poeta en verso y prosa, por vocacion y por destino,
corresponde ocuparse de él cuando han [12] transcurridos casi ochenta afios



de su muerte y su nombre figura, aunque fuera como cita fugaz, en los
recuentos bibliograficos rioplatenses, unido a los avatares del movimiento
modernista, del que alla fue epigano fervoroso y aqui su adelantado mas
evidente.

El discipulo modernista

De sus afios iniciales se sabe que nacié en la capital de la provincia
argentina de Cordoba -zona mediterranea- el 14 de agosto de 1877, lo que
quiere significar que era coetaneo de los novecentistas paraguayos. Su
familia tenia directo entronque vascuence y era de alta tradicion
lugarefia. Un historiador ha recordado a su padre como administrador de la
usina local, en tanto que otro agrega que este hijo suyo «pintaba como
gloria fugaz, pero no olvidada en las letras cordobesas».

Vivio la existencia intelectual de su &mbito nativo, convirtiéndose
en discipulo del poeta Carlos Romagosa (1866-1906) -a quien dedicara
«primoroso sonetox»-, el compilador de Joyas Poéticas Americanas, en cuyo
prélogo se doliera de la exclusién del Paraguay. Esa antologia se publica,
significativamente, el mismo afio que Las Montafas del Oro de Lugones y Los
Primeros de Goycoechea Menéndez, poesia aquél y prosa éste, libros
iniciales de ambos escritores. Asimismo y casi a la vez ambos se ausentan,
aunque por separado, a Buenos Aires, Lugones en 1896 y Goycoechea Menéndez
en 1898.

En los «<medallones» de Los Primeros (1897) aparecen -aparte del nada
complaciente Paul Groussac, que sin embargo lo acogié con extrafia
benevolencia- Marti, Gutiérrez, Najera, Julian del Casal, el propio Dario
y Chocano, entre otros, representando a un nada desdefiable sector
modernista. Estas paginas habian sido anticipadas por el diario La
Libertad cuando el poeta no contaba ain veinte afios de edad. O'Leary creyd
ver en sus breves temas apenas un balbuceo literario, aunque en ellos se
hallaba implicito el prosista que llegaria a ser. No obstante, es de
creer, sin animo de descartar la importancia de esa contribucion juvenil,
que entre ésta y los Poemas Heléenicos -editados dos afios después, en 1899-
hay bastante distancia, pues aqui el autor se [13] muestra mas seguro de
su oficio, mas exigente en cuanto a sus lecturas y mas decantado en su
estilo. Esas predilecciones lo han acercado mas, sin duda, al movimiento
encabezado por Rubén Dario, quien por aquella época estuviera de visita en
Cordoba (octubre de 1896), no sin dejar alguna polvareda ocasionada por lo
insolito de su expresion poética renovadora.

En el Paraguay del 900

Las versiones sobre su venida al Paraguay son extremadamente
confusas, aunque no impropias de €él, pues en los vaivenes de su fantasia
se encarg6 de vestirlas con los mas diversos colores, no sabiéndose a
ciencia cierta cual de ellos pudo haber sido el verdadero. En todo caso ha
perdurado entre la fabula y el mito, terrenos en los que su imaginacion
hallaba cauce propicio. Una de las que siguen circulando es aquella de que



entrd subrepticiamente por Humaita para escapar a algun castigo que le
habrian impuesto en el servicio militar, con resolucion de cumplirlo en el

por entonces inhospito y remoto territorio del Chaco. No resulta esto muy
viable porque cuando Goycoechea Menendez llega a la Asuncidn esta proximo
a los 24 afos. Otra especie es la que habria ingresado por Concepcion,
proveniente de Matto Grosso, a invitacion del Coronel Bento Gonsalvez. Su
pagina sobre Humaita no confirma esta presuncion. Sea como fuere, lo real

es que no volvio nunca mas a la Argentina (y menos a Coérdoba), que no

pocas veces se lo dio por muerto y que su familia evitaba recibir o
proporcionar noticias suyas.

Créese que antes anduvo por Rosario, Bahia Blanca y Montevideo,
actuando siempre como periodista, escudado en diversos seudonimos, entre
ellos el mas conocido de «Lucio Stella». En 1898 fue colaborador de El
Mercurio de América, uno de los bastiones del modernismo que en Buenos
Aires dirigia Eugenio Diaz Romero, donde le publicaron una pieza dramética
en tres actos: A través de la vida. De esa época son sus prosas poéticas:
«Anacreonte» e «lbis Alba» y un boceto de comedia: «Un cuento pompadours.
En Cérdoba habia inaugurado unos fugaces escarceos teatrales. [14]

En 1901 obtiene un accésit en el concurso de cuentos organizado por
el diario El Pais de la capital portefia, relato que con la denominacién de
«Guarani» inicia su libro paraguayo. La Revista de Derecho, Historia y
Letras, que dirigia el doctor Estanislao S. Zeballos, en aquella ciudad,
da a conocer en 1903 su ensayo socioldgico «El Raido», para el que utiliza
el seudonimo de «Alberto Saenz Valiente». El escritor Alejandro Marin
Iglesias, en nuestros dias, ha hecho la aclaracion de que tal nombre y
apellidos pertenecieron a un caballero de notoria raigambre en la sociedad
argentina. No es de dudar. Lo que el intelectual paraguayo no ha advertido
es que los «fumistas» que rodeaban a José Ingenieros, él mismo y por
supuesto Goycoechea Menéndez -uno de sus entusiastas adeptos y hasta
imitadores- tenian por costumbre valerse de los nombres y apellidos de sus
amigos de «pro» (o caté) para firmar sus articulos, travesura que al
parecer no les seria muy cuestionada. Ingenieros, sobre todo, era muy dado
a estos juegos de ingenio, si asi puede llamarseles. Tampoco seria raro
que Goycoechea Menéndez hubiera conocido al auténtico don Alberto Saenz
Valiente y hasta frecuentado su amistad, agasajandolo luego y desde el
Paraguay con esa recordacion.

En el &mbito cultural asunceno, salvo colaboraciones literarias y una
conferencia sobre «El pensamiento argentino», pronunciada a poco de su
arribo en el Instituto Paraguayo, y que reprodujo la revista de la
entidad, sus actividades fueron esencialmente periodisticas, volcando en
las fragiles paginas de los diarios su prosa galana y enjoyada. Puede
afirmarse, en tal sentido, que al contrario de su produccion en prosa, que
no fue mezquina, la poética es menos extensa. A pesar de todo y de lo
breve de su actuacion -cuatro afos y cuatro meses- su cronologia paraguaya
no deja de ser sustanciosa. Por eso se hace necesario seguirla.

El 11 de junio de 1901 -segun el testimonio de O'Leary y la
informacion proporcionada por el mismo diario- Goycoechea Menéndez se
presenta intempestivamente en la redaccion de La Patria, en momentos en
que aquél departia con su director, don Enrique Solano Lopez, hijo del
Mariscal. Son sus primeras palabras, a manera de presentacion: «Soy



argentino, pero no se alarmen», dicho esto con un guifio de simpética
picardia. Y agrega [15] O'Leary: «Era argentino, pero de cierto modo,
podiamos estar tranquilos».

Recuerda el maestro que la version que Goycoechea Menéndez diera de
su vida, en esos instantes, podia resultar «fabulosa fantasia -pero lo
real, lo innegable- era que estdbamos en presencia de un gran poeta y de
un argentino que sentia, tanto como nosotros, nuestro pasados.

Después de la disertacion ocurrida en el Instituto el 28 de junio del
mencionado afio, comienza a trabajar en el diario El Paraguay, cuyo
propietario era el senador don Juan Cogorno y uno de los redactores el
novecentista Adolfo Riquelme (1876-1911). Pero el poeta no ha podido con
su genio: desde aquella hoja es denunciada su desaparicién, cuyo motivo
aparente seria un juicio por injurias que ante el juzgado del crimen le
siguiera el citado Cogorno, de quien Goycoechea Menéndez habia hecho
decir, en rueda de contertulios, que era «un armifio de imbecilidad, sin
una sola mancha de inteligencia». Esto pasaba el 19 de abril de 1902.
O'Leary ha manifestado que en esa redaccion transcurrieron las horas méas
amargas del poeta. Posteriormente colaborara en EI Municipio de Concepcién
y en Los Sucesos de Asuncion, conquistando en éste numerosos afectos.

A mediados de 1903 se lo sabe dando conferencias en Encarnacion y el
19 de enero de 1904 manda una carta a La Tarde, de no declarada intencion
autobiografica, en la que refuta conceptos vertidos en La Democracia. El
13 de junio es anunciada su «misteriosa desaparicion», lo que no impide
que dos meses después, al estallar el movimiento armado liberal, se lo
sepa unido a la sanidad del ejército en camparia -en la division del norte-
en mérito, quiza, a sus pregonados antecedentes de estudiante de medicina.

En Concepcidn hace conocer su semblanza: «Béaez, el profeta», que no
es otra cosa que la confirmacion de una antigua simpatia intelectual. En
mayo de 1902, al regresar el pensador paraguayo del Congreso Cientifico
Latinoamericano, celebrado en Montevideo, una muchedumbre lo recibe en el
puerto asunceno y entre los que hablan estd Goycoechea Menéndez, quien lo
hace a nombre de los residentes argentinos. Igualmente en la capital
nortefia [16] y durante la revolucidn publicara: «El General Ferreira. Ante
el pais».

Pese a estar el poeta en la trinchera opuesta a la progubernista de
La Patria, los integrantes de ésta siguieron queriéndole, segun debe ser
de uso entre personas civilizadas. Tampoco el notorio revisionismo
histérico de Goycoechea Menéndez -valientemente expresado- y su
vinculacion con O'Leary, fueron motivo para que tanto el doctor Baez como
el General Ferreira rechazaran su adhesion. Y el elogio que de éstos
hiciera el escritor cordobés no lo alejé de don Enrique Solano Lopez,
O'Leary, Pane o Ricardito Brugada. Esa demostracion de tolerancia de unos
a otros fue exhibida también por O'Leary al compartir la amistad de dos
venezolanos que entre si se odiaban irreductiblemente: Laureano
Vallenilla-Lanz, uno de los guias intelectuales de la dictadura de Juan
Vicente Gémez, y Rufino Blanco Fombona, su ilustre e insobornable

oponente.

El 5 de julio de 1905 -ya se habian producido los nuevos acomodos,
sin que ellos absorbieran a Goycoechea Menéndez- La Patria lo da por
desaparecido y recuerda que «es un joven de talento que ha escrito paginas



brillantes en favor del Paraguay». A comienzos de setiembre se anuncia la
publicacién de Guaranies, de la que se ocupan Cri-Kri y La Patria, este
ultimo en una nota sin firma, aunque con el inocultable estilo de O'Leary.
El 11 de noviembre viaja a Montevideo (no hay noticias de que haya
desembarcado en Buenos Aires para reencontrarse con sus antiguos
comparieros) y el 1.° de diciembre escribe desde Lisboa, en transito hacia
Paris, donde vivira con estudiantes paraguayos.

Sus huellas se pierden. En enero de 1908 se piensa que, contrariando
algunos diceres, todavia esta vivo y que de la capital francesa ha pasado
a Espafia y de alli a Cuba y a México. Presunciones no infundadas, aunque
la realidad final -dolorosa- sea otra: habia muerto, atacado por la
tifoidea, en Mérida del Yucatan, México, el 4 de julio de 1906. Cuando
casi dos décadas después sus coetaneos José Ingenieros y Alfredo L.
Palacios estuvieron en aquel pais, en vano trataron de encontrar su
sepulcro. Idéntica fue la comprobacion que desde alli le lleg6 a don Juan
E. O'Leary en 1957. [17]

Luego, Roberto A. Velazquez estudiar ciertas caracteristicas de su
orientacion literaria (el presunto decadentismo) desde la Revista del
Instituto Paraguayo; Federico Gutiérrez, por su parte, ha de evocar, en
1910, su compaiiia y sus afos juveniles. En 1925 O'Leary escribe su denso
estudio -el mas completo que hasta ahora puede leerse-, que sirve de
prélogo a la segunda edicion asuncena de Guaranies. Agreguemos que la
tercera -que es una reproduccion de la anterior- fue incluida en 1939 en
la Revista Americana de Buenos Aires. En 1926 la Editorial de Indias, que
funcionaba en Paris con la direccion de Tomas Romero Pereira y Natalicio
Gonzalez, anunciaba a su vez otra impresion de Poemas Helénicos, que no se
concretaria. En la revista Eutaxia, de México, Natalicio ofrecié algunos
poemas de este libro.

La revision historica

Con la firma de «Goycoechea Menéndez, argentino» (es de creer que
esta mencion de su nacionalidad tenia su intencion) aparece en La Patria
del 11 de junio de 1901 -el mismo dia de su presentacidn- su prosa
inicial: «Las Ruinas Gloriosas. Ante Humaita», con dedicatoria a Manuel
Dominguez, «el mas encumbrado de los talentos paraguayos». Este le
contesta al dia siguiente -escudado en el seudénimo de Moratin- con
«Torres humanas», respondiéndole el poeta el 13 con «Los

Hombres-Montafias».

En relacion con las ruinas gloriosas y especificamente con Humaita,
cuatro poetas paraguayos le cantaron con posterioridad: Francisco L.
Bareiro, Ricardo Marrero Marengo, Juan E. O'Leary y Eloy Farifia NUfiez,
perteneciendo los tres primeros al novecentismo y el ultimo a los tramos
iniciales del modernismo. En esto, como en otros temas, resultd Goycoechea
Menéndez un insoslayable precursor.

Puede afirmarse de la prosa de este poema que ella contiene adn
resabios romanticos -tomados concretamente de Hugo y no poco de
d'Esparbés-, bastante mas trabajados que los que le valieran su
presentacion en Buenos Aires y que en mucho atemperara desde la aparicion



inmediata de Poemas Helénicos (1899). Tanto «Las ruinas gloriosas» como
las posteriores que hemos citado [18] (al igual que la respuesta de
Dominguez) no fueron incluidas en libro, no sabiéndose el motivo -tal vez
el necesario a la unidad del volumen- por el cual ésa y «Los
hombres-montafias» no figuran en Guaranies. Lo mismo ocurrira con «El
centinela» y «EI ultimo suefio de Tabaré», que tienen mas de relato que de
poesia.

No estara demas reiterar que en esta suerte de poema en prosa al
trasfondo clasico se mezclan las metéforas realistas y desnudas: ahi estan
la nueva lliada y los semidioses luchando contra «el salivazo brutal de la
metralla». Es discontinua la ubicacion de estos tropos, tanto como
creciente el juego de la imaginacion. Alli se expresa que el templo de
Humaita es como el alma del doctor Francia, invulnerable. Enseguida expone
un hallazgo que parece ser el resultado de un sentimiento mas que de la
reflexion: ése de que el Mariscal se habia mostrado inferior al Supremo
como amo, pero con «silueta Gnica como héroe». Es de pensar que ambos eran
distintos -en sus personas y en sus épocas- y que un paralelo, ademas de
poco factible, podria parecer ineficaz.

Goycoechea Menéndez cree que «el gran poeta que ha de cantar la
Epopeya ain no se ha revelado» (Pane suponia lo mismo y Blanco Fombona lo
esperaba), pero se afirma en la esperanza de que él «vendra desde el fondo
misterioso y humedo de la selvax. Y es ante tales ruinas que el rapsoda
del futuro ha de elevar su canto y relatar las glorias de sus mayores.
«Sobre las ruinas de Humaita -dice el poeta- se ha de contemplar
remontarse el genio como una gran aguila que fuera a la conquista del
sol». (Dario al leerlo se hubiera vuelto hacia el raro Georges d'Esparbés
y la por entonces famosa Leyenda del Aguila).

Dominguez recoge la intencion de la dedicatoria y a la vez acierta al
afirmar que el poeta argentino «ha mirado con 0jos de esteta aquellas
ruinas y ha cantado lo que ha sentido». Y finaliza diciéndole: «Usted ha
sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones ciclopeas (alude al
doctor Francia y al Mariscal Lopez) Unicas a su modo, que, soberbias y
terribles, dominan por su altura la historia americana».

Aquel intercambio lirico culmina con «Los hombres-montafias», donde
Goycoechea Menéndez hace nuevas referencias al Dictador y al Mariscal,
quienes -a su juicio- no eran torres como [19] las de una iglesia «sino
dos montafas entre las eminencias de su época». En este aporte, que tiene
menos de prosa poematica que el anterior, el autor paga tributo a las
ideas de su tiempo: 1) S6lo mediante el analisis podré investigarse la
complexidén de los organismos morales; 2) La sociologia, aunque no lo ha
hecho aln, seré la encargada de definir «con el postrer toque de la verdad
-son sus palabras- la fisonomia de sus épocas respectivas». En resumen:
una sintesis de lo lirico, lo épico y lo ético, no muy facil de consumar
en su tiempo.

Y ¢qué representan para él los héroes? Son como «el sumando de un
pueblo» hasta el extremo de que en ocasiones llegan a la plena
identificacion. Asi es como ve al doctor Francia: «Entre tanto, por sobre
las colinas, su cabeza se erguia poderosamente, investigando los
horizontes de América. Y esa gran sien, sobre la cual se encabritaban los
rayos sin lograr penetrar bajo su carne, debia parecer, a la distancia,



por lo menos, una montafia». En esta linea se halla la influencia del

doctor Baez, iniciador de la primera revision de la historia nacional

(1888) y de la teoria del doctor Francia como «fundador de la nacionalidad
paraguaya». En la otra se situaria junto a O'Leary en su campafia de
reivindicacion del Mariscal. Sintesis indudable se habia propuesto ser
Goycoechea Menéndez.

En cambio -a juicio del poeta- el Mariscal «no tenia el genio
silencioso de su extrafio antecesor», pero, al ser menos complicado era, a
la vez, més profundo. Lo califica de «mas moderno, mas brillante, mas
complejo, y, por lo mismo, mas humano», para agregar que fue «el poeta de
la guerra» (Esta metéafora hizo estragos entre los del tercer grupo
modernista, de Natalicio Gonzalez en adelante).

Para analizar el resultado de las contiendas internacionales, acude
Goycoechea Menéndez al criterio cientifico de moda, no a la expresion
lirica. Piensa asi que «el alma humana no es perversa desde su génesis»
(cierta escuela penal italiana, en boga por entonces, no lo acompafriaria),

y en cuanto a los denominados «tiranos» sefiala que es para ellos que la
sociologia del siglo XX «esta fundiendo el metal con que han de cincelarse
sus estatuas». Extrafia paradoja no ajena a alguna visién comdn a su época.
[20]

Por ultimo, se apoya en la creencia de que poco a poco iran cayendo
los prejuicios y que el tiempo dejara en pie a esos dos caracteres (el
doctor Francia y el Mariscal), pues para la sicologia de su tiempo
importaba mas ser un caracter que simbolizar una conducta. Esto mueve a
las siguientes comprobaciones:

Que la exaltacion revisionista, en tercer tramo, propiciada por él,
es anterior a la polémica Béez-O'Leary (16 de noviembre de 1902),
situdndolo, por consecuencia, COmo un precursor;

Que se trata del primer escritor argentino que asume en ese orden
posiciones definitorias -especialmente sobre el doctor Francia- no comunes
aqui con respecto a éste e infrecuentes con relacion al Mariscal en la
Argentina.

Los mitos helénicos

Segun se ha dicho, Goycoechea Menéndez habia editado en 1899 sus
Poemas Helénicos, en los que pusiera «la escrupulosidad artistica de un
lapidario y los primores de un orfebre». Piensa O'Leary que ese breve
volumen no resulto propicio al ambiente en que se habia gestado (el de
Cordoba) y menos a la generalidad de aquel pais (la Argentina) «trocado de
pronto en un vasto mercado de lana y trigo, no obstante la aparente
revolucién y despertar literarios producidos por Rubén Dario».

Este libro contiene poemas en prosa, cuya inspiracion procede de la
historia y la mitologia griegas (aunque habra que conceder, con Dario, que
se trata de «la Grecia de la Francia»). En sus paginas asoman parlamentos
en estilo dramatico, de los que participan Orfeo, Safo, Fidias, Tirteo,
Apolodoro, Narciso, Fénix y Holocausto. (En el plano de la mitologia
ocultista seguiria, no mucho después, este camino y en los comienzos de
nuestro modernismo, Fortunato Toranzos Bardel.) Como puede advertirse,



resalta la influencia de Pierre Lolys, d’Annunzio y Eugenio de Castro,
especialmente la del primero.

El critico argentino Carlos Alberto Loprete estima que la prosa de
Poemas Helénicos es «demasiado pulimentada para ser [21] atractiva y
fuerte». No se nos oculta que, en el fondo, representa un esfuerzo
intelectual proclive a la concepcion escultorica (severamente artistica)
de los parnasianos y a la idea de trabajar una prosa modelada, segun
cierto sector del modernismo. Corresponde sefialar, en lo que toca a la
voluntad de superacién de Goycoechea Menéndez, que entre esa prosa poética
(y exdtica) y la dedicada a las ruinas de Humaita, que entrafian un cambio
sustancial -no solo en la teméatica-, la distancia se vuelve
inaprehensible. Las variantes del estilo son una consecuencia directa de
lo anterior.

Como buen lector que es, su expresion se trasunta en aquel género tan
particular -donde se impactan con mayor nitidez las influencias recibidas-
mas que en la poesia lirica. Guiados por el efecto, bien que pasajero de
sus Poemas Helénicos, algunos criticos han creido advertir la adecuacion
de metaforas simbolistas a moldes clasicos y parnasianos, etapa esta que
-segun veremos- sera trascendida por el colorido verbal y la espontaneidad
expresiva de Guaranies, que incluye titulos que van de 1901 a 1905.

Los poemas -asi habra que denominarlos- de Goycoechea Menéndez se
acercan mas, por momentos, a varios de los que escribiera Dario en forma
de cuentos y que figuran incorporados a Azul. Ademas, no debe olvidarse
que en el ambito del poema en prosa es posible detectar al propio Dario y
a Poe, éste de entusiasta acogida por parte de los novecentistas
paraguayos.

Goycoechea Menéndez posee en alto grado -no esta demas insistir en
ello- el lujo verbal y el sentido decorativo, que significan, en parte,
uno de los ejercicios mas reiterados de los modernistas. Pero, enamorado
del espiritu griego a través de Francia (como lo hemos indicado) anclara
en él, aunque sin mayores pasiones que dedicar a los cisnes, princesas,
faunos y satiros del arsenal rubendariano, cuya proliferacion (es de
sospechar) temia don Manuel Gondra. Debe convenirse que el nuevo ambito
paraguayo no le permitiria del todo esa evasion.

Cuando el poeta se sumerge en la entrafia viva del Paraguay de la
posguerra, se le queman las naves; asi naufragan Narciso, Safo, Apolodoro
y otros mitos de sus lecturas y su imaginacién. Aparece entonces el
escenario bélico de nuestros infortunios en [22] toda su magnitud tragica
y heroica. La alquimia de su prosa alcanzara, mediante esa transformacion,
contornos humanos.

Celebracion de la Epopeya

Confiesa O'Leary, en su prélogo, que Goycoechea Menéndez, a su
Ilegada al pais no conocia sino superficialmente la historia nacional,
fisura que no escapd a la perspicacia de Dominguez. Recuerda también que
el poeta tenia en mente el plan de un vasto poema sobre la epopeya patria
y que para ello se documentaba en bibliotecas. El primer fruto de ese afan
-siempre de acuerdo al testimonio del autor de El Libro de los Héroes-



sera «La Noche Antes», tema capital del libro y esfuerzo trunco de una
promesa de mayores alcances. Se ignora si el repentismo de que hacia gala
(mas efectista que real) hubiera cedido paso a la disciplina y al tiempo
necesarios para desarrollar un poema ciclico. A pesar de ese intento,
Guaranies no alcanza a dar la medida de tal proposito (excepcion hecha del
mencionado poema), aunque debe reconocerse que es mucho lo que lograra,
dada la condicién mas bien esquematica de sus escritos. Urgido de
horizontes, no habra de ver la proyeccion de su obra, debida, mas que al
analisis critico y al estudio de su personalidad literaria, a la simpatica

y persistente lealtad de algunos amigos, O'Leary el primero entre todos.

El pequefio volumen se inicia con «Guarani», sigue con «El asta de la
bandera», «La espada rota», «En las selvas lejanas», «La Batalla de los
muertos», «La Noche Antes» -con el subtitulo perdurable de «Cerro Cora»- y
finalmente «El raido». El otro corresponde al libro mismo: «Cuentos de los
héroes y de las selvas», significativo por cierto, en cuanto a personajes
y escenario, pero resulta dudoso que puedan integralmente participar de la
condicion de cuentos.

A través de Guaranies el tema paraguayo rescata a este poeta, provee
a su obra de un matiz terrigena y le presta una entonacion americana, sin
apearlo por ello de su conformacion modernista. Sin este contacto, no hay
duda que Goycoechea Menéndez se hubiera perdido en uno de los tantos
laberintos de la existencia, rescatado quiza como hombre de ingeniosa
biografia, pero totalmente [23] a oscuras en su destino de escritor. El
haber encontrado en su camino esta epopeya del pueblo paraguayo le
proporciond vigor a su obra y la hizo, dentro de su fragmentacion, méas
perdurable. Tras la sombria belleza de La Noche Antes se advierte una
perennidad que esta mas alla de las conquistas del arte y de cualquier
modalidad estética.

Tal vez este acto voluntario de producir para algo (el propoésito de
cantar una epopeya) le haya obligado a distanciarse de los canones de
cierto modernismo ortodoxo -ese que inquieto a la conciencia estética de
Gondra-, mas no debe dejarse de lado -para un juzgamiento sincero- que en
su problematica esta contenido también el mensaje continental de Dario, en
prosa y verso, particularmente en lo que al Paraguay se refiere.

Rubén podia sobrellevar sin impaciencias su leve carga de cisnes,
princesas, abates, nenufares, duquesas y hasta satiros, porque unida a una
inspiracion sin pausas se traslucia en él una cultura acendrada y un
indudable espiritu creador, beneficios que le permitian paliar los efectos
negativos de esos ingredientes de importacion.

Ese no es, desde luego, el caso de Goycoechea Menéndez, quien para su
sobrevivencia poética debera producir una verdadera depuracion. Lo hizo,
quiza no sin esfuerzo y hasta con abierta valentia. Tanto es asi que ya no
serian los dioses o semidioses clasicos, ni los desmayos decadentistas,
los que circularian por su prosa, sino seres desgarrados, hombres
simbdlicos o carismaticos, que al correr la suerte de su tierra, pasaban a
ser los sobrevivientes de un verdadero cataclismo historico. Con angustia
de poesia, pero con arte, las paginas de Guaranies reflejan esa sensacion.

No puede ocultarse que el poeta ejercio -en prosa lirica mas que en
verso- una efectiva influencia sobre sus comparieros de promocion, los
novecentistas paraguayos. El modernismo literario, cuando él llego, recien



se aprestaba a iniciar su marcha, advirtiéndose también aqui la paradoja

de que ella no se cumpliera en un comienzo desde la poesia propiamente
dicha. Algunas luces podian advertirse en la voluntad de arte de Arsenio
Lopez Decoud y Manuel Dominguez -auténticos adelantados en tal sentido-,
la que se acentuaréa la proxima década. Puede asi afirmarse [24] que cuando
arriba Goycoechea Menéndez en aquella «fria mafiana de junio de 1901»,
habia ya espiritus dispuestos a captar sus inquietudes. Hubo, de este

modo, como un tacito intercambio: el poeta cordobés se sumerge en la
realidad del pasado paraguayo, haciéndose ciudadano de nuestra cultura, en
tanto que sus nuevos comparieros abren su entendimiento para recibir las
bellas novedades que el viajero trae.

Pronto se vera en el mismo Dominguez, en la prosa artistica de Lopez
Decoud y aun en el trazo polémico de O'Leary, un brillo distinto, un no
advertido fulgor. «La Plegaria Final» de éste, incorporada a El Libro de
los Héroes, muestra en sus breves y poéticos periodos y en su trasfondo de
tragedia, una pincelada cercana al dramatico suspenso de La Noche Antes.
Este impacto sera mas evidente en los escritores que empezaran a publicar
entre 1910 y 1920. Pero en este caso la prosa de Goycoechea Menéndez se ha
expandido mas en su temética que en su literatura, mas dentro de un
romanticismo ambiental y temperamental que en su version
literario-modernista, aunque con el tiempo, y ya tocando los comienzos de
Cronica (1913) esa influencia habra de mostrarse mas precisa.

Para una comprensién mas ajustada de lo anterior sera indispensable
tener en cuenta que es bajo el dominio del novecentismo que ha de
manifestarse en toda su plenitud la actuacion de Goycoechea Menéndez,
durante un lustro sin mayores parentesis, en el cual el Paraguay
constituyo su unico, imantado horizonte. Después, claro esta, se
produciria -mediante un golpe de azar en forma de loteria- el inevitable
encandilamiento de Paris. Y en este seguimiento de sus pasos previos a una
ausencia que sera definitiva, debera reconocerse que en el alba del tercer
revisionismo de la historia nacional, a partir de noviembre de 1902, que
simbolizé una verdadera quiebra generacional, el incentivo ejercido por
los poemas iniciales del autor de Guaranies habria de ser definitorio en
cuanto a la campana reivindicadora de O'Leary. Y es de tal manera que se
efectlla como una especie de trasvasacion que va de lo literario-modernista
de Goycoechea Menéndez a lo historico-post-romantico de O'Leary, y, por
compensacion, de éste a aquel. [25]

El escapismo, la anécdota y hasta ciertos rasgos de mitomania
-ingenua, desde luego- con que el escritor argentino quiso recubrir
ciertas intimidades de su alma, ya no cuentan para un juicio sereno y
trabajado de su obra. Al final del recorrido sélo queda la imagen de un
intelectual entregado a su quehacer segun los dictados de su estética y de
su conciencia, superado el juvenil trasfondo provinciano y portefio por la
estimacion de su posterior madurez paraguaya. Nada mas y nada menos, texto
en mano, eso es todo lo que resta de él, desvanecido su tiempo, aquietada
para siempre su imaginacion y de dificil acceso a lectores e
investigadores las paginas que sirven para detectar su perdurabilidad y
proyectarla.

Aqui ya se sabe quién ha sido y qué es Goycoechea Menéndez, forma
parte del proceso cultural del pais y es uno de los avanzados de la



generacion del 900, pero como hay que creer que la injusticia de los
hombres no tiene siempre dimensiones eternas, serd oportuno transcribir
las nobles (y quizas esperanzadas) palabras que en su libro Las corrientes
estéticas en la literatura argentina le dedica el profesor de esa
nacionalidad don Arturo Berenguer Carisomo: «EIl débil eco lirico que nos
llega de este perdido muchacho cordobés da indicio de que habia en él
posibilidades realmente singulares. Apenas sombra en los testimonios de
nuestra poesia, apuntaba, sin embargo, de firme inteligencia creadora».

No era, pues, el «atorrante lirico» que dijo un reportero de Buenos
Aires dado a las frases de efecto, ni el «mediocre argentino» que vieron
aqui algunos criticos de tan reciente data como escasa frecuentacion de
lecturas, sino lo que ha entrevisto, con encomiable sinceridad, el
mencionado catedréatico, en coincidencia con los antecedentes que trajo y
con lo que, en el Paraguay, significo después: o sea un escritor adentrado
en la pasion de nuestra América, cuyas alas se quemaron al ascender. ;Qué
mas se puede pedir?

(1980/1985) [26] [27]

Guaranies
[28] [29]
Guarani

I

Era en la tarde serena y magnifica, frente a una llanura de delicadas
combas, en el borde de la selva, cerca del alero de un rancho.

En el ocaso, el sol iba cambiando en purpuras sus cataratas de oro.
Sobre un cedro secular, una orquidea agitaba sus palidos pétalos celestes.
Suavemente llegaban arrullos de palomas, que hundian el pico bajo el ala
en los nidos cercanos. Un potro mordia en el anca a su yeguada para
internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas remontaban,
desplegaban el lento vuelo de sus alas.

Maria llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el rojo
cantaro de barro cocido. En sus trenzas gruesas Yy sueltas sobre las
espaldas, lucia un ramillete de amarillas flores de enredadera. A través
del blanco typoi, dibujabanse (1), hendiendo el fino fianduti, las agudas
puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena bajo sus pies
desnudos y lustrosos, se agitaban ritmicamente sus caderas. Cefiido al
cuello llevaba un collar de corales con largos pendientes de oro.

Venia del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las
cuales renové los finos pafios de hilo tejidos por sus manos y ante las que
dejo encendido un largo cirio de cera virgen. Antes de llenar su cambuchi,
estuvo rezando para que Nande-Yara la librase de Mateo, brutal cazador del
monte, que con frases obscenas y ademanes licenciosos la pretendia y la
humillaba, y con todo el fervor de su alma se puso bajo la proteccion del
Carai-Guazu que todo lo anima, del ser benevolente que hace florecer los
naranjales, del padre desconocido que ha creado los insectos, los hombres
y los animales salvajes.

Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida. Cuando
tuvo las mejillas llenas de lagrimas, las enjugé [30] con el pafio de las



cruces. Creyo haber cometido un sacrilegio, pero luego consolose, pensando
que ellas debian haber sido gratas a los muertos desconocidos que yacian
bajo el calvario, y cuyas almas errantes llenaban de misteriosos rumores
toda la extension de la selva y de la llanura. Sin darse cuenta porqué,

sus temores se desvanecieron con sus lagrimas, y algo decia en el fondo de
su espiritu que ella seria de quien quisiera. Apuraba su marcha para

llegar cuanto antes, y su paso era rapido, breve, vigoroso.

Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en
una hamaca de hilamentos de cuero, le dirigio una frase picaresca. Venia
tan llena de flores que hasta los santos se moririan de celos.

-iVaya -respondié Maria-, creo que el pai no me permitira entrar mas
en el oratorio!

Y quiso alejarse, pero el muchachon, rogando y sonriendo, le pidid
una de las flores de enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las
dio y Cirilo sujetolas en el nudo de su pafiuelo, para que alli estuvieran
hasta que el viento se llevase la Gltima hoja.

Como el ysyp06 al quebracho, asi se habia prendido Cirilo a aquella
casa. Estaba alli porque una tarde, al tender su recado bajo el naranjal,
se encontrd lleno de afectos, y decidié quedarse hasta cuando Dios
quisiera. El ser errante que hacia un afio vagaba por las orillas del Ypoa,
conocedor de su fondo y de los temibles peligros que encerraba; que habia
visto a las yararas convertirse en las brujas del agua, y que en las
noches tormentosas contempld mas de una vez al diablo de la laguna,
montado sobre un yacaré pyta, navegando entre el oleaje encrespado y
terrible, echo raices bajo el techo de aquella casa, sin pensar en
alejarse hacia otros valles, donde la vida se le presentase menos calmosa
pero mas productiva, satisfecho de contemplar a todas horas la figura de
Maria, que al pasar a su lado, dejaba transparentar entre la enagua las
delicadas curvas de su cuerpo.

Con sus cabellos oscuros y lacios, sus 0jos pequefios y radiantes, la
nariz roma y naciente el bozo, cubierto con poncho orlado de abundante
fleco, larga la bombacha y los anchos pies curtidos por el sol, las
lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una [31] bella expresion
de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y en el alma, de
libertad sin limites.

Y, sin embargo, alla en su interior sentiase cohibido. Tenia rabia de
si mismo al creerse humillado, preso involuntariamente por una mujer a
quien otro pretendia, que no sabia nada mas que sonreir, y de la cual,
hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de estar a su lado, verla
hilar algoddn o tejer fianduti. Aquello era muy estlpido, se decia, para un
hombre como él, que nunca respeto a las hembras y de las cuales se burld
cuantas veces quiso. Y bajo su recado, guardaba todavia una trenza rubia
con una cinta rosada.

Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba dias enteros sin hablar
con nadie, sentado sobre algun tronco o tendido en una hamaca; largos dias
llenos de tristezas, en los que concluia por internarse en el monte,
tirarse bajo algun lapacho y permanecer alli muchas horas, inmavil, con
los ojos abiertos y el cuerpo rigido. Luego, se levantaba de un salto,
como si alguien le despertara violentamente durante el transcurso de un
largo suefio, su rostro se animaba, una sonrisa lucia en sus labios y



regresaba hacia el rancho arrancando pufiados de hojas de la espesura y
dando manotones a las mariposas.

En las noches que precedian a esos estados de postracion indefinida,
sofio varias veces con Maria y todos sus suefios fueron raros y tenebrosos.
En uno de ellos se contempl6 ahorcado con las trenzas de esa mujer; en
otro, vio surgir mucha sangre de su corazén y formarse con ella una gran
laguna, en cuyo fondo la muchacha se ahogaba lenta, muy lentamente.

Una vez se atrevio a decir a Maria todas esas cosas, y ella le
respondid con una risotada, mientras sus brazos se hundian hasta el codo
en la harina de mandioca que amasaba, salpicandose con ella el cuello y
manchando de blanco purisimo los rizos de sus sienes.

Y, desde entonces, para no sofiar mas, Cirilo llevaba atada en el
pecho, junto al corazén, una raiz de caraguata, a fin de amortiguar la
carne y adormecer el alma.

Por fin resolvié hablarla con franqueza. Le habia dado una cita para
aquella noche y no sabia a punto fijo como se iba a [32] desempefiar. Solo
ansiaba desahogarse, cortar de una vez aquel nudo ciego que le oprimia la
garganta y le atajaba el aliento. Y hacia media hora -cuando Maria se
encamind hacia el manantial, al verla perderse entre una de las vueltas
del sendero- que sintié unas ganas locas de correr tras ella, tomarla del
talle y llenarle de besos la boca... Pero se contuvo, y entre sus manos
sudorosas y febriles, hizo pedazos una rueca de algodén recien hilado.

Y llego la noche, toda llena de grave melancolia estival. La selva,
bajo la primera y himeda caricia del rocio, sentiase procreadora, repleta
de infinita fecundidad. Un suave relente agitaba el follaje, poblandolo de
rumores vagos y prolongados.

Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban
por el campo; los luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundian a
la distancia con las luciérnagas del cielo, las estrellas.

Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanias del
rancho, esperaba lleno de ansias y temores a que saliera Maria. ;Cémo
comenzaria?, se preguntaba. ¢ Le diria de golpe todo aquello que le
incendiaba el alma, o debia expresarse sin hablar, es decir, tomandola del
talle, alli, bajo el nervudo ramaje del arbol centenario lleno de nidos en
los cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de colmarla de caricias
y tenerla junto a su pecho mucho tiempo, tanto como ella lo quisiera? De
pronto, pensé que Mateo podria llegar a arrebatarsela, y, estrujando las
puntas de su pafiuelo, juré que la haria su mujer aungue ella no lo
quisiera. Hubo instantes en que tuvo los ojos llenos de lagrimas.

Y por el camino donde crecian los resedas silvestres, una figura
blanca aparecio. Se deslizaba suave, aérea, lenta. Era Maria acudiendo a
la cita de Cirilo. Parecia a la distancia, vagamente fluminada por la luz
del fogdn que ardia junto al rancho, el alma misteriosa de los manantiales
cercanos, acercandose a través de los rosales y los aromos en flor.

Y lleg6 por fin. Cirilo le tomd una mano, y asi, estrechandosela y
sin pronunciar una palabra, permanecio largo rato. Luego comenzo a hablar,
pero de nuevo se detuvo; las palabras parecian no querer pasar de su
garganta. Balbuced, unas cuantas frases, hasta que al fin se lo dijo todo.
No era mas que un trabajador, [33] un pobre gaucho, que tenia por Unica
fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacia ocho meses, por sus



trenzas y sus 0jos, estaba alli penando, sin decir nada, ante la puerta

del rancho. Le pedia dulcemente que rechazara a Mateo, que fuera su mujer,
para transformarse de una vez en hombre de provecho. Y siguio suplicandola
durante largo rato, desflorando su alma a veces con sonrisas, a veces con
sollozos.

Maria callaba. Con la cabeza inclinada oiale decir cosas que jamas
escuchd. El gaucho la estrechaba cada vez mas, le cefiia el talle con sus
brazos, la volvia loca con sus brutales caricias, llevandola junto a su
ancho térax de macho potente y adolorido. Y esa carne de hierro que
despedia acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecia destrozarla
entre su cordaje de musculos, aquel aliento que partia de unos labios
ardientes y temblorosos y aquellas frases truncas en que la pasion
borbotaba, la vencieron, la entregaron.

Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los que
piaban dulcemente los polluelos, vibro un primer beso, con un chasquido
seco, nervioso, acerado.

A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguian confundiéndose
con las estrellas del cielo.

I
El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrabase la Exaltacién
de la Cruz, y, con tal motivo, la duefia de casa exhibia la curuzt yegud,
la cruz adornada, cuya afieja fama extendiase a diez leguas a la redonda.
La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran pieza
en que se realizaba, partian acentos de nifios entonando canticos sagrados.
Un suave aroma de incienso llenaba el ambiente. Grupos de gauchos, con la
cabeza cubierta, se entreveian en la ramada. Algunas muchachas cruzaban,
distribuyendo mosto, cafia blanca y aloja recién elaborada.
Silenciosamente, Mateo habia llegado hasta la puerta del rancho. Al
quitarse el sombrero, un golpe de luz lumind su rostro de facciones
enérgicas, coronado por espesa cabellera de color castafio [34] oscuro.
Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un pafiuelo de seda anudado al
cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las espaldas, mostraban letras
bordadas con hilo verde. En sus talones sonaban grandes espuelas
nazarenas. El gaucho miraba fijamente a Maria, que, prosternada ante el
altar, echaba granos de estoraque en un pequefio brasero. El ambiente de la
pieza estaba saturado de olor a benjui silvestre, de vahos de carne humana
amontonada y de las emanaciones carbénicas de las luces y de las flores.
Inicidbase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen
formaban un bosque alrededor de la cruz. Pequefios y toscos angeles de alas
amarillas y rostros de bermellén subido, volaban bajo un cielo de césped.
Ramos de helechos, de rosas silvestres, tornasolados mangos, margaritas
del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros y flores del aire, orlaban
el altar en desordenada profusion. Arriba de la cruz, en triple curva, un
arco de follaje sostenia la chipa destinada a distribuirse entre la
concurrencia.
Toda una fauna nunca vista, una floracion maravillosa, habia surgido
de la harina de las mandiocas, al dorarse en el horno de la barraca.



Gallos diminutos, de cabezas monstruosas, saurios fenomenales, perros con
rabos en espiral, pdjaros de cuddruples alas, caballos sin crines y sin

patas, se mostraban alli, sobre aquel fondo de luciente esmeralda. Como
una copiosa nevada de oro destacabase la ofrenda, el dulce mana presentado
ante la divinidad por los hombres agradecidos, y por la tierra, grata

también al desbordar en la riqueza de sus gérmenes.

Los nifios seguian entonando sus canticos. Sus cuerpecitos
semidesnudos se agrupaban en desordenada confusion al pie del calvario. En
las sienes llevaban coronas de flores amarillas y celestes.

De sus pequefias gargantas el himno sagrado partia delicado,
armonioso, intenso, repleto de la dulce poesia del alma de la raza.

«Salve curuzu -cantaban los nifios-, salve cruz que protejes a los
débiles y que cuidas a los muertos y a los pajaros del monte. Cuando en
las noches te cubres de rocio, las gotas desprendidas de tus brazos hacen
florecer las azucenas, que entreabren sus calices en las tristes tumbas
solitarias.» [35]

«jSalve curuzu, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!»,
decian las mujeres. «jSalvel», repetian los hombres, el bosque, la
llanura, la noche toda voceando con sus temblorosas lenguas de plata.

Callaron los canticos. Bajo la ramada un arpista indigena principio a
modular un aire triste, de ritmos ondulados. Un muchacho pausadamente le
acompafiaba, arrancando graves vibraciones de su rustico violin. Era
aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba a la cruz un trozo de pan
sagrado, la chipa que no debia tocarse, la que permaneceria envuelta en
blanco pafio de fino hilo y de la cual se quemarian trozos en los dias de
tormentas, para ahuyentar los rayos y apaciguar los huracanes.

Cuando aquella simple liturgia termin6 de ponerse en préctica, las
mujeres, besando el pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los
nifios, agrupandose en torno de sus madres, solicitaban a gritos angeles,
caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas. El arpista inicié los
primeros compases de una pieza de tonos ligeros, que invitaba a principiar
el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a la puerta, esperando que
Maria saliera, para recoger las primeras chipas. Y la muchacha se presento
con una carga de pan oloroso Yy brillante.

-A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto
peso.

Y sonriéndose, agitd la cabeza para echar hacia atras los negros
rizos caidos sobre su frente. Mateo extendié la mano para tomar un corazon
que venia en lo alto de la piramide, un pan pequefiito y delicado, el mas
dorado y hermoso de todos; pero Cirilo, adelantandose, se lo apropio
diciendo:

-Es mio; lleva mi marca.

Y mostré una rustica flor sefialada en la corteza. Mateo, palido de
despecho, replicd después de un breve instante de silencio:

-Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, ché amigo, en
campo ajeno.

-Qué quiere -replicé Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber
encontrado esa ternera orejana fuera del corral.

Y se alejo para tomar asiento entre los grupos de mujeres, [36] que,
lanzando locas carcajadas, jugaban prendas, dandose pellizcos en la



desnuda carne de los brazos. Los chiquillos corrian de una parte a otra,
distribuyendo cafia, mosto, aloja fresca y dulces de miel de abeja y de
mani pisado. Dos o tres parejas bailaban, zapateando en una esquina de la
enramada. Fuera, bajo el naranjal, entreveianse siluetas blancas que se
alejaban. Eran muchachas que iban furtivamente, abrazadas a sus novios.

Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegria. Ya no se
bailaba, y la madre de Maria saludaba a los que se alejaban con las frases
usuales de las largas despedidas. Los pequefiitos gemian y las madres, para
calmarlos, sacaban a través del fianduti de sus batas, los pechos duros y
morenos, llenos de la savia fuerte y noble, que asomaba en gotas de nieve
en la cuspide de los cobrizos pezones.

Las parejas continuaban alejandose y pocos concurrentes quedaban ya
en el rancho, cuando la voz de Mateo hizo callar a las deméas. Contaba que
en el mes anterior mato cinco tigres, uno de los cuales le dio un feroz
zarpazo en el muslo derecho. Durante la Gltima quincena el negocio marché
mal. Unicamente encontré varios yaguareté-mi, pero no daban ningun
producto, y luego, era un asco el matarlos. Esa mafiana habia tropezado con
los rastros de un tigre gigantesco. Le persiguié durante seis horas, pero
el animal parecia con pocas ganas de dejarse cuerear. En Cora-pyta puso
como carnada un venado muerto por él, y esperaba toparse con la fiera,
para hacerla pagar el trabajo que le daba, matandola a simples golpes de
facon.

Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenz0 a insinuar
provocaciones. El no era como algunos, decia, que, con fama de guapos,
pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba trabajar, y prueba de ello era
que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y ahora queria hacer
algo grande: el cuero del tigre de que hablo, no lo venderia, lo reservaba
para que sirviera de alfombra a la mujer a quien queria. Y, dandose vuelta
hacia Maria, ofreciole la piel del yaguareté a cambio del ramito de reseda
que llevaba prendido en la cabeza.

Cirilo pusose palido, e involuntariamente ech6 la mano a la cintura,
buscando el pomo de la daga. Maria, llena de rubores, [37] dirigiole una
larga mirada de reconvencion y con voz temblorosa, respondio:

-Cuando me lo traiga se lo daré.

-Bueno -dijo Mateo-, para mafiana, si le gusta, jprenda!

El cazador, poniéndose de pie, se despidio de la concurrencia y al
pasar junto a la duefia de casa le tendié la mano, diciendo:

-Adids, mama.

Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo
detenerle, pero el gaucho estaba ya a caballo y se despidié entre la
noche, lanzando una larga carcajada.

Inmdvil, como petrificado, quedo alli Cirilo, con los ojos fijos en
la tiniebla, las manos convulsas, destrozando con ellas los flecos
finisimos del poncho; mientras que en el interior del rancho la cruz se
alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus angeles deformes,
volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de fianduti
semejando a la distancia dos palomas de color de nieve posadas sobre sus
brazos.



i

Amanecia. Pequefas nubes de color de rosa mostrabanse en el
horizonte, cuando Cirilo, saliendo con paso rapido del rancho, se internd
en la selva. Un pensamiento fijo, inmutable, le animaba: matar el tigre,
quitarle la piel y traérsela a Maria, para burlarse del cazador estupido
que le humillaba. Y marchaba a través de aquella primera claridad
indecisa, llevandose por delante la maleza, lastimandose los pies con las
espinas de los cactus, asustando con el impulso de su marcha a los pajaros
que despertaban en el ramaje, y dejando jirones de su ropa en los zarzales
y en las puas de los pequefios arbustos. Iba a Cora-pyta para seguir los
rastros de la fiera, y deciase en su interior, que quedaria alli su
osamenta, si no le fuera dable el regresar con su sangrienta carga
triunfal.

Murmuraba palabras locas, frases extrafas, llenas de fiebre, que iban
resonando quejumbrosamente entre el viento que se las llevaba. Por un
instante, en medio de su carrera se detuvo, penso que el tigre podria
estar cerca de alli y quedo parado, temblandole todo el cuerpo, daga en
mano... Cualquier fosforescencia semejabanle [38] los ojos de la bestia. Y
siguio después la marcha, hendiendo con su cuerpo el follaje, que por
instantes haciase mas espeso y entre el cual flotaban rayos de luz en la
anunciacion del dia.

La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre las
sombras. Era como una joven desposada entregandose de lleno a los
holocaustos de la infinita fecundidad.

Las mamas de la tierra agotaban alli toda su leche. Los arboles se
amontonaban unos sobre otros en legiones sin fin. Los troncos enlazabanse
a los troncos, las ramas a las ramas, apretandose en nudos de musculos
gigantes; las lianas contribuian a la realizacion de aquel connubio
ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrandose a las cortezas,
envolviéndose en apretadas espiras, chupando la savia que aquéllas
ocultaban, para ser vida ellas también e ir de copa en copa, anudando los
lazos comunes que formaban la existencia, el alma misma del bosque. Toda
aquella naturaleza palpitaba, al recibir en su vientre el luminoso polen
de la generacion indefinida.

Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecia la
floracion rosada de los lapachos; naranjos amargos doblandose al peso de
sus pomas; los paraisos, los dragos, los mamones, los guayabos, los
limoneros repletos de azahares, parecian invadir la tierra y el
firmamento; extendianse sobre las capas de humus del suelo, haciendo
palidecer los delicados matices de los musgos y de los helechos; alzandose
de nuevo se ponian en pie, explotaban en purpura, en esmeralda, en
carmines, en el iris todo, estremeciéndose por entero y rimando una
gigantesca sinfonia en la orquestacion de cien mil tonos.

Escarabajos de oro marchaban por el fino césped, libélulas de alas
transparentes se confundian entre bandas innumeras de mariposas de raras
formas y de coloraciones metélicas; las abejas zumbaban alrededor de los
calices prolificos; los pequefios arroyos, al pasar junto a las piedras,
murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos mostrabanse abrillantados
por la humedad de la pasada noche; a traves de las grietas de las rocas



brotaban caraguataes empurpurados; las vacadas salvajes mugian a la
distancia, y la mafiana, en fin, hacia clamar a toda aquella selva al
clavarle su flanco su candente acicate de sol. [39]

Cirilo acercabase al lugar donde Mateo designo la presencia de la
fiera. Sus pequefios ojos parduzcos investigaban los rastros; pero nada
pudo distinguir, porque los gamos y los ciervos los habian borrado en sus
locas carreras. Continud su marcha. Las enredaderas le obstruian el paso y
para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo un instante en que rozo6 con
su mano algo frio, viscoso y fétido. Era una vibora de cascabel
semiaterida por la frescura del rocio, tendida sobre un lecho de hojas
secas. Con un trozo de tacuara le quebrd el espinazo, y paso.

Las primeras moles de rocas de Cora-pyta aparecieron. Encima de la
piedra se alzaban cocoteros y palmas enanas. El bosque iba también
conquistando el granito. De pronto, Cirilo se detuvo estremecido. Acababa
de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos, estampada la marca de
un pie desnudo. En aquel instante, un largo grufiido se dejo oir, cercano.
Después, un rugido rabioso y un grito desesperado de hombre. Luego, nada.
Los zorzales continuaban rimando sus romanticas sonatas entre el follaje
de los naranjos.

Cirilo, loco de coraje, corrio por la espesura. Las espinas
destrozabanle el rostro. Y al desembocar en un claro, el tigre se le
presento teniendo entre sus garras el cuerpo de Mateo. De la garganta del
cazador, abierta por un zarpazo, partia un torrente tibio, rojo, humeante.

La fiera, ante su nuevo enemigo, se echd sobre los ijares y espero.
Cuarenta pasos los separaban. El animal y el hombre se examinaban
mutuamente. La bestia se comprimia sobre sus cuartos traseros, dejando
escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo avanzaba, con el poncho
arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la daga.

El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera, que
habia disminuido su estatura en una inverosimil compresion de musculos,
dio un salto colosal. El felino y el hombre se confundieron, por un
segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron por el suelo, a los
pies mismo del cadaver. El tigre lanz6 un supremo rugido y quedd inmovil.

Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenia los ojos [40]
abiertos, muy abiertos, como si ellos quisieran fundirse en la diafana
serenidad de los espacios.

v

Y en la tarde serena y magnifica, cuando el sol iba cambiando en
purpuras sus cataratas de oro, por el camino de los resedas silvestres,
Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba, llevando una piel de tigre
sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un ramillete de
amarillentas flores de enredadera. [41]

El asta de la bandera
|



Hacia diez dias que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible
como una inmensa tempestad.

El bosque, por entero, parecia quejarse al sentirse destrozado por la
metralla. Cuando una granada acertaba en uno de esos troncos venerables,
llenos de musgo, santificados por los siglos, creiase escuchar el doloroso
lamento del arbol al caer. Luego, sobre esa noble sien despedazada, sobre
esa gran cabeza que, a través de los afios casi innumeros, se habia
compenetrado de la majestad de los soles radiantes y de la maravilla de
los astros desfilando entre el silencio de las tinieblas, sélo quedaba un
poco de humo vago, que el viento se llevaba.

A veces, solia suceder que, al pie del arbol caido, agonizaba un
hombre y, entonces, la savia del coloso humedecia piadosamente las heridas
del moribundo. Cuando éste lanzaba su ultimo vagido, el vasto ramaje
marchito transformabase en fresca y solitaria tumba, que protegia al
cadaver del ardor de la canicula y del halito descompositor del rocio.
Aquellos dos muertos se pudrian juntos; y del pequefio, el hombre, y del
gigante, el arbol, surgia una nueva explosion de vida, amasada con
residuos viscosos de madera y con el jugo de la carne disgregada. Mientras
esto sucedia, las granadas continuaban trazando a través del bosque sus
terribles elipticas de fuego y exterminio.

* * *

Aquel inaudito cafioneo no callaba a ninguna hora. Era la repeticion
constante de una sola nota horrenda, el golpear de un brazo irrefrenable
que iba taladrando el bosque. Pronto taladraria [42] también la fortaleza
y concluiria por derrumbar el pueblo entero. Eso no importaba, mientras
hubiera brazos para manejar fasiles y pechos para hacer trincheras. Asi lo
decian los pequefios soldados guaranies, cuyas espaldas nunca fueron vistas
por el miedo.

Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreian
melancolicamente ante aquella eterna derrota que los abrumaba. Cuanto mas
heroismos, mas fracasos; cuanto mayores esfuerzos, menos éxitos. Curupayty
fue el Unico dia claro en aquel eterno retroceder sangriento.

Cien leguas de territorio estaban repletas de cadaveres y de
lagrimas, y era necesario marchar y combatir hasta que no restara un
hombre en pie, a fin de que esa gran retirada en pos de la desolacion y de
la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal purpdrea de su
bandera.

Los soldados no conocian el descanso ni los ejércitos la tregua.

Aguella dulce raza guaranitica, que nacio6 para perpetuarse bajo el
perfumado encanto de los apepues, los agrios naranjales aromados, no
sabia, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto, sin duda
alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasu, sereno, audaz,
implacable, vibora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos; tigre
feroz, descolgado sobre el enemigo desde la copa de los mas altos arboles;



reptil y fiera, guila y gusano; ser sin nocién de la vida porque no tenia
nocion de la muerte; alacran y rayo; aguda espina venenosa y ancho puiial
siempre amenazante; poeta de la bondad y de la naturaleza en la paz,
gigante en la pelea, no tiene otro arco triunfal que perpetue la epopeya
insuperada de su heroismo, que una ruina secular y doliente, alzandose a
orillas del Rio Paraguay, y que se eleva esbelta y admirable, tefiida ain
por la sangre y cincelada por el cafién.

El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la pompa
de su dorada veste real; la selva, respetuosa, la circunda, pero no la
toca; el gran rio la refleja a todas horas en su pudico cristal. Sélo
alli, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha roja
semejante a un jiron de purpura. Es un arbol irguiéndose sobre la Unica
torre que resta de la iglesia, coronado [43] eternamente de flores. Tal
una primavera sobre el mas grande de los timulos.

Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el cafién,
un grupo de soldados de pies descalzos y alegres rostros infantiles, reian
bulliciosamente, viendo explotar las granadas que les salpicaban de barro,
de fuego y de hierro. Los soldados eran nifios armados con fusiles; la
iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los primeros se apellidaban
soldados de Lépez; el lugar en que el templo se erguia, llamabase Humaita.

I

Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de
metralla que les envolvia, tratdbalos familiarmente. El cafidn y sus
rostros eran viejos conocidos. Cuando esos nifios no le escuchaban, sentian
la nostalgia de su voz.

Uno de los soldados, el mas pequefio de todos, cuya cabeza no
alcanzaba a superar el extremo del cafio de su fusil, indicé con el brazo
unas nubecillas blanquecinas que partian del centro del temible bosque.
Haciendo un gesto de asco, dijo:

-iSon los camba!

Y se sento sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda
insolentemente al enemigo. Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su lado.

-iSal de ahi! -le dijo un compafiero.

-iNo saben tirar! -replicé el soldado.

Y, encendiendo un pufiado de yesca, hizo despedir torrentes de humo a
su grueso cigarro de hoja, mientras relataba los hechos de la vispera.

El dia fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos
sesenta cadaveres de negros brasilefios y de curepies -los correntinos
endiablados- que les insultaban durante el combate en la misma lengua
nativa. Y reian de la cara que ponian los bayanos, cuando sentian pasar
bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos. Como el enemigo no
daba cuartel, se le retribuia en la misma forma. Era un medio rapido y
seguro de suprimir ambulancias y de anular hospitales. [44]

Aqguellos seis soldados destacados del grupo principal de la defensa,
estaban comisionados de resguardar la iglesia, casi inutil ya, en sus
parapetos exteriores. No se conocian, pues figuraban en diversos
regimientos y uno de ellos pregunto al otro:



-¢,Como te llamas?

-Juan de Garay -le respondio.

Y, sucesivamente, los demas dijeron sus nombres: Arturo de Mendoza,
José de Ayala, Pedro de Irala... todos descendientes de conquistadores,
vastagos de familias que ostentaban dignamente, pero sin orgullo, los méas
grandes apellidos de la conquista. SAlo el pequefio soldado de la trinchera
no tenia mas que un nombre: se llamaba Juan. Y, en el mismo instante en
que asi lo expresaba, un proyectil enemigo se estrellé contra su nuca. El
nifio quedo tendido sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus
comparieros le envolvieron en un poncho, le depositaron en un angulo del
terraplén, protegido de los proyectiles brasilefios, y continuaron sus
relatos.

Ninguno de ellos tenia ya padre; todos quedaron hacia el sud, en los
campos de batalla. Los hermanos mayores perecieron también en el
sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y aceptaban el peligro, con gesto
lleno de espléndida impavidez.

Uno de los soldados, dijo:

-iTengo hambre!

Sus comparieros le miraron asombrados. ¢Acaso era permitido tenerlo
cuando se peleaba? Ellos mismos hacia veinticuatro horas que no probaban
bocado, v, si sentian hambre, se lo callaban. El que se habia apellidado
Mendoza, saco de su bolsillo un trozo de mandioca y lo dio al hambriento.
Seguramente no tenia mas que eso, pero era igual.

El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El cafion no sonaba ya a
intervalos prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se habia hecho
continua. Comprendiase que el enemigo queria terminar de una vez,
obteniendo la capitulacion de la plaza, bajo un huracan de granadas. Y
éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en locas flores de
luz.

Cada explosidon arrancaba una carcajada a los defensores. Habia quien
cortaba las mechas ardientes de las bombas; otros, que las escupian antes
de estallar. La mayoria mirabalas llegar tranquilamente.

Y en esto sucedid algo que arranc6 un alarido de rabia a la pequefia
guarnicion: la bandera que fuera clavada en la cuspide de la torre,
acababa de ser arrancada por un proyectil enemigo. No reemplazarla
significaba declararse derrotados. Y el ejército todo, desde sus
posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtié6 emocionado, en silencio,
que el Unico jirdn restante de la bandera pendia aun de una arista de la
torre. Era como un hilo de sangre.

Il

Los nifios contemplaron el destrozo con sus grandes 0jos obscuros.
Aquello les parecia inaudito. Era ése el unico punto en que, hasta
entonces, no habia hecho blanco las balas brasilefias.

-Han aprendido a tirar -dijo un soldado.

-iMiserables! -exclamo otro, mientras ensefiaba al enemigo sus pufios
crispados por hondas ferocidades.

-Aqui hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la



iglesia la vieja ensefia de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un salto
la caspide de la trinchera, la clavé en ella. El ejército la saludé con un
inmenso grito de alegria, y el enemigo la hizo ain mas gloriosa al
salpicarla con su metralla.

De pronto, Mendoza dijo:

-Hay que colocarla mas arriba.

-, Donde? -exclamaron los soldados.

-jAlli! -respondié Mendoza, sefialando la cuspide herida de la torre.

-Falta el asta para amarrarla -grit6 el menor de los nifios.

-Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay.

-iCierto! -dijo Mendoza.

Y, desatando la ensefia de la madera que la sustentaba, la anud6 en su
cintura, lanzandose en direccion a la puerta de la torre. [46]

-iNo puedes subir, la escalera ha caido! -le gritaban.

En aquel mismo instante, la morena cabeza del nifio asomé por una
grieta.

-Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo.

Sus comparieros se la arrojaron. Y el pequefio soldado se perdio en la
obscuridad de la torre.

Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba también
a la conquista de lo irreal, a ser el aventurero magnifico, que ascendia
hasta la gloria agotando las expresiones del heroismo. Los soldados no
veian a su compafiero, pero comprendian que debia estar luchando con la
piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir avanzando a costa de
pedazos de su carne, hacia la cispide de la torre. Y un nifio dijo:

-iNo llegara!

Cual muda respuesta, en aquel instante aparecio, por las tltimas
ventanillas, una mano sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo todo
del nifio. Los defensores saludaron ese esfuerzo con un grito de unanime,
de inmenso aplauso. Y el pequefio continud ascendiendo por las delgadas
columnillas del coronamiento.

El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la flecha
de la torre, hicieron comprender que los artilleros brasilefios habian
visto al nifio y le elegian como blanco. Una de ellas estallo a seis
cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en densa
humareda. Cuando la nube se disipd, pudose ver algo de admirable.

En lo mas alto de aquel baluarte dos veces santificado por la
religion y el sacrificio, el guerrero, con el pecho vertiendo sangre,
sostenia en sus pequefias manos infantiles la bandera, ondeante, serena,
alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el rio...

Y un momento después el enemigo rompi6 con sus proyectiles aquella
débil asta de carne humana que sostenia la bandera, y el pafio sagrado,
ardiendo por entero, descendi6 por los flancos de la torre como un astro
tumbandose en un abismo. [47]

La espada rota
Habia ultrapasado la méas lejana de las trincheras enemigas, y, de
pronto, el alférez se detuvo embargado por un hondo sentimiento de respeto



y de asombro. En el foso de un reducto -mal abierto durante la agonia
desesperada de la derrota, para proteger la marcha de la retaguardia
destrozada-, sustentando un viejo fusil de chispa entre sus manos lividas
y crispadas, yacia una mujer con el flanco abierto por el agudo diente de
la metralla.

Caia la noche con un melancdlico ocaso de luna palida y triste, y un
viento suave y perfumado venia de la selva cercana, depositando al pasar
un beso de piedad sobre la frente de los muertos. A lo lejos, un pueblo
incendiado llenaba el horizonte con el relampagueo purpuareo de las llamas.
Era esa hoguera la antorcha funeral de la matanza.

El oficial contempl6 aquel pobre cuerpo femenino desgarrado, vy, sin
darse cuenta de ello, impulsado por esas sensaciones irresistibles e
inexplicables que de pronto surgen avasalladoras alla, en el fondo méas
remoto y misterioso del espiritu, estreché aquellos despojos carcomidos
por las fatigas y helados por la muerte entre sus sudorosos brazos de
guerrero.

Todo un mundo de viejos recuerdos y de punzantes realidades golpeaban
en aquel instante la frente del oficial, que habia venido a combatir un
hombre, en medio de ejércitos extranjeros que combatian un pueblo. Y,
sobreponiéndose a las propias pasiones, apagando rencores y descartando
prejuicios, ante el campo abierto con los despojos de la pelea, el oficial
no pudo menos que contemplar el doliente espectaculo de la patria cayendo,
derrumbandose, con la altivez de despedazar la ultima esperanza de su
espiritu y la postrera fibra de su carne, antes de darse por vencida entre
el estrépito desolador de sus derrotas. [48]

Era la expresion mas altiva de la raza toda, puesta de pie, con
indomables empujes de nativa bravura sobre los labios, y relampagueos de
supremas indignaciones en las morenas pupilas, marchando al sacrificio,
sin otra aspiracion ni otro consuelo que sofiar en la paz de la tumba el
advenimiento de dias mejores. Era, en fin, un pueblo en masa, que, con la
conciencia de lo que efectuaba, marchaba al abismo sin importéarsele del
abismo.

Y alli estaban todos, tendidos sobre la yerba fresca y reluciente,
hombres, mujeres y también nifios que antes de la batalla debian haber
tambaleado bajo el peso del fusil, cubiertos por los tules de plata de la
luna, en la gran serenidad de la muerte. Y, desde la selva cercana, el
viento seguia trayendo el perfume de los naranjos en flor.

El oficial dirigio sus ojos hacia el norte, y, casi indecisa, como la
cabeza deforme de un gigante recostado, vio perfilarse, sobre el raso
violeta de los cielos, la silueta del cerro de Lambaré. Como un jalon
milenario, aquel armonioso monticulo revestido con las tocas de una eterna
primavera, marcaba para su pueblo las primeras glorias en las grandes
leyendas de la raza. Fue alli donde la flecha del indio se emboté contra
las corazas de los ricos-homes de Castilla, donde el hacha de piedra
chisporrote6 sobre los escudos historiados de los conquistadores.

Como en los siglos ya muertos, el nativo, el hijo de la tierra, s6lo
permitia el paso del invasor hacia sus hogares cuando agotaba con la vida
la Gltima energia de la resistencia. Era aquello un ensuefio indomable de
libertad y sacrificio flotando sobre los tiempos, que venia a concretarse
alli, en las rojas flores de la muerte, entre los charcos sangrientos.



Un inmenso y doloroso orgullo llend por un instante el ser todo del
oficial en armas contra sus hermanos. Por lo menos, ellos, si no podian
vencer, sabian morir con la fiera majestad de los mas bellos héroes de la
historia. Sentiase pequefio, confundido, miserable, ante aquellos cuerpos
sacrificados por la grandeza de la misma derrota. Entonces crey6 que sobre
su frente se estampaba la marca de fuego de Cain.

Pero no; sus hermanos no tenian derecho de acusarle. Si se [49] ali
con el extranjero fue por venir a redimirlos en nombre de la santa
Libertad.

¢No era acaso Caballero Andante en pos del mismo ideal de sus
abuelos, engendrador sobre la tierra amada de nuevas y fecundas
renovaciones? ¢No sacrificd todo cuanto un hombre pudo sacrificar para ver
erguirse la patria nueva, la patria del mafiana, la gran nacion sofiada,
conquistadora del futuro por el orden, por el amor, por el trabajo?

¢No venia a romper cadenas, combatiendo tiranias; a ampliar las
fronteras de la nacionalidad abriéndolas al paso de todos los hombres
libres; a hacer despuntar sobre una larga noche de cuatrocientos afios una
aurora de bondad y de esperanza?

Si; no era un traidor ni un cobarde, era simplemente un hombre
realizador del bien de su pueblo, que iba a reconstruir con los escombros
de las batallas lo que la ignorancia destruyé y los tiranos mancillaron.

Pero, ¢seria eso verdad?

El oficial levanto sus ojos hacia los cielos, como buscando una
respuesta decisiva, y sélo encontro el gran silencio luminoso de las
constelaciones.

Volvio a fijarse en la mujer caida dentro del foso inconcluso de la
trinchera y se pregunto si no seria una madre que, excediendo la propia
fragilidad, fue alli a defender con sus brazos la agonia gloriosa de sus
hijos. Si, indudablemente lo era.

Muy cerca de ella yacian dos soldados, dos nifios semidesnudos, que
habian muerto con sus labios juntos, con sus brazos entrelazados, para
marchar asi, unidos, frutos del mismo vientre, seres a quienes una misma
leche amamant6 y unas mismas caricias recibieron en el viaje sin limites
de la eternidad.

i'Y qué bella y qué gigante se le present6 esa mujer, que por defender
su tierra y por defender su cria, lanzo ante los cafiones fratricidas el
grito de protesta de su adolorida maternidad!

Aquella era la mujer, la engendradora, la que perpetua en su seno la
vida de las razas, la amable obrera del bienestar y del progreso, que,
alentada por una de aquellas inspiraciones sobrepujadoras de la estatura
misma de los pueblos y de los tiempos, fue [50] alli a realizar el mas
bello de los actos, el mas encumbrado de los sacrificios, por la gloria,
por la patria y por la divina libertad.

Algo clamaba en el espiritu del oficial a grandes voces, con el eco
inexorable de una suprema justicia, que, mientras los hombres se agrupen
alrededor de una bandera, mientras se tracen fronteras sobre los
continentes y la humanidad esté compuesta de una inmensa familia de
naciones, crimen sin nombre sera el ir contra la propia bandera,
cualquiera que fuere la causa impulsadora, jcomo es crimen el clavar un
pufial sobre la carne sagrada de una madre!



Pasaron las horas. Las constelaciones desfilaron una a una besando
las palidas frentes de los caidos con sus tenues labios amorosos, v, al
venir el alba, el oficial, teniendo verglienza de la luz, quebré su espada
en medio de la sombra. [51]

En las selvas lejanas
|

La fanebre procesion salio del rancho, semienvuelta entre nubes de
incienso, quemado por los muchachos en pequefios braseros de barro cocido,
y penetro en la picada que atravesaba la selva de norte a sur. En aquella
luminosa mafiana de primavera, los albos trajes de las mujeres imprimian
una nota de violenta blancura sobre la radiante esmeralda del bosque.

A la cabeza del cortejo marchaba la abuela, llevando sobre su cabeza
el diminuto féretro, dentro del cual el cadaver del nifio mostraba su
rostro delicado y cobrizo, entre una aureola de flores de papel picado y
de claveles purpdreos.

El espumoso fianduti de la mortaja encrespabase a impulsos del viento
tibio y perfumado, que venia del naciente. Entre las manos del mindsculo
cadaver lucia una rama de arrayan tefiida con polvos de oro.

Hacia atrds marchaban las mujeres vestidas con cortas enaguas de
algoddn silvestre, luciendo sobre el cuello el sangriento collar de
corales de gruesas (2) cuentas y colgantes de bronce y ensefiando a través
de los delicados encajes de las camisas, sus carnes elasticas, de
tonalidades brillantes y bronceadas. Algunas de ellas llevaban coronas de
azucenas de los arroyos, otras, hojas de pindd, la gran palmera en la cual
el viento llora su llanto de mil afos. Varios chicuelos, tomados de las
manos de sus madres, arrastraban guias de enredaderas repletas de tirsos
irisados.

Por entre el bosque la procesion seguia silenciosa y lentamente en
medio de aquella vida despertada en inauditas lujurias, con estallidos
triunfales. Sobre la arena rojiza brotaban helechos de finas hojas, palmas
enanas, lirios azulados, rosaceas de violentos perfumes, jazmines
violetas, alzandose junto a los dragos destilando sangre y a los mamones
que derrochaban oro en la pulpa de sus frutos aromados. [52]

Las trepadoras, surgiendo de la tierra como infinitos haces de
musculos desgarrados, se apretaban a los troncos de los cedros, ahogaban a
los urundeyes en abrazos mortales, saltaban entre el ramaje, retorciéndose
en curvas rabiosas, en espiras mil veces repetidas, iban de un arbol a
otro tejiendo doseles fabulosos, y ascendian a la cima de la selva, a la
copa de los arboles centenarios, para derrochar toda su savia en pétalos
de un rojo deslumbrante o en leves bucaros amarillos, poblados de abejas
de alas argentinas y transparentes.

Naranjos vestidos de azahares nevaban sobre el césped los cien mil
pétalos de sus trajes nupciales; jazmines blancos erguian sus frentes
consteladas con estrellas de cinco hojas; orquideas policromas
tornasolaban el musgo de los troncos carcomidos, y aqui y alli, sobre la
arena, en los resquicios de las rocas, en cualquier parte donde hubiera un
pufiado de polvo o un vaho de humedad, las parasitarias alzaban sus



exoticos follajes, entre las cuales el iris agotaba progresiones de un
colorido inaudito.

Mientras el cortejo desfilaba silencioso, los monos arrojaban sobre
las cabezas de las mujeres y entre los negros crespos de los chicuelos,
pufiados de hojas; gallinas del monte, de plumaje aterciopelado y amarillos
penachos, cloqueaban en la espesura; las calandrias silbaban sus agudas
canciones de muchachuelas descocadas, y garzas de crestas sedosas y largas
patas rosadas, se emborrachaban de luz con sus ojos fijos en el sol.

Y, entre tanto que la existencia despertaba lujuriosa, celebrando el
primaveral advenimiento, el pobre nifio muerto cruzaba a través del bosque
en su minusculo féretro, recibiendo la gran nevada de los azahares
fecundados, que iban depositando en la hundida cuenca de sus 0jos y entre
sus labios diminutos y lividos, un postrer beso de vida agotada, de suave
perfume y de doliente ensuefio.

I

Ante las ruinas del viejo templo jesuitico, el cortejo se detuvo y el
féretro fue depositado al pie del angel indigena, cuyas largas alas de
granito rojo protegian la fuente sagrada. Luego se encendieron [53] las
velas de cera oscura, cubriose de incienso el fuego de los rusticos
braseros, y la secular liturgia semi-cristiana, viviente en la tradicion
desde hacia tres siglos, se puso en practica con todo el encanto de su
primitiva ingenuidad.

El alma del nifio muerto era ofrecida al Gran Misterio, ante el angel
carcomido por el tiempo y de cuyo vientre partia un chorro de agua sonoro
y cristalino. Alrededor del féretro los juncos formaban un nimbo de
capullos, entreabiertos levemente ante el dulce calor del mediodia. La
abuela entono los primeros acentos del funebre canto guarani, y las
mujeres, hincadas, lo repitieron quejumbrosamente. Todos los rumores de la
selva parecieron callar ante aquel doliente clamoreo.

«Nande Yara (3) -decian las mujeres- padre del cielo azul, Sefior de
las llanuras, de los animales y de los hombres.

»Nande Yara, Sefior del huracén, que pones tu voz en el trueno,
hiriendo con el brazo de fuego de la tormenta, mientras lloras lagrimas
heladas entre el estrépito del granizo asolador.

»Nande Yara, Tupa (4), Fuerza, Luz, Germen, Esencia, Alma, Forma de
todas las cosas, he aqui tu obra que vuelve a tu seno misterioso y
eternamente fecundo.»

Aquel canto se esparcia a través de las ruinas con notas
quejumbrosas, repletas de inconmensurables melancolias; sus acentos
rebotaban en las arcadas carcomidas por el moho, en las columnas truncas y
resquebrajadas, en los trozos de boveda adn subsistentes, y se perdian mas
alla del abside cubierta de verdura y en cuyos ventanales las lianas
formaban fianduties de tallos, de hojas y de flores.

Y las mujeres proseguian clamorosamente:

«Ser bueno, Ser terrible, Ser radiante.

»Eres calor en el sol, fria luz en la luna, fulgor en los luceros,
sangriento rastro en las exhalaciones viajeras. [54]



»Eres la noche y el dia, el pan que alimenta, el viento que estremece
las hojas de los cocoteros, el vagido de los seres que nacen, la sonrisa
de los nifios que mueren.

»Nande Yara, Color, Perfume, Melodia, Fuego, Luz, Vida, Muerte, Alma
de toda cosa, Forma de toda especie, he aqui tu obra que vuelve a tu seno;
he ahi tu obra que va a guardar la tierra, entre la humedad que chupan las
raices de los &rboles y alimenta la vida de las hojas.»

Las mujeres pusiéronse de pie y acercandose al féretro, imploraron al
alma del nifio que saludara a los espiritus de sus abuelos en el gran viaje
desconocido. Y la pequefia fosa comenzo a cavarse al pie del angel
cincelado por el artista indigena, de cuyo ombligo partia el chorro de la
fuente, cristalino, rumoroso, inagotable.

Il

Aguella ingenua liturgia guarani se substituyd, poco a poco, por las
oraciones cristianas. Los muchachos repetian las plegarias, ahondando la
fosa con sus pequefias manos cobrizas. La abuela no rezaba ya, y mezclaba
sus lagrimas a los largos mechones de su blanca cabellera lacia.

Cuando llegd el momento de depositar el cadaver bajo una capa de
humus negro y grasoso, se arrojaron albos guijarros al interior de la
huesa y las viejas plafideras, desgarrando sus trajes, lanzaron gritos
desesperados hacia el cielo. Al clavarse la cruz, las mujeres dejaron de
llorar. Secaron sus lagrimas en el sudario de hilo y encaje que orlaba los
brazos del rustico simbolo, y prorrumpieron en alegres carcajadas, entre
tanto que colocaban sobre la tumba abigarrado montdn de coronas de
jazmines y guirnaldas de enredaderas blancas, violaceas, encarnadas,
amarillas.

Y cuando se alejaron riendo estrepitosamente, arrebujadas en sus
recios mantos de algodon silvestre, hendiendo con sus pies desnudos el
cesped fino y aterciopelado, y moviendo ritmicamente sus caderas de madres
valientes y fecundas, el sudario, agitado por el viento, volaba entre los
brazos de la cruz, como una gigante mariposa blanca. [55]

La batalla de los muertos
Curupayty

El indigena llegd al pie de las trincheras y quedo silencioso,
apoyando el asta de la lanza en un craneo vacio y resquebrajado, que
asomaba entre la tierra roja y grasosa. Iba armado de todas sus armas, y
la piel de tigre finamente curtida que sustentaba sobre sus hombros,
ondeaba al viento como una extrafia bandera. Sobre el térax ancho y
combado, donde los musculos mostraban recias ligazones, caian los tres
collares de dientes de puma que distinguen a los caciques. Un hacha de
piedra pendia de su cintura, y, en su cabeza, en el nudo que formaban los
cabellos, volaba una pluma de avestruz tefiido en purpura.

El cacique sofiaba frente a aquellos lugares, en los que la selva iba
borrando el armonioso paisaje, ante el cual se realizaron las viejas



hazafas. Sofiaba en el ayer lejano, en horas pasadas, de epopeyas

homéricas. No era adn lo suficientemente anciano para pedir a Tupa un buen
suefio bajo el césped del bosque, pero en tiempo lejano, oculto entre el
ramaje de un cedro, contemplo el formidable choque de los ejércitos.
«Curupayty», murmuraba, y la vision del asalto le trastornaba la mente.

Sus narices, dilatadas, parecian aspirar el vaho de la sangre nueva y
brillante, escapando de los labios palpitantes de una herida.

La bravura del indigena se animaba al paso de los recuerdos. En su
pecho de durezas de roca, oscuramente bronceado, habia hondos furores que
despertaban rugiendo. Lanzé un alarido breve, amenazante, y levanto su
lanza hacia el gran cielo azul.

Nadie contesto a este reto. Solo a lo largo de la costa, reflejando
sus siluetas en el cristal del rio, marchaban a grandes pasos, enarcando
sus cuellos, los rosados flamencos.

Entonces, se tendid en tierra, y, con la cabeza oculta entre los
brazos, rememord la figura de su padre, hecho prisionero por [56] los
gorros blancos, que cazaban indigenas en medio de la noche para
convertirlos en carne de la batalla.

En el punto més avanzado de las trincheras, alli mismo donde él se
habia tendido, su padre estuvo encadenado a la curefia de un cafién, para
gue no escapara e hiciera vomitar al largo tubo de hierro los infernales
escupitazos de la muerte.

Le veia tal cual lo contemplara otrora, insultando con carcajadas al
enemigo, despreciando los golpes de lomo de sable que le aplicaban los
soldados para que duplicara el fuego. El viejo cacique reia, reia siempre,
mientras la metralla le acariciaba los flancos con sus alas candentes.

Y asi, perpetuamente sonriendo, con su cuerpo desnudo, salpicado de
sangre, firme, recto como el asta de su lanza legendaria entre todas las
tribus, el jefe indigena vio llegar a la muerte, que le destrozo la carne,
pero que no pudo quitarle la carcajada de reto y de desprecio,
estereotipada en sus labios lividos y abiertos.

1

Por entre el ramaje del bosque aparecieron cien cabezas. Era la tribu
que buscaba al cacique. Este se puso de pie e indicé el camino de los
toldos. Al internarse en la selva, un vago murmullo, algo como un
rozamiento de alas impalpables, pasé entre el follaje.

«jCurupil», grit6 un nifio al escuchar el rumor. Curupi llegaba
huyendo de la tormenta, para refugiarse en la caverna méas honda de la
selva. Y las muchachas repitieron las viejas canciones que les ensefiaran
las abuelas centenarias.

Curupi es el alma de la tribu, el alma de la tierra, la bondad misma
del Espiritu Infinito. Lo abarca todo, lo domina todo con una sola

caricia.

Es el fulgor de Cuarajhy, el sol benevolente que hincha los gérmenes
de los campos; el esplendor argentino de Yasy, la luna que nieva sus
palideces entre los claros del bosque; la flor que irradia su colorido y
el perfume mismo de la flor. [57]



Es blancura en la fécula de las mandiocas, tornasol en las burbujas
de las fuentes, polen en las alas de las mariposas.

Hace lucir alegremente las pupilas de las virgenes cuando se entregan
al esposo; enarca el vientre de las mujeres; hincha los pezones de las
madres para que derramen la vida en los labios de los nifios.

Es dulce, es amable. Es el beso benevolente de los vientos placidos;
el leve jiron de la bruma que huye; la caricia intangible de las estrellas
lejanas.

«jCurupil», clamaba toda la tribu, marchando entre el bosque. Y de
los toldos cercanos las voces de las ancianas clamaban: jCurupi!

Y la selva, ante ese alegre clamoreo, se estremecia por entero, bajo
el inmenso velo del crepusculo caido sobre sus sienes floridas

i

El huracéan estaba préximo. Las nubes encendian en sus crestas
deformes hogueras de relampagos, y el trueno, desbocado en el espacio,
rebotaba de &mbito en &mbito. Las mujeres de la tribu derramaban céascaras
de mani y colocaban piedras negras a los costados de los toldos para
preservarlos de la tempestad.

Pequefios, atemorizados, apifidbanse junto a las madres. El cacique
saludé desde la puerta de su rancho a los temibles genios de la tormenta;
quemo en su honor corteza de incienso, y lanz6 una flecha de plumaje rojo
para saludar a Aratiri, el rayo desolador, que rugia llevado por los
vientos. Después, sentose a la puerta de su rancho, encendio su pipa 'y
esperd el huracan.

Pasé una hora y la tormenta en marcha no se desataba. De pronto, a la
distancia, se oy6 una nota larga, aguda, vibrante, que heria los oidos
espoloneando el alma. La tribu, azorada, pusose de pie. El cacique temblo.
Eso... era el clarin.

Una luz vaga, azulada, caia sobre la tierra. Por extraiio milagro, la
selva iba desapareciendo.

Se descubrio el rio, corriendo entre las altas barrancas, levemente
agitado. Frente a la misma tolderia se irgui6é una muralla repleta de
sombras. Alguien emitio una nota espantosa. La tribu, [58] aullando de
terror, se eché por tierra. El cacique empufié su lanza. Conocia aquella
voz. Eso... era el cafion.

El bosque habia vuelto a ser llanura. Cada uno de los arboles se
transformaba en una sombra humana. Del lado del rio llegaban globos de
fuego que segaban los espectros de la trinchera. Cuando uno caia, se
levantaban diez.

El cacique contemplaba en la llanura, hombres, caballos, carros y
banderas. Y el cafion voceaba en todas partes, despedazando bastiones,
haciendo harapos de los soldados y del hierro.

Una, dos, tres columnas contaba el guerrero. Reconocia las banderas,
los jefes, las divisiones. Iban al asalto, como en los viejos tiempos.

Aquel era el mismo entusiasmo, el mismo ensuefio heroico.

Un alarido sin término resond. Las columnas atacaban los baluartes y

los fosos se llenaban de cadaveres. Los cuerpos sin vida eran escalones de



gloria por sobre los cuales trepaban los asaltantes. Los ejércitos
braveaban su doliente entusiasmo y la muerte segaba a los ejércitos.

En lo més recio del combate, el cacique vio una sombra lejana,
moviéndose al pie de un cafidn. Creia reconocerla; era sin duda aquella
misma silueta que él contemplara cuando nifio, encadenada a la curefia de la
pieza, escupiendo al enemigo su rabia y su venganza.

Y el cacique se lanzé también a la pelea, hendiendo con su hacha de
piedra la tragica inmensidad de la batalla.

v

Al venir la aurora, cuando Curupi huia entre nubes festoneadas de
Opalo ardiente, la tribu desolada encontro el cadaver de su jefe, junto a
un craneo mohoso y despedazado, mientras que su lanza, clavada en tierra,
parecia amenazar con su punta al sereno cielo azul. [59]

La noche antes
Cerro Cora
I

En medio de la calma de aquella noche de marzo, el Mariscal revistaba
su ejército. Como una vaga pincelada blanca se perfilaban las lineas de
los cuerpos, prolongandose en la penumbra triste y suave, llena de
rumores, en los cuales parecia desleirse toda la melancolia de las almas y
de las cosas.

-iSoldados del 14! -dijo el Mariscal- jCuatro pasos al frente!

Y avanzaron quince hombres, semidesnudos, con el fusil terciado, la
frente altiva.

El guerrero los contemplé un momento, y luego ordeno:

-iSoldados del 43, a revistarse!

Cuatro soldados se destacaron de la linea. No quedaban més. Los
cuatrocientos que faltaban al regimiento dormian el buen suefio de la calma
infinita en el fondo de los esteros, bajo las ruinas de los pueblos, entre
los fosos de las trincheras.

Aquellos cuatro hombres se perfilaban entre la noche, firmes,
solemnes, rigidos.

-iSoldados del 46! -continud el Mariscal.

Y avanz0 una sola sombra. Algo de inmenso flotaba sobre ella. Ese
hombre llevaba la bandera.

-iSoldados del 40, a la orden de revista! -mando6 aquel amo de

pueblos.

Y solo le respondié la noche con los vagos sollozos de la selva...

1
Ante su deshilachada tienda de camparia, el Mariscal contemplaba los
restos de su ejército. Sus ayudantes, silenciosos, le [60] rodeaban, sin



atreverse a aproximarsele. A la distancia, alla en el seno de las frondas
vecinas, un pajaro nocturno desgranaba dulcemente su rosario de arpegios.

Aquel hombre se contemplaba en ese instante, de pie ante la Historia,
en la noche precursora de lo inevitable, entre el claroscuro que anunciaba
el alba, el dia proximo que iba a traer, con su luz, con la sonrisa de los
cielos y las alegrias intensas de la vida, la caricia desoladora de la
muerte, la desesperacion de la ultima derrota, el vértigo sin limites de
la postrer caida.

Incendiaban el alma del guerrero todas sus bravuras, sus odios, sus
desesperanzas. Por su cerebro pasaba la vision de los esfuerzos que
efectuara, de aquel avance fracasado, de aquella resistencia desesperada a
través de las llanuras, las montarfias y las selvas.

No le quedaban en aquella hora ni hombres, ni fusiles, ni cafiones.

Sus esqueletos de regimientos estaban sin caballos, sin carabinas, y sus
soldados dormitaban al pie de las lanzas clavadas en el suelo, muchas de
las cuales no tenian hierros ni banderolas, porque aquéllos quedaron
clavados en el pecho del contrario y éstas se desflocaron con los vientos
de cinco afios y las pudrieron las lluvias.

De sus conciudadanos no quedaba sino un montén informe, un harapo de
pueblo, durmiendo el suefio de su desgracia, alli, entre los destruidos
convoyes, bajo el frio relente del rocio. Y sobre los cuerpos tendidos en
la hierba fina y suave, sentiase pasar el tenue viento nocturnal como una
leve caricia.

-Tuyuti, Estero Bellaco, Curupayty... -exclamaba el guerrero. Era la
vision del pasado, del ayer inmediato, de la defensa toda aun subsistente,
sin que hubieran bastado para anular la soberbia expresion de su fiereza,
ni los contrastes continuos, ni las fatalidades todas, cayendo sobre sus
hombros con el desplome colosal de una montafia.

i'Y aquel sefior de naciones, a quien concluian de hostigar sus mismos
hermanos en la raza, dentro del cerco de hierro en que le envolvian; aquel
amo de pueblos, ante cuyo camino se prosternaban las multitudes, como ante
el paso de un dios; aquel guerrero cuya espada se aprestaba a describir
bajo los cielos la [61] eliptica sangrienta, entre cuyos términos iba a
rimarse el Ultimo canto de la epopeya, se sintid inmenso porque se sintio
la Patria!

Il

Y la vision del éxodo de su pueblo también cruzé por su mente.

Por caminos tristes y polvorientos veia marchar, como en los pasados
dias, aquella larga columna de desolacién y de miseria, moviéndose
lentamente bajo la caricia de fuego de los soles estivales, marchando en
pos de la desesperacion, de la derrota y de la muerte.

Era un largo y doliente desfile de siluetas blancas; blancuras de
guifiapos sobre palideces de carnes corroidas por el hambre; blancuras de
muerte sobre rostros en los cuales agonizaban las mas dulces y rojas rosas
de la juventud; albas livideces impresas en frentes impuberes por los mas
hondos sufrimientos; blancuras de nifios muertos sobre el pecho exhausto y
flacido, que se negaba a derramar una gota de la generosa leche de la



madre; nieves tempranas sobre cabezas que ayer mismo ostentaban esa
aureola primaveral formada sobre las sienes por la comba del rizo negro o
la voluta del bucle rubio.

Hombres veia, tambaleantes sobre el camino, como borrachos por el
hambre. Tenian grandes ojos dilatados mirando hacia los cielos, ojos
sonambulos, percibidores al acaso de quién sabe qué visiones de paz, de
hondo descanso mas alla del horizonte y ain mas alla de la existencia
misma.

Miraba caer ancianas con la frente sobre el polvo, entregandose a la
eternidad sin un solo gesto, sin un solo estremecimiento; mientras que
pequefios agonizantes llenaban los aires con sus vagidos desesperados,
ultima protesta de la vida contra la infecundidad del destino y la
esterilidad nauseabunda de la tumba.

Entre compactos grupos de mujeres, veia llegar a los heridos, a los
moribundos, a aquellos a quienes la suprema insondable roia con su unico e
implacable diente. Algunos, tirados sobre carros desvencijados,
clamoreaban sin término y sin consuelo; otros, con sus carnes carcomidas
por el abandono, exhibian al [62] aire libre las mas asquerosas muecas de
la infelicidad humana; varios, agitaban lentamente sus manos, cual si
persiguieran la forma de una vision desvanecida entre sus dedos.

Y aquello era el crimen de que se le acusaba, el gran delito de caer
con todos su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo en su caida de
coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo en que él mismo se
tumbaba, en el vértigo de esa parabola inmensa, cuyo término fatal tenia
que ser la tragica hediondez de un sudario.

Entonces, en esos 0jos que no habian llorado jamas, profundos ojos
pardos que contemplaron impasibles el ataque, el incendio y la derrota,
brillo una lagrima, como un altimo esplendor de sol languideciente sobre
el fondo cobrizo de un ocaso.

Y la larga columna de desesperacion y de miserias seguia marchando
lentamente, sobre el camino calcinado por el sol, envuelta en sus blancos
guifiapos, entre los bosques floridos, bajo la serenidad impasible del
espacio.

v

Llegaba el dia. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el
Mariscal saludo por Gltima vez el estandarte, entre tanto que el Aquidaban
mugia a la distancia entre sus rocas centenarias, como si llevara a los
mares lejanos y rumorosos el alarido de protesta con que se desplomaban un
ideal, una patria y una raza. [63]

Otras paginas
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Las ruinas gloriosas
Ante Humaita



Le mur était solide et droit comme un héros.
Victor Hugo

Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente por
el salivazo brutal de la metralla, el alma del viajero se siente
hondamente conmovida y los 0jos buscan la inscripcion que exprese quiénes
fueron aquellos semidioses, que se congregaron alli, para hacer vibrar en
el recuerdo el nuevo ritmo de una nueva lliada.

Las lianas no han trepado a lo largo de sus costados, como respetando
su grandeza, y sélo en las tardes, cuando el sol, como un vibrante escudo
de oro, ha caido en el ocaso, entre las tintas violetas del crepusculo, la
mole parece agigantarse, prolongando inconmensurablemente sus
lineamientos, y se creeria ver, a la distancia, cruzar bajo la anciana
base de la muralla, al Osian de esa raza sin igual, que fuera depositando
sobre las tumbas de los caidos las guirnaldas de sus estrofas.

El espiritu del observador, bajo la impresion de ese espectaculo,
desddblase en vastas amplitudes; el sentimiento llena de melancolia ese
pequefio y palpitante vaso que se llama corazén; y alla, en las Gltimas
latitudes del cerebro, se siente que se ha puesto de pie una idea que
equivale a un homenaje. Sobre esas mismas ruinas, testimonio de la bravura
de los hombres de América, el dia en que se haya fundido la tltima
bayoneta para forjar con ella la reja de un arado, los pueblos todos del
Continente se han de congregar para beber en una misma copa el bueno y
espumante vino de la mas absoluta fraternidad humana.

El monumento es digno de su pueblo. Su genio esta en €l por entero.
La raza que ha sabido traspasar las ultimas metas del heroismo, [66] bien
puede tener un monumento labrado por el cafion.

El dia que se quiera inscribir sobre él los nombres de los caidos, no
habria nada suficientemente digno para ejecutarlo. Para ello se
necesitaria, no ya el buril de la metralla, sino el relampagueante cincel
de un rayo.

Esas ruinas no son sélo el pasado casi inmediato, el de las
remembranzas épicas; son, tambien, el simbolo acabado de un ayer mas
lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los hombres del presente, han
dicho ni siquiera la primera palabra.

Si se observa el templo en sus lineas primitivas, se vera que sus
muros fueron enormes, la concepcidn arquitecténica sencilla, casi
rudimentaria, si se quiere, pero, a la vez, serena, fuerte, poderosa.
Aquellas murallas estaban construidas para sostener una mole tres veces
superior a la que sustentaban. Estaban hechas a grandes lineas, rectas y
enérgicas, pero ellas debian desvanecerse entre la penumbra y presentar en
el claroscuro de las naves contornos extrafios e imponentes.

Y asi, como esa construccion, era el alma del doctor Francia.

Y si se contempla el monumento, tal cual esta en el presente,
desgarrado y glorioso, el viajero intelectual que en él fija la mirada, ve
elevarse, sobre la vision de ese superhombre de las primeras horas de la
revolucion, la sombra augusta de Lopez, ese hombre, inferior al doctor



Francia como amo, pero de silueta Unica como héroe.

La individualidad que llega a ejecutar lo que ésa ha llevado a cabo,
vencida o vencedora, Ilamada bienhechora o tirana, como se quiera, debe
ser acreedora, por lo menos, al homenaje que la bravura y que el genio
reclaman.

Hombres semejantes no se miden con un solo paso. Son grandes y
terribles como una cordillera. Por eso espantan con sus abismos y hacen
sofiar con sus cumbres.

El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, ain no se ha revelado.

Pero él vendra desde el seno misterioso y humedo de la selva, y cuando en
las horas crepusculares el rapsoda eleve su canto y relate las glorias de

sus abuelos, sobre las ruinas de Humaita se ha de contemplar remontarse el
genio de la raza, como una gran aguila que fuera a la conquista del sol.
[67]

Los hombres-montarias

Francia y Lopez no eran dos torres, eran dos montafas entre las
eminencias de su época. Esos hombres asi estan formados de granito, hierro
y bronce. Son el sumando de un pueblo; a veces parece que fueran mas que
el pueblo mismo.

El anlisis atn no ha investigado la composicion de sus organismos
morales; la sociologia no ha definido, con el postrer toque de la verdad,
la fisonomia de sus épocas respectivas.

Por eso es que en ambos s6lo se ve la cima abrupta, colosal. Los que
quisieron ascender por sobre de ella, abandonaron el camino a la mitad de
la jornada. Falta un aguila que, desplegando el ala poderosa, vaya a ver
si desde la ultima arista de esas cumbres el horizonte es més extenso y el
cielo més azul.

Francia actuaba en una época repleta de semidioses: los semidioses de
la Revolucion. Por sobre los Andes ascendian en busca de laureles los
Teseos y los Aquiles, seguidos de sus falanges de centauros. Aquel gran
fragor de armas le hizo despertar y se sintio Dios. Vio a su pueblo;
investigo su psiquis; ese pueblo era dulce y bueno, su lenguaje era
melancolico como una queja, a traves de su alma sin mancilla pasaban sin
penumbra todos los rayos del sol. Y, juzgando que una raza asi debia vivir
para si misma, puso sobre las fronteras de la patria esas grandes lineas
de olvido y de silencio con que encerrd su dominio.

Entre tanto, por sobre las colinas, su cabeza se erguia
poderosamente, investigando los horizontes de América. Y esa gran sien,
sobre la cual se encabritaban los rayos sin lograr penetrar bajo su carne,
debia parecer a la distancia, por lo menos, una montafia.

Lopez no tenia el genio silencioso de su extrafio antecesor. Poseia,
por el contrario, un espiritu menos complicado, menos profundo, pero en
cambio mas moderno, mas brillante, mas complejo y, por lo mismo, mas
humano. [68]

Nunca un hombre hizo mas fuerte a un pueblo para ser grande en sus
luchas, para ser superior en sus desgracias. Por eso él lo condujo a donde
quiso, haciéndole correr como un huracan desbocado sobre la pista de su



ensuefio. Fue el poeta de la guerra, un gran poeta, que dejaba trazado a
cada paso un poema de heroismo con la punta de su espada.

Los hombres del presente suelen algunas veces levantar sus voces,
como simbolo de protesta, a causa de la sangre vertida por ambos en las
contiendas civiles.

El concepto cientifico moderno no desdefia el investigar si en el
momento en que esas vidas fueron sacrificadas, no eran necesarias
hecatombes semejantes para el bien de la patria.

El alma humana no es perversa desde su génesis; son los
acontecimientos los que hacen los tiranos. Y para los llamados asi, es
para quienes la sociologia del siglo XX esta fundiendo el metal con que
han de cincelarse sus estatuas.

Los prejuicios van cayendo poco a poco. El fragor de las viejas
tormentas se va perdiendo, lentamente, en el fondo de las almas. Sobre la
sangre vertida y los odios derramados a manos llenas, florecen las
margaritas de la paz.

i'Y el tiempo, que hace brotar las rosas sobre el polvo de los
craneos, alla en el fondo silencioso de la tumba, sélo dejara en pie para
esta tierra esos dos formidables caracteres, como dos gigantescas atalayas
que estuvieran investigando la majestad del porvenir!

Poesias
[Soneto]
A la seforita Beatriz Sardi

El poeta Li-Tai-Pé
que hacia versos en prosa,
tuvo una novia preciosa
de color de rosa thé.

Y aseguraba en su fe5
que su frase vagarosa
era el alma melodiosa
de su pequefia musmé.

Si amas algun poeta
hay que dar a su paletalO
de tus labios el carmin.

Y seras en su regazo
la musmé de seda y raso
del suefio de un mandarin.



Rimas guairefias
Santa Fe

Bajo la paja oscura de la ranchada,
junto a las llamas rojas de los fogones,
mientras el arpa suena casi velada
atisban a las hembras los mocetones.

En sus grandes oscuros brillantes 0jos5
se refleja la fuerza de sus pasiones;
parece que quisieran en sus antojos
zapatear sobre alfombras de corazones.

Las muchachas ocultan su seno fuerte
entre ramos de rosas y de alelies,10
y la carne bronceada, casta, se advierte
tras impalpables velos de fianduties.

Las caderas se enarcan entre la falda
hecha toda una espuma de albos encajes,
y las trenzas que caen sobre la espaldal5
parecen cintas negras sobre los trajes.

El arpista modula en su instrumento
un ritmo apasionado, suave, ligero;
en su nido de plumas lanza un lamento
el zorzal que sofiaba sobre el alero.20

Entre frases punzantes y carcajadas
van tomando sus puestos las tres parejas;
las mozas llevan flores anacaradas
y los hombres claveles tras las orejas. [73]

Vuelan los largos ponchos en amplios giros25
formando vastas combas al agitarse,
y se escucha que estallan hondos suspiros
cuando el mozo vy la nifia van a chocarse.

Las parejas saludan; marcan las notas
el compas pronto y recio del zapateado,30
y los rostros expresan ansias ignotas,
dulces suefios y besos de enamorado.

El arpa lanza un largo postrer gemido;
se agitan bravamente las tres parejas,
y al terminar el valse han ya perdido35
los mozos los claveles de sus orejas.



Y llevando las hembras de negros o0jos
en sus brazos robustos los mocetones,
parece que quisieran en sus antojos
zapatear sobre alfombras de corazones.40[74]

Nanduties

Van cruzando las mozas por el camino
con sus faldas de nieve llenas de encajes;
y en sus crenchas prendidas como celajes
llevan blancos pimpollos de flor de espino.

Un jilguero modula su breve trino,5
soflando en los lejanos, verdes mirajes;
y las mozas reciben sus blancos trajes
con rosas amarillas como oro fino.

Tras las largas pestafias muestran los 0jos,
radiantes de alegrias, dulces antojos,10
y los labios incendios son de rubies.

Y parecen, marchando con leve paso,
las mozas, diez querubes que hacia el ocaso
volaran con sus alas de fianduties. [75]

Palabras supremas

El viejo mar peinaba sus barbas venerables,
en los gruesos pefiascos de lomos formidables,
en tanto que un enorme y ardiente pensamiento
a su espiritu hablaba con un extrafio acento
de tempestad. ElI Mar piensa a rugidos,5
sus palabras son siempre tremendos alaridos
que llevan en sus gamas de extrafias inflexiones
la métrica del trueno, la voz de los cafiones,
la nota apocaliptica del insultante grito
del volcan, que escupiendo su lava al infinito10
agita entre la noche que trémula se azora,
como un pendén flotante la llama de una aurora.
Su pensamiento estaba poblado de mutismo.

Si el amor y el cielo piensan en un instante mismo,
el cielo enciende todas sus leves luminariasl5

y es una idea ardiente la estrella solitaria

que traza entre la sombra su palido miraje.

El océano pone su idea en el oleaje.

Por eso es que se alza, bravea y se agiganta.

Y en una sola onda suspira, ruega, canta;20

por eso sobre el liquen que en pliegues se arrebuja



engarza nebulosa de fulgidas burbujas
y que al venir la aurora en un divino escorzo
hace rugir su labio y hace crujir su torso.

El mar habia visto surgir, cuando el Ocaso25
pinta la nota roja de su candente raso,
sobre el escudo de oro del sol una figura
que remedaba un arbol, un monte, una altura. [76]
La tarde, al contemplarla con sus pupilas graves,
vistiose de crepusculo, hizo callar sus aves30
y en el zafir profundo marcoé sus breves huellas
el paso dolorido que llevan las estrellas.
El Mar se embriagaba de luz. Su borrachera
de sol, llenaba todo su ser de primavera.
Estaba todo lleno de fecundidad. Rugia35
como una enorme bestia, de amor ante su cria.
Todo en él era fuerte, soberbio, omnipotente,
su biceps sin medida se hinchaba fuertemente,
y abofeteaba playas y deshacia riscos
para cubrirlos luego de nécar y mariscos.40

El Mar ante la efigie plegd su grave labio
y calld. Era un silencio profundamente sabio
el del océano. Era el silencio de las meditaciones
poblado de misterios, de suefios, de visiones,
en medio de la sangre llameante del Ocaso45
aquella efigie alzaba su gigantesco brazo;
entre sus labios llenos de raros esplendores,
crispabase la angustia de todos los dolores,
gustabanse las hieles de todas las angustias;
y sobre su cabeza palidecian mustias50
las vastas nebulosas en cuyas albas crestas,
trazaban sus meteoros sus incendiarias gestas.
De pronto, el Mar herido lanz6 un rabioso grito
Ilenando con su acento bravio el Infinito.
Aquel hombre tenia en su pupila el rayo55
y su pupila estaba fija sobre el Mar.

Hendio su

cayo
soberbio el oceano en la revuelta hondura
alzose hacia el espacio hirviente de bravura
escupiendo su rabia sobre el Cielo y el Mundo.
Era aquél un instante de silencio profundo,60
temblando en sus engastes los astros contemplaban
aquel raro combate. Sus 0jos se entornaban
prefiados de horror. Y el Mar cayé vencido [77]
ahogando su rabia en un leve gemido
porque el hombre extrafio tendid sobre él sus brazos.65

Bajo la linea enorme de aquel ideal abrazo



todo se perfilaba como un Apocalipsis;
los astros tambaleantes marchaban por la elipsis;
algln planeta herido con cien tajos profundos
rugia en la agonia suprema de los mundos70
y en medio de sus cascos flotaban como versos
las angustias supremas de todo un universo.
A los pies de la efigie la humanidad pasaba
en un vuelco sin fin. EI Mar absorto espiaba
con su pupila azul llena de horrores75
aquel raro desfile de lacras y dolores.
Y con un eco impetuoso de tempestades lleno
aquel hombre asi hablo:

Yo soy la luz y el trueno;
soy el primer arpegio, soy el postrer vagido;
el rayo es mi pupila; mi voz el alarido80
que rueda sobre el caos de un mundo agonizante;
yo soy el astro fijo y el meteorito errante;
soy fuego entre la nube, capullo de oro ardiente;
soy alba en el levante y ocaso en el poniente;
yo hago del silencio la suprema elocuencia;85
y el peso de los orbes sostengo con mi ciencia;
color soy en el iris, esencia en las violetas;
mi cuerpo es la gran lira que pulsan los poetas.

El Mar estaba mudo, suspenso de aquel grito
continuo que partia de ese labio infinito.90
Escuchaba transido, hirviente de emociones
-sus olas parecian gigantes corazones-,
estaba meditando, hablando con si mismo
-su oido era la curva gigante del abismo-;
la efigie proseguia:

Yo soy como una llama95
la purpura y el oro de su candente gama; [78]
Son grandes los colores de mi ardiente bandera;
soy nieve en los inviernos, sonrisa en primavera;
yo soy como los ritmos de todos los poemas;
yo soy el rayo fuerte que hace sangrar las gemas;100
las mieses se fecundan al calor de mi pecho;
de besos y tormentas todo mi ser fue hecho;
mi alma es el espacio, mi sien el firmamento;
cuando hablo todo nace al soplo de mi acento;
los surcos de mi sangre son rastros de cometas;105
el huracan me anuncia con sus cien mil trompetas;
ipor eso es que mi frente de luz y de tormenta
la potencia de un orbe como una flor sustenta!

Los labios de aguel Hombre de golpe se cerraron;
sobre él en ese instante los astros reflejaron110
sus tenues esplendores. Y un enorme lucero
fue a sellar en sus labios ese acento postrero.



El Mar hincho su lomo soberbio, infinito,
abrid su enorme boca y en un sublime grito
que desgarro las tocas nupciales de la brumall5
y desfloco los rizos ducales de la espuma,
con un acento extrafio y un ademan no visto
Ilend todos los mundos con esta frase:

-iCristo!

Sobre la noche viuda que trémula venia
fundiose aquella sombra como el oro de un dia,120
en tanto que a lo lejos mostraban los volcanes,
como gigantes fraguas, sus ojos de titanes. [79]

Obsequio de boda

La secular pobreza que asedia a los poetas
hace que solo ofrezca un ramo de violetas
a vuestra gracil novia, pues en cuestion de amores
una epopeya ha sido siempre un ramo de flores.

Vuestra novia es graciosa y muy dulce y muy bella;5
lo galante seria ofrendarle una estrella
0 un cordero blanco con grandes mofios rosas,
0 sobre una azucena un par de mariposas.

Y en su defecto, fuera un obsequio cumplido
dos tortolas albisimas sobre el plumén de un nido,10
mas, Como enviaros eso no puedo, por mis penas,

aunque haya mariposas, estrellas y azucenas,
luciendo una sonrisa, va el ramo de violetas
como la pobre ofrenda que usamos los poetas. [80] [81]

Apéndice documental
[82] [83]
El raido
Goycoechea Menéndez

El raido constituye, sin duda alguna, la porcion mas curiosa del
pueblo paraguayo. Tiene algo del lazarone, tal cual nos lo describe Dumas,
en su indolencia nativa; mucho del aborigen en su fiero e inmenso amor a
la libertad. Levanta su rancho al pie de los cocotales sombrios, y es el
sefior del bosque solitario y del estero infranqueable.



Tipo intermediario entre el guarani primitivo y el hombre civilizado,
el raido guarda en su espiritu las suspicacias del segundo. Sofiador por
naturaleza, sobrio y sencillo, no aspira a otra cosa, que a mantener
intacta su noble independencia, su rancho y su cria. Ante su criterio, el
mundo concluye alli donde su afecto o su interés terminan.

Si llegais a su rancho, el raido os recibira con franca y alegre
sonrisa, ofrecera lo mejor que posee y no preguntara de donde venis ni a
donde vais. Generoso y amable, os dara su propia cama para que descanséis
y no exigira por ello otro pago que el de un afectuoso apreton de manos. Y
la mayor parte de las veces, el pedazo de carne y el plato de mandiocas
con que os obsequia, es el almuerzo o la cena destinada a la familia. Si
no hay mas viveres en su hogar, la selva se encargara de proveerlos con
los frutos en que desborda su inagotable fecundidad.

El raido desconoce, por lo tanto, la miseria, y, sin otra aspiracion
que continuar viviendo en su eterna pobreza, sin nocion de otro bienestar
que el que posee, cuando desea algin objeto de lujo para si 0 sus mujeres,
toma su hacha, se interna en el bosque, derriba un arbol de madera
estimada, hace de su tronco una viga, y, llenando con el producto obtenido
el objetivo de sus empefios, vuelve a tenderse en su hamaca de filamentos
de cuero, para pasar los largos dias caniculares haciendo vagar su pupila
indiferente por sobre las vastas campifias inundadas de sol. [84]

Este ser simple y noble del cual hablo, es, generalmente, un hombre
de estatura méas que mediana, de piel ligeramente cobriza y rostro
inteligente, en el que campean unos ojos pardos, rasgados y luminosos. La
espesa y ensortijada cabellera oscura va cubierta por sombrero de paja de
anchas alas, y su ropaje, de burdo lienzo extranjero o de algodon
silvestre, deja adivinar a través de sus pliegues, una musculatura agil,
sana y poderosa. Lleva constantemente los anchos pies desnudos, y cuando
se aleja de su hogar, deja caer sobre los hombros el largo y fino poncho
de abundantes flecos, mientras que luce en su cuello un pafiuelo de
vivisimos colores. Asi vestido, el hijo de las selvas paraguayas, presenta
ante las pupilas del viajero una silueta casi exética, llena de nobleza en
su actitud y de gracia en sus movimientos.

El alma del raido ha sido formada para la indolencia, la poesia y el
amor. Es un tipo casi oriental, bajo este punto de vista, y cuando se le
contempla enamorando a las mujeres en una de esas ruidosas y pintorescas
fiestas a que acude, el observador piensa en cosas amables y lejanas, y
Ilega a creer que rostros semejantes a los que mira y palabras idénticas a
las que alli resuenan, ha visto y escuchado en los mercados de Esmirna 'y
en las tortuosas calles de la lejana Alejandria. Es el amor libremente
ejercido, sancionado por la costumbre, hermoseado por la ingenuidad.

Ese desdoble de los sentimientos pasionales, en forma que en
cualquier otro pais se reputaria indecoroso, tiene en el Paraguay una
razon social y otra razon histdrica. La primera es la desproporcion
evidente y considerable entre uno y otro sexo, excediendo las mujeres en
gruesas cifras al numero total de hombres. A pesar de lo que expresan
caprichosas estadisticas, basta, para darse cuenta de dicho desequilibrio,
el hecho de existir en el centro del pais poblaciones habitadas casi
totalmente por mujeres. Estos pobres seres sufragan todas sus necesidades
con el duro trabajo impuesto a sus endebles brazos, y la Unica



compensacion que obtienen es la natural y santa del amor.

Cuando el ultimo disparo de Cerro Cora anuncié el final de la larga
tragedia que ensangrentd la historia americana, la mujer paraguaya se
encontrd con un gran deber que realizar: ella tenia que reconstruir la
patria del futuro. [85]

Sobre la tierra paraguaya no quedaban casi hombres. Los ancianos, los
esposos Yy los nifios sucumbieron en los campos de batalla para marcar con
sus huesos las lineas gloriosas de las trincheras. Corria entonces, por
sobre las selvas, las montafias y las llanuras, un triste viento de
miseria, de llanto y desolacién. La paraguaya, olvidando los propios
sacrificios, con sus manos finas y pequefias reconstruyo las poblaciones,
abri¢ picadas en los montes, empufié el arado para arrancar a la tierra las
primicias de su fecundidad; y de esa pobre carne flagelada y de aquella
gran alma llena de amargura, ha nacido el Paraguay moderno. Es ésta una
sublime, heroica epopeya, que no ha encontrado aun el rapsoda genial que
ha de cantarla.

¢ Qué extrafo es, pues, que impulsada por una tradicién que ha hecho
del hombre un ser querido y disputado, tanto méas envidiable cuanto mas
escaso, qué extrafo es, pues, decia, que la paraguaya, obrera gloriosa de
su pueblo, haya hecho del amor un culto amplio, noble y desinteresado?

La cufiatai, es decir, la compafiera del raido, no sabe otra cosa que
ésta muy pura y muy sencilla: la mujer ha nacido para el amor. Cierta vez
una muchacha del pueblo, respondié a una viajera que lanz6 una frase
airada sobre estas modalidades: Sefiora, nadie ha dicho que sea un crimen
el tener hijos.

El raido es un poeta y cabe afiadir que toda su poesia se dedica a la
mujer. El dulce guarani en que se expresa, hace que sus frases se
destaquen llenas de colorido, desbordantes de ideas y de imagenes. La
cufatai, con la cabeza baja, escucha sus palabras, mientras se desgranan
uno a uno los pétalos de las rosas y las azucenas que ha prendido en el
nacimiento de sus trenzas.

Las expresiones amorosas del guarani no tienen simil en ninguna otra
lengua indigena, en lo relativo a la forma en que expresan los
sentimientos, entre las galas de una frondosa retorica. Un raido no le
dird a su amada: Eres bella; pero, en cambio, ha de murmurarle al oido: Tu
rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O si no: Tus largas
trenzas son menos largas que mis suspiros y menos negras que mis penas. En
circunstancias que llovia, escuché esta frase admirable: El cielo llora,
porque has ocultado los 0jos bajo la sombra esquiva de tus pestafias. [86]

Y todo este desborde de intensa poesia, no es otra cosa que la
impresion del paisaje en aquellos espiritus sofiadores. Todo en la tierra
paraguaya es sugestivo, delicado, armonioso. La selva casi sin limites,
pomposa, eternamente florida; las montafas azuladas, de suaves
lineamientos, que se dirian ritmicos; los lagos tranquilos y profundos,
donde los péjaros del cielo, los flamencos, muestran el nacar y el rosa de
sus tersos plumajes; los valles llenos de limoneros siempre en flor, bajo
cuyos azahares muestran los pumas la regia altivez de sus pieles doradas;
los grandes rios anchurosos, solemnes; el cielo, en fin, de un azul
intenso y radiante, hacen que toda esa poesia maravillosa estalle en el
labio con la divina palabra del amor.



El raido, artista poderoso para exteriorizar sus afectividades, es un
creador en sus expresiones musicales. Sus instrumentos son el arpa y el
violin, ambos construidos rudimentariamente con finas maderas olorosas.
Casi toda su musica acompafia las danzas y va rimando quejumbrosos versos.
El compéas con que las notas vibran, breve, raudo, vagoroso, no es otra
cosa que un remedo de los rumores de la naturaleza. Entre aquellos acordes
arrancados a las cuerdas amarillosas por la agil mano del arpista, parece
que resonaran los sonidos misteriosos y dulces de las florestas,
estremecidas por un viento tibio, en una tranquila tarde de primavera.

Ferviente catolico, el raido celebra las fiestas de sus santos
predilectos con estruendosas zambras. Durante aquellas solemnidades, que
suelen durar varios dias, baila y reza, rie y ama. El sefior San Pedro y el
sefior San Juan tienen siempre una abundante cosecha de plegarias, de
cantos, de flores y de besos.

En la época del afio en que la iglesia conmemora la Exaltacion de la
Cruz, grupos crecidos de hombres, mujeres y nifios, marchan a través de los
campos, llevando una cruz de madera barnizada de negro, que ostenta una
estola de hilo finisimo. En ciertos lugares, ya fijados por la tradicion,
el cortejo se detiene, clavase en tierra el simbolo sagrado, los rezos
plafideros y los himnos quejumbrosos se entonan por los labios de las
mujeres, y luego la musica suena, iniciandose la danza.

Las practicas religiosas del campesino paraguayo guardan profundas
reminiscencias de los cultos indigenas. Curuzu-yegua [87] (cruz-adornada)
no es otra cosa que la ofrenda del hombre agradecido a los dones de la
divinidad. La ceremonia consiste en reir y bailar frente a un blanco
calvario orlado de chipas, panes fabricados con harina de mandioca. En la
elaboracion del pan sagrado se hace gala de una fauna y de una flora
fabulosas, surgidas a la evocacion de aquellas imaginaciones ardientes y
primitivas.

Asi, antes de la Conquista, los guaranies, en varias épocas del afio,
ofrendaban a Curupi los frutos de la tierra, que hacia surgir con su soplo
creador y benevolente. Curupi era todo lo bueno y amable de la vida; la
encarnacion del placer y de la dicha; lo fecundo, lo amable y lo hermoso;
el iris de la burbuja y la parpura del sol en las rompientes de nubes del
ocaso. Estaba en la estrella lejana y melancolica, en el humus de la
tierra, en la flor, en el fruto; en todo lo que da vida al cuerpo y
agiganta el alma.

El ser amable y bueno aun tiene su culto. S6lo que Curupi se ha
encarnado en la cruz.

* Xk *

El raido sustenta una gran pasion: su partido; y un vicio terrible:
el alcohol. Su creencia partidaria se simboliza con un color, rojo o azul,
y por ella es capaz de llegar al término de todos los sacrificios.
Alrededor de estas convicciones partidarias, ciertos vivos de la politica



paraguaya han ejercido y ejercen una explotacion inconsiderada e
indecente, cuyo punto de partida es la mentira sectaria, sirviendo como
base a sus afirmaciones, y cuyo final no puede ser otro que el retroceso
definitivo de la nacionalidad. De lo que menos se acusan las fracciones de
opiniodn, es, las unas de empobrecer y barbarizar al pais, y las otras de
pretender entregar la patria al extranjero. El raido, acostumbrado desde
hace largos afios a escuchar como verbo encarnado la palabra de sus
directores de opinion, ha llegado a creer en la evidencia indiscutible de
estas afirmaciones.

El alcohol diezma al raido, con especialidad en los pueblos de la
costa donde no es dificil tropezar con un nimero crecido de personas
mordidas por la tisis 0 agobiadas por incurables enfermedades [88]
cerebrales. El examen cientifico indica que esos gravisimos males tienen
un solo punto de partida: el alcohol. Los viejos y los nifios beben a
gruesas dosis el aguardiente de la cafia de azucar, y el embriagarse con
ese fermento de agradable perfume y cristalina transparencia, es para el
raido, mas que una costumbre, un deber. La cafia es el elemento principal
de sus alegrias y el balsamo con que calma todas sus penas.

No a todas las horas de la vida el habitante de las selvas permanece
inactivo. Tiene sus épocas de labor, aquellas en que ha de plantar en los
rozados los tallos prolificos de la mandioca. Es ese tubérculo el pan del
pueblo paraguayo. Sus prolongados bulbos contienen un fino almidén que se
presta a mil combinaciones y que sale de los hornos convertido en la chipa
dorada y sustanciosa. Cuando los jesuitas gobernaban las Misiones, la
siembra de la mandioca daba motivo a solemnes festivales religiosos. Las
iméagenes de los santos colocadas frente a las tierras de labor, protegian
el esfuerzo del hombre, que inclinando su cabeza sobre el surco,
balbuceaba los ruegos de una plegaria. Hoy, todavia no se han extinguido
esos recuerdos; he visto a una anciana, casi centenaria, dejar caer sobre
la tierra recién arada, la bendicion de sus manos temblorosas.

El raido s6lo siembra mandioca, maiz o mani, pues aquello llena sus
mas intimas necesidades. Rara vez ara la tierra con el proposito de
comerciar, e indiferente y silencioso, se limita a sonreir cuando se le
dice que la promesa de un agradable futuro le esta aguardando en aquellos
campos incultos, visitados tan sélo por los animales salvajes.

La existencia placida, patriarcal del guarani moderno, tiene también
sus luchas. La naturaleza, que le viste y le sustenta, suele presentar a
su paso temibles peligros. Al lado de la selva esta el estero, pantano
inmenso, en el que se reconcentran las aguas de las grandes lluvias, junto
con el humus que las corrientes arrastran desde el fondo de las florestas
impenetrables. El estero, desbordante de flores, luciendo una perpetua
primavera, tiene el fondo negro y tenebroso del abismo.

Los esterales estan extendidos profusamente por todo el pais y
engendran los afluentes de los estuarios que van hacia el [89] Plata. El
estero es de fondo movible; cuando se pone el pie en sus margenes, se le
siente estremecerse por entero. Para cruzarlo hay que entablar una
terrible lucha entre el fango que atrae y aprieta las carnes y el cuerpo
que le huye. Bajo cada mata de pasto hay un peligro; en cada claro
recubierto de musgo aterciopelado, un precipicio. Los saurios duermen al
sol con sus largas mandibulas entreabiertas, y las serpientes temibles



ocultan sus nidos en los talles finos y ondulantes de los piries. A esto
hay que agregar que el estero no tiene caminos. La Unica ruta posible es
la de la audacia. Y, sin embargo, el raido cruza el estero, despreciando
el peligro y burlandose de la muerte.

Hay mucho de fatalista en el espiritu de ese hijo de las selvas
tropicales. La firme y tranquila audacia de que esta revestido, no es otra
cosa que el producto de un indiferentismo absoluto hacia ese término
extremo que marca el limite entre el ser y el no ser. Y, asi, como se le
ve luchar con el estero, vencer el fuego que le cerca el hogar, cuando los
bosques se incendian, atacar a un tigre con un simple facon y dejarlo
muerto de una sola pufialada, a sus pies, asi también se le vio en otra
hora entre el estruendo de los combates, firme, recto, sonriente...

En la memoria del raido perduran adn los recuerdos de aquellas
epopeyas ya lejanas. El desastre ha dejado en el alma del hijo del pueblo
un sedimento de amarga melancolia. Relata los tragicos hechos de que sus
padres, y aun él mismo, fueron actores, con palabras en que trasciende
dolorosa emocidn. Sabe que la revancha es imposible, y quizas, por eso
mismo, abismandose en sus sentimientos fatalistas, no quiere saber lo que
significa ese término tan vago y a la vez tan real que suena: porvenir.

El hijo de las selvas guairefias nada ha pedido hasta hoy a sus
conciudadanos, sino su libertad dentro de los bosques. Alli, en el
contacto directo de esas grandes cosas creadas por la omnipotencia de la
vida, su espiritu sensitivo se impregna de poesia, para verterla (5)
después en las canciones que ha de entonar al compas del arpa indigena,
ante la maravilla de las noches rumorosas.

Ser libre por excelencia, trata de tu a Dios y a los hombres; su
ancha frente bronceada esta siempre erguida; su corazon no [90] conoce las
hondas decepciones, que amargan a las colectividades modernas.

Ignorante y feliz, altivo y a la vez humilde, ama lo bello de la
existencia, y su retina, al reflejar las lineas y el color de aquellos
maégicos panoramas, ante los cuales sus afios se deslizan, imprime a sus
sensaciones cadencias que vibran en sus palabras y fulgores que centellean
en los reflejos de sus morenas pupilas.

De todas las cualidades enumeradas y que forman la esencia moral e
intelectual del habitante de las selvas paraguayas, puede resultar, por un
vasto y constante trabajo de asimilacion de ideas, un elemento utilisimo
para los destinos de la democracia americana. Hay que elaborar asiduamente
ese caracter, impregnandolo con el perfume de los ideales de su pueblo y
de su siglo.

Pero, mientras esto suceda -hora quizas muy lejana- el raido es y
sera la porcion més bella de esa tierra en que aun se cuentan las hazafias
del fiero Lambaré, y el viajero que quiere conocerle, tendra que ir a
encontrarlo en su rancho de madera de palmas, bajo las graciles palmeras
coronadas de lianas que abren castamente sus soberbios pompones azulados.
[91]

Del sefior Goycoechea Menéndez
[Noticia autobiografica]



Humaitd, enero 14 de 1904

Sefior director de LA TARDE:

Un sefior, corresponsal de La Democracia, quien pasta por estos lados,
se ha dignado acordarse del que suscribe en forma que cuadra plenamente
con su indumentaria moral de pillete descocado.

Aunque no acostumbro a recoger las verduras de mercado que se me
arrojan, cabe, sin embargo a la méas elemental cultura, hacer una
aclaracion en homenaje a un nombre respetable y respetado. Y he aqui que
me veo en la obligacion, siempre molesta, de referirme a la propia

persona.

Goycoechea Menéndez ha efectuado realmente algunas curas felices en
Humaita, por falta de un médico diplomado o autorizado que atendiera a los
que sufren, y, sobre todo, por tener titulos para ello, los cuales se
presentaran ante el Consejo Nacional de Higiene, a fin de eliminar la
presencia de varios facultativos ilustres diplomados en las universidades
chaquenses. Goycoechea Menéndez, confiesa humildemente, que sus
pretensiones no llegan hasta el punto de hacer competencia a ciertos
sabios eminentes que por aqui huelgan, los cuales -nuevos Cristos- tienen
la asombrosa virtud de resucitar muertos para hacerles transferir campos
siete afios después de fallecidos.

Goycoechea Menéndez, que fue el primer escritor argentino que levantd
su voz de protesta contra la ley militar de servicio obligatorio fabricada
por el coronel Richeri, no podia permanecer en las filas del ejército de
su pais, cuando se le obligaba a ello en contra de convicciones hondamente
arraigadas. Asi es que consideré como un honor el abandonar las filas que
le denigraban, en sefial de levantadisima protesta. [92]

Y, como el corresponsal en cuestion habla de un individuo llamado
Goycoechea Menéndez, voy a tener el ingenuo placer de presentarle a ese
originalisimo sujeto: Goycoechea Menéndez es argentino y de yapa cordobés,
mide 1.60 metros de altura, ostenta una silueta mas o menos favorecida por
esa eterna caprichosa a quien llaman Naturaleza y ha sido a veces
estudiante, a veces literato, la mayor parte de sus afios, periodista. Su
nombre alguna vez tuvo resonancia americana y hace justamente dos afios que
los diarios paraguayos le saludaran en una hora de triunfo. EI DESERTOR
aludido fue en Asuncion redactor de La Patria, El Paraguay y El Pais;
escribio también, en EIl Civico y en la misma Democracia; ha pronunciado
conferencias en el Instituto Paraguayo; su pluma se ha ejercitado en los
mas grandes diarios del Plata; hablando de algo local, no se han olvidado
aun los acentos con que le saludaran la palabra de Cecilio Baez y la ética
prosa de Manuel Dominguez, y, por fin, ha escrito dramas que Maria
Guerrero representa aun en Madrid y libros que se han traducido al

francés.

Ya ve el sefior corresponsal que Goycoechea Menéndez, bien conocido en
Paris, no tiene la culpa de pasar desapercibido en Humaita.

Como es necesario referirse, también, a los demas, debo agregar que
el referido corresponsal esta mistificando groseramente a un diario que,
por sus antecedentes y sus afios, merece el mayor respeto.

Amparado por la distancia y el desconocimiento que en Asuncion se
tiene de las cosas que por aqui pasan, denigra caprichosamente a
funcionarios publicos que no han cometido otro pecado que imprimir a este



pueblo una franca y alentadora corriente de progreso.

Se insulta al jefe politico porque no permite que las calles estén
llenas de temibles beodos y porque ha garantizado la persona y la
propiedad; y se arrojan todo género de dicterios sobre el presidente de la
municipalidad, por exigir el cumplimiento de ordenanzas que disponen la
construccién de veredas, de murallas en los terrenos baldios, de plazas y
mercados. Me parece que estos delitos hacen acreedores a los déspotas y a
los anarquistas, por lo menos, a la gratitud y al aplauso de los hombres
de bien. [93]

Como el referido corresponsal peca de deslenguado y agresivo,
manifiéstole que no es en el terreno de las procacidades donde las gentes
decentes ventilan sus asuntos personales. Y, debo agregar, que, a falta de
guantes, soy capaz de recibirle hasta una media.

Suyo afectisimo.

M. Goycoechea Menéndez [94]

Intermedio
Cerro Cora
Guillermo Saravi
La altima revista

Canto inspirado por una pégina en prosa del malogrado e inolvidable
escritor Martin Goycoechea Menéndez

|
En la calma solemne de la noche

el férreo Mariscal, por vez postrera

su ejército revista. Sobre el negro
manchon de las vecinas arboledas,

se distinguen los cuerpos alineados5
como una tenue pincelada. Llegan
con el viento los débiles rumores

que alza el Aquidaban. Alguna ensefia
deshilachada, tragica, en la brisa

se extiende como un ala gigantesca,10
y sobre ese pufiado de guerreros

-la Gltima falange que le queda-,
iparece el alma de la Patria misma
Ilamandolos a sucumbir con ellal

-«jSoldados del 14! jCuatro pasos15

al frente!» -dice el Mariscal, y apenas
guince sombras altivas adelantan,

iquince sombras el arma le presentan! [95]
Tras una larga pausa dolorosa

impregnada de funebre tristeza,20

los del 43 fueron llamados...

Cuatro sobrevivientes, -cuatro lentas



figuras espectrales- se movieron...
iDormian los demas, pero en la espesa
noche definitiva, a campo raso,25

con las pupilas al espacio abiertas,
aunque sin ver la claridad del dia

ni la vislumbre azul de las estrellas!

-«jLos del 46! jA revistarse!»

-siguio la voz del adalid, siniestra,30
como si desde el fondo de la noche
estremecida de dolor viniera.

Y adelantose un hombre, un hombre solo,
pero sobre él alguna cosa inmensa,
desmesurada, informe, se movia:35

jera el ala gloriosa y macilenta

que en la angustiosa vispera del drama
desplegaba en las sombras la bandera!

Una inflexion mas aspera, mas ronca,
mando después: -«jSoldados del 40!40
iSoldados del 40! jA la revista!»...

1

iCerro Cora, Cerro Cora!... En tu cumbre
culminé aquella noche la tragedia...

iEn ti la angustia de Solano Lépez,

mas grande aln, mas vasta atn que aquella45
que desbordd en la cima de Berruecos,

su desmedida cruz hall6 pequena...!

iEn ti su Patria, el Paraguay entero
desangrado en un lustro de Epopeya, [96]
jurd el desesperado sacrificio,50

su legendaria inmolacién supremal

AUn la nacion martir apretaba

el arma rota entre las manos yertas,
sus épicos fantasmas se movian

entre las ruinas de las fortalezas,55
los nifios de Humaita se incorporaban
apoyando el fusil sobre las piedras,
Curupayty velaba amenazante
cafiones mudos y apagadas mechas,
de Boqueron el trueno formidable60
estremecia el alma de la selva,

iy Curuzu con su legion de espectros
cavaba mas profundas sus trincheras...!

iLa Gltima revista...! Fue un recuento
de claros y de muertes... Una tétrica65



ceremonia delante de la gloria
y la noche sin fin que estaba cerca.

Antes del grito varonil y heroico

del «muero con mi Patria», entre las nieblas
de esa ultima noche de febrero, 70

no quiso el Mariscal contar sus fuerzas:
paso revista a su cortejo funebre...

iNo era otra cosa su legion deshecha!

Regimientos, brigadas, divisiones...
Cuando a todo lo largo de la tierra75
(desde el lejano Itapiru perdido

hasta aquella fatidica eminencia),

no quedaba un rincén que no estuviese
cubierto de sagradas osamentas,

esos extrafios nombres sin sentido80
se convertian en palabras huecas. [97]

-«jSoldados del 40! jA la revista!»

Y ni un sobreviviente que se mueva,

ni un bisofio soldado que responda...

Y atras lejos, la oscura cordillera85

de Amambay... Y el rio mas cercano

que refracta la luz de las estrellas

como siempre... Y la mancha de los montes
tendidos hacia alla, como el esquema

de los fieros ejércitos diezmados90

en una lucha desigual y cruenta...

i
iCerro Cora, Cerro Cora...! TU eres
del Paraguay, pero también de América.

Ara del holocausto mitoldgico:

ien ti ha quedado la indeleble huella95
de un horrendo dolor que no se olvida
y de una sangre que jamas se seca! [98]

Opiniones
Torres humanas
Manuel Dominguez
(Paraguay, 1868-1935)
Este diario publicé ayer un hermoso escrito, inspirado por las ruinas
de Humaita.
Su autor, el joven argentino Goycoechea Menéndez, nuestro distinguido



huésped, ha mirado con ojos de esteta aquellas ruinas, y ha cantado lo que
ha sentido. Cantado digo, porque su prosa, vibrante y sonora, parece
Verso.

En la torre aquella, «lacerada en su frente por el salivazo brutal de
la metrallax, ha visto una epopeya de piedra. Y la rauda fantasia del
escritor quiso que sea como una vision del alma de Lopez. Cierto. La torre
carcomida por el tiempo, pero inquebrantable en su pedestal, levanta su
cabeza negra, cabeza de guerrero, sobre un fondo de tul, en el espacio
etéreo. En sus agujeros negros aulla la tormenta, cuando la tormenta
sopla. Entristece, pero atrae. Aprieta el alma, pero cautiva. Es una
cabeza épica, de belleza arrogante, con penumbra y sin penumbra.

Y asi es Lopez, asi me parece a mi. En el interior de su cabeza habia
lo propio que en la torre en la hora de la borrasca: ruidos de tormenta.

jLlevaba la tempestad bajo el craneo!

Destino fue el suyo como el de la torre esbelta, ennoblecido por el
heroismo y la desgracia.

Como la torre, entristece, pero atrae, oprime el corazén, pero
seduce. Torre es, muy alta, visible desde lejos, desde los Andes, desde
Europa. Se dibuja su contorno épico y sombrio, se dibuja con soberbia.
iMonumento digno de una ciudad heroica!

Detras de esa construccion altiva, alla lejos, entre sombras espesas,
se destaca otra arquitectura, arquitectura criolla, de géenero unico,
poblada de leyendas. [99]

Es de granito durisimo, triste, sin curvas aticas, construccion
solitaria. Una cosa tremenda, que parece espectro. Razones buenas y
fuertes hay para mirarla con temor. Francamente, yo le tengo miedo... Pero
iqué diantre! Confieso que también ejerce su atraccion, que tiene cierto
encanto extrafo, el encanto del abismo, o del demonio, si les parece bien.
Asusta, pero atrae de manera diferente que el otro. Es el doctor Francia,
caracter de granito. jFrancia, el de las pupilas de fuego!

Y hombres semejantes no se miden con un solo paso, ni con dos, ni con
tres.

Quiere decir que no eran de la muchedumbre anénima.

No fueron «hombres de bien» en cierto sentido; pero tampoco fueron
pillos excelentes, de esos que abundan en todas partes. Eran otra cosa,
eran torres, 0 montafas, lo que ustedes quieran.

El anélisis exacto ha de encontrar metal de ley en su estructura
resistente. Se me antoja que naturalezas asi, dafiinas, si lo exigen,
terriblemente tenaces, poderosas, se forjan con alambres de acero bien
templado.

Tal es la verdad, sefior Menéndez.

Usted la sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones
ciclépeas, Unicas a su modo que, soberbias y terribles, dominan por su
altura la historia americana. [100]

Los Sucesos
Asuncién, 1906
Martin Goycoechea Menéndez



Su fallecimiento

Diriase que el destino ha querido burlar nuestras esperanzas
precisamente cuando las expresabamos con mas fe en el retorno del querido
compariero. Hace unos cuantos dias, con motivo de celebrarse en esta casa
el primer aniversario de la fundacion de Los Sucesos, nuestro Director
recordaba con palabras afectuosas y justicieras el nombre de aquel
escritor vibrante y delicado que colaboré con su privilegiada inteligencia
en esta hoja, contribuyendo a prestigiarla con el prestigio de su firma
que es una de las que mas alto se cotizan en el mercado actual del Rio de
la Plata. En esta oportunidad todos los de esta casa acogimos con aplausos
los votos formulados por el pronto regreso de quien en medio de nosotros
tenia su puesto reservado para que lo ocupara tan presto como volviera en
su peregrinacion de arte por los paises europeos, y mientras bebiamos a su
salud la copa de champagne brindada en su honor por nuestro Director, en
lo més intimo de nuestras almas nos regocijabamos con la idea de estrechar
muy pronto la mano del noble amigo y de verlo a la par nuestra contribuir
con su talento prodigioso a la formacién diaria de Los Sucesos. Y hoy,
después de tres dias que no bastaron para desvanecer el eco de aquellos
votos amistosos, el cable nos trasmite la noticia de la muerte de
Goycoechea Menéndez acaecida en México, adonde en su peregrinar por el
mundo habia llegado por el nombre de aquella tierra de tradiciones, en la
cual la poesia de América tiene su mas alto solio.

Nuestra hoja esta de duelo. Lo esta ella por si misma, porque
guardaba estrecho parentesco intelectual con aquel artista que en sus
columnas derram0 la sangre de su cerebro, convertida en raudales de
poesias, como un padre amoroso derrama en la sangre de [101] su hijo
querido la sangre de sus propias venas. Lo esta por nosotros, que
fraternizamos estrechamente con el exquisito autor de los Cantos Helénicos
y para quienes la muerte del antiguo camarada es un intenso duelo de
familia. Y a la par nuestra estan de duelo las letras americanas y los
lectores también emparentados por los lazos del espiritu con aquel
artifice que con prodigalidad oriental les daba tantos ratos purisimos de
placer.

Ya nuestras tradiciones paraguayas no tendran quién las cante en
periodos de oro que valen por la mas ricamente cincelada estrofa. Ya no
habra quién en las noches de verano, bajo la placida luz de la luna,
recorra nuestros valles y atraviese montes para descubrir los misterios de
que hablan las leyendas y cantarlos en frases y en versos de dulzura
incomparable. Ya no habra quién, igualmente en las noches tibias del
verano, cruce los esteros paraguayos para escudrifiar en las aguas turbias
las huellas de algin misterioso personaje de leyendas poetizado por la
imaginacion popular en el transcurso de varias generaciones. Y los
soldados heroicos, los que en la gran guerra ofrecian el holocausto de sus
vidas con la misma bravura de los espartanos, los que en los altos de las
fortalezas medio derruidas asian de sus brazos heridos y chorreando sangre
astas para sostener la bandera invicta, los que uno tras otro cayeron en
las filas del famoso batallon 40, todos esos valientes ignorados no
tendran ya quién recorra sus tumbas para preguntarles sus hazafias y
cantarlas después en paginas destinadas a la perduracion de la belleza.

Sabemos que Goycoechea Menéndez amaba a nuestra patria por lo mismo



que le profesaba profunda admiracion. Sofiaba con la fraternidad de nuestra
patria con la suya y a este suefio, que constituia uno de sus ideales
predilectos, consagré muchas de sus mejores inspiraciones de poeta y
escritor. Nos amé hasta el extremo de anhelar que la muerte lo (6)
sorprendiera en nuestro suelo, para morir, decia, aspirando el perfume de
los azahares en flor. Lleg6 un dia como peregrino después de recorrer y no
quiso marcharse mas. Nuestras leyendas ejercieron sobre él una sugestién
irresistible y para conocer el teatro de muchas de ellas abandon6 un dia

la capital y cruzo todo el territorio hasta el Aquidaban, en cuya orilla
evoco el episodio final de la gran contienda del 65, [102] imaginando
aquella Gltima lista pasada por el Mariscal ante las filas deshechas de

sus postreros soldados. Nuestras tradiciones le inspiraron ese su ultimo
libro Guaranies, que todos hemos saboreado con infinito placer.

Hace como diez meses que Goycoechea Menéndez se despedia de nosotros
para irse a Paris; se marché dejandonos su promesa de volver y desde la
capital del mundo nos llegaron mas de una vez noticias suyas que nos
impusieron que el joven literato habia sido recibido como un hermano por
los intelectuales de Paris. Avido de conocer México marcho a la tierra de
Moctezuma, donde es seguro que como en Paris le recibieron con los brazos
abiertos los poetas mexicanos, para quienes no podia ser desconocido el
autor de los Poemas Helénicos. Y alla, en aquel pais de la poesia y de las
tradiciones, le ha sorprendido la muerte cuando tal vez sofiaba con volver
a estos lugares, donde le aguardabamos carifiosamente conservando siempre
en nuestra mesa de trabajo vacio lugar que él ocupo, como en los hogares
carifiosos conserva la familia desocupado y con el cubierto puesto en todas
las comidas, el sitio que ocupd el padre o la madre que ya han dejado de
existir.

No encontramos palabras con que expresar nuestro profundo
sentimiento. Esa muerte inesperada nos abruma. Ni siquiera tenemos el
consuelo de ir a visitar su tumba para dejar que en ella nuestros
recuerdos lloren y para adornarla (7) con las flores del carifio, que
iriamos a buscar en los jardines cantados por el poeta en sus versos
perfumados. Manos menos amigas que las nuestras se habran (8) apoderado de
su cadaver y corazones no tan amantes como los nuestros le habran dado la
despedida suprema junto a la tumba abierta en la tierra mexicana. Pero no
importa, la distancia no existe para el amor de las almas y a traves de
los mares nuestro espiritu ira a visitar la tumba del poeta amigo para
hablarle del dolor inconsolable en que nos ha dejado su muerte, cuando mas
esperanza cifrabamos en su gloriosa vida de artista.

iPaz en su tumba! [103]

[El poeta]
Juan E. O'Leary
(Paraguay, 1879-1969)
(Fragmento)
Sin dejar el periodismo, escribiendo con el pseudonimo de Lucio
Stella paginas admirables sobre los temas del dia, pensé en un vasto poema
que trasuntara todo el esplendor de nuestra epopeya nacional, como el que



D'Esparbés dedico a la leyenda napolednica.

Fui, més que su amigo, su confidente literario, y sé como nadie los
secretos de su pensamiento. Conozco, pues, sus proyectos, y puedo hablar
de su obra.

Una noche, en mi sala de estudio, me revel6 la dificultad con que
chocaba para realizar el plan que se habia trazado: no conocia sino
superficialmente nuestro pasado, y necesitaba penetrar en sus
profundidades para acabar de sentirlo y destilar su intima poesia. Y yo
era el Unico que podia encaminarlo en la selva oscura, aclarandole las
sombras del camino. Y el pacto quedo firmado, empezando nuestra labor
fraternal.

Primero se devoro todos mis libros y papeles sobre la guerra inicua,

y después oy0 de mis labios todo cuanto necesitaba saber, los detalles
intimos, los hechos aislados que escapan a la historia, las explicaciones

que aclaran los misterios. Con aquel su inmenso poder de asimilacién,
pronto domind el cuadro de nuestro tragico ayer, acrecentandose en su alma
ardiente y sofiadora su admiracién por nuestro heroismo desgraciado. S6lo
faltaba que fundiera en su prosa rutilante los medallones que proyectaba,
los épicos altos relieves en que pensaba hacer desfilar la teoria de

nuestros guerreros. Y un buen dia me sorprendio con la lectura del primer
canto de su heroico poema... ; CoOmo pintar mi emocion? Goycoechea acababa
de vaciar en bronce resonante, en un bronce inmortal, la estatua del

hombre formidable, cuya silueta habia visto de pie, sobre lo alto de las
ruinas sagradas de Humaité, al entrar [104] por primera vez en nuestro

pais. Con la inconciencia del poeta habia sellado su propia inmortalidad

en ese canto conmovedor que se llama jLa Noche Antes!

Sintesis suprema es la poesia, y ese canto de Goycoechea Menéndez lo
dice todo, es la epopeya de un pueblo y la tragedia del hombre que encarné
a ese pueblo; todo esta alli, sin que nada falte: el esplendor de nuestra
gloria, el fulgor de nuestro poderio, la alegria de la victoria, la
desolacion de la ultima derrota, la via crucis nacional, la agonia
desesperada... Resume todo nuestro martirologio, y con mas elocuencia que
un libro contesta a todas las interrogaciones de la posteridad sobre la
obra de ese taumaturgo de la guerra que en su hora, se «sintio inmenso
porque se sintio la patria». Alli esta el Mariscal Lopez en la cumbre de
su vida, contemplando su pasado en el abandono de su infortunio,
contemplandose a si mismo en la realidad abrumadora de su dolor, solo
frente a la historia, orgulloso de si mismo, seguro de su gloria... «en la
noche precursora de lo inevitable, entre el claroscuro que anunciaba el
alba, el dia proximo que iba a traer con su luz, con las sonrisas de los
cielos y las alegrias intensas de la vida, la caricia desoladora de la
muerte, la desesperacion de la ultima derrota, el vértigo sin limites de
la postrer caidax.

Se siente algo como el terror sagrado que infundia la tragedia
antigua ante ese hombre solitario, de pie en la cima de su destino, que,
mientras lo azotan todas las tormentas de su contraria suerte, contempla
con olimpica serenidad el aspero sendero recorrido para llegar a su
calvario, mide sin inmutarse la enormidad de su dolor, que es el dolor de
su pueblo, aprestandose a rimar el ultimo canto de la Epopeya, en el
ualtimo linde de la patria, después de verla derrumbarse en el medio del



estrépito de las batallas.

«Aquello era el crimen de que se le acusaba, exclama el poeta, el
gran delito de caer con su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo
en su caida de coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo en
que se tumbaba, en el vértigo de esa parabola inmensa, cuyo término fatal
tenia que ser la tragica hediondez de un sudario.»

iSi, aquello era su crimen, el crimen de su amor, orgulloso y altivo,

a su patria, el crimen de caer con ella después de haber [105] agotado los
recursos del heroismo, el crimen de no querer sobrevivir a su derrota, y
el crimen inmenso de no querer ser testigo de sus mutilaciones y de
preferir el sacrificio supremo a una vida de humillacion y de miseria!

El poeta esta en el corazon del Héroe, o el Héroe esta en el corazon
del poeta que habla su lenguaje e interpreta sus sentimientos.

i'Y el final! No puede darse nada mas bello:

«Llegaba el dia. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el
Mariscal saludo por dltima vez el estandarte, mientras el Aquidaban mugia
a la distancia entre sus rocas centenarias, como si llevara a los mares
rumorosos Yy lejanos el alarido de protesta con que se desplomaban un
ideal, una patria y una raza.»

He ahi el monumento del caido de Cerro Cora, mucho mas alto y
duradero que el monumento de bronce y piedra que le debe su pueblo.

El cincel trabaja un material menos noble que la pluma. EI escultor
fija la imagen, asegurando su duracién en el tiempo; sélo el poeta
resucita y hace andar, solo él tiene el privilegio de invadir los dominios
de la eternidad.

Y en esa poesia en prosa de Goycoechea, es y sera el paladin del
Paraguay, jpero en una vida luminosa, digna de dioses, superior a las
miserias rencorosas de los hombres!

Después de este admirable poema vinieron los otros cantos que
integran este libro, todos ellos de soberbia entonacion, elocuentes y
patéticos, y, al mismo tiempo, tiernos y sentimentales, roncos con la voz
de la derrota, vibrantes y sonoros como gritos de victoria, amargos a
ratos como el odio, dulces como la esperanza, trasuntos, en fin, del drama
terrible en que la muerte iba mezclada a la vida, el amor a la patria al
odio al extranjero, la desesperacion a un imposible optimismo. [106]

Un poeta bohemio
Martiniano Leguizamon
(Argentina, 1858-1935)

Recorria dias pasados un diario sin mayor curiosidad, cuando al
pronto mis 0jos se detuvieron ante esta breve informacion transmitida por
el telégrafo con su lacénico frigidismo: «Ha muerto en Mérida, Méjico, el
joven escritor argentino Martin Goycoechea Menéndez.»

El diario no agregaba ningun comentario sobre aquella muerte
prematura. Quizé paso desapercibida la noticia, o bien no le conocian en
la redaccion y no se tomaron la molestia de averiguar de quién se trataba.

Y, sin embargo, jqué vida méas curiosa y accidentada la de ese bohemio
peregrino, condenado quién sabe por qué secreta fatalidad a cruzar



melancolico la tierra tras la sombra de una dicha quimérica que no debia
alcanzar jamas!...

Nacido en Cérdoba -en la tranquila ciudad montafiesa de las iglesias y
los conventos vetustos-, un buen dia, siendo aun casi un adolescente,
empezd a hacer sonar su nombre como un ruidoso cascabel con los primeros
escritos, donde al decadentismo de la forma se mezclaban audaces ideas
libertarias, lo que le oblig6 a abandonar el nativo terrufio para emprender
su peregrinaje de eterno forastero, en medio de las ciudades indiferentes,

a que la muerte acaba de poner piadoso término.

Hoy en Buenos Aires de cronista ganandose penosamente la vida; de
marinero mafana en un buque de la armada en viaje de turista hacia los
mares australes; de vigilante rural otro dia para nutrirse de sol y de
pampa; de revolucionario uruguayo después a fin de estudiar la tierra
gaucha; de yerbatero en las selvas guaranies en seguida, rastreando las
huellas del indio y del jesuita; enamorado mas tarde de la figura del
autOcrata Francia, cuya imagen queria evocar sobre el polvo que hollé su
calcafiar de dictador por cerca de treinta afios, sin un estremecimiento
misericordioso ni siquiera para su anciano padre moribundo... [107]

Aquella extraordinaria y férrea energia del barbaro que tentara el
humorismo de la pluma del gran Carlyle, debio seducir poderosamente la
fantasia de Goycoechea a fin de burilarla en un soneto, su forma poética
favorita. Ignoro si concluyé algun trabajo sobre el particular, pues a su
regreso del Paraguay solo estuvo de paso en Buenos Aires y desaparecio
nuevamente para cruzar con su sombra extrafia de bohemio por el asfalto de
los bulevares de Paris, emprendiendo al dia siguiente su vagabundaje a
través de los mares, hasta arribar a la tierra esplendorosa de recuerdos y
de leyendas de aquel soberbio principe Moctezuma, con que lo deslumbraron
las rimas extrafias de Rubén Dario.

Tutecotzimi, Guaucmichin y las cobrizas mujeres toltecas; los bosques
de esmeraldas, la montafia que guarda los ignorados tesoros, el indio
cubierto de miticos tatuajes y los combates de los rudos flecheros, fueron
tal vez el postrer ensuefio del nGmade sofiador.

Y alli ha quedado inmovil para siempre aquel pequefio cuerpo, inquieto
y vagabundo, que parecia eternamente empujado hacia un misterioso mas
alla...

Especie de Childe Harold sin dinero, pero con su tedio fatal, con su
maldicion ambulatoria y su ensuefio insaciado, jcuantas penurias no habra
tenido que soportar esa atormentada y erratica vida que rodo por tantos
mares Y tierras extrafias sin un solo dia de reposo!

Le conoci en 1900 en aquella salita de conversacion de Caras y
Caretas, que el espiritu burbujeante de Fray Mocho hacia tan amena con sus
alegres charlas. Goycoechea Menéndez acababa de llegar desterrado de
Cordoba; era un tipo inconfundible de escritor bohemio por las ideas y por
la catadura. Hablaba poco, porque el director no le dejaba meter baza.
Pero cuando lograba tomar la palabra, lo hacia con garbo, y sobre todo
mentia, mentia gravemente, de una manera admirable. Como el famoso
tarasconés de Daudet, contaba cosas asombrosas, narraba aventuras
extraordinarias de regiones que nunca conociera, que muchas veces sélo
habia visto a través de un relato recién escuchado, y lo hacia, sin
embargo, con tal colorido de verdad, que uno, al escucharlo, [108] no



podia menos de admirar aquel prodigio de imaginacién fantasista.

Y asi se paso la breve existencia, engafiando o engafiado, pero sin ser
jamas gravoso, menospreciando el adverso destino con su desgaire de poeta,
y mientras acariciaba la quimera interior, iba tejiendo suefios el eco de
su palabra que tanto prometia y que bien poco cumpli6.

Quedan, empero, algunos ecos de las melodias que dejé al pasar, como
hojas dispersas arrebatadas por los vientos del camino, y bien valdria la
pena de que alguna mano amiga las recogiera para perpetuar una memoria que
no puede sernos indiferente, porque habia en él un temperamento de artista
rico de emocion, un alma vibrante de poeta que sentia nuestra naturaleza y
hubiera dado, sin duda, lozanos frutos consagrando a la obra artistica mas
tiempo y reposo.

De aquella época en que yo le conoci y me interesé por su extrafia
existencia data la siguiente composicién, su mejor obra posiblemente,
porque ha pintado con pincelada feliz y duradera a la brava gauchada
batalladora.

Es toda una gallarda evocacion de las caballerias de la patria vieja,
de aquellos montoneros hirsutos de Ramirez y de Gliemes, que avanzan y se
alejan dejando en las arenas del sendero las huellas de los crinados
redomones... En catorce versos, admirables por la sonora armonia de sus
clausulas y el vigoroso colorido local, esta pintado un cuadro
genuinamente argentino.

Contribuyo por mi parte a la exhumacion de las poesias del pobre
poeta con ese hermoso soneto que basta para salvar su nombre del olvido.
Helo aqui;

La montonera
Flamean en el viento las
banderolas
y se encrespan las crines y las melenas,
y aunan al reflejo de las arenas
su brillo diamantino las tercerolas.

Los pafiuelos anudan sus rojas golass

a las bravas gargantas de insultos llenas, [109]
y el prepotente pufio muestra las venas

donde pinta la sangre violadas olas.

Se encabritan los potros en el sendero,
las virolas responden en el aperol0
a las dulces milongas de las cigarras,

y en el hinchado lomo los mocetones
van llevando la carga de sus canciones
pendientes de las cuerdas de las guitarras.

Poco tiempo despuées me tocd formar parte del jurado en un concurso de
novelas y cuentos abierto por la direccion de El Pais, en compafiia de
David Pefia, Martin Coronado y Francisco Dura. Adjudicado el primer premio



a la novela La rendicion, de Arturo Giménez Pastor -discutido entonces por
algun despechado y que llevada al teatro recientemente ha triunfado de
nuevo, dandonos la razén-, entramos a premiar los cuentos, entre los

cuales sobresalia uno fechado en las Misiones; sencillo como una égloga,

con perfumes y melancolias selvaticas. Se titulaba Guarany, y decia bien

su asunto de sabor afiejo, con su titulo salvaje. Era la obra de un poeta.
Abierto el sobre para descubrir al autor, resulto ser de Martin Goycoechea
Menéndez. Son las Gnicas composiciones que le conozco, y pienso que ambas
son dignas de la recoleccion.

Después no lo vi mas; apenas si de tarde en tarde en alguna charla de
amigos alguien daba una vaga referencia venida de las regiones mas
distantes. EI bohemio seguia su eterno peregrinaje llevando a la grupa la
insaciable quimera.

¢ Tedio de la vida, misantropia, mania ambulatoria o anhelo de ver mas
y siempre mas?...

jQuién lo sabe! ;Y para qué lanzarse en averiguaciones psicologicas
sobre los misterios de esa alma buena, si ése era precisamente su rasgo
caracteristico? Hay que dejarlo como fue, con su leyenda aventurera de
sombra fugaz, que cruz6 por el mundo sin hacer mucho ruido, y que se ha
ido con su quimera en viaje a la isla del Ensuefio, llevandose el arcano de
una vida que nadie logro penetrar jamas... [110]

Lo chistoso seria que esta muerte noticiada por el cable, nos
resultara mafiana uno de los tantos viajes imaginarios del fantasista
Goycoechea, y que un buen dia resucitara vagabundeando entre las ruinas de
California o comiendo mariscos allg, sobre la ribera del mar donde la
enamorada Rarahu de Pierre Loti llord a raudales su perdido amor.

La verdad es que el caso no deja de hacerme cavilar; y bien, si
ocurriera, siempre tendria que agradecerme el haberle dado tema para que
nos hiciera la patética descripcion de sus funerales, los que seguramente
no tendran de verdad mas que este melancolico responso. [111]
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OBSEQUIO DE BODA, en: «Patria», Asuncion, 28 de mayo de 1923. Se trata de
una exhumacién cuyo origen no esta determinado.
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por una carta, fechada el 22 de agosto de ese afio en Formosa, y agrega:
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observador y sera escritor si persevera». Como se advierte Goycoechea
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entonces vivia en Asuncion. Sélo alcanza a decir que carece de historia
intelectual y que tiene 27 afios.

(NOTICIA AUTOBIOGRAFICA) «Del sefior Goycoechea Menéndez». Carta

fechada el

14 de enero de 1904 en Humaita como respuesta a apreciaciones vertidas por
el corresponsal de «La Democracia», en: «La Tarde», Asuncién, 19 de enero
de 1904.

Intermedio i
GUILLERMO SARAVI: «Cerro Cora», en: «Selva Sonora», Parana, s. e., 1932,



p. 97-105.

Opiniones

MANUEL DOMINGUEZ: «Torres humanas», en: «La Patria», Asuncion, 12 de
junio

de 1901.

«LOS SUCESOS» (Necroldgica): «Martin Goycoechea Menéndez», 20 de agosto
de

1906.

JUAN E. O'LEARY:: «Martin de Goycoechea Menéndez» (Prologo), en: Guaranies,

2.2ed., ob. cit., p. XXXI-XXXIX.

MARTINIANO LEGUIZAMON: De cepa criolla, Buenos Aires, Solar / Hachette,

1961, p. 117-121 (1.2 ed. 1908). [113]

Sintesis cronoldgica

1877(Agosto 14) Nace en la capital de la provincia de Cérdoba
(Republica Argentina) en un hogar de origen vascuence y de solida
posicién econdmica.

1896(Octubre 15) Llegada de Rubén Dario a la capital cordobesa,
donde lee -no sin escandalo publico- su poema a Fray Mamerto Esquid.
En la recepcion del Ateneo actla el poeta Carlos Romagosa,
entusiasta del modernismo y maestro de Leopoldo Lugones y de
Goycoechea Menéndez.

1897Publica su primer libro en prosa: Los Primeros, medallones de
figuras literarias y politicas de su pais, entre ellas el doctor

Leandro N. Alem, fundador de la Unién Civica Radical, que se
suicidara el afio anterior.

1898Emprende viaje a Buenos Aires, vinculandose con los escritores
del viejo Ateneo, a la vez que colabora en revistas como «El
Mercurio de Américan, literaria, y «Caras y Caretas», de informacion
popular.

1899Edita Poemas Helénicos, que mereceran una carta laudatoria de
Pierre Louys, el autor de Aphrodite.

1900Se vincula con el grupo intelectual humoristico de «La Siringa»,
que dirige el joven sabio José Ingenieros.

1901 Desaparece de los ambientes literarios portefios. Se cree que
entra al Paraguay por Humaita.

(Junio 11) Se presenta en la redaccion de «La Patria», donde se

halla el director, don Enrique Solano Lépez, y uno de sus

redactores, Juan E. O'Leary. Lee su poema en prosa «Las Ruinas
Gloriosas. Ante Humaita», que traia preparado. Su lectura produce un
evidente impacto emocional. Queda incorporado a dicho diario, donde
el mismo dia se lo hace conocer.

(Junio 28) Diserta en el Instituto Paraguayo sobre «El pensamiento
argentino. Sus relaciones con el Paraguay», que la revista de la
institucion incorpora a su nimero de agosto.

(Junio 29) Informa «La Patria» que «ante una numerosa y selecta



concurrencia dio su anunciada conferencia». Informa que insertara el

texto en la edicion de la tarde.

(Noviembre 12) Aparece entre los colaboradores de una nueva revista

que se imprimira en Buenos Aires: «Argentina Literaria».

Participaran [114] de la misma, ademas de sus directores, Ernesto

Mario Barreda, poeta, y Julio Sdnchez Gardel, dramaturgo, otros

escritores como Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Mario Bravo y

Antonio Monteavaro.

1902Se incorpora a la redaccion del diario «El Paraguay», que tiene

como propietario al senador don Juan Cogorno y como jefe de

redaccion a Adolfo Riquelme.

(Abril 19) Desaparece de su trabajo y del ambiente. «EI Paraguay» se

refiere al juicio por injurias que le ha iniciado el sefior Cogorno,

de quien ha dicho, en la tertulia del Centro Espafiol: «Es un armifio

de imbecilidad, sin una sola mancha de inteligencia».

(Junio 21) El ex senador Cogorno es designado ministro de la

Legacion en Chile, a donde viaja con su secretario Ignacio A. Pane.

El problema judicial queda superado.

1903(Octubre) la «Revista de Derecho, Historia y Letras» de Buenos

Aires, que dirige el doctor Estanislao S. Zeballos, publica su

ensayo sociolégico «El Raido», que ha enviado desde el territorio

argentino de Formosa con el seudonimo de «Alberto Saenz Valiente».

Ese mismo afio se producen dos aportes mas a esa disciplina: «Las

clases rurales del Paraguay» de Carlos Rey de Castro, e

«Introduccion al estudio de la sociologia» por Cecilio Baez.

Viaja a Encarnacion por la misma fecha en que Lugones anda

inspeccionando las ruinas jesuiticas y cruza desde Posadas, pero no

se encuentran.

1904(Enero 14) Fecha en Humaita una carta autobiografica como

aclaracion a conceptos vertidos sobre su persona por el corresponsal

de «La Democracia». La difunde desde «La Tarde» cinco dias después.

(Junio 13) Informa «La Tarde» de Asuncién: «Misteriosa
desaparicion».

(Julio 5) EI mismo diario hace saber que esta vivo y que reside en

Villa Concepcidn, donde colabora en «EI Municipio».

(Agosto) Luego de estallada la revolucion se traslada a Villa Rica

del Espiritu Santo, suponiéndose después que se ha incorporado a la

sanidad del ejército rebelde, pero esto no esta confirmado. Se sabe

que fue amigo del general Benigno Ferreira y del doctor Cecilio

Baez, liberales, pero al mismo tiempo lo era también de don Enrique

Solano Lépez y don Juan E. O'Leary, republicanos.

1905(Julio 25) «La Tarde» da la noticia de que acaba de reaparecer.

Dicho diario se felicita por ello y termina expresando: «Tendra sus

cosas particulares, pero es un joven de talento (que) ha escrito

paginas brillantes en favor del Paraguay».

(Julio 30) El semanario «Cri-Kri» de Asuncién lo incorpora a su

«Mundo social». [115]

(Agosto 22) «Los Sucesos» informa que «por el tren de ayer llego

procedente de Caapucu, después de haber permanecido un mes en aquel

punto».



(Agosto 26) En su «Crénica mundanal», el diario «La Tarde» hace
saber que se halla atareado en la publicacion de «El Guarani» (sic),
que probablemente aparecera en la segunda quincena del mes entrante.
(Octubre 1) «Cri-Krix» le dedica una caricatura.

(Octubre 27) Pone en manos de O'Leary el primer ejemplar de
Guaranies, con esta dedicatoria: «Fraternalmente en el Arte y en el
Ideal».

(Noviembre 11) Dice «La Tarde»; en su seccion de cronica: «Este
amigo nuestro se encuentra actualmente en Montevideo, de donde
piensa regresar en breve».

(Diciembre 1) Escribe desde Lisboa de paso para Paris.

1906(Enero 17) Un suelto de «Los Sucesos», tomado de «El Municipio»
de Concepcion anuncia su residencia en Paris.

Desde esa capital escribe a su amigo Modesto Guggiari,
recomendandole saludos para Rafael Barrett, sefial inequivoca de que
se trataron al llegar éste a la Asuncion.

(Julio 4) Victima del tifus muere en Mérida del Yucatan, México,
cuando le faltaban dos meses y diez dias para cumplir los 29 afios.
Habia llegado procedente de Cuba.

(Agosto 20) «Los Sucesos» publica una sentida nota necrologica
mencionando los vinculos que lo unian a sus redactores.

(Agosto 21) «EI Diario», en la seccién de sociales, da cuenta de su
muerte.

(Agosto 26) EIl semanario «EI Liberal» no cree que haya fallecido.
(Agosto 27) «Los Sucesos» confirma su deceso pero equivocadamente
dice que se produjo el 14 de ese mes, confundiendo con su fecha de
nacimiento.

(Setiembre 4) «EI Diario» toma la noticia de «EI Pais» de Buenos
Aires.

(Octubre 23) «EI Diario» trascribe un articulo de Juan José de Soiza
Reilly: «Un atorrante lirico», publicado en «Caras y Caretas» de
Buenos Aires, ademas inserta una foto del poeta en Paris acompariado
de los paraguayos doctores Justo Vera y Andrés Gubetich y finaliza
su breve comentario expresando: «En el pensar y vivir fue el reverso
de sus comprovincianos».

1908(Enero 1) «La Patria» publica un articulo titulado: «jGoycoechea
vivo!», en el que se manifiesta que de Paris pasé a Espafia y de alli

a Cuba y luego a México.

1925(Julio 29) «El Liberal» da la informacion de que se prepara una
nueva edicion de Guaranies.

1926La Editorial de Indias, con sede en Paris, dirigida por

Natalicio [116] Gonzalez y Tomas Romero Pereira anuncia, entre las
«obras en prensa», a Guaranies y Poemas Helénicos.

1929El mismo sello editor repite la noticia anterior pero sélo para
Poemas Helénicos.

1939(Julio-agosto) En la «Revista Americana de Buenos Aires» se
publica la tercera y Ultima edicion de Guaranies.

1967(Abril 13) Por Ordenanza Municipal N.° 6.117 se le da su nombre
a una calle del barrio Cafiada del Ybyray «unos 300 metros al Sur de
la via férrea y perpendicular a la Avenida Molas Lopez».



1970(Setiembre 18) Una nueva version circula sobre su llegada: la de
que habria sido invitado por el Coronel Bento Gosalvez da Silva, del
ejército brasilefio. En la misma se agrega que estando en Concepcion
saco la loteria que posibilitd su viaje a Europa, segun informe del
sefior don Tomas Martinez Bento, de Asuncion, al historiador
concepcionero don Pedro Alvarenga Caballero.

1980(Mayo-agosto) Estudio sobre su vida y obra incluido en N.° 27-28
de la revista «<HOY» de Asuncion, donde se lo declara iniciador del
modernismo literario y precursor de la tercera revision historica en

el Paraguay. [117]

Bibliografia

1. DEL AUTOR

1.1. Obras, articulos, poemas

-Los Primeros. Ensayos literarios. Cordoba, 1897. Incluye a Groussac,

Alem, Marti, Avellaneda, Andrade, Gutiérrez Najera, Rubén Dario,

Sarmiento, Ricardo Palma, Julian del Casal, Chocano, Lord Byron y Guido y

Spano (los subrayados por el compilador tienen relacion con el
modernismo).

-Poemas Helénicos. Buenos Aires, 1899. Cfr.: «Eutaxia», México, I (1), p.
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-«Heredia», en: «Los Sucesos», Asuncion, 5 de octubre de 1905 (Seud6nimo:

Lucio Stella).
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-Guaranies. Cuentos de los héroes y de las selvas. Asuncion, Imprenta «El
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O'Leary, Asuncion, Imprenta Ariel, 1925, I11-LXIX, 113p; tercera edicion,
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Incluye: Guarani, El asta de la bandera, La espada rota, En las selvas

lejanas, La batalla de los muertos (Curupayty), La noche antes y El raido.
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Humaitd y Los hombres montafias.

-«El General Ferreira ante el pais», en: «El Liberal», Asuncién, 4 de

febrero [118] de 1906. El periddico aclara que este articulo fue publicado



en «EI Municipio» de Concepcion durante la revolucion de 1904.

-«lIbis Alba», en: «Los Sucesos», Asuncion, 21 de abril de 1906.

-«Safo», en: «Los Sucesos», Asuncion, 26 de abril de 1906.

-«El Gltimo suefio de Babaré», en: «El Nacional», Asuncion, 23 de febrero
de 1910. Cfr.: «<El Monitor», 23 de enero de 1911; también: «Cronica»,
Asuncion, 11 (40), 15 de noviembre de 1914.

1.2 Teatro

MARTIN GOYCOECHEA MENENDEZ: A través de la vida. Con noticia de
Carlos

Vega, en: Origenes del Teatro Nacional. Textos draméticos, t. VI, N.° 3,

Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de

Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1936.

1.3 Compilaciones
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Guillermo Ara. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.
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ERNESTO MORALES y DIEGO NOVILLO QUIROGA: Antologia
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argentinos. Buenos Aires, 1917.

JULIO NOE: Antologia de la Poesia Argentina Moderna (1900-1925). Buenos
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2. PARAGUAY

2.1. Periodismo

«Un libro interesante de M. Goycoechea Menendez», en: «Cri-Kri», Asuncion
| (34), p. 3, 3 de setiembre de 1905.

«Un libro interesante. Pasado mafiana se pondra en venta Guaranies,
dedicado al doctor Dominguez», en: «La Tarde», Asuncién, 25 de setiembre
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«Bibliografia: '‘Cuentos de los héroes y las selvas'» (Sin firma), en: «La
[119] Tarde», Asuncion, 29 de setiembre de 1905.

«Guaranies» (Bibliografia), en: «Cri-Kri», Asuncion, |1 (38), p. 10, 1.° de
octubre de 1905.
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ARTURO ALSINA: «Prélogo», en: CARLOS R. CENTURION: Historia de la
cultura

paraguaya. Asuncion, Biblioteca «Ortiz Guerrero», 1961, t. I, p. XXIX.
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LUIS G. BENITEZ: «La reivindicacion del Mariscal Lopez», en: Historia

Cultural. Resefia de su evolucion en el Paraguay. 2.2 ed., Asuncion s. e.,

1973, p. 138.
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XXI-XXIV.

FEDERICO A. GUTIERREZ: «Lucio Stella», en: «El Nacional», Asuncion, 5 de

setiembre de 1910.

OSVALDO KALLSEN: Asuncion y sus calles. Antecedentes historicos. Asuncion,
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