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      Explicación 
           En este libro queda integrada, en parte, la temática paraguaya de  
      Goycoechea Menéndez, sector importante de su vida en el país, que cubriera  
      con intensidad en el lapso de cuatro años y cuatro meses, que para sus  
      compatriotas contemporáneos -testigos de su nomadismo- pudieron parecer,  
      por su duración, casi excesivos. 
           La base del volumen está constituida por aportes vinculados a la  
      poesía -en algunos casos descriptiva- y en otros a la prosa poética o  
      poema en prosa, forma de expresión muy particular del modernismo, que  
      contara, en tal sentido, con antecedentes no desdeñables: Aloysius  
      Bertrand (el de Gaspard de la Nuit), Poe y Baudelaire, además del ejemplo  
      del propio Rubén Darío. 
           En la producción de este poeta no se advierte mayor efusión lírica,  
      motivo por el cual se ha preferido la inclusión de material que si bien no  
      está determinado por la calidad estética, sí puede tomárselo como elemento  
      de prueba, como se evidencia en los versos -a todas luces ocasionales de  
      «Obsequio de boda». Por su parte otros tocan -con sencillez proclive al  
      prosaísmo- la veta pintoresquista («Rimas guaireñas», «Ñandutíes»),  
      debiendo verse en ello como una concesión al post-romanticismo ambiental  
      en vigencia. 
           Pero habrá que reconocer que el breve y a la vez gracioso sonetín  



      (trabajado con ingredientes exóticos) con dedicatoria a Beatriz Sardi, y  
      los pareados cíclicos de «Palabras supremas» responden, en ambos extremos,  
      a la mejor tradición modernista, esa que había sabido captar en el Río de  
      la Plata por influencia y compañía de amigos y adláteres de Darío, cuyo  
      alejamiento de la Argentina coincidió con la llegada de Goycoechea  
      Menéndez a Buenos Aires, experimentada ya la inicial etapa provinciana [8]  
      (1877-1897). En la siguiente y desde 1898 dará comienzo a una segunda que  
      abarca sólo tres años de intenso trajín (1898-1901). A partir de la  
      tercera y final habrá de verificarse su «otra existencia», la que aquí  
      forjara y que es la que ha definido sus pasos hacia una modesta pero  
      auténtica posteridad. 
           Según podrá advertirse, aun por quien no esté a la moda de los  
      avatares bibliográficos, la conformación de este volumen está referida a  
      las ediciones conocidas de Guaraníes: la primera (1905) aparecida en  
      Asunción por disposición del autor, y las siguientes segunda y tercera  
      (1925 y 1939), que contaron con los directos auspicios de don Juan E.  
      O'Leary, firmante, a la vez, de la única biografía valorativa, publicada  
      seis décadas atrás. 
           El ordenamiento adoptado no habría de ser otro que el de la aludida  
      obra, a excepción de su ensayo sociológico «El raído», que por su  
      característica ha sido trasladado al «Apéndice documental», acentuándose  
      con ello la intención de reducir en un capítulo aquello que se interpreta  
      como lo privativamente literario. También encuentra su lugar allí, en  
      condición de «Noticia autobiográfica», una curiosa carta enviada por  
      Goycoechea Menéndez desde Humaitá y en la cual se ponen de manifiesto  
      matices no siempre manifestados de su personalidad. 
           En la sección denominada «Intermedio» se ha ubicado la traslación  
      fragmentaria que el poeta entrerriano, ya fallecido, Guillermo Saraví,  
      realizara -con el nombre de «Cerro Corá»-, de la prosa poética de «La  
      noche antes». Y a continuación la importante versión del escritor,  
      asimismo de dicha provincia, Martiniano Leguizamón, que lo conociera en  
      las vísperas de su venida. 
           Las opiniones locales han quedado circunscritas a tres, atendiendo a  
      diferentes épocas: la de Manuel Domínguez, en 1901; la crónica necrológica  
      de «Los Sucesos», en 1906, y el prólogo de O'Leary, que es de 1925. En  
      todas ellas está presente la simpatía y el afecto que supo granjearse el  
      poeta cordobés, que se convertiría, casi de inmediato, en el adelantado  
      del modernismo literario y en precursor de la tercera revisión histórica,  
      liderazgos ambos que están implícitos en su propia actuación. 
           Conviene asimismo aclarar que tanto el estudio preliminar como las  
      respectivas «Cronología» y «Bibliografía» se incluyen [9] para ayudar a un  
      mejor entendimiento del proceso literario, por extensión, y de la calidad  
      de escritor paraguayo, en especial, que con honra deberá serle adjudicado  
      a Goycoechea Menéndez, primero entre los intelectuales de su país en  
      enfrentarse con los prejuicios e intereses de la oligarquía porteña. 
           El título general de La noche antes guarda estrecha vinculación con  
      la popularidad alcanzada por esas páginas y con su permanencia en el  
      espíritu de nuestro pueblo, transcurridos los ochenta años desde su  
      publicación originaria. Agregado a esto: el subtítulo de «Antología  
      paraguaya», que quiere señalar dos cosas: a) que se trata de aceptar un  



      reconocimiento nacional, totalmente espontáneo, y b) que los elementos que  
      lo integran vieron la luz aquí. 
           Es de aguardar que luego de esta edición habrá de tenerse, en  
      especial por los historiadores culturales foráneos, una visión menos  
      parcializada o caprichosa de lo que ha significado la trayectoria de  
      Goycoechea Menéndez en el último lustro de su existencia. Compartió él,  
      sin quizás intuirlo, la conducta que varones virtuosos de su patria: un  
      Juan Bautista Alberdi, un Hipólito Yrigoyen, tuvieron para con el Paraguay  
      de todos los tiempos. 
      rl. al. 
            (Isla Valle de Areguá, 
            24 de julio de 1985, en el 
            aniversario del Mariscal) 
 
 
 
  
      Goycoechea Menéndez, iniciador y precursor 
      (De la modernidad literaria a la revisión histórica) 
      Raúl Amaral         
                                                                                  
                              A la memoria de Saúl Taborda, eminente cordobés de  
            nuestra América, en el centenario de su natalicio.         
 
 
 
 
      Rescate de un poeta 
           No es propósito de estas páginas incursionar en la vida movediza y,  
      en algunos aspectos pintoresca, de este escritor, cuya leyenda ha  
      contribuido a oscurecer un tanto su verdadero aporte a nuestras letras.  
      Interesa, sí, salvarlo de esa medianía en que lo han ubicado los  
      historiadores literarios del Plata -urgidos por generalizaciones o por  
      síntesis-, las más de las veces ignorantes de la última parte de su vida y  
      obra, cumplidas totalmente en el Paraguay. También conspira contra un  
      mejor conocimiento de sus escritos lo fragmentario que se observa en la  
      mayoría de ellos. 
           Goycoechea Menéndez no es ni el bohemio puramente decorativo con que  
      suele presentarlo un profuso y no siempre veraz anecdotario, ni el  
      imaginativo genial con que la posteridad agradecida -en nuestro medio- ha  
      intentado presentarlo, más allá de sus méritos reales, o sea los que se  
      muestran sólo a través de la concreta evolución de su tarea, la que, a  
      pesar de ciertos asomos de «repentismo», puede decirse que fue, por lo  
      menos en cuanto a estilo, bien pensada y meditada. 
           Pero entendemos que para «revisarlo» se requiere previamente  
      «ordenarlo», es decir: establecer los lineamientos de su actividad  
      intelectual, que supo ser dinámica y generosa, como que no obedecía a  
      ningún estado de conciencia profesional o de perdurabilidad en la  
      literatura de su país. Poeta en verso y prosa, por vocación y por destino,  
      corresponde ocuparse de él cuando han [12] transcurridos casi ochenta años  



      de su muerte y su nombre figura, aunque fuera como cita fugaz, en los  
      recuentos bibliográficos ríoplatenses, unido a los avatares del movimiento  
      modernista, del que allá fue epígano fervoroso y aquí su adelantado más  
      evidente. 
 
 
 
      El discípulo modernista 
           De sus años iniciales se sabe que nació en la capital de la provincia  
      argentina de Córdoba -zona mediterránea- el 14 de agosto de 1877, lo que  
      quiere significar que era coetáneo de los novecentistas paraguayos. Su  
      familia tenía directo entronque vascuence y era de alta tradición  
      lugareña. Un historiador ha recordado a su padre como administrador de la  
      usina local, en tanto que otro agrega que este hijo suyo «pintaba como  
      gloria fugaz, pero no olvidada en las letras cordobesas». 
           Vivió la existencia intelectual de su ámbito nativo, convirtiéndose  
      en discípulo del poeta Carlos Romagosa (1866-1906) -a quien dedicara  
      «primoroso soneto»-, el compilador de Joyas Poéticas Americanas, en cuyo  
      prólogo se doliera de la exclusión del Paraguay. Esa antología se publica,  
      significativamente, el mismo año que Las Montañas del Oro de Lugones y Los  
      Primeros de Goycoechea Menéndez, poesía aquél y prosa éste, libros  
      iniciales de ambos escritores. Asimismo y casi a la vez ambos se ausentan,  
      aunque por separado, a Buenos Aires, Lugones en 1896 y Goycoechea Menéndez  
      en 1898. 
           En los «medallones» de Los Primeros (1897) aparecen -aparte del nada  
      complaciente Paul Groussac, que sin embargo lo acogió con extraña  
      benevolencia- Martí, Gutiérrez, Nájera, Julián del Casal, el propio Darío  
      y Chocano, entre otros, representando a un nada desdeñable sector  
      modernista. Estas páginas habían sido anticipadas por el diario La  
      Libertad cuando el poeta no contaba aún veinte años de edad. O'Leary creyó  
      ver en sus breves temas apenas un balbuceo literario, aunque en ellos se  
      hallaba implícito el prosista que llegaría a ser. No obstante, es de  
      creer, sin ánimo de descartar la importancia de esa contribución juvenil,  
      que entre ésta y los Poemas Helénicos -editados dos años después, en 1899-  
      hay bastante distancia, pues aquí el autor se [13] muestra más seguro de  
      su oficio, más exigente en cuanto a sus lecturas y más decantado en su  
      estilo. Esas predilecciones lo han acercado más, sin duda, al movimiento  
      encabezado por Rubén Darío, quien por aquella época estuviera de visita en  
      Córdoba (octubre de 1896), no sin dejar alguna polvareda ocasionada por lo  
      insólito de su expresión poética renovadora. 
 
 
 
      En el Paraguay del 900 
           Las versiones sobre su venida al Paraguay son extremadamente  
      confusas, aunque no impropias de él, pues en los vaivenes de su fantasía  
      se encargó de vestirlas con los más diversos colores, no sabiéndose a  
      ciencia cierta cuál de ellos pudo haber sido el verdadero. En todo caso ha  
      perdurado entre la fábula y el mito, terrenos en los que su imaginación  
      hallaba cauce propicio. Una de las que siguen circulando es aquella de que  



      entró subrepticiamente por Humaitá para escapar a algún castigo que le  
      habrían impuesto en el servicio militar, con resolución de cumplirlo en el  
      por entonces inhóspito y remoto territorio del Chaco. No resulta esto muy  
      viable porque cuando Goycoechea Menéndez llega a la Asunción está próximo  
      a los 24 años. Otra especie es la que habría ingresado por Concepción,  
      proveniente de Matto Grosso, a invitación del Coronel Bento Gonsálvez. Su  
      página sobre Humaitá no confirma esta presunción. Sea como fuere, lo real  
      es que no volvió nunca más a la Argentina (y menos a Córdoba), que no  
      pocas veces se lo dio por muerto y que su familia evitaba recibir o  
      proporcionar noticias suyas. 
           Créese que antes anduvo por Rosario, Bahía Blanca y Montevideo,  
      actuando siempre como periodista, escudado en diversos seudónimos, entre  
      ellos el más conocido de «Lucio Stella». En 1898 fue colaborador de El  
      Mercurio de América, uno de los bastiones del modernismo que en Buenos  
      Aires dirigía Eugenio Díaz Romero, donde le publicaron una pieza dramática  
      en tres actos: A través de la vida. De esa época son sus prosas poéticas:  
      «Anacreonte» e «Ibis Alba» y un boceto de comedia: «Un cuento pompadour».  
      En Córdoba había inaugurado unos fugaces escarceos teatrales. [14] 
           En 1901 obtiene un accésit en el concurso de cuentos organizado por  
      el diario El País de la capital porteña, relato que con la denominación de  
      «Guaraní» inicia su libro paraguayo. La Revista de Derecho, Historia y  
      Letras, que dirigía el doctor Estanislao S. Zeballos, en aquella ciudad,  
      da a conocer en 1903 su ensayo sociológico «El Raído», para el que utiliza  
      el seudónimo de «Alberto Sáenz Valiente». El escritor Alejandro Marín  
      Iglesias, en nuestros días, ha hecho la aclaración de que tal nombre y  
      apellidos pertenecieron a un caballero de notoria raigambre en la sociedad  
      argentina. No es de dudar. Lo que el intelectual paraguayo no ha advertido  
      es que los «fumistas» que rodeaban a José Ingenieros, él mismo y por  
      supuesto Goycoechea Menéndez -uno de sus entusiastas adeptos y hasta  
      imitadores- tenían por costumbre valerse de los nombres y apellidos de sus  
      amigos de «pro» (o caté) para firmar sus artículos, travesura que al  
      parecer no les sería muy cuestionada. Ingenieros, sobre todo, era muy dado  
      a estos juegos de ingenio, si así puede llamárseles. Tampoco sería raro  
      que Goycoechea Menéndez hubiera conocido al auténtico don Alberto Sáenz  
      Valiente y hasta frecuentado su amistad, agasajándolo luego y desde el  
      Paraguay con esa recordación. 
           En el ámbito cultural asunceno, salvo colaboraciones literarias y una  
      conferencia sobre «El pensamiento argentino», pronunciada a poco de su  
      arribo en el Instituto Paraguayo, y que reprodujo la revista de la  
      entidad, sus actividades fueron esencialmente periodísticas, volcando en  
      las frágiles páginas de los diarios su prosa galana y enjoyada. Puede  
      afirmarse, en tal sentido, que al contrario de su producción en prosa, que  
      no fue mezquina, la poética es menos extensa. A pesar de todo y de lo  
      breve de su actuación -cuatro años y cuatro meses- su cronología paraguaya  
      no deja de ser sustanciosa. Por eso se hace necesario seguirla. 
           El 11 de junio de 1901 -según el testimonio de O'Leary y la  
      información proporcionada por el mismo diario- Goycoechea Menéndez se  
      presenta intempestivamente en la redacción de La Patria, en momentos en  
      que aquél departía con su director, don Enrique Solano López, hijo del  
      Mariscal. Son sus primeras palabras, a manera de presentación: «Soy  



      argentino, pero no se alarmen», dicho esto con un guiño de simpática  
      picardía. Y agrega [15] O'Leary: «Era argentino, pero de cierto modo,  
      podíamos estar tranquilos». 
           Recuerda el maestro que la versión que Goycoechea Menéndez diera de  
      su vida, en esos instantes, podía resultar «fabulosa fantasía -pero lo  
      real, lo innegable- era que estábamos en presencia de un gran poeta y de  
      un argentino que sentía, tanto como nosotros, nuestro pasado». 
           Después de la disertación ocurrida en el Instituto el 28 de junio del  
      mencionado año, comienza a trabajar en el diario El Paraguay, cuyo  
      propietario era el senador don Juan Cogorno y uno de los redactores el  
      novecentista Adolfo Riquelme (1876-1911). Pero el poeta no ha podido con  
      su genio: desde aquella hoja es denunciada su desaparición, cuyo motivo  
      aparente sería un juicio por injurias que ante el juzgado del crimen le  
      siguiera el citado Cogorno, de quien Goycoechea Menéndez había hecho  
      decir, en rueda de contertulios, que era «un armiño de imbecilidad, sin  
      una sola mancha de inteligencia». Esto pasaba el 19 de abril de 1902.  
      O'Leary ha manifestado que en esa redacción transcurrieron las horas más  
      amargas del poeta. Posteriormente colaborará en El Municipio de Concepción  
      y en Los Sucesos de Asunción, conquistando en éste numerosos afectos. 
           A mediados de 1903 se lo sabe dando conferencias en Encarnación y el  
      19 de enero de 1904 manda una carta a La Tarde, de no declarada intención  
      autobiográfica, en la que refuta conceptos vertidos en La Democracia. El  
      13 de junio es anunciada su «misteriosa desaparición», lo que no impide  
      que dos meses después, al estallar el movimiento armado liberal, se lo  
      sepa unido a la sanidad del ejército en campaña -en la división del norte-  
      en mérito, quizá, a sus pregonados antecedentes de estudiante de medicina. 
           En Concepción hace conocer su semblanza: «Báez, el profeta», que no  
      es otra cosa que la confirmación de una antigua simpatía intelectual. En  
      mayo de 1902, al regresar el pensador paraguayo del Congreso Científico  
      Latinoamericano, celebrado en Montevideo, una muchedumbre lo recibe en el  
      puerto asunceno y entre los que hablan está Goycoechea Menéndez, quien lo  
      hace a nombre de los residentes argentinos. Igualmente en la capital  
      norteña [16] y durante la revolución publicará: «El General Ferreira. Ante  
      el país». 
           Pese a estar el poeta en la trinchera opuesta a la progubernista de  
      La Patria, los integrantes de ésta siguieron queriéndole, según debe ser  
      de uso entre personas civilizadas. Tampoco el notorio revisionismo  
      histórico de Goycoechea Menéndez -valientemente expresado- y su  
      vinculación con O'Leary, fueron motivo para que tanto el doctor Báez como  
      el General Ferreira rechazaran su adhesión. Y el elogio que de éstos  
      hiciera el escritor cordobés no lo alejó de don Enrique Solano López,  
      O'Leary, Pane o Ricardito Brugada. Esa demostración de tolerancia de unos  
      a otros fue exhibida también por O'Leary al compartir la amistad de dos  
      venezolanos que entre sí se odiaban irreductiblemente: Laureano  
      Vallenilla-Lanz, uno de los guías intelectuales de la dictadura de Juan  
      Vicente Gómez, y Rufino Blanco Fombona, su ilustre e insobornable  
oponente. 
           El 5 de julio de 1905 -ya se habían producido los nuevos acomodos,  
      sin que ellos absorbieran a Goycoechea Menéndez- La Patria lo da por  
      desaparecido y recuerda que «es un joven de talento que ha escrito páginas  



      brillantes en favor del Paraguay». A comienzos de setiembre se anuncia la  
      publicación de Guaraníes, de la que se ocupan Cri-Kri y La Patria, este  
      último en una nota sin firma, aunque con el inocultable estilo de O'Leary.  
      El 11 de noviembre viaja a Montevideo (no hay noticias de que haya  
      desembarcado en Buenos Aires para reencontrarse con sus antiguos  
      compañeros) y el 1.º de diciembre escribe desde Lisboa, en tránsito hacia  
      París, donde vivirá con estudiantes paraguayos. 
           Sus huellas se pierden. En enero de 1908 se piensa que, contrariando  
      algunos díceres, todavía está vivo y que de la capital francesa ha pasado  
      a España y de allí a Cuba y a México. Presunciones no infundadas, aunque  
      la realidad final -dolorosa- sea otra: había muerto, atacado por la  
      tifoidea, en Mérida del Yucatán, México, el 4 de julio de 1906. Cuando  
      casi dos décadas después sus coetáneos José Ingenieros y Alfredo L.  
      Palacios estuvieron en aquel país, en vano trataron de encontrar su  
      sepulcro. Idéntica fue la comprobación que desde allí le llegó a don Juan  
      E. O'Leary en 1957. [17] 
           Luego, Roberto A. Velázquez estudiará ciertas características de su  
      orientación literaria (el presunto decadentismo) desde la Revista del  
      Instituto Paraguayo; Federico Gutiérrez, por su parte, ha de evocar, en  
      1910, su compañía y sus años juveniles. En 1925 O'Leary escribe su denso  
      estudio -el más completo que hasta ahora puede leerse-, que sirve de  
      prólogo a la segunda edición asuncena de Guaraníes. Agreguemos que la  
      tercera -que es una reproducción de la anterior- fue incluida en 1939 en  
      la Revista Americana de Buenos Aires. En 1926 la Editorial de Indias, que  
      funcionaba en París con la dirección de Tomás Romero Pereira y Natalicio  
      González, anunciaba a su vez otra impresión de Poemas Helénicos, que no se  
      concretaría. En la revista Eutaxia, de México, Natalicio ofreció algunos  
      poemas de este libro. 
 
 
 
      La revisión histórica 
           Con la firma de «Goycoechea Menéndez, argentino» (es de creer que  
      esta mención de su nacionalidad tenía su intención) aparece en La Patria  
      del 11 de junio de 1901 -el mismo día de su presentación- su prosa  
      inicial: «Las Ruinas Gloriosas. Ante Humaitá», con dedicatoria a Manuel  
      Domínguez, «el más encumbrado de los talentos paraguayos». Éste le  
      contesta al día siguiente -escudado en el seudónimo de Moratín- con  
      «Torres humanas», respondiéndole el poeta el 13 con «Los  
Hombres-Montañas». 
           En relación con las ruinas gloriosas y específicamente con Humaitá,  
      cuatro poetas paraguayos le cantaron con posterioridad: Francisco L.  
      Bareiro, Ricardo Marrero Marengo, Juan E. O'Leary y Eloy Fariña Núñez,  
      perteneciendo los tres primeros al novecentismo y el último a los tramos  
      iniciales del modernismo. En esto, como en otros temas, resultó Goycoechea  
      Menéndez un insoslayable precursor. 
           Puede afirmarse de la prosa de este poema que ella contiene aún  
      resabios románticos -tomados concretamente de Hugo y no poco de  
      d'Esparbés-, bastante más trabajados que los que le valieran su  
      presentación en Buenos Aires y que en mucho atemperará desde la aparición  



      inmediata de Poemas Helénicos (1899). Tanto «Las ruinas gloriosas» como  
      las posteriores que hemos citado [18] (al igual que la respuesta de  
      Domínguez) no fueron incluidas en libro, no sabiéndose el motivo -tal vez  
      el necesario a la unidad del volumen- por el cual ésa y «Los  
      hombres-montañas» no figuran en Guaraníes. Lo mismo ocurrirá con «El  
      centinela» y «El último sueño de Tabaré», que tienen más de relato que de  
      poesía. 
           No estará demás reiterar que en esta suerte de poema en prosa al  
      trasfondo clásico se mezclan las metáforas realistas y desnudas: ahí están  
      la nueva Ilíada y los semidioses luchando contra «el salivazo brutal de la  
      metralla». Es discontinua la ubicación de estos tropos, tanto como  
      creciente el juego de la imaginación. Allí se expresa que el templo de  
      Humaitá es como el alma del doctor Francia, invulnerable. Enseguida expone  
      un hallazgo que parece ser el resultado de un sentimiento más que de la  
      reflexión: ése de que el Mariscal se había mostrado inferior al Supremo  
      como amo, pero con «silueta única como héroe». Es de pensar que ambos eran  
      distintos -en sus personas y en sus épocas- y que un paralelo, además de  
      poco factible, podría parecer ineficaz. 
           Goycoechea Menéndez cree que «el gran poeta que ha de cantar la  
      Epopeya aún no se ha revelado» (Pane suponía lo mismo y Blanco Fombona lo  
      esperaba), pero se afirma en la esperanza de que él «vendrá desde el fondo  
      misterioso y húmedo de la selva». Y es ante tales ruinas que el rapsoda  
      del futuro ha de elevar su canto y relatar las glorias de sus mayores.  
      «Sobre las ruinas de Humaitá -dice el poeta- se ha de contemplar  
      remontarse el genio como una gran águila que fuera a la conquista del  
      sol». (Darío al leerlo se hubiera vuelto hacia el raro Georges d'Esparbés  
      y la por entonces famosa Leyenda del Águila). 
           Domínguez recoge la intención de la dedicatoria y a la vez acierta al  
      afirmar que el poeta argentino «ha mirado con ojos de esteta aquellas  
      ruinas y ha cantado lo que ha sentido». Y finaliza diciéndole: «Usted ha  
      sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones ciclópeas (alude al  
      doctor Francia y al Mariscal López) únicas a su modo, que, soberbias y  
      terribles, dominan por su altura la historia americana». 
           Aquel intercambio lírico culmina con «Los hombres-montañas», donde  
      Goycoechea Menéndez hace nuevas referencias al Dictador y al Mariscal,  
      quienes -a su juicio- no eran torres como [19] las de una iglesia «sino  
      dos montañas entre las eminencias de su época». En este aporte, que tiene  
      menos de prosa poemática que el anterior, el autor paga tributo a las  
      ideas de su tiempo: 1) Sólo mediante el análisis podrá investigarse la  
      complexión de los organismos morales; 2) La sociología, aunque no lo ha  
      hecho aún, será la encargada de definir «con el postrer toque de la verdad  
      -son sus palabras- la fisonomía de sus épocas respectivas». En resumen:  
      una síntesis de lo lírico, lo épico y lo ético, no muy fácil de consumar  
      en su tiempo. 
           Y ¿qué representan para él los héroes? Son como «el sumando de un  
      pueblo» hasta el extremo de que en ocasiones llegan a la plena  
      identificación. Así es como ve al doctor Francia: «Entre tanto, por sobre  
      las colinas, su cabeza se erguía poderosamente, investigando los  
      horizontes de América. Y esa gran sien, sobre la cual se encabritaban los  
      rayos sin lograr penetrar bajo su carne, debía parecer, a la distancia,  



      por lo menos, una montaña». En esta línea se halla la influencia del  
      doctor Báez, iniciador de la primera revisión de la historia nacional  
      (1888) y de la teoría del doctor Francia como «fundador de la nacionalidad  
      paraguaya». En la otra se situaría junto a O'Leary en su campaña de  
      reivindicación del Mariscal. Síntesis indudable se había propuesto ser  
      Goycoechea Menéndez. 
           En cambio -a juicio del poeta- el Mariscal «no tenía el genio  
      silencioso de su extraño antecesor», pero, al ser menos complicado era, a  
      la vez, más profundo. Lo califica de «más moderno, más brillante, más  
      complejo, y, por lo mismo, más humano», para agregar que fue «el poeta de  
      la guerra» (Esta metáfora hizo estragos entre los del tercer grupo  
      modernista, de Natalicio González en adelante). 
           Para analizar el resultado de las contiendas internacionales, acude  
      Goycoechea Menéndez al criterio científico de moda, no a la expresión  
      lírica. Piensa así que «el alma humana no es perversa desde su génesis»  
      (cierta escuela penal italiana, en boga por entonces, no lo acompañaría),  
      y en cuanto a los denominados «tiranos» señala que es para ellos que la  
      sociología del siglo XX «está fundiendo el metal con que han de cincelarse  
      sus estatuas». Extraña paradoja no ajena a alguna visión común a su época.  
      [20] 
           Por último, se apoya en la creencia de que poco a poco irán cayendo  
      los prejuicios y que el tiempo dejará en pie a esos dos caracteres (el  
      doctor Francia y el Mariscal), pues para la sicología de su tiempo  
      importaba más ser un carácter que simbolizar una conducta. Esto mueve a  
      las siguientes comprobaciones: 
           Que la exaltación revisionista, en tercer tramo, propiciada por él,  
      es anterior a la polémica Báez-O'Leary (16 de noviembre de 1902),  
      situándolo, por consecuencia, como un precursor; 
           Que se trata del primer escritor argentino que asume en ese orden  
      posiciones definitorias -especialmente sobre el doctor Francia- no comunes  
      aquí con respecto a éste e infrecuentes con relación al Mariscal en la  
      Argentina. 
 
 
 
      Los mitos helénicos 
           Según se ha dicho, Goycoechea Menéndez había editado en 1899 sus  
      Poemas Helénicos, en los que pusiera «la escrupulosidad artística de un  
      lapidario y los primores de un orfebre». Piensa O'Leary que ese breve  
      volumen no resultó propicio al ambiente en que se había gestado (el de  
      Córdoba) y menos a la generalidad de aquel país (la Argentina) «trocado de  
      pronto en un vasto mercado de lana y trigo, no obstante la aparente  
      revolución y despertar literarios producidos por Rubén Darío». 
           Este libro contiene poemas en prosa, cuya inspiración procede de la  
      historia y la mitología griegas (aunque habrá que conceder, con Darío, que  
      se trata de «la Grecia de la Francia»). En sus páginas asoman parlamentos  
      en estilo dramático, de los que participan Orfeo, Safo, Fidias, Tirteo,  
      Apolodoro, Narciso, Fénix y Holocausto. (En el plano de la mitología  
      ocultista seguiría, no mucho después, este camino y en los comienzos de  
      nuestro modernismo, Fortunato Toranzos Bardel.) Como puede advertirse,  



      resalta la influencia de Pierre Loüys, d'Annunzio y Eugenio de Castro,  
      especialmente la del primero. 
           El crítico argentino Carlos Alberto Loprete estima que la prosa de  
      Poemas Helénicos es «demasiado pulimentada para ser [21] atractiva y  
      fuerte». No se nos oculta que, en el fondo, representa un esfuerzo  
      intelectual proclive a la concepción escultórica (severamente artística)  
      de los parnasianos y a la idea de trabajar una prosa modelada, según  
      cierto sector del modernismo. Corresponde señalar, en lo que toca a la  
      voluntad de superación de Goycoechea Menéndez, que entre esa prosa poética  
      (y exótica) y la dedicada a las ruinas de Humaitá, que entrañan un cambio  
      sustancial -no sólo en la temática-, la distancia se vuelve  
      inaprehensible. Las variantes del estilo son una consecuencia directa de  
      lo anterior. 
           Como buen lector que es, su expresión se trasunta en aquel género tan  
      particular -donde se impactan con mayor nitidez las influencias recibidas-  
      más que en la poesía lírica. Guiados por el efecto, bien que pasajero de  
      sus Poemas Helénicos, algunos críticos han creído advertir la adecuación  
      de metáforas simbolistas a moldes clásicos y parnasianos, etapa esta que  
      -según veremos- será trascendida por el colorido verbal y la espontaneidad  
      expresiva de Guaraníes, que incluye títulos que van de 1901 a 1905. 
           Los poemas -así habrá que denominarlos- de Goycoechea Menéndez se  
      acercan más, por momentos, a varios de los que escribiera Darío en forma  
      de cuentos y que figuran incorporados a Azul. Además, no debe olvidarse  
      que en el ámbito del poema en prosa es posible detectar al propio Darío y  
      a Poe, éste de entusiasta acogida por parte de los novecentistas  
      paraguayos. 
           Goycoechea Menéndez posee en alto grado -no está demás insistir en  
      ello- el lujo verbal y el sentido decorativo, que significan, en parte,  
      uno de los ejercicios más reiterados de los modernistas. Pero, enamorado  
      del espíritu griego a través de Francia (como lo hemos indicado) anclará  
      en él, aunque sin mayores pasiones que dedicar a los cisnes, princesas,  
      faunos y sátiros del arsenal rubendariano, cuya proliferación (es de  
      sospechar) temía don Manuel Gondra. Debe convenirse que el nuevo ámbito  
      paraguayo no le permitiría del todo esa evasión. 
           Cuando el poeta se sumerge en la entraña viva del Paraguay de la  
      posguerra, se le queman las naves; así naufragan Narciso, Safo, Apolodoro  
      y otros mitos de sus lecturas y su imaginación. Aparece entonces el  
      escenario bélico de nuestros infortunios en [22] toda su magnitud trágica  
      y heroica. La alquimia de su prosa alcanzará, mediante esa transformación,  
      contornos humanos. 
 
 
 
      Celebración de la Epopeya 
           Confiesa O'Leary, en su prólogo, que Goycoechea Menéndez, a su  
      llegada al país no conocía sino superficialmente la historia nacional,  
      fisura que no escapó a la perspicacia de Domínguez. Recuerda también que  
      el poeta tenía en mente el plan de un vasto poema sobre la epopeya patria  
      y que para ello se documentaba en bibliotecas. El primer fruto de ese afán  
      -siempre de acuerdo al testimonio del autor de El Libro de los Héroes-  



      será «La Noche Antes», tema capital del libro y esfuerzo trunco de una  
      promesa de mayores alcances. Se ignora si el repentismo de que hacía gala  
      (más efectista que real) hubiera cedido paso a la disciplina y al tiempo  
      necesarios para desarrollar un poema cíclico. A pesar de ese intento,  
      Guaraníes no alcanza a dar la medida de tal propósito (excepción hecha del  
      mencionado poema), aunque debe reconocerse que es mucho lo que lograra,  
      dada la condición más bien esquemática de sus escritos. Urgido de  
      horizontes, no habrá de ver la proyección de su obra, debida, más que al  
      análisis crítico y al estudio de su personalidad literaria, a la simpática  
      y persistente lealtad de algunos amigos, O'Leary el primero entre todos. 
           El pequeño volumen se inicia con «Guaraní», sigue con «El asta de la  
      bandera», «La espada rota», «En las selvas lejanas», «La Batalla de los  
      muertos», «La Noche Antes» -con el subtítulo perdurable de «Cerro Corá»- y  
      finalmente «El raído». El otro corresponde al libro mismo: «Cuentos de los  
      héroes y de las selvas», significativo por cierto, en cuanto a personajes  
      y escenario, pero resulta dudoso que puedan integralmente participar de la  
      condición de cuentos. 
           A través de Guaraníes el tema paraguayo rescata a este poeta, provee  
      a su obra de un matiz terrígena y le presta una entonación americana, sin  
      apearlo por ello de su conformación modernista. Sin este contacto, no hay  
      duda que Goycoechea Menéndez se hubiera perdido en uno de los tantos  
      laberintos de la existencia, rescatado quizá como hombre de ingeniosa  
      biografía, pero totalmente [23] a oscuras en su destino de escritor. El  
      haber encontrado en su camino esta epopeya del pueblo paraguayo le  
      proporcionó vigor a su obra y la hizo, dentro de su fragmentación, más  
      perdurable. Tras la sombría belleza de La Noche Antes se advierte una  
      perennidad que está más allá de las conquistas del arte y de cualquier  
      modalidad estética. 
           Tal vez este acto voluntario de producir para algo (el propósito de  
      cantar una epopeya) le haya obligado a distanciarse de los cánones de  
      cierto modernismo ortodoxo -ese que inquietó a la conciencia estética de  
      Gondra-, mas no debe dejarse de lado -para un juzgamiento sincero- que en  
      su problemática está contenido también el mensaje continental de Darío, en  
      prosa y verso, particularmente en lo que al Paraguay se refiere. 
           Rubén podía sobrellevar sin impaciencias su leve carga de cisnes,  
      princesas, abates, nenúfares, duquesas y hasta sátiros, porque unida a una  
      inspiración sin pausas se traslucía en él una cultura acendrada y un  
      indudable espíritu creador, beneficios que le permitían paliar los efectos  
      negativos de esos ingredientes de importación. 
           Ése no es, desde luego, el caso de Goycoechea Menéndez, quien para su  
      sobrevivencia poética deberá producir una verdadera depuración. Lo hizo,  
      quizá no sin esfuerzo y hasta con abierta valentía. Tanto es así que ya no  
      serían los dioses o semidioses clásicos, ni los desmayos decadentistas,  
      los que circularían por su prosa, sino seres desgarrados, hombres  
      simbólicos o carismáticos, que al correr la suerte de su tierra, pasaban a  
      ser los sobrevivientes de un verdadero cataclismo histórico. Con angustia  
      de poesía, pero con arte, las páginas de Guaraníes reflejan esa sensación. 
           No puede ocultarse que el poeta ejerció -en prosa lírica más que en  
      verso- una efectiva influencia sobre sus compañeros de promoción, los  
      novecentistas paraguayos. El modernismo literario, cuando él llegó, recién  



      se aprestaba a iniciar su marcha, advirtiéndose también aquí la paradoja  
      de que ella no se cumpliera en un comienzo desde la poesía propiamente  
      dicha. Algunas luces podían advertirse en la voluntad de arte de Arsenio  
      López Decoud y Manuel Domínguez -auténticos adelantados en tal sentido-,  
      la que se acentuará la próxima década. Puede así afirmarse [24] que cuando  
      arriba Goycoechea Menéndez en aquella «fría mañana de junio de 1901»,  
      había ya espíritus dispuestos a captar sus inquietudes. Hubo, de este  
      modo, como un tácito intercambio: el poeta cordobés se sumerge en la  
      realidad del pasado paraguayo, haciéndose ciudadano de nuestra cultura, en  
      tanto que sus nuevos compañeros abren su entendimiento para recibir las  
      bellas novedades que el viajero trae. 
           Pronto se verá en el mismo Domínguez, en la prosa artística de López  
      Decoud y aun en el trazo polémico de O'Leary, un brillo distinto, un no  
      advertido fulgor. «La Plegaria Final» de éste, incorporada a El Libro de  
      los Héroes, muestra en sus breves y poéticos períodos y en su trasfondo de  
      tragedia, una pincelada cercana al dramático suspenso de La Noche Antes.  
      Este impacto será más evidente en los escritores que empezarán a publicar  
      entre 1910 y 1920. Pero en este caso la prosa de Goycoechea Menéndez se ha  
      expandido más en su temática que en su literatura, más dentro de un  
      romanticismo ambiental y temperamental que en su versión  
      literario-modernista, aunque con el tiempo, y ya tocando los comienzos de  
      Crónica (1913) esa influencia habrá de mostrarse más precisa. 
           Para una comprensión más ajustada de lo anterior será indispensable  
      tener en cuenta que es bajo el dominio del novecentismo que ha de  
      manifestarse en toda su plenitud la actuación de Goycoechea Menéndez,  
      durante un lustro sin mayores paréntesis, en el cual el Paraguay  
      constituyó su único, imantado horizonte. Después, claro está, se  
      produciría -mediante un golpe de azar en forma de lotería- el inevitable  
      encandilamiento de París. Y en este seguimiento de sus pasos previos a una  
      ausencia que será definitiva, deberá reconocerse que en el alba del tercer  
      revisionismo de la historia nacional, a partir de noviembre de 1902, que  
      simbolizó una verdadera quiebra generacional, el incentivo ejercido por  
      los poemas iniciales del autor de Guaraníes habría de ser definitorio en  
      cuanto a la campaña reivindicadora de O'Leary. Y es de tal manera que se  
      efectúa como una especie de trasvasación que va de lo literario-modernista  
      de Goycoechea Menéndez a lo histórico-post-romántico de O'Leary, y, por  
      compensación, de éste a aquél. [25] 
           El escapismo, la anécdota y hasta ciertos rasgos de mitomanía  
      -ingenua, desde luego- con que el escritor argentino quiso recubrir  
      ciertas intimidades de su alma, ya no cuentan para un juicio sereno y  
      trabajado de su obra. Al final del recorrido sólo queda la imagen de un  
      intelectual entregado a su quehacer según los dictados de su estética y de  
      su conciencia, superado el juvenil trasfondo provinciano y porteño por la  
      estimación de su posterior madurez paraguaya. Nada más y nada menos, texto  
      en mano, eso es todo lo que resta de él, desvanecido su tiempo, aquietada  
      para siempre su imaginación y de difícil acceso a lectores e  
      investigadores las páginas que sirven para detectar su perdurabilidad y  
      proyectarla. 
           Aquí ya se sabe quién ha sido y qué es Goycoechea Menéndez, forma  
      parte del proceso cultural del país y es uno de los avanzados de la  



      generación del 900, pero como hay que creer que la injusticia de los  
      hombres no tiene siempre dimensiones eternas, será oportuno transcribir  
      las nobles (y quizás esperanzadas) palabras que en su libro Las corrientes  
      estéticas en la literatura argentina le dedica el profesor de esa  
      nacionalidad don Arturo Berenguer Carisomo: «El débil eco lírico que nos  
      llega de este perdido muchacho cordobés da indicio de que había en él  
      posibilidades realmente singulares. Apenas sombra en los testimonios de  
      nuestra poesía, apuntaba, sin embargo, de firme inteligencia creadora». 
           No era, pues, el «atorrante lírico» que dijo un reportero de Buenos  
      Aires dado a las frases de efecto, ni el «mediocre argentino» que vieron  
      aquí algunos críticos de tan reciente data como escasa frecuentación de  
      lecturas, sino lo que ha entrevisto, con encomiable sinceridad, el  
      mencionado catedrático, en coincidencia con los antecedentes que trajo y  
      con lo que, en el Paraguay, significó después: o sea un escritor adentrado  
      en la pasión de nuestra América, cuyas alas se quemaron al ascender. ¿Qué  
      más se puede pedir? 
      (1980/1985) [26] [27] 
 
 
 
      Guaraníes 
      [28] [29] 
      Guaraní 
      I 
           Era en la tarde serena y magnífica, frente a una llanura de delicadas  
      combas, en el borde de la selva, cerca del alero de un rancho. 
           En el ocaso, el sol iba cambiando en púrpuras sus cataratas de oro.  
      Sobre un cedro secular, una orquídea agitaba sus pálidos pétalos celestes.  
      Suavemente llegaban arrullos de palomas, que hundían el pico bajo el ala  
      en los nidos cercanos. Un potro mordía en el anca a su yeguada para  
      internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas remontaban,  
      desplegaban el lento vuelo de sus alas. 
           María llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el rojo  
      cántaro de barro cocido. En sus trenzas gruesas y sueltas sobre las  
      espaldas, lucía un ramillete de amarillas flores de enredadera. A través  
      del blanco typoi, dibujábanse (1), hendiendo el fino ñandutí, las agudas  
      puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena bajo sus pies  
      desnudos y lustrosos, se agitaban rítmicamente sus caderas. Ceñido al  
      cuello llevaba un collar de corales con largos pendientes de oro. 
           Venía del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las  
      cuales renovó los finos paños de hilo tejidos por sus manos y ante las que  
      dejó encendido un largo cirio de cera virgen. Antes de llenar su cambuchí,  
      estuvo rezando para que Ñande-Yara la librase de Mateo, brutal cazador del  
      monte, que con frases obscenas y ademanes licenciosos la pretendía y la  
      humillaba, y con todo el fervor de su alma se puso bajo la protección del  
      Caraí-Guazú que todo lo anima, del ser benevolente que hace florecer los  
      naranjales, del padre desconocido que ha creado los insectos, los hombres  
      y los animales salvajes. 
           Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida. Cuando  
      tuvo las mejillas llenas de lágrimas, las enjugó [30] con el paño de las  



      cruces. Creyó haber cometido un sacrilegio, pero luego consolose, pensando  
      que ellas debían haber sido gratas a los muertos desconocidos que yacían  
      bajo el calvario, y cuyas almas errantes llenaban de misteriosos rumores  
      toda la extensión de la selva y de la llanura. Sin darse cuenta porqué,  
      sus temores se desvanecieron con sus lágrimas, y algo decía en el fondo de  
      su espíritu que ella sería de quien quisiera. Apuraba su marcha para  
      llegar cuanto antes, y su paso era rápido, breve, vigoroso. 
           Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en  
      una hamaca de hilamentos de cuero, le dirigió una frase picaresca. Venía  
      tan llena de flores que hasta los santos se morirían de celos. 
           -¡Vaya -respondió María-, creo que el paí no me permitirá entrar más  
      en el oratorio! 
           Y quiso alejarse, pero el muchachón, rogando y sonriendo, le pidió  
      una de las flores de enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las  
      dio y Cirilo sujetolas en el nudo de su pañuelo, para que allí estuvieran  
      hasta que el viento se llevase la última hoja. 
           Como el ysypó al quebracho, así se había prendido Cirilo a aquella  
      casa. Estaba allí porque una tarde, al tender su recado bajo el naranjal,  
      se encontró lleno de afectos, y decidió quedarse hasta cuando Dios  
      quisiera. El ser errante que hacía un año vagaba por las orillas del Ypoá,  
      conocedor de su fondo y de los temibles peligros que encerraba; que había  
      visto a las yararás convertirse en las brujas del agua, y que en las  
      noches tormentosas contempló más de una vez al diablo de la laguna,  
      montado sobre un yacaré pytá, navegando entre el oleaje encrespado y  
      terrible, echó raíces bajo el techo de aquella casa, sin pensar en  
      alejarse hacia otros valles, donde la vida se le presentase menos calmosa  
      pero más productiva, satisfecho de contemplar a todas horas la figura de  
      María, que al pasar a su lado, dejaba transparentar entre la enagua las  
      delicadas curvas de su cuerpo. 
           Con sus cabellos oscuros y lacios, sus ojos pequeños y radiantes, la  
      nariz roma y naciente el bozo, cubierto con poncho orlado de abundante  
      fleco, larga la bombacha y los anchos pies curtidos por el sol, las  
      lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una [31] bella expresión  
      de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y en el alma, de  
      libertad sin límites. 
           Y, sin embargo, allá en su interior sentíase cohibido. Tenía rabia de  
      sí mismo al creerse humillado, preso involuntariamente por una mujer a  
      quien otro pretendía, que no sabía nada más que sonreír, y de la cual,  
      hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de estar a su lado, verla  
      hilar algodón o tejer ñandutí. Aquello era muy estúpido, se decía, para un  
      hombre como él, que nunca respetó a las hembras y de las cuales se burló  
      cuantas veces quiso. Y bajo su recado, guardaba todavía una trenza rubia  
      con una cinta rosada. 
           Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba días enteros sin hablar  
      con nadie, sentado sobre algún tronco o tendido en una hamaca; largos días  
      llenos de tristezas, en los que concluía por internarse en el monte,  
      tirarse bajo algún lapacho y permanecer allí muchas horas, inmóvil, con  
      los ojos abiertos y el cuerpo rígido. Luego, se levantaba de un salto,  
      como si alguien le despertara violentamente durante el transcurso de un  
      largo sueño, su rostro se animaba, una sonrisa lucía en sus labios y  



      regresaba hacia el rancho arrancando puñados de hojas de la espesura y  
      dando manotones a las mariposas. 
           En las noches que precedían a esos estados de postración indefinida,  
      soñó varias veces con María y todos sus sueños fueron raros y tenebrosos.  
      En uno de ellos se contempló ahorcado con las trenzas de esa mujer; en  
      otro, vio surgir mucha sangre de su corazón y formarse con ella una gran  
      laguna, en cuyo fondo la muchacha se ahogaba lenta, muy lentamente. 
           Una vez se atrevió a decir a María todas esas cosas, y ella le  
      respondió con una risotada, mientras sus brazos se hundían hasta el codo  
      en la harina de mandioca que amasaba, salpicándose con ella el cuello y  
      manchando de blanco purísimo los rizos de sus sienes. 
           Y, desde entonces, para no soñar más, Cirilo llevaba atada en el  
      pecho, junto al corazón, una raíz de caraguatá, a fin de amortiguar la  
      carne y adormecer el alma. 
           Por fin resolvió hablarla con franqueza. Le había dado una cita para  
      aquella noche y no sabía a punto fijo cómo se iba a [32] desempeñar. Sólo  
      ansiaba desahogarse, cortar de una vez aquel nudo ciego que le oprimía la  
      garganta y le atajaba el aliento. Y hacía media hora -cuando María se  
      encaminó hacia el manantial, al verla perderse entre una de las vueltas  
      del sendero- que sintió unas ganas locas de correr tras ella, tomarla del  
      talle y llenarle de besos la boca... Pero se contuvo, y entre sus manos  
      sudorosas y febriles, hizo pedazos una rueca de algodón recién hilado. 
           Y llegó la noche, toda llena de grave melancolía estival. La selva,  
      bajo la primera y húmeda caricia del rocío, sentíase procreadora, repleta  
      de infinita fecundidad. Un suave relente agitaba el follaje, poblándolo de  
      rumores vagos y prolongados. 
           Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban  
      por el campo; los luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundían a  
      la distancia con las luciérnagas del cielo, las estrellas. 
           Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanías del  
      rancho, esperaba lleno de ansias y temores a que saliera María. ¿Cómo  
      comenzaría?, se preguntaba. ¿Le diría de golpe todo aquello que le  
      incendiaba el alma, o debía expresarse sin hablar, es decir, tomándola del  
      talle, allí, bajo el nervudo ramaje del árbol centenario lleno de nidos en  
      los cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de colmarla de caricias  
      y tenerla junto a su pecho mucho tiempo, tanto como ella lo quisiera? De  
      pronto, pensé que Mateo podría llegar a arrebatársela, y, estrujando las  
      puntas de su pañuelo, juró que la haría su mujer aunque ella no lo  
      quisiera. Hubo instantes en que tuvo los ojos llenos de lágrimas. 
           Y por el camino donde crecían los resedás silvestres, una figura  
      blanca apareció. Se deslizaba suave, aérea, lenta. Era María acudiendo a  
      la cita de Cirilo. Parecía a la distancia, vagamente fluminada por la luz  
      del fogón que ardía junto al rancho, el alma misteriosa de los manantiales  
      cercanos, acercándose a través de los rosales y los aromos en flor. 
           Y llegó por fin. Cirilo le tomó una mano, y así, estrechándosela y  
      sin pronunciar una palabra, permaneció largo rato. Luego comenzó a hablar,  
      pero de nuevo se detuvo; las palabras parecían no querer pasar de su  
      garganta. Balbuceó, unas cuantas frases, hasta que al fin se lo dijo todo.  
      No era más que un trabajador, [33] un pobre gaucho, que tenía por única  
      fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacía ocho meses, por sus  



      trenzas y sus ojos, estaba allí penando, sin decir nada, ante la puerta  
      del rancho. Le pedía dulcemente que rechazara a Mateo, que fuera su mujer,  
      para transformarse de una vez en hombre de provecho. Y siguió suplicándola  
      durante largo rato, desflorando su alma a veces con sonrisas, a veces con  
      sollozos. 
           María callaba. Con la cabeza inclinada oíale decir cosas que jamás  
      escuchó. El gaucho la estrechaba cada vez más, le ceñía el talle con sus  
      brazos, la volvía loca con sus brutales caricias, llevándola junto a su  
      ancho tórax de macho potente y adolorido. Y esa carne de hierro que  
      despedía acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecía destrozarla  
      entre su cordaje de músculos, aquel aliento que partía de unos labios  
      ardientes y temblorosos y aquellas frases truncas en que la pasión  
      borbotaba, la vencieron, la entregaron. 
           Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los que  
      piaban dulcemente los polluelos, vibró un primer beso, con un chasquido  
      seco, nervioso, acerado. 
           A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguían confundiéndose  
      con las estrellas del cielo. 
 
 
 
      II 
           El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrábase la Exaltación  
      de la Cruz, y, con tal motivo, la dueña de casa exhibía la curuzú yegud,  
      la cruz adornada, cuya añeja fama extendíase a diez leguas a la redonda. 
           La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran pieza  
      en que se realizaba, partían acentos de niños entonando cánticos sagrados.  
      Un suave aroma de incienso llenaba el ambiente. Grupos de gauchos, con la  
      cabeza cubierta, se entreveían en la ramada. Algunas muchachas cruzaban,  
      distribuyendo mosto, caña blanca y aloja recién elaborada. 
           Silenciosamente, Mateo había llegado hasta la puerta del rancho. Al  
      quitarse el sombrero, un golpe de luz luminó su rostro de facciones  
      enérgicas, coronado por espesa cabellera de color castaño [34] oscuro.  
      Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un pañuelo de seda anudado al  
      cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las espaldas, mostraban letras  
      bordadas con hilo verde. En sus talones sonaban grandes espuelas  
      nazarenas. El gaucho miraba fijamente a María, que, prosternada ante el  
      altar, echaba granos de estoraque en un pequeño brasero. El ambiente de la  
      pieza estaba saturado de olor a benjuí silvestre, de vahos de carne humana  
      amontonada y de las emanaciones carbónicas de las luces y de las flores. 
           Iniciábase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen  
      formaban un bosque alrededor de la cruz. Pequeños y toscos ángeles de alas  
      amarillas y rostros de bermellón subido, volaban bajo un cielo de césped.  
      Ramos de helechos, de rosas silvestres, tornasolados mangos, margaritas  
      del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros y flores del aire, orlaban  
      el altar en desordenada profusión. Arriba de la cruz, en triple curva, un  
      arco de follaje sostenía la chipa destinada a distribuirse entre la  
      concurrencia. 
           Toda una fauna nunca vista, una floración maravillosa, había surgido  
      de la harina de las mandiocas, al dorarse en el horno de la barraca.  



      Gallos diminutos, de cabezas monstruosas, saurios fenomenales, perros con  
      rabos en espiral, pájaros de cuádruples alas, caballos sin crines y sin  
      patas, se mostraban allí, sobre aquel fondo de luciente esmeralda. Como  
      una copiosa nevada de oro destacábase la ofrenda, el dulce maná presentado  
      ante la divinidad por los hombres agradecidos, y por la tierra, grata  
      también al desbordar en la riqueza de sus gérmenes. 
           Los niños seguían entonando sus cánticos. Sus cuerpecitos  
      semidesnudos se agrupaban en desordenada confusión al pie del calvario. En  
      las sienes llevaban coronas de flores amarillas y celestes. 
           De sus pequeñas gargantas el himno sagrado partía delicado,  
      armonioso, intenso, repleto de la dulce poesía del alma de la raza. 
           «Salve curuzú -cantaban los niños-, salve cruz que protejes a los  
      débiles y que cuidas a los muertos y a los pájaros del monte. Cuando en  
      las noches te cubres de rocío, las gotas desprendidas de tus brazos hacen  
      florecer las azucenas, que entreabren sus cálices en las tristes tumbas  
      solitarias.» [35] 
           «¡Salve curuzú, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!»,  
      decían las mujeres. «¡Salve!», repetían los hombres, el bosque, la  
      llanura, la noche toda voceando con sus temblorosas lenguas de plata. 
           Callaron los cánticos. Bajo la ramada un arpista indígena principió a  
      modular un aire triste, de ritmos ondulados. Un muchacho pausadamente le  
      acompañaba, arrancando graves vibraciones de su rústico violín. Era  
      aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba a la cruz un trozo de pan  
      sagrado, la chipa que no debía tocarse, la que permanecería envuelta en  
      blanco paño de fino hilo y de la cual se quemarían trozos en los días de  
      tormentas, para ahuyentar los rayos y apaciguar los huracanes. 
           Cuando aquella simple liturgia terminó de ponerse en práctica, las  
      mujeres, besando el pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los  
      niños, agrupándose en torno de sus madres, solicitaban a gritos ángeles,  
      caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas. El arpista inició los  
      primeros compases de una pieza de tonos ligeros, que invitaba a principiar  
      el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a la puerta, esperando que  
      María saliera, para recoger las primeras chipas. Y la muchacha se presentó  
      con una carga de pan oloroso y brillante. 
           -A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto  
      peso. 
           Y sonriéndose, agitó la cabeza para echar hacia atrás los negros  
      rizos caídos sobre su frente. Mateo extendió la mano para tomar un corazón  
      que venía en lo alto de la pirámide, un pan pequeñito y delicado, el más  
      dorado y hermoso de todos; pero Cirilo, adelantándose, se lo apropió  
      diciendo: 
           -Es mío; lleva mi marca. 
           Y mostró una rústica flor señalada en la corteza. Mateo, pálido de  
      despecho, replicó después de un breve instante de silencio: 
           -Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, ché amigo, en  
      campo ajeno. 
           -Qué quiere -replicó Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber  
      encontrado esa ternera orejana fuera del corral. 
           Y se alejó para tomar asiento entre los grupos de mujeres, [36] que,  
      lanzando locas carcajadas, jugaban prendas, dándose pellizcos en la  



      desnuda carne de los brazos. Los chiquillos corrían de una parte a otra,  
      distribuyendo caña, mosto, aloja fresca y dulces de miel de abeja y de  
      maní pisado. Dos o tres parejas bailaban, zapateando en una esquina de la  
      enramada. Fuera, bajo el naranjal, entreveíanse siluetas blancas que se  
      alejaban. Eran muchachas que iban furtivamente, abrazadas a sus novios. 
           Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegría. Ya no se  
      bailaba, y la madre de María saludaba a los que se alejaban con las frases  
      usuales de las largas despedidas. Los pequeñitos gemían y las madres, para  
      calmarlos, sacaban a través del ñandutí de sus batas, los pechos duros y  
      morenos, llenos de la savia fuerte y noble, que asomaba en gotas de nieve  
      en la cúspide de los cobrizos pezones. 
           Las parejas continuaban alejándose y pocos concurrentes quedaban ya  
      en el rancho, cuando la voz de Mateo hizo callar a las demás. Contaba que  
      en el mes anterior mató cinco tigres, uno de los cuales le dio un feroz  
      zarpazo en el muslo derecho. Durante la última quincena el negocio marchó  
      mal. Únicamente encontró varios yaguareté-mí, pero no daban ningún  
      producto, y luego, era un asco el matarlos. Esa mañana había tropezado con  
      los rastros de un tigre gigantesco. Le persiguió durante seis horas, pero  
      el animal parecía con pocas ganas de dejarse cuerear. En Corá-pytá puso  
      como carnada un venado muerto por él, y esperaba toparse con la fiera,  
      para hacerla pagar el trabajo que le daba, matándola a simples golpes de  
      facón. 
           Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenzó a insinuar  
      provocaciones. Él no era como algunos, decía, que, con fama de guapos,  
      pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba trabajar, y prueba de ello era  
      que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y ahora quería hacer  
      algo grande: el cuero del tigre de que habló, no lo vendería, lo reservaba  
      para que sirviera de alfombra a la mujer a quien quería. Y, dándose vuelta  
      hacia María, ofreciole la piel del yaguareté a cambio del ramito de resedá  
      que llevaba prendido en la cabeza. 
           Cirilo púsose pálido, e involuntariamente echó la mano a la cintura,  
      buscando el pomo de la daga. María, llena de rubores, [37] dirigiole una  
      larga mirada de reconvención y con voz temblorosa, respondió: 
           -Cuando me lo traiga se lo daré. 
           -Bueno -dijo Mateo-, para mañana, si le gusta, ¡prenda! 
           El cazador, poniéndose de pie, se despidió de la concurrencia y al  
      pasar junto a la dueña de casa le tendió la mano, diciendo: 
           -Adiós, mamá. 
           Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo  
      detenerle, pero el gaucho estaba ya a caballo y se despidió entre la  
      noche, lanzando una larga carcajada. 
           Inmóvil, como petrificado, quedó allí Cirilo, con los ojos fijos en  
      la tiniebla, las manos convulsas, destrozando con ellas los flecos  
      finísimos del poncho; mientras que en el interior del rancho la cruz se  
      alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus ángeles deformes,  
      volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de ñandutí  
      semejando a la distancia dos palomas de color de nieve posadas sobre sus  
      brazos. 
 
 



 
      III 
           Amanecía. Pequeñas nubes de color de rosa mostrábanse en el  
      horizonte, cuando Cirilo, saliendo con paso rápido del rancho, se internó  
      en la selva. Un pensamiento fijo, inmutable, le animaba: matar el tigre,  
      quitarle la piel y traérsela a María, para burlarse del cazador estúpido  
      que le humillaba. Y marchaba a través de aquella primera claridad  
      indecisa, llevándose por delante la maleza, lastimándose los pies con las  
      espinas de los cactus, asustando con el impulso de su marcha a los pájaros  
      que despertaban en el ramaje, y dejando jirones de su ropa en los zarzales  
      y en las púas de los pequeños arbustos. Iba a Corá-pytá para seguir los  
      rastros de la fiera, y decíase en su interior, que quedaría allí su  
      osamenta, si no le fuera dable el regresar con su sangrienta carga  
      triunfal. 
           Murmuraba palabras locas, frases extrañas, llenas de fiebre, que iban  
      resonando quejumbrosamente entre el viento que se las llevaba. Por un  
      instante, en medio de su carrera se detuvo, pensó que el tigre podría  
      estar cerca de allí y quedó parado, temblándole todo el cuerpo, daga en  
      mano... Cualquier fosforescencia semejábanle [38] los ojos de la bestia. Y  
      siguió después la marcha, hendiendo con su cuerpo el follaje, que por  
      instantes hacíase más espeso y entre el cual flotaban rayos de luz en la  
      anunciación del día. 
           La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre las  
      sombras. Era como una joven desposada entregándose de lleno a los  
      holocaustos de la infinita fecundidad. 
           Las mamas de la tierra agotaban allí toda su leche. Los árboles se  
      amontonaban unos sobre otros en legiones sin fin. Los troncos enlazábanse  
      a los troncos, las ramas a las ramas, apretándose en nudos de músculos  
      gigantes; las lianas contribuían a la realización de aquel connubio  
      ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrándose a las cortezas,  
      envolviéndose en apretadas espiras, chupando la savia que aquéllas  
      ocultaban, para ser vida ellas también e ir de copa en copa, anudando los  
      lazos comunes que formaban la existencia, el alma misma del bosque. Toda  
      aquella naturaleza palpitaba, al recibir en su vientre el luminoso polen  
      de la generación indefinida. 
           Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecía la  
      floración rosada de los lapachos; naranjos amargos doblándose al peso de  
      sus pomas; los paraísos, los dragos, los mamones, los guayabos, los  
      limoneros repletos de azahares, parecían invadir la tierra y el  
      firmamento; extendíanse sobre las capas de humus del suelo, haciendo  
      palidecer los delicados matices de los musgos y de los helechos; alzándose  
      de nuevo se ponían en pie, explotaban en púrpura, en esmeralda, en  
      carmines, en el iris todo, estremeciéndose por entero y rimando una  
      gigantesca sinfonía en la orquestación de cien mil tonos. 
           Escarabajos de oro marchaban por el fino césped, libélulas de alas  
      transparentes se confundían entre bandas innúmeras de mariposas de raras  
      formas y de coloraciones metálicas; las abejas zumbaban alrededor de los  
      cálices prolíficos; los pequeños arroyos, al pasar junto a las piedras,  
      murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos mostrábanse abrillantados  
      por la humedad de la pasada noche; a través de las grietas de las rocas  



      brotaban caraguataes empurpurados; las vacadas salvajes mugían a la  
      distancia, y la mañana, en fin, hacía clamar a toda aquella selva al  
      clavarle su flanco su candente acicate de sol. [39] 
           Cirilo acercábase al lugar donde Mateo designó la presencia de la  
      fiera. Sus pequeños ojos parduzcos investigaban los rastros; pero nada  
      pudo distinguir, porque los gamos y los ciervos los habían borrado en sus  
      locas carreras. Continuó su marcha. Las enredaderas le obstruían el paso y  
      para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo un instante en que rozó con  
      su mano algo frío, viscoso y fétido. Era una víbora de cascabel  
      semiaterida por la frescura del rocío, tendida sobre un lecho de hojas  
      secas. Con un trozo de tacuara le quebró el espinazo, y pasó. 
           Las primeras moles de rocas de Corá-pytá aparecieron. Encima de la  
      piedra se alzaban cocoteros y palmas enanas. El bosque iba también  
      conquistando el granito. De pronto, Cirilo se detuvo estremecido. Acababa  
      de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos, estampada la marca de  
      un pie desnudo. En aquel instante, un largo gruñido se dejó oír, cercano.  
      Después, un rugido rabioso y un grito desesperado de hombre. Luego, nada.  
      Los zorzales continuaban rimando sus románticas sonatas entre el follaje  
      de los naranjos. 
           Cirilo, loco de coraje, corrió por la espesura. Las espinas  
      destrozábanle el rostro. Y al desembocar en un claro, el tigre se le  
      presentó teniendo entre sus garras el cuerpo de Mateo. De la garganta del  
      cazador, abierta por un zarpazo, partía un torrente tibio, rojo, humeante. 
           La fiera, ante su nuevo enemigo, se echó sobre los ijares y esperó.  
      Cuarenta pasos los separaban. El animal y el hombre se examinaban  
      mutuamente. La bestia se comprimía sobre sus cuartos traseros, dejando  
      escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo avanzaba, con el poncho  
      arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la daga. 
           El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera, que  
      había disminuido su estatura en una inverosímil compresión de músculos,  
      dio un salto colosal. El felino y el hombre se confundieron, por un  
      segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron por el suelo, a los  
      pies mismo del cadáver. El tigre lanzó un supremo rugido y quedó inmóvil. 
           Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenía los ojos [40]  
      abiertos, muy abiertos, como si ellos quisieran fundirse en la diáfana  
      serenidad de los espacios. 
 
 
 
      IV 
           Y en la tarde serena y magnífica, cuando el sol iba cambiando en  
      púrpuras sus cataratas de oro, por el camino de los resedás silvestres,  
      Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba, llevando una piel de tigre  
      sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un ramillete de  
      amarillentas flores de enredadera. [41] 
 
 
 
      El asta de la bandera 
      I 



           Hacía diez días que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible  
      como una inmensa tempestad. 
           El bosque, por entero, parecía quejarse al sentirse destrozado por la  
      metralla. Cuando una granada acertaba en uno de esos troncos venerables,  
      llenos de musgo, santificados por los siglos, creíase escuchar el doloroso  
      lamento del árbol al caer. Luego, sobre esa noble sien despedazada, sobre  
      esa gran cabeza que, a través de los años casi innúmeros, se había  
      compenetrado de la majestad de los soles radiantes y de la maravilla de  
      los astros desfilando entre el silencio de las tinieblas, sólo quedaba un  
      poco de humo vago, que el viento se llevaba. 
           A veces, solía suceder que, al pie del árbol caído, agonizaba un  
      hombre y, entonces, la savia del coloso humedecía piadosamente las heridas  
      del moribundo. Cuando éste lanzaba su último vagido, el vasto ramaje  
      marchito transformábase en fresca y solitaria tumba, que protegía al  
      cadáver del ardor de la canícula y del hálito descompositor del rocío.  
      Aquellos dos muertos se pudrían juntos; y del pequeño, el hombre, y del  
      gigante, el árbol, surgía una nueva explosión de vida, amasada con  
      residuos viscosos de madera y con el jugo de la carne disgregada. Mientras  
      esto sucedía, las granadas continuaban trazando a través del bosque sus  
      terribles elípticas de fuego y exterminio. 
 
 
 
      * * * 
 
 
 
           Aquel inaudito cañoneo no callaba a ninguna hora. Era la repetición  
      constante de una sola nota horrenda, el golpear de un brazo irrefrenable  
      que iba taladrando el bosque. Pronto taladraría [42] también la fortaleza  
      y concluiría por derrumbar el pueblo entero. Eso no importaba, mientras  
      hubiera brazos para manejar fasiles y pechos para hacer trincheras. Así lo  
      decían los pequeños soldados guaraníes, cuyas espaldas nunca fueron vistas  
      por el miedo. 
           Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreían  
      melancólicamente ante aquella eterna derrota que los abrumaba. Cuanto más  
      heroísmos, más fracasos; cuanto mayores esfuerzos, menos éxitos. Curupayty  
      fue el único día claro en aquel eterno retroceder sangriento. 
           Cien leguas de territorio estaban repletas de cadáveres y de  
      lágrimas, y era necesario marchar y combatir hasta que no restara un  
      hombre en pie, a fin de que esa gran retirada en pos de la desolación y de  
      la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal purpúrea de su  
      bandera. 
           Los soldados no conocían el descanso ni los ejércitos la tregua.  
      Aquella dulce raza guaranítica, que nació para perpetuarse bajo el  
      perfumado encanto de los apepúes, los agrios naranjales aromados, no  
      sabía, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto, sin duda  
      alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasú, sereno, audaz,  
      implacable, víbora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos; tigre  
      feroz, descolgado sobre el enemigo desde la copa de los más altos árboles;  



      reptil y fiera, águila y gusano; ser sin noción de la vida porque no tenía  
      noción de la muerte; alacrán y rayo; aguda espina venenosa y ancho puñal  
      siempre amenazante; poeta de la bondad y de la naturaleza en la paz,  
      gigante en la pelea, no tiene otro arco triunfal que perpetúe la epopeya  
      insuperada de su heroísmo, que una ruina secular y doliente, alzándose a  
      orillas del Río Paraguay, y que se eleva esbelta y admirable, teñida aún  
      por la sangre y cincelada por el cañón. 
           El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la pompa  
      de su dorada veste real; la selva, respetuosa, la circunda, pero no la  
      toca; el gran río la refleja a todas horas en su púdico cristal. Sólo  
      allí, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha roja  
      semejante a un jirón de púrpura. Es un árbol irguiéndose sobre la única  
      torre que resta de la iglesia, coronado [43] eternamente de flores. Tal  
      una primavera sobre el más grande de los túmulos. 
           Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el cañón,  
      un grupo de soldados de pies descalzos y alegres rostros infantiles, reían  
      bulliciosamente, viendo explotar las granadas que les salpicaban de barro,  
      de fuego y de hierro. Los soldados eran niños armados con fusiles; la  
      iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los primeros se apellidaban  
      soldados de López; el lugar en que el templo se erguía, llamábase Humaitá. 
 
 
 
      II 
           Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de  
      metralla que les envolvía, tratábalos familiarmente. El cañón y sus  
      rostros eran viejos conocidos. Cuando esos niños no le escuchaban, sentían  
      la nostalgia de su voz. 
           Uno de los soldados, el más pequeño de todos, cuya cabeza no  
      alcanzaba a superar el extremo del caño de su fusil, indicó con el brazo  
      unas nubecillas blanquecinas que partían del centro del temible bosque.  
      Haciendo un gesto de asco, dijo: 
           -¡Son los cambá! 
           Y se sentó sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda  
      insolentemente al enemigo. Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su lado. 
           -¡Sal de ahí! -le dijo un compañero. 
           -¡No saben tirar! -replicó el soldado. 
           Y, encendiendo un puñado de yesca, hizo despedir torrentes de humo a  
      su grueso cigarro de hoja, mientras relataba los hechos de la víspera. 
           El día fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos  
      sesenta cadáveres de negros brasileños y de curepíes -los correntinos  
      endiablados- que les insultaban durante el combate en la misma lengua  
      nativa. Y reían de la cara que ponían los bayanos, cuando sentían pasar  
      bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos. Como el enemigo no  
      daba cuartel, se le retribuía en la misma forma. Era un medio rápido y  
      seguro de suprimir ambulancias y de anular hospitales. [44] 
           Aquellos seis soldados destacados del grupo principal de la defensa,  
      estaban comisionados de resguardar la iglesia, casi inútil ya, en sus  
      parapetos exteriores. No se conocían, pues figuraban en diversos  
      regimientos y uno de ellos preguntó al otro: 



           -¿Cómo te llamas? 
           -Juan de Garay -le respondió. 
           Y, sucesivamente, los demás dijeron sus nombres: Arturo de Mendoza,  
      José de Ayala, Pedro de Irala... todos descendientes de conquistadores,  
      vástagos de familias que ostentaban dignamente, pero sin orgullo, los más  
      grandes apellidos de la conquista. Sólo el pequeño soldado de la trinchera  
      no tenía más que un nombre: se llamaba Juan. Y, en el mismo instante en  
      que así lo expresaba, un proyectil enemigo se estrelló contra su nuca. El  
      niño quedó tendido sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus  
      compañeros le envolvieron en un poncho, le depositaron en un ángulo del  
      terraplén, protegido de los proyectiles brasileños, y continuaron sus  
      relatos. 
           Ninguno de ellos tenía ya padre; todos quedaron hacia el sud, en los  
      campos de batalla. Los hermanos mayores perecieron también en el  
      sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y aceptaban el peligro, con gesto  
      lleno de espléndida impavidez. 
           Uno de los soldados, dijo: 
           -¡Tengo hambre! 
           Sus compañeros le miraron asombrados. ¿Acaso era permitido tenerlo  
      cuando se peleaba? Ellos mismos hacía veinticuatro horas que no probaban  
      bocado, y, si sentían hambre, se lo callaban. El que se había apellidado  
      Mendoza, sacó de su bolsillo un trozo de mandioca y lo dio al hambriento.  
      Seguramente no tenía más que eso, pero era igual. 
           El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El cañón no sonaba ya a  
      intervalos prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se había hecho  
      continua. Comprendíase que el enemigo quería terminar de una vez,  
      obteniendo la capitulación de la plaza, bajo un huracán de granadas. Y  
      éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en locas flores de  
      luz. 
           Cada explosión arrancaba una carcajada a los defensores. Había quien  
      cortaba las mechas ardientes de las bombas; otros, que las escupían antes  
      de estallar. La mayoría mirábalas llegar tranquilamente. 
           Y en esto sucedió algo que arrancó un alarido de rabia a la pequeña  
      guarnición: la bandera que fuera clavada en la cúspide de la torre,  
      acababa de ser arrancada por un proyectil enemigo. No reemplazarla  
      significaba declararse derrotados. Y el ejército todo, desde sus  
      posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtió emocionado, en silencio,  
      que el único jirón restante de la bandera pendía aún de una arista de la  
      torre. Era como un hilo de sangre. 
 
 
 
      III 
           Los niños contemplaron el destrozo con sus grandes ojos obscuros.  
      Aquello les parecía inaudito. Era ése el único punto en que, hasta  
      entonces, no había hecho blanco las balas brasileñas. 
           -Han aprendido a tirar -dijo un soldado. 
           -¡Miserables! -exclamó otro, mientras enseñaba al enemigo sus puños  
      crispados por hondas ferocidades. 
           -Aquí hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la  



      iglesia la vieja enseña de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un salto  
      la cúspide de la trinchera, la clavó en ella. El ejército la saludó con un  
      inmenso grito de alegría, y el enemigo la hizo aún más gloriosa al  
      salpicarla con su metralla. 
           De pronto, Mendoza dijo: 
           -Hay que colocarla más arriba. 
           -¿Dónde? -exclamaron los soldados. 
           -¡Allí! -respondió Mendoza, señalando la cúspide herida de la torre. 
           -Falta el asta para amarrarla -gritó el menor de los niños. 
           -Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay. 
           -¡Cierto! -dijo Mendoza. 
           Y, desatando la enseña de la madera que la sustentaba, la anudó en su  
      cintura, lanzándose en dirección a la puerta de la torre. [46] 
           -¡No puedes subir, la escalera ha caído! -le gritaban. 
           En aquel mismo instante, la morena cabeza del niño asomó por una  
      grieta. 
           -Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo. 
           Sus compañeros se la arrojaron. Y el pequeño soldado se perdió en la  
      obscuridad de la torre. 
           Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba también  
      a la conquista de lo irreal, a ser el aventurero magnífico, que ascendía  
      hasta la gloria agotando las expresiones del heroísmo. Los soldados no  
      veían a su compañero, pero comprendían que debía estar luchando con la  
      piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir avanzando a costa de  
      pedazos de su carne, hacia la cúspide de la torre. Y un niño dijo: 
           -¡No llegará! 
           Cual muda respuesta, en aquel instante apareció, por las últimas  
      ventanillas, una mano sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo todo  
      del niño. Los defensores saludaron ese esfuerzo con un grito de unánime,  
      de inmenso aplauso. Y el pequeño continuó ascendiendo por las delgadas  
      columnillas del coronamiento. 
           El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la flecha  
      de la torre, hicieron comprender que los artilleros brasileños habían  
      visto al niño y le elegían como blanco. Una de ellas estalló a seis  
      cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en densa  
      humareda. Cuando la nube se disipó, púdose ver algo de admirable. 
           En lo más alto de aquel baluarte dos veces santificado por la  
      religión y el sacrificio, el guerrero, con el pecho vertiendo sangre,  
      sostenía en sus pequeñas manos infantiles la bandera, ondeante, serena,  
      alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el río... 
           Y un momento después el enemigo rompió con sus proyectiles aquella  
      débil asta de carne humana que sostenía la bandera, y el paño sagrado,  
      ardiendo por entero, descendió por los flancos de la torre como un astro  
      tumbándose en un abismo. [47] 
 
 
 
      La espada rota 
           Había ultrapasado la más lejana de las trincheras enemigas, y, de  
      pronto, el alférez se detuvo embargado por un hondo sentimiento de respeto  



      y de asombro. En el foso de un reducto -mal abierto durante la agonía  
      desesperada de la derrota, para proteger la marcha de la retaguardia  
      destrozada-, sustentando un viejo fusil de chispa entre sus manos lívidas  
      y crispadas, yacía una mujer con el flanco abierto por el agudo diente de  
      la metralla. 
           Caía la noche con un melancólico ocaso de luna pálida y triste, y un  
      viento suave y perfumado venía de la selva cercana, depositando al pasar  
      un beso de piedad sobre la frente de los muertos. A lo lejos, un pueblo  
      incendiado llenaba el horizonte con el relampagueo purpúreo de las llamas.  
      Era esa hoguera la antorcha funeral de la matanza. 
           El oficial contempló aquel pobre cuerpo femenino desgarrado, y, sin  
      darse cuenta de ello, impulsado por esas sensaciones irresistibles e  
      inexplicables que de pronto surgen avasalladoras allá, en el fondo más  
      remoto y misterioso del espíritu, estrechó aquellos despojos carcomidos  
      por las fatigas y helados por la muerte entre sus sudorosos brazos de  
      guerrero. 
           Todo un mundo de viejos recuerdos y de punzantes realidades golpeaban  
      en aquel instante la frente del oficial, que había venido a combatir un  
      hombre, en medio de ejércitos extranjeros que combatían un pueblo. Y,  
      sobreponiéndose a las propias pasiones, apagando rencores y descartando  
      prejuicios, ante el campo abierto con los despojos de la pelea, el oficial  
      no pudo menos que contemplar el doliente espectáculo de la patria cayendo,  
      derrumbándose, con la altivez de despedazar la última esperanza de su  
      espíritu y la postrera fibra de su carne, antes de darse por vencida entre  
      el estrépito desolador de sus derrotas. [48] 
           Era la expresión más altiva de la raza toda, puesta de pie, con  
      indomables empujes de nativa bravura sobre los labios, y relampagueos de  
      supremas indignaciones en las morenas pupilas, marchando al sacrificio,  
      sin otra aspiración ni otro consuelo que soñar en la paz de la tumba el  
      advenimiento de días mejores. Era, en fin, un pueblo en masa, que, con la  
      conciencia de lo que efectuaba, marchaba al abismo sin importársele del  
      abismo. 
           Y allí estaban todos, tendidos sobre la yerba fresca y reluciente,  
      hombres, mujeres y también niños que antes de la batalla debían haber  
      tambaleado bajo el peso del fusil, cubiertos por los tules de plata de la  
      luna, en la gran serenidad de la muerte. Y, desde la selva cercana, el  
      viento seguía trayendo el perfume de los naranjos en flor. 
           El oficial dirigió sus ojos hacia el norte, y, casi indecisa, como la  
      cabeza deforme de un gigante recostado, vio perfilarse, sobre el raso  
      violeta de los cielos, la silueta del cerro de Lambaré. Como un jalón  
      milenario, aquel armonioso montículo revestido con las tocas de una eterna  
      primavera, marcaba para su pueblo las primeras glorias en las grandes  
      leyendas de la raza. Fue allí donde la flecha del indio se embotó contra  
      las corazas de los ricos-homes de Castilla, donde el hacha de piedra  
      chisporroteó sobre los escudos historiados de los conquistadores. 
           Como en los siglos ya muertos, el nativo, el hijo de la tierra, sólo  
      permitía el paso del invasor hacia sus hogares cuando agotaba con la vida  
      la última energía de la resistencia. Era aquello un ensueño indomable de  
      libertad y sacrificio flotando sobre los tiempos, que venía a concretarse  
      allí, en las rojas flores de la muerte, entre los charcos sangrientos. 



           Un inmenso y doloroso orgullo llenó por un instante el ser todo del  
      oficial en armas contra sus hermanos. Por lo menos, ellos, si no podían  
      vencer, sabían morir con la fiera majestad de los más bellos héroes de la  
      historia. Sentíase pequeño, confundido, miserable, ante aquellos cuerpos  
      sacrificados por la grandeza de la misma derrota. Entonces creyó que sobre  
      su frente se estampaba la marca de fuego de Caín. 
           Pero no; sus hermanos no tenían derecho de acusarle. Si se [49] alió  
      con el extranjero fue por venir a redimirlos en nombre de la santa  
      Libertad. 
           ¿No era acaso Caballero Andante en pos del mismo ideal de sus  
      abuelos, engendrador sobre la tierra amada de nuevas y fecundas  
      renovaciones? ¿No sacrificó todo cuanto un hombre pudo sacrificar para ver  
      erguirse la patria nueva, la patria del mañana, la gran nación soñada,  
      conquistadora del futuro por el orden, por el amor, por el trabajo? 
           ¿No venía a romper cadenas, combatiendo tiranías; a ampliar las  
      fronteras de la nacionalidad abriéndolas al paso de todos los hombres  
      libres; a hacer despuntar sobre una larga noche de cuatrocientos años una  
      aurora de bondad y de esperanza? 
           Sí; no era un traidor ni un cobarde, era simplemente un hombre  
      realizador del bien de su pueblo, que iba a reconstruir con los escombros  
      de las batallas lo que la ignorancia destruyó y los tiranos mancillaron. 
           Pero, ¿sería eso verdad? 
           El oficial levantó sus ojos hacia los cielos, como buscando una  
      respuesta decisiva, y sólo encontró el gran silencio luminoso de las  
      constelaciones. 
           Volvió a fijarse en la mujer caída dentro del foso inconcluso de la  
      trinchera y se preguntó si no sería una madre que, excediendo la propia  
      fragilidad, fue allí a defender con sus brazos la agonía gloriosa de sus  
      hijos. Sí, indudablemente lo era. 
           Muy cerca de ella yacían dos soldados, dos niños semidesnudos, que  
      habían muerto con sus labios juntos, con sus brazos entrelazados, para  
      marchar así, unidos, frutos del mismo vientre, seres a quienes una misma  
      leche amamantó y unas mismas caricias recibieron en el viaje sin límites  
      de la eternidad. 
           ¡Y qué bella y qué gigante se le presentó esa mujer, que por defender  
      su tierra y por defender su cría, lanzó ante los cañones fratricidas el  
      grito de protesta de su adolorida maternidad! 
           Aquella era la mujer, la engendradora, la que perpetúa en su seno la  
      vida de las razas, la amable obrera del bienestar y del progreso, que,  
      alentada por una de aquellas inspiraciones sobrepujadoras de la estatura  
      misma de los pueblos y de los tiempos, fue [50] allí a realizar el más  
      bello de los actos, el más encumbrado de los sacrificios, por la gloria,  
      por la patria y por la divina libertad. 
           Algo clamaba en el espíritu del oficial a grandes voces, con el eco  
      inexorable de una suprema justicia, que, mientras los hombres se agrupen  
      alrededor de una bandera, mientras se tracen fronteras sobre los  
      continentes y la humanidad esté compuesta de una inmensa familia de  
      naciones, crimen sin nombre será el ir contra la propia bandera,  
      cualquiera que fuere la causa impulsadora, ¡como es crimen el clavar un  
      puñal sobre la carne sagrada de una madre! 



           Pasaron las horas. Las constelaciones desfilaron una a una besando  
      las pálidas frentes de los caídos con sus tenues labios amorosos, y, al  
      venir el alba, el oficial, teniendo vergüenza de la luz, quebró su espada  
      en medio de la sombra. [51] 
 
 
 
      En las selvas lejanas 
      I 
           La fúnebre procesión salió del rancho, semienvuelta entre nubes de  
      incienso, quemado por los muchachos en pequeños braseros de barro cocido,  
      y penetró en la picada que atravesaba la selva de norte a sur. En aquella  
      luminosa mañana de primavera, los albos trajes de las mujeres imprimían  
      una nota de violenta blancura sobre la radiante esmeralda del bosque. 
           A la cabeza del cortejo marchaba la abuela, llevando sobre su cabeza  
      el diminuto féretro, dentro del cual el cadáver del niño mostraba su  
      rostro delicado y cobrizo, entre una aureola de flores de papel picado y  
      de claveles purpúreos. 
           El espumoso ñandutí de la mortaja encrespábase a impulsos del viento  
      tibio y perfumado, que venía del naciente. Entre las manos del minúsculo  
      cadáver lucía una rama de arrayán teñida con polvos de oro. 
           Hacia atrás marchaban las mujeres vestidas con cortas enaguas de  
      algodón silvestre, luciendo sobre el cuello el sangriento collar de  
      corales de gruesas (2) cuentas y colgantes de bronce y enseñando a través  
      de los delicados encajes de las camisas, sus carnes elásticas, de  
      tonalidades brillantes y bronceadas. Algunas de ellas llevaban coronas de  
      azucenas de los arroyos, otras, hojas de pindó, la gran palmera en la cual  
      el viento llora su llanto de mil años. Varios chicuelos, tomados de las  
      manos de sus madres, arrastraban guías de enredaderas repletas de tirsos  
      irisados. 
           Por entre el bosque la procesión seguía silenciosa y lentamente en  
      medio de aquella vida despertada en inauditas lujurias, con estallidos  
      triunfales. Sobre la arena rojiza brotaban helechos de finas hojas, palmas  
      enanas, lirios azulados, rosáceas de violentos perfumes, jazmines  
      violetas, alzándose junto a los dragos destilando sangre y a los mamones  
      que derrochaban oro en la pulpa de sus frutos aromados. [52] 
           Las trepadoras, surgiendo de la tierra como infinitos haces de  
      músculos desgarrados, se apretaban a los troncos de los cedros, ahogaban a  
      los urundeyes en abrazos mortales, saltaban entre el ramaje, retorciéndose  
      en curvas rabiosas, en espiras mil veces repetidas, iban de un árbol a  
      otro tejiendo doseles fabulosos, y ascendían a la cima de la selva, a la  
      copa de los árboles centenarios, para derrochar toda su savia en pétalos  
      de un rojo deslumbrante o en leves búcaros amarillos, poblados de abejas  
      de alas argentinas y transparentes. 
           Naranjos vestidos de azahares nevaban sobre el césped los cien mil  
      pétalos de sus trajes nupciales; jazmines blancos erguían sus frentes  
      consteladas con estrellas de cinco hojas; orquídeas policromas  
      tornasolaban el musgo de los troncos carcomidos, y aquí y allí, sobre la  
      arena, en los resquicios de las rocas, en cualquier parte donde hubiera un  
      puñado de polvo o un vaho de humedad, las parasitarias alzaban sus  



      exóticos follajes, entre las cuales el iris agotaba progresiones de un  
      colorido inaudito. 
           Mientras el cortejo desfilaba silencioso, los monos arrojaban sobre  
      las cabezas de las mujeres y entre los negros crespos de los chicuelos,  
      puñados de hojas; gallinas del monte, de plumaje aterciopelado y amarillos  
      penachos, cloqueaban en la espesura; las calandrias silbaban sus agudas  
      canciones de muchachuelas descocadas, y garzas de crestas sedosas y largas  
      patas rosadas, se emborrachaban de luz con sus ojos fijos en el sol. 
           Y, entre tanto que la existencia despertaba lujuriosa, celebrando el  
      primaveral advenimiento, el pobre niño muerto cruzaba a través del bosque  
      en su minúsculo féretro, recibiendo la gran nevada de los azahares  
      fecundados, que iban depositando en la hundida cuenca de sus ojos y entre  
      sus labios diminutos y lívidos, un postrer beso de vida agotada, de suave  
      perfume y de doliente ensueño. 
 
 
 
      II 
           Ante las ruinas del viejo templo jesuítico, el cortejo se detuvo y el  
      féretro fue depositado al pie del ángel indígena, cuyas largas alas de  
      granito rojo protegían la fuente sagrada. Luego se encendieron [53] las  
      velas de cera oscura, cubriose de incienso el fuego de los rústicos  
      braseros, y la secular liturgia semi-cristiana, viviente en la tradición  
      desde hacía tres siglos, se puso en práctica con todo el encanto de su  
      primitiva ingenuidad. 
           El alma del niño muerto era ofrecida al Gran Misterio, ante el ángel  
      carcomido por el tiempo y de cuyo vientre partía un chorro de agua sonoro  
      y cristalino. Alrededor del féretro los juncos formaban un nimbo de  
      capullos, entreabiertos levemente ante el dulce calor del mediodía. La  
      abuela entonó los primeros acentos del fúnebre canto guaraní, y las  
      mujeres, hincadas, lo repitieron quejumbrosamente. Todos los rumores de la  
      selva parecieron callar ante aquel doliente clamoreo. 
           «Ñande Yara (3) -decían las mujeres- padre del cielo azul, Señor de  
      las llanuras, de los animales y de los hombres. 
           »Ñande Yara, Señor del huracán, que pones tu voz en el trueno,  
      hiriendo con el brazo de fuego de la tormenta, mientras lloras lágrimas  
      heladas entre el estrépito del granizo asolador. 
           »Ñande Yara, Tupá (4), Fuerza, Luz, Germen, Esencia, Alma, Forma de  
      todas las cosas, he aquí tu obra que vuelve a tu seno misterioso y  
      eternamente fecundo.» 
           Aquel canto se esparcía a través de las ruinas con notas  
      quejumbrosas, repletas de inconmensurables melancolías; sus acentos  
      rebotaban en las arcadas carcomidas por el moho, en las columnas truncas y  
      resquebrajadas, en los trozos de bóveda aún subsistentes, y se perdían más  
      allá del ábside cubierta de verdura y en cuyos ventanales las lianas  
      formaban ñandutíes de tallos, de hojas y de flores. 
           Y las mujeres proseguían clamorosamente: 
           «Ser bueno, Ser terrible, Ser radiante. 
           »Eres calor en el sol, fría luz en la luna, fulgor en los luceros,  
      sangriento rastro en las exhalaciones viajeras. [54] 



           »Eres la noche y el día, el pan que alimenta, el viento que estremece  
      las hojas de los cocoteros, el vagido de los seres que nacen, la sonrisa  
      de los niños que mueren. 
           »Ñande Yara, Color, Perfume, Melodía, Fuego, Luz, Vida, Muerte, Alma  
      de toda cosa, Forma de toda especie, he aquí tu obra que vuelve a tu seno;  
      he ahí tu obra que va a guardar la tierra, entre la humedad que chupan las  
      raíces de los árboles y alimenta la vida de las hojas.» 
           Las mujeres pusiéronse de pie y acercándose al féretro, imploraron al  
      alma del niño que saludara a los espíritus de sus abuelos en el gran viaje  
      desconocido. Y la pequeña fosa comenzó a cavarse al pie del ángel  
      cincelado por el artista indígena, de cuyo ombligo partía el chorro de la  
      fuente, cristalino, rumoroso, inagotable. 
 
 
 
      III 
           Aquella ingenua liturgia guaraní se substituyó, poco a poco, por las  
      oraciones cristianas. Los muchachos repetían las plegarias, ahondando la  
      fosa con sus pequeñas manos cobrizas. La abuela no rezaba ya, y mezclaba  
      sus lágrimas a los largos mechones de su blanca cabellera lacia. 
           Cuando llegó el momento de depositar el cadáver bajo una capa de  
      humus negro y grasoso, se arrojaron albos guijarros al interior de la  
      huesa y las viejas plañideras, desgarrando sus trajes, lanzaron gritos  
      desesperados hacia el cielo. Al clavarse la cruz, las mujeres dejaron de  
      llorar. Secaron sus lágrimas en el sudario de hilo y encaje que orlaba los  
      brazos del rústico símbolo, y prorrumpieron en alegres carcajadas, entre  
      tanto que colocaban sobre la tumba abigarrado montón de coronas de  
      jazmines y guirnaldas de enredaderas blancas, violáceas, encarnadas,  
      amarillas. 
           Y cuando se alejaron riendo estrepitosamente, arrebujadas en sus  
      recios mantos de algodón silvestre, hendiendo con sus pies desnudos el  
      césped fino y aterciopelado, y moviendo rítmicamente sus caderas de madres  
      valientes y fecundas, el sudario, agitado por el viento, volaba entre los  
      brazos de la cruz, como una gigante mariposa blanca. [55] 
 
 
 
      La batalla de los muertos 
      Curupayty 
           El indígena llegó al pie de las trincheras y quedó silencioso,  
      apoyando el asta de la lanza en un cráneo vacío y resquebrajado, que  
      asomaba entre la tierra roja y grasosa. Iba armado de todas sus armas, y  
      la piel de tigre finamente curtida que sustentaba sobre sus hombros,  
      ondeaba al viento como una extraña bandera. Sobre el tórax ancho y  
      combado, donde los músculos mostraban recias ligazones, caían los tres  
      collares de dientes de puma que distinguen a los caciques. Un hacha de  
      piedra pendía de su cintura, y, en su cabeza, en el nudo que formaban los  
      cabellos, volaba una pluma de avestruz teñido en púrpura. 
           El cacique soñaba frente a aquellos lugares, en los que la selva iba  
      borrando el armonioso paisaje, ante el cual se realizaron las viejas  



      hazañas. Soñaba en el ayer lejano, en horas pasadas, de epopeyas  
      homéricas. No era aún lo suficientemente anciano para pedir a Tupá un buen  
      sueño bajo el césped del bosque, pero en tiempo lejano, oculto entre el  
      ramaje de un cedro, contempló el formidable choque de los ejércitos.  
      «Curupayty», murmuraba, y la visión del asalto le trastornaba la mente.  
      Sus narices, dilatadas, parecían aspirar el vaho de la sangre nueva y  
      brillante, escapando de los labios palpitantes de una herida. 
           La bravura del indígena se animaba al paso de los recuerdos. En su  
      pecho de durezas de roca, oscuramente bronceado, había hondos furores que  
      despertaban rugiendo. Lanzó un alarido breve, amenazante, y levantó su  
      lanza hacia el gran cielo azul. 
           Nadie contestó a este reto. Sólo a lo largo de la costa, reflejando  
      sus siluetas en el cristal del río, marchaban a grandes pasos, enarcando  
      sus cuellos, los rosados flamencos. 
           Entonces, se tendió en tierra, y, con la cabeza oculta entre los  
      brazos, rememoró la figura de su padre, hecho prisionero por [56] los  
      gorros blancos, que cazaban indígenas en medio de la noche para  
      convertirlos en carne de la batalla. 
           En el punto más avanzado de las trincheras, allí mismo donde él se  
      había tendido, su padre estuvo encadenado a la cureña de un cañón, para  
      que no escapara e hiciera vomitar al largo tubo de hierro los infernales  
      escupitazos de la muerte. 
           Le veía tal cual lo contemplara otrora, insultando con carcajadas al  
      enemigo, despreciando los golpes de lomo de sable que le aplicaban los  
      soldados para que duplicara el fuego. El viejo cacique reía, reía siempre,  
      mientras la metralla le acariciaba los flancos con sus alas candentes. 
           Y así, perpetuamente sonriendo, con su cuerpo desnudo, salpicado de  
      sangre, firme, recto como el asta de su lanza legendaria entre todas las  
      tribus, el jefe indígena vio llegar a la muerte, que le destrozó la carne,  
      pero que no pudo quitarle la carcajada de reto y de desprecio,  
      estereotipada en sus labios lívidos y abiertos. 
 
 
 
      II 
           Por entre el ramaje del bosque aparecieron cien cabezas. Era la tribu  
      que buscaba al cacique. Éste se puso de pie e indicó el camino de los  
      toldos. Al internarse en la selva, un vago murmullo, algo como un  
      rozamiento de alas impalpables, pasó entre el follaje. 
           «¡Curupí!», gritó un niño al escuchar el rumor. Curupí llegaba  
      huyendo de la tormenta, para refugiarse en la caverna más honda de la  
      selva. Y las muchachas repitieron las viejas canciones que les enseñaran  
      las abuelas centenarias. 
           Curupí es el alma de la tribu, el alma de la tierra, la bondad misma  
      del Espíritu Infinito. Lo abarca todo, lo domina todo con una sola  
caricia. 
           Es el fulgor de Cuarajhy, el sol benevolente que hincha los gérmenes  
      de los campos; el esplendor argentino de Yasy, la luna que nieva sus  
      palideces entre los claros del bosque; la flor que irradia su colorido y  
      el perfume mismo de la flor. [57] 



           Es blancura en la fécula de las mandiocas, tornasol en las burbujas  
      de las fuentes, polen en las alas de las mariposas. 
           Hace lucir alegremente las pupilas de las vírgenes cuando se entregan  
      al esposo; enarca el vientre de las mujeres; hincha los pezones de las  
      madres para que derramen la vida en los labios de los niños. 
           Es dulce, es amable. Es el beso benevolente de los vientos plácidos;  
      el leve jirón de la bruma que huye; la caricia intangible de las estrellas  
      lejanas. 
           «¡Curupí!», clamaba toda la tribu, marchando entre el bosque. Y de  
      los toldos cercanos las voces de las ancianas clamaban: ¡Curupí! 
           Y la selva, ante ese alegre clamoreo, se estremecía por entero, bajo  
      el inmenso velo del crepúsculo caído sobre sus sienes floridas 
 
 
 
      III 
           El huracán estaba próximo. Las nubes encendían en sus crestas  
      deformes hogueras de relámpagos, y el trueno, desbocado en el espacio,  
      rebotaba de ámbito en ámbito. Las mujeres de la tribu derramaban cáscaras  
      de maní y colocaban piedras negras a los costados de los toldos para  
      preservarlos de la tempestad. 
           Pequeños, atemorizados, apiñábanse junto a las madres. El cacique  
      saludó desde la puerta de su rancho a los temibles genios de la tormenta;  
      quemó en su honor corteza de incienso, y lanzó una flecha de plumaje rojo  
      para saludar a Aratirí, el rayo desolador, que rugía llevado por los  
      vientos. Después, sentóse a la puerta de su rancho, encendió su pipa y  
      esperó el huracán. 
           Pasó una hora y la tormenta en marcha no se desataba. De pronto, a la  
      distancia, se oyó una nota larga, aguda, vibrante, que hería los oídos  
      espoloneando el alma. La tribu, azorada, púsose de pie. El cacique tembló.  
      Eso... era el clarín. 
           Una luz vaga, azulada, caía sobre la tierra. Por extraño milagro, la  
      selva iba desapareciendo. 
           Se descubrió el río, corriendo entre las altas barrancas, levemente  
      agitado. Frente a la misma toldería se irguió una muralla repleta de  
      sombras. Alguien emitió una nota espantosa. La tribu, [58] aullando de  
      terror, se echó por tierra. El cacique empuñó su lanza. Conocía aquella  
      voz. Eso... era el cañón. 
           El bosque había vuelto a ser llanura. Cada uno de los árboles se  
      transformaba en una sombra humana. Del lado del río llegaban globos de  
      fuego que segaban los espectros de la trinchera. Cuando uno caía, se  
      levantaban diez. 
           El cacique contemplaba en la llanura, hombres, caballos, carros y  
      banderas. Y el cañón voceaba en todas partes, despedazando bastiones,  
      haciendo harapos de los soldados y del hierro. 
           Una, dos, tres columnas contaba el guerrero. Reconocía las banderas,  
      los jefes, las divisiones. Iban al asalto, como en los viejos tiempos.  
      Aquel era el mismo entusiasmo, el mismo ensueño heroico. 
           Un alarido sin término resonó. Las columnas atacaban los baluartes y  
      los fosos se llenaban de cadáveres. Los cuerpos sin vida eran escalones de  



      gloria por sobre los cuales trepaban los asaltantes. Los ejércitos  
      braveaban su doliente entusiasmo y la muerte segaba a los ejércitos. 
           En lo más recio del combate, el cacique vio una sombra lejana,  
      moviéndose al pie de un cañón. Creía reconocerla; era sin duda aquella  
      misma silueta que él contemplara cuando niño, encadenada a la cureña de la  
      pieza, escupiendo al enemigo su rabia y su venganza. 
           Y el cacique se lanzó también a la pelea, hendiendo con su hacha de  
      piedra la trágica inmensidad de la batalla. 
 
 
 
      IV 
           Al venir la aurora, cuando Curupí huía entre nubes festoneadas de  
      ópalo ardiente, la tribu desolada encontró el cadáver de su jefe, junto a  
      un cráneo mohoso y despedazado, mientras que su lanza, clavada en tierra,  
      parecía amenazar con su punta al sereno cielo azul. [59] 
 
 
 
      La noche antes 
      Cerro Corá 
      I 
           En medio de la calma de aquella noche de marzo, el Mariscal revistaba  
      su ejército. Como una vaga pincelada blanca se perfilaban las líneas de  
      los cuerpos, prolongándose en la penumbra triste y suave, llena de  
      rumores, en los cuales parecía desleírse toda la melancolía de las almas y  
      de las cosas. 
           -¡Soldados del 14! -dijo el Mariscal- ¡Cuatro pasos al frente! 
           Y avanzaron quince hombres, semidesnudos, con el fusil terciado, la  
      frente altiva. 
           El guerrero los contempló un momento, y luego ordenó: 
           -¡Soldados del 43, a revistarse! 
           Cuatro soldados se destacaron de la línea. No quedaban más. Los  
      cuatrocientos que faltaban al regimiento dormían el buen sueño de la calma  
      infinita en el fondo de los esteros, bajo las ruinas de los pueblos, entre  
      los fosos de las trincheras. 
           Aquellos cuatro hombres se perfilaban entre la noche, firmes,  
      solemnes, rígidos. 
           -¡Soldados del 46! -continuó el Mariscal. 
           Y avanzó una sola sombra. Algo de inmenso flotaba sobre ella. Ese  
      hombre llevaba la bandera. 
           -¡Soldados del 40, a la orden de revista! -mandó aquel amo de  
pueblos. 
           Y sólo le respondió la noche con los vagos sollozos de la selva... 
 
 
 
      II 
           Ante su deshilachada tienda de campaña, el Mariscal contemplaba los  
      restos de su ejército. Sus ayudantes, silenciosos, le [60] rodeaban, sin  



      atreverse a aproximársele. A la distancia, allá en el seno de las frondas  
      vecinas, un pájaro nocturno desgranaba dulcemente su rosario de arpegios. 
           Aquel hombre se contemplaba en ese instante, de pie ante la Historia,  
      en la noche precursora de lo inevitable, entre el claroscuro que anunciaba  
      el alba, el día próximo que iba a traer, con su luz, con la sonrisa de los  
      cielos y las alegrías intensas de la vida, la caricia desoladora de la  
      muerte, la desesperación de la última derrota, el vértigo sin límites de  
      la postrer caída. 
           Incendiaban el alma del guerrero todas sus bravuras, sus odios, sus  
      desesperanzas. Por su cerebro pasaba la visión de los esfuerzos que  
      efectuara, de aquel avance fracasado, de aquella resistencia desesperada a  
      través de las llanuras, las montañas y las selvas. 
           No le quedaban en aquella hora ni hombres, ni fusiles, ni cañones.  
      Sus esqueletos de regimientos estaban sin caballos, sin carabinas, y sus  
      soldados dormitaban al pie de las lanzas clavadas en el suelo, muchas de  
      las cuales no tenían hierros ni banderolas, porque aquéllos quedaron  
      clavados en el pecho del contrario y éstas se desflocaron con los vientos  
      de cinco años y las pudrieron las lluvias. 
           De sus conciudadanos no quedaba sino un montón informe, un harapo de  
      pueblo, durmiendo el sueño de su desgracia, allí, entre los destruidos  
      convoyes, bajo el frío relente del rocío. Y sobre los cuerpos tendidos en  
      la hierba fina y suave, sentíase pasar el tenue viento nocturnal como una  
      leve caricia. 
           -Tuyutí, Estero Bellaco, Curupayty... -exclamaba el guerrero. Era la  
      visión del pasado, del ayer inmediato, de la defensa toda aún subsistente,  
      sin que hubieran bastado para anular la soberbia expresión de su fiereza,  
      ni los contrastes continuos, ni las fatalidades todas, cayendo sobre sus  
      hombros con el desplome colosal de una montaña. 
           ¡Y aquel señor de naciones, a quien concluían de hostigar sus mismos  
      hermanos en la raza, dentro del cerco de hierro en que le envolvían; aquel  
      amo de pueblos, ante cuyo camino se prosternaban las multitudes, como ante  
      el paso de un dios; aquel guerrero cuya espada se aprestaba a describir  
      bajo los cielos la [61] elíptica sangrienta, entre cuyos términos iba a  
      rimarse el último canto de la epopeya, se sintió inmenso porque se sintió  
      la Patria! 
 
 
 
      III 
           Y la visión del éxodo de su pueblo también cruzó por su mente. 
           Por caminos tristes y polvorientos veía marchar, como en los pasados  
      días, aquella larga columna de desolación y de miseria, moviéndose  
      lentamente bajo la caricia de fuego de los soles estivales, marchando en  
      pos de la desesperación, de la derrota y de la muerte. 
           Era un largo y doliente desfile de siluetas blancas; blancuras de  
      guiñapos sobre palideces de carnes corroídas por el hambre; blancuras de  
      muerte sobre rostros en los cuales agonizaban las más dulces y rojas rosas  
      de la juventud; albas livideces impresas en frentes impúberes por los más  
      hondos sufrimientos; blancuras de niños muertos sobre el pecho exhausto y  
      flácido, que se negaba a derramar una gota de la generosa leche de la  



      madre; nieves tempranas sobre cabezas que ayer mismo ostentaban esa  
      aureola primaveral formada sobre las sienes por la comba del rizo negro o  
      la voluta del bucle rubio. 
           Hombres veía, tambaleantes sobre el camino, como borrachos por el  
      hambre. Tenían grandes ojos dilatados mirando hacia los cielos, ojos  
      sonámbulos, percibidores al acaso de quién sabe qué visiones de paz, de  
      hondo descanso más allá del horizonte y aún más allá de la existencia  
      misma. 
           Miraba caer ancianas con la frente sobre el polvo, entregándose a la  
      eternidad sin un solo gesto, sin un solo estremecimiento; mientras que  
      pequeños agonizantes llenaban los aires con sus vagidos desesperados,  
      última protesta de la vida contra la infecundidad del destino y la  
      esterilidad nauseabunda de la tumba. 
           Entre compactos grupos de mujeres, veía llegar a los heridos, a los  
      moribundos, a aquellos a quienes la suprema insondable roía con su único e  
      implacable diente. Algunos, tirados sobre carros desvencijados,  
      clamoreaban sin término y sin consuelo; otros, con sus carnes carcomidas  
      por el abandono, exhibían al [62] aire libre las más asquerosas muecas de  
      la infelicidad humana; varios, agitaban lentamente sus manos, cual si  
      persiguieran la forma de una visión desvanecida entre sus dedos. 
           Y aquello era el crimen de que se le acusaba, el gran delito de caer  
      con todos su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo en su caída de  
      coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo en que él mismo se  
      tumbaba, en el vértigo de esa parábola inmensa, cuyo término fatal tenía  
      que ser la trágica hediondez de un sudario. 
           Entonces, en esos ojos que no habían llorado jamás, profundos ojos  
      pardos que contemplaron impasibles el ataque, el incendio y la derrota,  
      brilló una lágrima, como un último esplendor de sol languideciente sobre  
      el fondo cobrizo de un ocaso. 
           Y la larga columna de desesperación y de miserias seguía marchando  
      lentamente, sobre el camino calcinado por el sol, envuelta en sus blancos  
      guiñapos, entre los bosques floridos, bajo la serenidad impasible del  
      espacio. 
 
 
 
      IV 
           Llegaba el día. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el  
      Mariscal saludó por última vez el estandarte, entre tanto que el Aquidabán  
      mugía a la distancia entre sus rocas centenarias, como si llevara a los  
      mares lejanos y rumorosos el alarido de protesta con que se desplomaban un  
      ideal, una patria y una raza. [63] 
 
 
 
      Otras páginas 
      [64] [65] 
      Las ruinas gloriosas 
      Ante Humaitá 
                                                                                  



                                                                                  
                        Le mur était solide et droit comme un héros. 
            Victor Hugo 
 
 
 
           Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente por  
      el salivazo brutal de la metralla, el alma del viajero se siente  
      hondamente conmovida y los ojos buscan la inscripción que exprese quiénes  
      fueron aquellos semidioses, que se congregaron allí, para hacer vibrar en  
      el recuerdo el nuevo ritmo de una nueva Ilíada. 
           Las lianas no han trepado a lo largo de sus costados, como respetando  
      su grandeza, y sólo en las tardes, cuando el sol, como un vibrante escudo  
      de oro, ha caído en el ocaso, entre las tintas violetas del crepúsculo, la  
      mole parece agigantarse, prolongando inconmensurablemente sus  
      lineamientos, y se creería ver, a la distancia, cruzar bajo la anciana  
      base de la muralla, al Osián de esa raza sin igual, que fuera depositando  
      sobre las tumbas de los caídos las guirnaldas de sus estrofas. 
           El espíritu del observador, bajo la impresión de ese espectáculo,  
      desdóblase en vastas amplitudes; el sentimiento llena de melancolía ese  
      pequeño y palpitante vaso que se llama corazón; y allá, en las últimas  
      latitudes del cerebro, se siente que se ha puesto de pie una idea que  
      equivale a un homenaje. Sobre esas mismas ruinas, testimonio de la bravura  
      de los hombres de América, el día en que se haya fundido la última  
      bayoneta para forjar con ella la reja de un arado, los pueblos todos del  
      Continente se han de congregar para beber en una misma copa el bueno y  
      espumante vino de la más absoluta fraternidad humana. 
           El monumento es digno de su pueblo. Su genio está en él por entero.  
      La raza que ha sabido traspasar las últimas metas del heroísmo, [66] bien  
      puede tener un monumento labrado por el cañón. 
           El día que se quiera inscribir sobre él los nombres de los caídos, no  
      habría nada suficientemente digno para ejecutarlo. Para ello se  
      necesitaría, no ya el buril de la metralla, sino el relampagueante cincel  
      de un rayo. 
           Esas ruinas no son sólo el pasado casi inmediato, el de las  
      remembranzas épicas; son, también, el símbolo acabado de un ayer más  
      lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los hombres del presente, han  
      dicho ni siquiera la primera palabra. 
           Si se observa el templo en sus líneas primitivas, se verá que sus  
      muros fueron enormes, la concepción arquitectónica sencilla, casi  
      rudimentaria, si se quiere, pero, a la vez, serena, fuerte, poderosa.  
      Aquellas murallas estaban construidas para sostener una mole tres veces  
      superior a la que sustentaban. Estaban hechas a grandes líneas, rectas y  
      enérgicas, pero ellas debían desvanecerse entre la penumbra y presentar en  
      el claroscuro de las naves contornos extraños e imponentes. 
           Y así, como esa construcción, era el alma del doctor Francia. 
           Y si se contempla el monumento, tal cual está en el presente,  
      desgarrado y glorioso, el viajero intelectual que en él fija la mirada, ve  
      elevarse, sobre la visión de ese superhombre de las primeras horas de la  
      revolución, la sombra augusta de López, ese hombre, inferior al doctor  



      Francia como amo, pero de silueta única como héroe. 
           La individualidad que llega a ejecutar lo que ésa ha llevado a cabo,  
      vencida o vencedora, llamada bienhechora o tirana, como se quiera, debe  
      ser acreedora, por lo menos, al homenaje que la bravura y que el genio  
      reclaman. 
           Hombres semejantes no se miden con un solo paso. Son grandes y  
      terribles como una cordillera. Por eso espantan con sus abismos y hacen  
      soñar con sus cumbres. 
           El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, aún no se ha revelado.  
      Pero él vendrá desde el seno misterioso y húmedo de la selva, y cuando en  
      las horas crepusculares el rapsoda eleve su canto y relate las glorias de  
      sus abuelos, sobre las ruinas de Humaitá se ha de contemplar remontarse el  
      genio de la raza, como una gran águila que fuera a la conquista del sol.  
      [67] 
 
 
 
      Los hombres-montañas 
           Francia y López no eran dos torres, eran dos montañas entre las  
      eminencias de su época. Esos hombres así están formados de granito, hierro  
      y bronce. Son el sumando de un pueblo; a veces parece que fueran más que  
      el pueblo mismo. 
           El análisis aún no ha investigado la composición de sus organismos  
      morales; la sociología no ha definido, con el postrer toque de la verdad,  
      la fisonomía de sus épocas respectivas. 
           Por eso es que en ambos sólo se ve la cima abrupta, colosal. Los que  
      quisieron ascender por sobre de ella, abandonaron el camino a la mitad de  
      la jornada. Falta un águila que, desplegando el ala poderosa, vaya a ver  
      si desde la última arista de esas cumbres el horizonte es más extenso y el  
      cielo más azul. 
           Francia actuaba en una época repleta de semidioses: los semidioses de  
      la Revolución. Por sobre los Andes ascendían en busca de laureles los  
      Teseos y los Aquiles, seguidos de sus falanges de centauros. Aquel gran  
      fragor de armas le hizo despertar y se sintió Dios. Vio a su pueblo;  
      investigó su psiquis; ese pueblo era dulce y bueno, su lenguaje era  
      melancólico como una queja, a través de su alma sin mancilla pasaban sin  
      penumbra todos los rayos del sol. Y, juzgando que una raza así debía vivir  
      para sí misma, puso sobre las fronteras de la patria esas grandes líneas  
      de olvido y de silencio con que encerró su dominio. 
           Entre tanto, por sobre las colinas, su cabeza se erguía  
      poderosamente, investigando los horizontes de América. Y esa gran sien,  
      sobre la cual se encabritaban los rayos sin lograr penetrar bajo su carne,  
      debía parecer a la distancia, por lo menos, una montaña. 
           López no tenía el genio silencioso de su extraño antecesor. Poseía,  
      por el contrario, un espíritu menos complicado, menos profundo, pero en  
      cambio más moderno, más brillante, más complejo y, por lo mismo, más  
      humano. [68] 
           Nunca un hombre hizo más fuerte a un pueblo para ser grande en sus  
      luchas, para ser superior en sus desgracias. Por eso él lo condujo a donde  
      quiso, haciéndole correr como un huracán desbocado sobre la pista de su  



      ensueño. Fue el poeta de la guerra, un gran poeta, que dejaba trazado a  
      cada paso un poema de heroísmo con la punta de su espada. 
           Los hombres del presente suelen algunas veces levantar sus voces,  
      como símbolo de protesta, a causa de la sangre vertida por ambos en las  
      contiendas civiles. 
           El concepto científico moderno no desdeña el investigar si en el  
      momento en que esas vidas fueron sacrificadas, no eran necesarias  
      hecatombes semejantes para el bien de la patria. 
           El alma humana no es perversa desde su génesis; son los  
      acontecimientos los que hacen los tiranos. Y para los llamados así, es  
      para quienes la sociología del siglo XX está fundiendo el metal con que  
      han de cincelarse sus estatuas. 
           Los prejuicios van cayendo poco a poco. El fragor de las viejas  
      tormentas se va perdiendo, lentamente, en el fondo de las almas. Sobre la  
      sangre vertida y los odios derramados a manos llenas, florecen las  
      margaritas de la paz. 
           ¡Y el tiempo, que hace brotar las rosas sobre el polvo de los  
      cráneos, allá en el fondo silencioso de la tumba, sólo dejará en pie para  
      esta tierra esos dos formidables caracteres, como dos gigantescas atalayas  
      que estuvieran investigando la majestad del porvenir! 
 
  
 
 
 
            Poesías 
            
            [Soneto] 
              
            A la señorita Beatriz Sardi 
              
                                           El poeta Li-Tai-Pé           
            que hacía versos en prosa, 
            tuvo una novia preciosa 
            de color de rosa thé. 
              
               Y aseguraba en su fe5 
            que su frase vagarosa 
            era el alma melodiosa 
            de su pequeña musmé. 
              
               Si amas algún poeta 
            hay que dar a su paleta10 
            de tus labios el carmín. 
              
               Y serás en su regazo 
            la musmé de seda y raso 
            del sueño de un mandarín.   
              
 



 
              
            Rimas guaireñas 
            Santa Fe           
              
                                            Bajo la paja oscura de la ranchada, 
            junto a las llamas rojas de los fogones, 
            mientras el arpa suena casi velada 
            atisban a las hembras los mocetones. 
              
               En sus grandes oscuros brillantes ojos5 
            se refleja la fuerza de sus pasiones; 
            parece que quisieran en sus antojos 
            zapatear sobre alfombras de corazones. 
              
               Las muchachas ocultan su seno fuerte 
            entre ramos de rosas y de alelíes,10 
            y la carne bronceada, casta, se advierte 
            tras impalpables velos de ñandutíes. 
              
               Las caderas se enarcan entre la falda 
            hecha toda una espuma de albos encajes, 
            y las trenzas que caen sobre la espalda15 
            parecen cintas negras sobre los trajes. 
              
               El arpista modula en su instrumento 
            un ritmo apasionado, suave, ligero; 
            en su nido de plumas lanza un lamento 
            el zorzal que soñaba sobre el alero.20 
              
               Entre frases punzantes y carcajadas 
            van tomando sus puestos las tres parejas; 
            las mozas llevan flores anacaradas 
            y los hombres claveles tras las orejas. [73] 
              
               Vuelan los largos ponchos en amplios giros25 
            formando vastas combas al agitarse, 
            y se escucha que estallan hondos suspiros 
            cuando el mozo y la niña van a chocarse. 
              
               Las parejas saludan; marcan las notas 
            el compás pronto y recio del zapateado,30 
            y los rostros expresan ansias ignotas, 
            dulces sueños y besos de enamorado. 
              
               El arpa lanza un largo postrer gemido; 
            se agitan bravamente las tres parejas, 
            y al terminar el valse han ya perdido35 
            los mozos los claveles de sus orejas. 
              



               Y llevando las hembras de negros ojos 
            en sus brazos robustos los mocetones, 
            parece que quisieran en sus antojos 
            zapatear sobre alfombras de corazones.40[74] 
              
              
            Ñandutíes 
              
               Van cruzando las mozas por el camino 
            con sus faldas de nieve llenas de encajes; 
            y en sus crenchas prendidas como celajes 
            llevan blancos pimpollos de flor de espino. 
              
               Un jilguero modula su breve trino,5 
            soñando en los lejanos, verdes mirajes; 
            y las mozas reciben sus blancos trajes 
            con rosas amarillas como oro fino. 
              
               Tras las largas pestañas muestran los ojos, 
            radiantes de alegrías, dulces antojos,10 
            y los labios incendios son de rubíes. 
              
               Y parecen, marchando con leve paso, 
            las mozas, diez querubes que hacia el ocaso 
            volaran con sus alas de ñandutíes. [75] 
              
              
            Palabras supremas 
              
               El viejo mar peinaba sus barbas venerables, 
            en los gruesos peñascos de lomos formidables, 
            en tanto que un enorme y ardiente pensamiento 
            a su espíritu hablaba con un extraño acento 
            de tempestad. El Mar piensa a rugidos,5 
            sus palabras son siempre tremendos alaridos 
            que llevan en sus gamas de extrañas inflexiones 
            la métrica del trueno, la voz de los cañones, 
            la nota apocalíptica del insultante grito 
            del volcán, que escupiendo su lava al infinito10 
            agita entre la noche que trémula se azora, 
            como un pendón flotante la llama de una aurora. 
            Su pensamiento estaba poblado de mutismo. 
            Si el amor y el cielo piensan en un instante mismo, 
            el cielo enciende todas sus leves luminarias15 
            y es una idea ardiente la estrella solitaria 
            que traza entre la sombra su pálido miraje. 
            El océano pone su idea en el oleaje. 
            Por eso es que se alza, bravea y se agiganta. 
            Y en una sola onda suspira, ruega, canta;20 
            por eso sobre el liquen que en pliegues se arrebuja 



            engarza nebulosa de fúlgidas burbujas 
            y que al venir la aurora en un divino escorzo 
            hace rugir su labio y hace crujir su torso. 
              
               El mar había visto surgir, cuando el Ocaso25 
            pinta la nota roja de su candente raso, 
            sobre el escudo de oro del sol una figura 
            que remedaba un árbol, un monte, una altura. [76] 
            La tarde, al contemplarla con sus pupilas graves, 
            vistiose de crepúsculo, hizo callar sus aves30 
            y en el zafir profundo marcó sus breves huellas 
            el paso dolorido que llevan las estrellas. 
            El Mar se embriagaba de luz. Su borrachera 
            de sol, llenaba todo su ser de primavera. 
            Estaba todo lleno de fecundidad. Rugía35 
            como una enorme bestia, de amor ante su cría. 
            Todo en él era fuerte, soberbio, omnipotente, 
            su bíceps sin medida se hinchaba fuertemente, 
            y abofeteaba playas y deshacía riscos 
            para cubrirlos luego de nácar y mariscos.40 
              
               El Mar ante la efigie plegó su grave labio 
            y calló. Era un silencio profundamente sabio 
            el del océano. Era el silencio de las meditaciones 
            poblado de misterios, de sueños, de visiones, 
            en medio de la sangre llameante del Ocaso45 
            aquella efigie alzaba su gigantesco brazo; 
            entre sus labios llenos de raros esplendores, 
            crispábase la angustia de todos los dolores, 
            gustábanse las hieles de todas las angustias; 
            y sobre su cabeza palidecían mustias50 
            las vastas nebulosas en cuyas albas crestas, 
            trazaban sus meteoros sus incendiarias gestas. 
            De pronto, el Mar herido lanzó un rabioso grito 
            llenando con su acento bravío el Infinito. 
            Aquel hombre tenía en su pupila el rayo55 
            y su pupila estaba fija sobre el Mar. 
                                                                    Hendió su  
            cayo 
            soberbio el oceano en la revuelta hondura 
            alzose hacia el espacio hirviente de bravura 
            escupiendo su rabia sobre el Cielo y el Mundo. 
            Era aquél un instante de silencio profundo,60 
            temblando en sus engastes los astros contemplaban 
            aquel raro combate. Sus ojos se entornaban 
            preñados de horror. Y el Mar cayó vencido [77] 
            ahogando su rabia en un leve gemido 
            porque el hombre extraño tendió sobre él sus brazos.65 
              
               Bajo la línea enorme de aquel ideal abrazo 



            todo se perfilaba como un Apocalipsis; 
            los astros tambaleantes marchaban por la elipsis; 
            algún planeta herido con cien tajos profundos 
            rugía en la agonía suprema de los mundos70 
            y en medio de sus cascos flotaban como versos 
            las angustias supremas de todo un universo. 
            A los pies de la efigie la humanidad pasaba 
            en un vuelco sin fin. El Mar absorto espiaba 
            con su pupila azul llena de horrores75 
            aquel raro desfile de lacras y dolores. 
            Y con un eco impetuoso de tempestades lleno 
            aquel hombre así habló: 
                                                  Yo soy la luz y el trueno; 
            soy el primer arpegio, soy el postrer vagido; 
            el rayo es mi pupila; mi voz el alarido80 
            que rueda sobre el caos de un mundo agonizante; 
            yo soy el astro fijo y el meteorito errante; 
            soy fuego entre la nube, capullo de oro ardiente; 
            soy alba en el levante y ocaso en el poniente; 
            yo hago del silencio la suprema elocuencia;85 
            y el peso de los orbes sostengo con mi ciencia; 
            color soy en el iris, esencia en las violetas; 
            mi cuerpo es la gran lira que pulsan los poetas. 
              
               El Mar estaba mudo, suspenso de aquel grito 
            continuo que partía de ese labio infinito.90 
            Escuchaba transido, hirviente de emociones 
            -sus olas parecían gigantes corazones-, 
            estaba meditando, hablando con sí mismo 
            -su oído era la curva gigante del abismo-; 
            la efigie proseguía: 
                                          Yo soy como una llama95 
            la púrpura y el oro de su candente gama; [78] 
            Son grandes los colores de mi ardiente bandera; 
            soy nieve en los inviernos, sonrisa en primavera; 
            yo soy como los ritmos de todos los poemas; 
            yo soy el rayo fuerte que hace sangrar las gemas;100 
            las mieses se fecundan al calor de mi pecho; 
            de besos y tormentas todo mi ser fue hecho; 
            mi alma es el espacio, mi sien el firmamento; 
            cuando hablo todo nace al soplo de mi acento; 
            los surcos de mi sangre son rastros de cometas;105 
            el huracán me anuncia con sus cien mil trompetas; 
            ¡por eso es que mi frente de luz y de tormenta 
            la potencia de un orbe como una flor sustenta! 
              
               Los labios de aquel Hombre de golpe se cerraron; 
            sobre él en ese instante los astros reflejaron110 
            sus tenues esplendores. Y un enorme lucero 
            fue a sellar en sus labios ese acento postrero. 



              
               El Mar hinchó su lomo soberbio, infinito, 
            abrió su enorme boca y en un sublime grito 
            que desgarró las tocas nupciales de la bruma115 
            y desflocó los rizos ducales de la espuma, 
            con un acento extraño y un ademán no visto 
            llenó todos los mundos con esta frase: 
                                                                         
-¡Cristo! 
              
               Sobre la noche viuda que trémula venía 
            fundiose aquella sombra como el oro de un día,120 
            en tanto que a lo lejos mostraban los volcanes, 
            como gigantes fraguas, sus ojos de titanes. [79] 
              
              
            Obsequio de boda 
              
               La secular pobreza que asedia a los poetas 
            hace que sólo ofrezca un ramo de violetas 
            a vuestra grácil novia, pues en cuestión de amores 
            una epopeya ha sido siempre un ramo de flores. 
              
               Vuestra novia es graciosa y muy dulce y muy bella;5 
            lo galante sería ofrendarle una estrella 
            o un cordero blanco con grandes moños rosas, 
            o sobre una azucena un par de mariposas. 
              
               Y en su defecto, fuera un obsequio cumplido 
            dos tórtolas albísimas sobre el plumón de un nido,10 
            mas, como enviaros eso no puedo, por mis penas, 
              
               aunque haya mariposas, estrellas y azucenas, 
            luciendo una sonrisa, va el ramo de violetas 
            como la pobre ofrenda que usamos los poetas. [80] [81] 
 
 
 
 
 
 
      Apéndice documental 
      [82] [83] 
      El raído 
      Goycoechea Menéndez 
           El raído constituye, sin duda alguna, la porción más curiosa del  
      pueblo paraguayo. Tiene algo del lazarone, tal cual nos lo describe Dumas,  
      en su indolencia nativa; mucho del aborigen en su fiero e inmenso amor a  
      la libertad. Levanta su rancho al pie de los cocotales sombríos, y es el  
      señor del bosque solitario y del estero infranqueable. 



           Tipo intermediario entre el guaraní primitivo y el hombre civilizado,  
      el raído guarda en su espíritu las suspicacias del segundo. Soñador por  
      naturaleza, sobrio y sencillo, no aspira a otra cosa, que a mantener  
      intacta su noble independencia, su rancho y su cría. Ante su criterio, el  
      mundo concluye allí donde su afecto o su interés terminan. 
           Si llegáis a su rancho, el raído os recibirá con franca y alegre  
      sonrisa, ofrecerá lo mejor que posee y no preguntará de dónde venís ni a  
      dónde vais. Generoso y amable, os dará su propia cama para que descanséis  
      y no exigirá por ello otro pago que el de un afectuoso apretón de manos. Y  
      la mayor parte de las veces, el pedazo de carne y el plato de mandiocas  
      con que os obsequia, es el almuerzo o la cena destinada a la familia. Si  
      no hay más víveres en su hogar, la selva se encargará de proveerlos con  
      los frutos en que desborda su inagotable fecundidad. 
           El raído desconoce, por lo tanto, la miseria, y, sin otra aspiración  
      que continuar viviendo en su eterna pobreza, sin noción de otro bienestar  
      que el que posee, cuando desea algún objeto de lujo para sí o sus mujeres,  
      toma su hacha, se interna en el bosque, derriba un árbol de madera  
      estimada, hace de su tronco una viga, y, llenando con el producto obtenido  
      el objetivo de sus empeños, vuelve a tenderse en su hamaca de filamentos  
      de cuero, para pasar los largos días caniculares haciendo vagar su pupila  
      indiferente por sobre las vastas campiñas inundadas de sol. [84] 
           Este ser simple y noble del cual hablo, es, generalmente, un hombre  
      de estatura más que mediana, de piel ligeramente cobriza y rostro  
      inteligente, en el que campean unos ojos pardos, rasgados y luminosos. La  
      espesa y ensortijada cabellera oscura va cubierta por sombrero de paja de  
      anchas alas, y su ropaje, de burdo lienzo extranjero o de algodón  
      silvestre, deja adivinar a través de sus pliegues, una musculatura ágil,  
      sana y poderosa. Lleva constantemente los anchos pies desnudos, y cuando  
      se aleja de su hogar, deja caer sobre los hombros el largo y fino poncho  
      de abundantes flecos, mientras que luce en su cuello un pañuelo de  
      vivísimos colores. Así vestido, el hijo de las selvas paraguayas, presenta  
      ante las pupilas del viajero una silueta casi exótica, llena de nobleza en  
      su actitud y de gracia en sus movimientos. 
           El alma del raído ha sido formada para la indolencia, la poesía y el  
      amor. Es un tipo casi oriental, bajo este punto de vista, y cuando se le  
      contempla enamorando a las mujeres en una de esas ruidosas y pintorescas  
      fiestas a que acude, el observador piensa en cosas amables y lejanas, y  
      llega a creer que rostros semejantes a los que mira y palabras idénticas a  
      las que allí resuenan, ha visto y escuchado en los mercados de Esmirna y  
      en las tortuosas calles de la lejana Alejandría. Es el amor libremente  
      ejercido, sancionado por la costumbre, hermoseado por la ingenuidad. 
           Ese desdoble de los sentimientos pasionales, en forma que en  
      cualquier otro país se reputaría indecoroso, tiene en el Paraguay una  
      razón social y otra razón histórica. La primera es la desproporción  
      evidente y considerable entre uno y otro sexo, excediendo las mujeres en  
      gruesas cifras al número total de hombres. A pesar de lo que expresan  
      caprichosas estadísticas, basta, para darse cuenta de dicho desequilibrio,  
      el hecho de existir en el centro del país poblaciones habitadas casi  
      totalmente por mujeres. Estos pobres seres sufragan todas sus necesidades  
      con el duro trabajo impuesto a sus endebles brazos, y la única  



      compensación que obtienen es la natural y santa del amor. 
           Cuando el último disparo de Cerro Corá anunció el final de la larga  
      tragedia que ensangrentó la historia americana, la mujer paraguaya se  
      encontró con un gran deber que realizar: ella tenía que reconstruir la  
      patria del futuro. [85] 
           Sobre la tierra paraguaya no quedaban casi hombres. Los ancianos, los  
      esposos y los niños sucumbieron en los campos de batalla para marcar con  
      sus huesos las líneas gloriosas de las trincheras. Corría entonces, por  
      sobre las selvas, las montañas y las llanuras, un triste viento de  
      miseria, de llanto y desolación. La paraguaya, olvidando los propios  
      sacrificios, con sus manos finas y pequeñas reconstruyó las poblaciones,  
      abrió picadas en los montes, empuñó el arado para arrancar a la tierra las  
      primicias de su fecundidad; y de esa pobre carne flagelada y de aquella  
      gran alma llena de amargura, ha nacido el Paraguay moderno. Es ésta una  
      sublime, heroica epopeya, que no ha encontrado aún el rapsoda genial que  
      ha de cantarla. 
           ¿Qué extraño es, pues, que impulsada por una tradición que ha hecho  
      del hombre un ser querido y disputado, tanto más envidiable cuanto más  
      escaso, qué extraño es, pues, decía, que la paraguaya, obrera gloriosa de  
      su pueblo, haya hecho del amor un culto amplio, noble y desinteresado? 
           La cuñataí, es decir, la compañera del raído, no sabe otra cosa que  
      ésta muy pura y muy sencilla: la mujer ha nacido para el amor. Cierta vez  
      una muchacha del pueblo, respondió a una viajera que lanzó una frase  
      airada sobre estas modalidades: Señora, nadie ha dicho que sea un crimen  
      el tener hijos. 
           El raído es un poeta y cabe añadir que toda su poesía se dedica a la  
      mujer. El dulce guaraní en que se expresa, hace que sus frases se  
      destaquen llenas de colorido, desbordantes de ideas y de imágenes. La  
      cuñataí, con la cabeza baja, escucha sus palabras, mientras se desgranan  
      uno a uno los pétalos de las rosas y las azucenas que ha prendido en el  
      nacimiento de sus trenzas. 
           Las expresiones amorosas del guaraní no tienen símil en ninguna otra  
      lengua indígena, en lo relativo a la forma en que expresan los  
      sentimientos, entre las galas de una frondosa retórica. Un raído no le  
      dirá a su amada: Eres bella; pero, en cambio, ha de murmurarle al oído: Tu  
      rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O si no: Tus largas  
      trenzas son menos largas que mis suspiros y menos negras que mis penas. En  
      circunstancias que llovía, escuché esta frase admirable: El cielo llora,  
      porque has ocultado los ojos bajo la sombra esquiva de tus pestañas. [86] 
           Y todo este desborde de intensa poesía, no es otra cosa que la  
      impresión del paisaje en aquellos espíritus soñadores. Todo en la tierra  
      paraguaya es sugestivo, delicado, armonioso. La selva casi sin límites,  
      pomposa, eternamente florida; las montañas azuladas, de suaves  
      lineamientos, que se dirían rítmicos; los lagos tranquilos y profundos,  
      donde los pájaros del cielo, los flamencos, muestran el nácar y el rosa de  
      sus tersos plumajes; los valles llenos de limoneros siempre en flor, bajo  
      cuyos azahares muestran los pumas la regia altivez de sus pieles doradas;  
      los grandes ríos anchurosos, solemnes; el cielo, en fin, de un azul  
      intenso y radiante, hacen que toda esa poesía maravillosa estalle en el  
      labio con la divina palabra del amor. 



           El raído, artista poderoso para exteriorizar sus afectividades, es un  
      creador en sus expresiones musicales. Sus instrumentos son el arpa y el  
      violín, ambos construidos rudimentariamente con finas maderas olorosas.  
      Casi toda su música acompaña las danzas y va rimando quejumbrosos versos.  
      El compás con que las notas vibran, breve, raudo, vagoroso, no es otra  
      cosa que un remedo de los rumores de la naturaleza. Entre aquellos acordes  
      arrancados a las cuerdas amarillosas por la ágil mano del arpista, parece  
      que resonaran los sonidos misteriosos y dulces de las florestas,  
      estremecidas por un viento tibio, en una tranquila tarde de primavera. 
           Ferviente católico, el raído celebra las fiestas de sus santos  
      predilectos con estruendosas zambras. Durante aquellas solemnidades, que  
      suelen durar varios días, baila y reza, ríe y ama. El señor San Pedro y el  
      señor San Juan tienen siempre una abundante cosecha de plegarias, de  
      cantos, de flores y de besos. 
           En la época del año en que la iglesia conmemora la Exaltación de la  
      Cruz, grupos crecidos de hombres, mujeres y niños, marchan a través de los  
      campos, llevando una cruz de madera barnizada de negro, que ostenta una  
      estola de hilo finísimo. En ciertos lugares, ya fijados por la tradición,  
      el cortejo se detiene, clávase en tierra el símbolo sagrado, los rezos  
      plañideros y los himnos quejumbrosos se entonan por los labios de las  
      mujeres, y luego la música suena, iniciándose la danza. 
           Las prácticas religiosas del campesino paraguayo guardan profundas  
      reminiscencias de los cultos indígenas. Curuzú-yeguá [87] (cruz-adornada)  
      no es otra cosa que la ofrenda del hombre agradecido a los dones de la  
      divinidad. La ceremonia consiste en reír y bailar frente a un blanco  
      calvario orlado de chipas, panes fabricados con harina de mandioca. En la  
      elaboración del pan sagrado se hace gala de una fauna y de una flora  
      fabulosas, surgidas a la evocación de aquellas imaginaciones ardientes y  
      primitivas. 
           Así, antes de la Conquista, los guaraníes, en varias épocas del año,  
      ofrendaban a Curupí los frutos de la tierra, que hacía surgir con su soplo  
      creador y benevolente. Curupí era todo lo bueno y amable de la vida; la  
      encarnación del placer y de la dicha; lo fecundo, lo amable y lo hermoso;  
      el iris de la burbuja y la púrpura del sol en las rompientes de nubes del  
      ocaso. Estaba en la estrella lejana y melancólica, en el humus de la  
      tierra, en la flor, en el fruto; en todo lo que da vida al cuerpo y  
      agiganta el alma. 
           El ser amable y bueno aún tiene su culto. Sólo que Curupí se ha  
      encarnado en la cruz. 
 
 
 
      * * * 
 
 
 
           El raído sustenta una gran pasión: su partido; y un vicio terrible:  
      el alcohol. Su creencia partidaria se simboliza con un color, rojo o azul,  
      y por ella es capaz de llegar al término de todos los sacrificios.  
      Alrededor de estas convicciones partidarias, ciertos vivos de la política  



      paraguaya han ejercido y ejercen una explotación inconsiderada e  
      indecente, cuyo punto de partida es la mentira sectaria, sirviendo como  
      base a sus afirmaciones, y cuyo final no puede ser otro que el retroceso  
      definitivo de la nacionalidad. De lo que menos se acusan las fracciones de  
      opinión, es, las unas de empobrecer y barbarizar al país, y las otras de  
      pretender entregar la patria al extranjero. El raído, acostumbrado desde  
      hace largos años a escuchar como verbo encarnado la palabra de sus  
      directores de opinión, ha llegado a creer en la evidencia indiscutible de  
      estas afirmaciones. 
           El alcohol diezma al raído, con especialidad en los pueblos de la  
      costa donde no es difícil tropezar con un número crecido de personas  
      mordidas por la tisis o agobiadas por incurables enfermedades [88]  
      cerebrales. El examen científico indica que esos gravísimos males tienen  
      un solo punto de partida: el alcohol. Los viejos y los niños beben a  
      gruesas dosis el aguardiente de la caña de azúcar, y el embriagarse con  
      ese fermento de agradable perfume y cristalina transparencia, es para el  
      raído, más que una costumbre, un deber. La caña es el elemento principal  
      de sus alegrías y el bálsamo con que calma todas sus penas. 
           No a todas las horas de la vida el habitante de las selvas permanece  
      inactivo. Tiene sus épocas de labor, aquellas en que ha de plantar en los  
      rozados los tallos prolíficos de la mandioca. Es ese tubérculo el pan del  
      pueblo paraguayo. Sus prolongados bulbos contienen un fino almidón que se  
      presta a mil combinaciones y que sale de los hornos convertido en la chipa  
      dorada y sustanciosa. Cuando los jesuitas gobernaban las Misiones, la  
      siembra de la mandioca daba motivo a solemnes festivales religiosos. Las  
      imágenes de los santos colocadas frente a las tierras de labor, protegían  
      el esfuerzo del hombre, que inclinando su cabeza sobre el surco,  
      balbuceaba los ruegos de una plegaría. Hoy, todavía no se han extinguido  
      esos recuerdos; he visto a una anciana, casi centenaria, dejar caer sobre  
      la tierra recién arada, la bendición de sus manos temblorosas. 
           El raído sólo siembra mandioca, maíz o maní, pues aquello llena sus  
      más íntimas necesidades. Rara vez ara la tierra con el propósito de  
      comerciar, e indiferente y silencioso, se limita a sonreír cuando se le  
      dice que la promesa de un agradable futuro le está aguardando en aquellos  
      campos incultos, visitados tan sólo por los animales salvajes. 
           La existencia plácida, patriarcal del guaraní moderno, tiene también  
      sus luchas. La naturaleza, que le viste y le sustenta, suele presentar a  
      su paso temibles peligros. Al lado de la selva está el estero, pantano  
      inmenso, en el que se reconcentran las aguas de las grandes lluvias, junto  
      con el humus que las corrientes arrastran desde el fondo de las florestas  
      impenetrables. El estero, desbordante de flores, luciendo una perpetua  
      primavera, tiene el fondo negro y tenebroso del abismo. 
           Los esterales están extendidos profusamente por todo el país y  
      engendran los afluentes de los estuarios que van hacia el [89] Plata. El  
      estero es de fondo movible; cuando se pone el pie en sus márgenes, se le  
      siente estremecerse por entero. Para cruzarlo hay que entablar una  
      terrible lucha entre el fango que atrae y aprieta las carnes y el cuerpo  
      que le huye. Bajo cada mata de pasto hay un peligro; en cada claro  
      recubierto de musgo aterciopelado, un precipicio. Los saurios duermen al  
      sol con sus largas mandíbulas entreabiertas, y las serpientes temibles  



      ocultan sus nidos en los talles finos y ondulantes de los piríes. A esto  
      hay que agregar que el estero no tiene caminos. La única ruta posible es  
      la de la audacia. Y, sin embargo, el raído cruza el estero, despreciando  
      el peligro y burlándose de la muerte. 
           Hay mucho de fatalista en el espíritu de ese hijo de las selvas  
      tropicales. La firme y tranquila audacia de que está revestido, no es otra  
      cosa que el producto de un indiferentismo absoluto hacia ese término  
      extremo que marca el límite entre el ser y el no ser. Y, así, como se le  
      ve luchar con el estero, vencer el fuego que le cerca el hogar, cuando los  
      bosques se incendian, atacar a un tigre con un simple facón y dejarlo  
      muerto de una sola puñalada, a sus pies, así también se le vio en otra  
      hora entre el estruendo de los combates, firme, recto, sonriente... 
           En la memoria del raído perduran aún los recuerdos de aquellas  
      epopeyas ya lejanas. El desastre ha dejado en el alma del hijo del pueblo  
      un sedimento de amarga melancolía. Relata los trágicos hechos de que sus  
      padres, y aun él mismo, fueron actores, con palabras en que trasciende  
      dolorosa emoción. Sabe que la revancha es imposible, y quizás, por eso  
      mismo, abismándose en sus sentimientos fatalistas, no quiere saber lo que  
      significa ese término tan vago y a la vez tan real que suena: porvenir. 
           El hijo de las selvas guaireñas nada ha pedido hasta hoy a sus  
      conciudadanos, sino su libertad dentro de los bosques. Allí, en el  
      contacto directo de esas grandes cosas creadas por la omnipotencia de la  
      vida, su espíritu sensitivo se impregna de poesía, para verterla (5)  
      después en las canciones que ha de entonar al compás del arpa indígena,  
      ante la maravilla de las noches rumorosas. 
           Ser libre por excelencia, trata de tú a Dios y a los hombres; su  
      ancha frente bronceada está siempre erguida; su corazón no [90] conoce las  
      hondas decepciones, que amargan a las colectividades modernas. 
           Ignorante y feliz, altivo y a la vez humilde, ama lo bello de la  
      existencia, y su retina, al reflejar las líneas y el color de aquellos  
      mágicos panoramas, ante los cuales sus años se deslizan, imprime a sus  
      sensaciones cadencias que vibran en sus palabras y fulgores que centellean  
      en los reflejos de sus morenas pupilas. 
           De todas las cualidades enumeradas y que forman la esencia moral e  
      intelectual del habitante de las selvas paraguayas, puede resultar, por un  
      vasto y constante trabajo de asimilación de ideas, un elemento utilísimo  
      para los destinos de la democracia americana. Hay que elaborar asiduamente  
      ese carácter, impregnándolo con el perfume de los ideales de su pueblo y  
      de su siglo. 
           Pero, mientras esto suceda -hora quizás muy lejana- el raído es y  
      será la porción más bella de esa tierra en que aún se cuentan las hazañas  
      del fiero Lambaré, y el viajero que quiere conocerle, tendrá que ir a  
      encontrarlo en su rancho de madera de palmas, bajo las gráciles palmeras  
      coronadas de lianas que abren castamente sus soberbios pompones azulados.  
      [91] 
 
 
 
      Del señor Goycoechea Menéndez 
      [Noticia autobiográfica] 



      Humaitá, enero 14 de 1904 
           Señor director de LA TARDE: 
           Un señor, corresponsal de La Democracia, quien pasta por estos lados,  
      se ha dignado acordarse del que suscribe en forma que cuadra plenamente  
      con su indumentaria moral de pillete descocado. 
           Aunque no acostumbro a recoger las verduras de mercado que se me  
      arrojan, cabe, sin embargo a la más elemental cultura, hacer una  
      aclaración en homenaje a un nombre respetable y respetado. Y he aquí que  
      me veo en la obligación, siempre molesta, de referirme a la propia  
persona. 
           Goycoechea Menéndez ha efectuado realmente algunas curas felices en  
      Humaitá, por falta de un médico diplomado o autorizado que atendiera a los  
      que sufren, y, sobre todo, por tener títulos para ello, los cuales se  
      presentarán ante el Consejo Nacional de Higiene, a fin de eliminar la  
      presencia de varios facultativos ilustres diplomados en las universidades  
      chaquenses. Goycoechea Menéndez, confiesa humildemente, que sus  
      pretensiones no llegan hasta el punto de hacer competencia a ciertos  
      sabios eminentes que por aquí huelgan, los cuales -nuevos Cristos- tienen  
      la asombrosa virtud de resucitar muertos para hacerles transferir campos  
      siete años después de fallecidos. 
           Goycoechea Menéndez, que fue el primer escritor argentino que levantó  
      su voz de protesta contra la ley militar de servicio obligatorio fabricada  
      por el coronel Richeri, no podía permanecer en las filas del ejército de  
      su país, cuando se le obligaba a ello en contra de convicciones hondamente  
      arraigadas. Así es que consideró como un honor el abandonar las filas que  
      le denigraban, en señal de levantadísima protesta. [92] 
           Y, como el corresponsal en cuestión habla de un individuo llamado  
      Goycoechea Menéndez, voy a tener el ingenuo placer de presentarle a ese  
      originalísimo sujeto: Goycoechea Menéndez es argentino y de yapa cordobés,  
      mide 1.60 metros de altura, ostenta una silueta más o menos favorecida por  
      esa eterna caprichosa a quien llaman Naturaleza y ha sido a veces  
      estudiante, a veces literato, la mayor parte de sus años, periodista. Su  
      nombre alguna vez tuvo resonancia americana y hace justamente dos años que  
      los diarios paraguayos le saludaran en una hora de triunfo. El DESERTOR  
      aludido fue en Asunción redactor de La Patria, El Paraguay y El País;  
      escribió también, en El Cívico y en la misma Democracia; ha pronunciado  
      conferencias en el Instituto Paraguayo; su pluma se ha ejercitado en los  
      más grandes diarios del Plata; hablando de algo local, no se han olvidado  
      aún los acentos con que le saludaran la palabra de Cecilio Báez y la ética  
      prosa de Manuel Domínguez, y, por fin, ha escrito dramas que María  
      Guerrero representa aún en Madrid y libros que se han traducido al  
francés. 
           Ya ve el señor corresponsal que Goycoechea Menéndez, bien conocido en  
      París, no tiene la culpa de pasar desapercibido en Humaitá. 
           Como es necesario referirse, también, a los demás, debo agregar que  
      el referido corresponsal está mistificando groseramente a un diario que,  
      por sus antecedentes y sus años, merece el mayor respeto. 
           Amparado por la distancia y el desconocimiento que en Asunción se  
      tiene de las cosas que por aquí pasan, denigra caprichosamente a  
      funcionarios públicos que no han cometido otro pecado que imprimir a este  



      pueblo una franca y alentadora corriente de progreso. 
           Se insulta al jefe político porque no permite que las calles estén  
      llenas de temibles beodos y porque ha garantizado la persona y la  
      propiedad; y se arrojan todo género de dicterios sobre el presidente de la  
      municipalidad, por exigir el cumplimiento de ordenanzas que disponen la  
      construcción de veredas, de murallas en los terrenos baldíos, de plazas y  
      mercados. Me parece que estos delitos hacen acreedores a los déspotas y a  
      los anarquistas, por lo menos, a la gratitud y al aplauso de los hombres  
      de bien. [93] 
           Como el referido corresponsal peca de deslenguado y agresivo,  
      manifiéstole que no es en el terreno de las procacidades donde las gentes  
      decentes ventilan sus asuntos personales. Y, debo agregar, que, a falta de  
      guantes, soy capaz de recibirle hasta una media. 
           Suyo afectísimo. 
      M. Goycoechea Menéndez [94] 
 
 
            Intermedio 
            Cerro Corá 
            Guillermo Saraví 
            La última revista 
              
            Canto inspirado por una página en prosa del malogrado e inolvidable  
            escritor Martín Goycoechea Menéndez 
              
            I 
                                         En la calma solemne de la noche          
              
            el férreo Mariscal, por vez postrera 
            su ejército revista. Sobre el negro 
            manchón de las vecinas arboledas, 
            se distinguen los cuerpos alineados5 
            como una tenue pincelada. Llegan 
            con el viento los débiles rumores 
            que alza el Aquidabán. Alguna enseña 
            deshilachada, trágica, en la brisa 
            se extiende como un ala gigantesca,10 
            y sobre ese puñado de guerreros 
            -la última falange que le queda-, 
            ¡parece el alma de la Patria misma 
            llamándolos a sucumbir con ella! 
              
            -«¡Soldados del 14! ¡Cuatro pasos15 
            al frente!» -dice el Mariscal, y apenas 
            quince sombras altivas adelantan, 
            ¡quince sombras el arma le presentan! [95] 
            Tras una larga pausa dolorosa 
            impregnada de fúnebre tristeza,20 
            los del 43 fueron llamados... 
            Cuatro sobrevivientes, -cuatro lentas 



            figuras espectrales- se movieron... 
            ¡Dormían los demás, pero en la espesa 
            noche definitiva, a campo raso,25 
            con las pupilas al espacio abiertas, 
            aunque sin ver la claridad del día 
            ni la vislumbre azul de las estrellas! 
              
            -«¡Los del 46! ¡A revistarse!» 
            -siguió la voz del adalid, siniestra,30 
            como si desde el fondo de la noche 
            estremecida de dolor viniera. 
            Y adelantose un hombre, un hombre solo, 
            pero sobre él alguna cosa inmensa, 
            desmesurada, informe, se movía:35 
            ¡era el ala gloriosa y macilenta 
            que en la angustiosa víspera del drama 
            desplegaba en las sombras la bandera! 
              
            Una inflexión más áspera, más ronca, 
            mandó después: -«¡Soldados del 40!40 
            ¡Soldados del 40! ¡A la revista!»... 
              
            II 
            ¡Cerro Corá, Cerro Corá!... En tu cumbre 
            culminó aquella noche la tragedia... 
            ¡En ti la angustia de Solano López, 
            más grande aún, más vasta aún que aquella45 
            que desbordó en la cima de Berruecos, 
            su desmedida cruz halló pequeña...! 
              
            ¡En ti su Patria, el Paraguay entero 
            desangrado en un lustro de Epopeya, [96] 
            juró el desesperado sacrificio,50 
            su legendaria inmolación suprema! 
              
            Aún la nación mártir apretaba 
            el arma rota entre las manos yertas, 
            sus épicos fantasmas se movían 
            entre las ruinas de las fortalezas,55 
            los niños de Humaitá se incorporaban 
            apoyando el fusil sobre las piedras, 
            Curupayty velaba amenazante 
            cañones mudos y apagadas mechas, 
            de Boquerón el trueno formidable60 
            estremecía el alma de la selva, 
            ¡y Curuzú con su legión de espectros 
            cavaba más profundas sus trincheras...! 
              
            ¡La última revista...! Fue un recuento 
            de claros y de muertes... Una tétrica65 



            ceremonia delante de la gloria 
            y la noche sin fin que estaba cerca. 
              
            Antes del grito varonil y heroico 
            del «muero con mi Patria», entre las nieblas 
            de esa última noche de febrero,70 
            no quiso el Mariscal contar sus fuerzas: 
            pasó revista a su cortejo fúnebre... 
            ¡No era otra cosa su legión deshecha! 
              
            Regimientos, brigadas, divisiones... 
            Cuando a todo lo largo de la tierra75 
            (desde el lejano Itapirú perdido 
            hasta aquella fatídica eminencia), 
            no quedaba un rincón que no estuviese 
            cubierto de sagradas osamentas, 
            esos extraños nombres sin sentido80 
            se convertían en palabras huecas. [97] 
              
            -«¡Soldados del 40! ¡A la revista!» 
            Y ni un sobreviviente que se mueva, 
            ni un bisoño soldado que responda... 
            Y atrás lejos, la oscura cordillera85 
            de Amambay... Y el río más cercano 
            que refracta la luz de las estrellas 
            como siempre... Y la mancha de los montes 
            tendidos hacia allá, como el esquema 
            de los fieros ejércitos diezmados90 
            en una lucha desigual y cruenta... 
              
            III 
            ¡Cerro Corá, Cerro Corá...! Tú eres 
            del Paraguay, pero también de América. 
              
            Ara del holocausto mitológico: 
            ¡en ti ha quedado la indeleble huella95 
            de un horrendo dolor que no se olvida 
            y de una sangre que jamás se seca! [98] 
 
 
 
 
 
      Opiniones 
      Torres humanas 
      Manuel Domínguez 
      (Paraguay, 1868-1935) 
           Este diario publicó ayer un hermoso escrito, inspirado por las ruinas  
      de Humaitá. 
           Su autor, el joven argentino Goycoechea Menéndez, nuestro distinguido  



      huésped, ha mirado con ojos de esteta aquellas ruinas, y ha cantado lo que  
      ha sentido. Cantado digo, porque su prosa, vibrante y sonora, parece  
verso. 
           En la torre aquella, «lacerada en su frente por el salivazo brutal de  
      la metralla», ha visto una epopeya de piedra. Y la rauda fantasía del  
      escritor quiso que sea como una visión del alma de López. Cierto. La torre  
      carcomida por el tiempo, pero inquebrantable en su pedestal, levanta su  
      cabeza negra, cabeza de guerrero, sobre un fondo de tul, en el espacio  
      etéreo. En sus agujeros negros aúlla la tormenta, cuando la tormenta  
      sopla. Entristece, pero atrae. Aprieta el alma, pero cautiva. Es una  
      cabeza épica, de belleza arrogante, con penumbra y sin penumbra. 
           Y así es López, así me parece a mí. En el interior de su cabeza había  
      lo propio que en la torre en la hora de la borrasca: ruidos de tormenta. 
           ¡Llevaba la tempestad bajo el cráneo! 
           Destino fue el suyo como el de la torre esbelta, ennoblecido por el  
      heroísmo y la desgracia. 
           Como la torre, entristece, pero atrae, oprime el corazón, pero  
      seduce. Torre es, muy alta, visible desde lejos, desde los Andes, desde  
      Europa. Se dibuja su contorno épico y sombrío, se dibuja con soberbia.  
      ¡Monumento digno de una ciudad heroica! 
           Detrás de esa construcción altiva, allá lejos, entre sombras espesas,  
      se destaca otra arquitectura, arquitectura criolla, de género único,  
      poblada de leyendas. [99] 
           Es de granito durísimo, triste, sin curvas áticas, construcción  
      solitaria. Una cosa tremenda, que parece espectro. Razones buenas y  
      fuertes hay para mirarla con temor. Francamente, yo le tengo miedo... Pero  
      ¡qué diantre! Confieso que también ejerce su atracción, que tiene cierto  
      encanto extraño, el encanto del abismo, o del demonio, si les parece bien.  
      Asusta, pero atrae de manera diferente que el otro. Es el doctor Francia,  
      carácter de granito. ¡Francia, el de las pupilas de fuego! 
           Y hombres semejantes no se miden con un solo paso, ni con dos, ni con  
      tres. 
           Quiere decir que no eran de la muchedumbre anónima. 
           No fueron «hombres de bien» en cierto sentido; pero tampoco fueron  
      pillos excelentes, de esos que abundan en todas partes. Eran otra cosa,  
      eran torres, o montañas, lo que ustedes quieran. 
           El análisis exacto ha de encontrar metal de ley en su estructura  
      resistente. Se me antoja que naturalezas así, dañinas, si lo exigen,  
      terriblemente tenaces, poderosas, se forjan con alambres de acero bien  
      templado. 
           Tal es la verdad, señor Menéndez. 
           Usted la sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones  
      ciclópeas, únicas a su modo que, soberbias y terribles, dominan por su  
      altura la historia americana. [100] 
 
 
 
      Los Sucesos 
      Asunción, 1906 
      Martín Goycoechea Menéndez 



      Su fallecimiento 
           Diríase que el destino ha querido burlar nuestras esperanzas  
      precisamente cuando las expresábamos con más fe en el retorno del querido  
      compañero. Hace unos cuantos días, con motivo de celebrarse en esta casa  
      el primer aniversario de la fundación de Los Sucesos, nuestro Director  
      recordaba con palabras afectuosas y justicieras el nombre de aquel  
      escritor vibrante y delicado que colaboró con su privilegiada inteligencia  
      en esta hoja, contribuyendo a prestigiarla con el prestigio de su firma  
      que es una de las que más alto se cotizan en el mercado actual del Río de  
      la Plata. En esta oportunidad todos los de esta casa acogimos con aplausos  
      los votos formulados por el pronto regreso de quien en medio de nosotros  
      tenía su puesto reservado para que lo ocupara tan presto como volviera en  
      su peregrinación de arte por los países europeos, y mientras bebíamos a su  
      salud la copa de champagne brindada en su honor por nuestro Director, en  
      lo más íntimo de nuestras almas nos regocijábamos con la idea de estrechar  
      muy pronto la mano del noble amigo y de verlo a la par nuestra contribuir  
      con su talento prodigioso a la formación diaria de Los Sucesos. Y hoy,  
      después de tres días que no bastaron para desvanecer el eco de aquellos  
      votos amistosos, el cable nos trasmite la noticia de la muerte de  
      Goycoechea Menéndez acaecida en México, adonde en su peregrinar por el  
      mundo había llegado por el nombre de aquella tierra de tradiciones, en la  
      cual la poesía de América tiene su más alto solio. 
           Nuestra hoja está de duelo. Lo está ella por sí misma, porque  
      guardaba estrecho parentesco intelectual con aquel artista que en sus  
      columnas derramó la sangre de su cerebro, convertida en raudales de  
      poesías, como un padre amoroso derrama en la sangre de [101] su hijo  
      querido la sangre de sus propias venas. Lo está por nosotros, que  
      fraternizamos estrechamente con el exquisito autor de los Cantos Helénicos  
      y para quienes la muerte del antiguo camarada es un intenso duelo de  
      familia. Y a la par nuestra están de duelo las letras americanas y los  
      lectores también emparentados por los lazos del espíritu con aquel  
      artífice que con prodigalidad oriental les daba tantos ratos purísimos de  
      placer. 
           Ya nuestras tradiciones paraguayas no tendrán quién las cante en  
      períodos de oro que valen por la más ricamente cincelada estrofa. Ya no  
      habrá quién en las noches de verano, bajo la plácida luz de la luna,  
      recorra nuestros valles y atraviese montes para descubrir los misterios de  
      que hablan las leyendas y cantarlos en frases y en versos de dulzura  
      incomparable. Ya no habrá quién, igualmente en las noches tibias del  
      verano, cruce los esteros paraguayos para escudriñar en las aguas turbias  
      las huellas de algún misterioso personaje de leyendas poetizado por la  
      imaginación popular en el transcurso de varias generaciones. Y los  
      soldados heroicos, los que en la gran guerra ofrecían el holocausto de sus  
      vidas con la misma bravura de los espartanos, los que en los altos de las  
      fortalezas medio derruidas asían de sus brazos heridos y chorreando sangre  
      astas para sostener la bandera invicta, los que uno tras otro cayeron en  
      las filas del famoso batallón 40, todos esos valientes ignorados no  
      tendrán ya quién recorra sus tumbas para preguntarles sus hazañas y  
      cantarlas después en páginas destinadas a la perduración de la belleza. 
           Sabemos que Goycoechea Menéndez amaba a nuestra patria por lo mismo  



      que le profesaba profunda admiración. Soñaba con la fraternidad de nuestra  
      patria con la suya y a este sueño, que constituía uno de sus ideales  
      predilectos, consagró muchas de sus mejores inspiraciones de poeta y  
      escritor. Nos amó hasta el extremo de anhelar que la muerte lo (6)  
      sorprendiera en nuestro suelo, para morir, decía, aspirando el perfume de  
      los azahares en flor. Llegó un día como peregrino después de recorrer y no  
      quiso marcharse más. Nuestras leyendas ejercieron sobre él una sugestión  
      irresistible y para conocer el teatro de muchas de ellas abandonó un día  
      la capital y cruzó todo el territorio hasta el Aquidabán, en cuya orilla  
      evocó el episodio final de la gran contienda del 65, [102] imaginando  
      aquella última lista pasada por el Mariscal ante las filas deshechas de  
      sus postreros soldados. Nuestras tradiciones le inspiraron ese su último  
      libro Guaraníes, que todos hemos saboreado con infinito placer. 
           Hace como diez meses que Goycoechea Menéndez se despedía de nosotros  
      para irse a París; se marchó dejándonos su promesa de volver y desde la  
      capital del mundo nos llegaron más de una vez noticias suyas que nos  
      impusieron que el joven literato había sido recibido como un hermano por  
      los intelectuales de París. Ávido de conocer México marchó a la tierra de  
      Moctezuma, donde es seguro que como en París le recibieron con los brazos  
      abiertos los poetas mexicanos, para quienes no podía ser desconocido el  
      autor de los Poemas Helénicos. Y allá, en aquel país de la poesía y de las  
      tradiciones, le ha sorprendido la muerte cuando tal vez soñaba con volver  
      a estos lugares, donde le aguardábamos cariñosamente conservando siempre  
      en nuestra mesa de trabajo vacío lugar que él ocupó, como en los hogares  
      cariñosos conserva la familia desocupado y con el cubierto puesto en todas  
      las comidas, el sitio que ocupó el padre o la madre que ya han dejado de  
      existir. 
           No encontramos palabras con que expresar nuestro profundo  
      sentimiento. Esa muerte inesperada nos abruma. Ni siquiera tenemos el  
      consuelo de ir a visitar su tumba para dejar que en ella nuestros  
      recuerdos lloren y para adornarla (7) con las flores del cariño, que  
      iríamos a buscar en los jardines cantados por el poeta en sus versos  
      perfumados. Manos menos amigas que las nuestras se habrán (8) apoderado de  
      su cadáver y corazones no tan amantes como los nuestros le habrán dado la  
      despedida suprema junto a la tumba abierta en la tierra mexicana. Pero no  
      importa, la distancia no existe para el amor de las almas y a través de  
      los mares nuestro espíritu irá a visitar la tumba del poeta amigo para  
      hablarle del dolor inconsolable en que nos ha dejado su muerte, cuando más  
      esperanza cifrábamos en su gloriosa vida de artista. 
           ¡Paz en su tumba! [103] 
 
 
 
      [El poeta] 
      Juan E. O'Leary 
      (Paraguay, 1879-1969) 
      (Fragmento) 
           Sin dejar el periodismo, escribiendo con el pseudónimo de Lucio  
      Stella páginas admirables sobre los temas del día, pensó en un vasto poema  
      que trasuntara todo el esplendor de nuestra epopeya nacional, como el que  



      D'Esparbés dedicó a la leyenda napoleónica. 
           Fui, más que su amigo, su confidente literario, y sé como nadie los  
      secretos de su pensamiento. Conozco, pues, sus proyectos, y puedo hablar  
      de su obra. 
           Una noche, en mi sala de estudio, me reveló la dificultad con que  
      chocaba para realizar el plan que se había trazado: no conocía sino  
      superficialmente nuestro pasado, y necesitaba penetrar en sus  
      profundidades para acabar de sentirlo y destilar su íntima poesía. Y yo  
      era el único que podía encaminarlo en la selva oscura, aclarándole las  
      sombras del camino. Y el pacto quedó firmado, empezando nuestra labor  
      fraternal. 
           Primero se devoró todos mis libros y papeles sobre la guerra inicua,  
      y después oyó de mis labios todo cuanto necesitaba saber, los detalles  
      íntimos, los hechos aislados que escapan a la historia, las explicaciones  
      que aclaran los misterios. Con aquel su inmenso poder de asimilación,  
      pronto dominó el cuadro de nuestro trágico ayer, acrecentándose en su alma  
      ardiente y soñadora su admiración por nuestro heroísmo desgraciado. Sólo  
      faltaba que fundiera en su prosa rutilante los medallones que proyectaba,  
      los épicos altos relieves en que pensaba hacer desfilar la teoría de  
      nuestros guerreros. Y un buen día me sorprendió con la lectura del primer  
      canto de su heroico poema... ¿Cómo pintar mi emoción? Goycoechea acababa  
      de vaciar en bronce resonante, en un bronce inmortal, la estatua del  
      hombre formidable, cuya silueta había visto de pie, sobre lo alto de las  
      ruinas sagradas de Humaitá, al entrar [104] por primera vez en nuestro  
      país. Con la inconciencia del poeta había sellado su propia inmortalidad  
      en ese canto conmovedor que se llama ¡La Noche Antes! 
           Síntesis suprema es la poesía, y ese canto de Goycoechea Menéndez lo  
      dice todo, es la epopeya de un pueblo y la tragedia del hombre que encarnó  
      a ese pueblo; todo está allí, sin que nada falte: el esplendor de nuestra  
      gloria, el fulgor de nuestro poderío, la alegría de la victoria, la  
      desolación de la última derrota, la via crucis nacional, la agonía  
      desesperada... Resume todo nuestro martirologio, y con más elocuencia que  
      un libro contesta a todas las interrogaciones de la posteridad sobre la  
      obra de ese taumaturgo de la guerra que en su hora, se «sintió inmenso  
      porque se sintió la patria». Allí está el Mariscal López en la cumbre de  
      su vida, contemplando su pasado en el abandono de su infortunio,  
      contemplándose a sí mismo en la realidad abrumadora de su dolor, solo  
      frente a la historia, orgulloso de sí mismo, seguro de su gloria... «en la  
      noche precursora de lo inevitable, entre el claroscuro que anunciaba el  
      alba, el día próximo que iba a traer con su luz, con las sonrisas de los  
      cielos y las alegrías intensas de la vida, la caricia desoladora de la  
      muerte, la desesperación de la última derrota, el vértigo sin límites de  
      la postrer caída». 
           Se siente algo como el terror sagrado que infundía la tragedia  
      antigua ante ese hombre solitario, de pie en la cima de su destino, que,  
      mientras lo azotan todas las tormentas de su contraria suerte, contempla  
      con olímpica serenidad el áspero sendero recorrido para llegar a su  
      calvario, mide sin inmutarse la enormidad de su dolor, que es el dolor de  
      su pueblo, aprestándose a rimar el último canto de la Epopeya, en el  
      último linde de la patria, después de verla derrumbarse en el medio del  



      estrépito de las batallas. 
           «Aquello era el crimen de que se le acusaba, exclama el poeta, el  
      gran delito de caer con su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo  
      en su caída de coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo en  
      que se tumbaba, en el vértigo de esa parábola inmensa, cuyo término fatal  
      tenía que ser la trágica hediondez de un sudario.» 
           ¡Sí, aquello era su crimen, el crimen de su amor, orgulloso y altivo,  
      a su patria, el crimen de caer con ella después de haber [105] agotado los  
      recursos del heroísmo, el crimen de no querer sobrevivir a su derrota, y  
      el crimen inmenso de no querer ser testigo de sus mutilaciones y de  
      preferir el sacrificio supremo a una vida de humillación y de miseria! 
           El poeta está en el corazón del Héroe, o el Héroe está en el corazón  
      del poeta que habla su lenguaje e interpreta sus sentimientos. 
           ¡Y el final! No puede darse nada más bello: 
           «Llegaba el día. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el  
      Mariscal saludó por última vez el estandarte, mientras el Aquidabán mugía  
      a la distancia entre sus rocas centenarias, como si llevara a los mares  
      rumorosos y lejanos el alarido de protesta con que se desplomaban un  
      ideal, una patria y una raza.» 
           He ahí el monumento del caído de Cerro Corá, mucho más alto y  
      duradero que el monumento de bronce y piedra que le debe su pueblo. 
           El cincel trabaja un material menos noble que la pluma. El escultor  
      fija la imagen, asegurando su duración en el tiempo; sólo el poeta  
      resucita y hace andar, sólo él tiene el privilegio de invadir los dominios  
      de la eternidad. 
           Y en esa poesía en prosa de Goycoechea, es y será el paladín del  
      Paraguay, ¡pero en una vida luminosa, digna de dioses, superior a las  
      miserias rencorosas de los hombres! 
           Después de este admirable poema vinieron los otros cantos que  
      integran este libro, todos ellos de soberbia entonación, elocuentes y  
      patéticos, y, al mismo tiempo, tiernos y sentimentales, roncos con la voz  
      de la derrota, vibrantes y sonoros como gritos de victoria, amargos a  
      ratos como el odio, dulces como la esperanza, trasuntos, en fin, del drama  
      terrible en que la muerte iba mezclada a la vida, el amor a la patria al  
      odio al extranjero, la desesperación a un imposible optimismo. [106] 
 
 
 
      Un poeta bohemio 
      Martiniano Leguizamón 
      (Argentina, 1858-1935) 
           Recorría días pasados un diario sin mayor curiosidad, cuando al  
      pronto mis ojos se detuvieron ante esta breve información transmitida por  
      el telégrafo con su lacónico frigidismo: «Ha muerto en Mérida, Méjico, el  
      joven escritor argentino Martín Goycoechea Menéndez.» 
           El diario no agregaba ningún comentario sobre aquella muerte  
      prematura. Quizá pasó desapercibida la noticia, o bien no le conocían en  
      la redacción y no se tomaron la molestia de averiguar de quién se trataba. 
           Y, sin embargo, ¡qué vida más curiosa y accidentada la de ese bohemio  
      peregrino, condenado quién sabe por qué secreta fatalidad a cruzar  



      melancólico la tierra tras la sombra de una dicha quimérica que no debía  
      alcanzar jamás!... 
           Nacido en Córdoba -en la tranquila ciudad montañesa de las iglesias y  
      los conventos vetustos-, un buen día, siendo aún casi un adolescente,  
      empezó a hacer sonar su nombre como un ruidoso cascabel con los primeros  
      escritos, donde al decadentismo de la forma se mezclaban audaces ideas  
      libertarias, lo que le obligó a abandonar el nativo terruño para emprender  
      su peregrinaje de eterno forastero, en medio de las ciudades indiferentes,  
      a que la muerte acaba de poner piadoso término. 
           Hoy en Buenos Aires de cronista ganándose penosamente la vida; de  
      marinero mañana en un buque de la armada en viaje de turista hacia los  
      mares australes; de vigilante rural otro día para nutrirse de sol y de  
      pampa; de revolucionario uruguayo después a fin de estudiar la tierra  
      gaucha; de yerbatero en las selvas guaraníes en seguida, rastreando las  
      huellas del indio y del jesuita; enamorado más tarde de la figura del  
      autócrata Francia, cuya imagen quería evocar sobre el polvo que holló su  
      calcañar de dictador por cerca de treinta años, sin un estremecimiento  
      misericordioso ni siquiera para su anciano padre moribundo... [107] 
           Aquella extraordinaria y férrea energía del bárbaro que tentara el  
      humorismo de la pluma del gran Carlyle, debió seducir poderosamente la  
      fantasía de Goycoechea a fin de burilarla en un soneto, su forma poética  
      favorita. Ignoro si concluyó algún trabajo sobre el particular, pues a su  
      regreso del Paraguay sólo estuvo de paso en Buenos Aires y desapareció  
      nuevamente para cruzar con su sombra extraña de bohemio por el asfalto de  
      los bulevares de París, emprendiendo al día siguiente su vagabundaje a  
      través de los mares, hasta arribar a la tierra esplendorosa de recuerdos y  
      de leyendas de aquel soberbio príncipe Moctezuma, con que lo deslumbraron  
      las rimas extrañas de Rubén Darío. 
           Tutecotzimi, Guaucmichin y las cobrizas mujeres toltecas; los bosques  
      de esmeraldas, la montaña que guarda los ignorados tesoros, el indio  
      cubierto de míticos tatuajes y los combates de los rudos flecheros, fueron  
      tal vez el postrer ensueño del nómade soñador. 
           Y allí ha quedado inmóvil para siempre aquel pequeño cuerpo, inquieto  
      y vagabundo, que parecía eternamente empujado hacia un misterioso más  
      allá... 
           Especie de Childe Harold sin dinero, pero con su tedio fatal, con su  
      maldición ambulatoria y su ensueño insaciado, ¡cuántas penurias no habrá  
      tenido que soportar esa atormentada y errática vida que rodó por tantos  
      mares y tierras extrañas sin un solo día de reposo! 
           Le conocí en 1900 en aquella salita de conversación de Caras y  
      Caretas, que el espíritu burbujeante de Fray Mocho hacía tan amena con sus  
      alegres charlas. Goycoechea Menéndez acababa de llegar desterrado de  
      Córdoba; era un tipo inconfundible de escritor bohemio por las ideas y por  
      la catadura. Hablaba poco, porque el director no le dejaba meter baza.  
      Pero cuando lograba tomar la palabra, lo hacía con garbo, y sobre todo  
      mentía, mentía gravemente, de una manera admirable. Como el famoso  
      tarasconés de Daudet, contaba cosas asombrosas, narraba aventuras  
      extraordinarias de regiones que nunca conociera, que muchas veces sólo  
      había visto a través de un relato recién escuchado, y lo hacía, sin  
      embargo, con tal colorido de verdad, que uno, al escucharlo, [108] no  



      podía menos de admirar aquel prodigio de imaginación fantasista. 
           Y así se pasó la breve existencia, engañando o engañado, pero sin ser  
      jamás gravoso, menospreciando el adverso destino con su desgaire de poeta,  
      y mientras acariciaba la quimera interior, iba tejiendo sueños el eco de  
      su palabra que tanto prometía y que bien poco cumplió. 
           Quedan, empero, algunos ecos de las melodías que dejó al pasar, como  
      hojas dispersas arrebatadas por los vientos del camino, y bien valdría la  
      pena de que alguna mano amiga las recogiera para perpetuar una memoria que  
      no puede sernos indiferente, porque había en él un temperamento de artista  
      rico de emoción, un alma vibrante de poeta que sentía nuestra naturaleza y  
      hubiera dado, sin duda, lozanos frutos consagrando a la obra artística más  
      tiempo y reposo. 
           De aquella época en que yo le conocí y me interesé por su extraña  
      existencia data la siguiente composición, su mejor obra posiblemente,  
      porque ha pintado con pincelada feliz y duradera a la brava gauchada  
      batalladora. 
           Es toda una gallarda evocación de las caballerías de la patria vieja,  
      de aquellos montoneros hirsutos de Ramírez y de Güemes, que avanzan y se  
      alejan dejando en las arenas del sendero las huellas de los crinados  
      redomones... En catorce versos, admirables por la sonora armonía de sus  
      cláusulas y el vigoroso colorido local, está pintado un cuadro  
      genuinamente argentino. 
           Contribuyo por mi parte a la exhumación de las poesías del pobre  
      poeta con ese hermoso soneto que basta para salvar su nombre del olvido.  
      Helo aquí; 
            La montonera 
                                                   Flamean en el viento las  
            banderolas           
            y se encrespan las crines y las melenas, 
            y aúnan al reflejo de las arenas 
            su brillo diamantino las tercerolas. 
              
            Los pañuelos anudan sus rojas golas5 
            a las bravas gargantas de insultos llenas, [109] 
            y el prepotente puño muestra las venas 
            donde pinta la sangre violadas olas. 
              
            Se encabritan los potros en el sendero, 
            las virolas responden en el apero10 
            a las dulces milongas de las cigarras, 
              
            y en el hinchado lomo los mocetones 
            van llevando la carga de sus canciones 
            pendientes de las cuerdas de las guitarras. 
 
 
 
           Poco tiempo después me tocó formar parte del jurado en un concurso de  
      novelas y cuentos abierto por la dirección de El País, en compañía de  
      David Peña, Martín Coronado y Francisco Durá. Adjudicado el primer premio  



      a la novela La rendición, de Arturo Giménez Pastor -discutido entonces por  
      algún despechado y que llevada al teatro recientemente ha triunfado de  
      nuevo, dándonos la razón-, entramos a premiar los cuentos, entre los  
      cuales sobresalía uno fechado en las Misiones; sencillo como una égloga,  
      con perfumes y melancolías selváticas. Se titulaba Guarany, y decía bien  
      su asunto de sabor añejo, con su título salvaje. Era la obra de un poeta.  
      Abierto el sobre para descubrir al autor, resultó ser de Martín Goycoechea  
      Menéndez. Son las únicas composiciones que le conozco, y pienso que ambas  
      son dignas de la recolección. 
           Después no lo vi más; apenas si de tarde en tarde en alguna charla de  
      amigos alguien daba una vaga referencia venida de las regiones más  
      distantes. El bohemio seguía su eterno peregrinaje llevando a la grupa la  
      insaciable quimera. 
           ¿Tedio de la vida, misantropía, manía ambulatoria o anhelo de ver más  
      y siempre más?... 
           ¡Quién lo sabe! ¿Y para qué lanzarse en averiguaciones psicológicas  
      sobre los misterios de esa alma buena, si ése era precisamente su rasgo  
      característico? Hay que dejarlo como fue, con su leyenda aventurera de  
      sombra fugaz, que cruzó por el mundo sin hacer mucho ruido, y que se ha  
      ido con su quimera en viaje a la isla del Ensueño, llevándose el arcano de  
      una vida que nadie logró penetrar jamás... [110] 
           Lo chistoso sería que esta muerte noticiada por el cable, nos  
      resultara mañana uno de los tantos viajes imaginarios del fantasista  
      Goycoechea, y que un buen día resucitara vagabundeando entre las ruinas de  
      California o comiendo mariscos allá, sobre la ribera del mar donde la  
      enamorada Rarahú de Pierre Loti lloró a raudales su perdido amor. 
           La verdad es que el caso no deja de hacerme cavilar; y bien, si  
      ocurriera, siempre tendría que agradecerme el haberle dado tema para que  
      nos hiciera la patética descripción de sus funerales, los que seguramente  
      no tendrán de verdad más que este melancólico responso. [111] 
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            Síntesis cronológica 
            1877(Agosto 14) Nace en la capital de la provincia de Córdoba  
            (República Argentina) en un hogar de origen vascuence y de sólida  
            posición económica. 
            1896(Octubre 15) Llegada de Rubén Darío a la capital cordobesa,  
            donde lee -no sin escándalo público- su poema a Fray Mamerto Esquiú.  
            En la recepción del Ateneo actúa el poeta Carlos Romagosa,  
            entusiasta del modernismo y maestro de Leopoldo Lugones y de  
            Goycoechea Menéndez. 
            1897Publica su primer libro en prosa: Los Primeros, medallones de  
            figuras literarias y políticas de su país, entre ellas el doctor  
            Leandro N. Alem, fundador de la Unión Cívica Radical, que se  
            suicidara el año anterior. 
            1898Emprende viaje a Buenos Aires, vinculándose con los escritores  
            del viejo Ateneo, a la vez que colabora en revistas como «El  
            Mercurio de América», literaria, y «Caras y Caretas», de información  
            popular. 
            1899Edita Poemas Helénicos, que merecerán una carta laudatoria de  
            Pierre Loüys, el autor de Aphrodite. 
            1900Se vincula con el grupo intelectual humorístico de «La Siringa»,  
            que dirige el joven sabio José Ingenieros. 
            1901Desaparece de los ambientes literarios porteños. Se cree que  
            entra al Paraguay por Humaitá. 
            (Junio 11) Se presenta en la redacción de «La Patria», donde se  
            halla el director, don Enrique Solano López, y uno de sus  
            redactores, Juan E. O'Leary. Lee su poema en prosa «Las Ruinas  
            Gloriosas. Ante Humaitá», que traía preparado. Su lectura produce un  
            evidente impacto emocional. Queda incorporado a dicho diario, donde  
            el mismo día se lo hace conocer. 
            (Junio 28) Diserta en el Instituto Paraguayo sobre «El pensamiento  
            argentino. Sus relaciones con el Paraguay», que la revista de la  
            institución incorpora a su número de agosto. 
            (Junio 29) Informa «La Patria» que «ante una numerosa y selecta  



            concurrencia dio su anunciada conferencia». Informa que insertará el  
            texto en la edición de la tarde. 
            (Noviembre 12) Aparece entre los colaboradores de una nueva revista  
            que se imprimirá en Buenos Aires: «Argentina Literaria».  
            Participarán [114] de la misma, además de sus directores, Ernesto  
            Mario Barreda, poeta, y Julio Sánchez Gardel, dramaturgo, otros  
            escritores como Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Mario Bravo y  
            Antonio Monteavaro. 
            1902Se incorpora a la redacción del diario «El Paraguay», que tiene  
            como propietario al senador don Juan Cogorno y como jefe de  
            redacción a Adolfo Riquelme. 
            (Abril 19) Desaparece de su trabajo y del ambiente. «El Paraguay» se  
            refiere al juicio por injurias que le ha iniciado el señor Cogorno,  
            de quien ha dicho, en la tertulia del Centro Español: «Es un armiño  
            de imbecilidad, sin una sola mancha de inteligencia». 
            (Junio 21) El ex senador Cogorno es designado ministro de la  
            Legación en Chile, a donde viaja con su secretario Ignacio A. Pane.  
            El problema judicial queda superado. 
            1903(Octubre) la «Revista de Derecho, Historia y Letras» de Buenos  
            Aires, que dirige el doctor Estanislao S. Zeballos, publica su  
            ensayo sociológico «El Raído», que ha enviado desde el territorio  
            argentino de Formosa con el seudónimo de «Alberto Sáenz Valiente». 
            Ese mismo año se producen dos aportes más a esa disciplina: «Las  
            clases rurales del Paraguay» de Carlos Rey de Castro, e  
            «Introducción al estudio de la sociología» por Cecilio Báez. 
            Viaja a Encarnación por la misma fecha en que Lugones anda  
            inspeccionando las ruinas jesuíticas y cruza desde Posadas, pero no  
            se encuentran. 
            1904(Enero 14) Fecha en Humaitá una carta autobiográfica como  
            aclaración a conceptos vertidos sobre su persona por el corresponsal  
            de «La Democracia». La difunde desde «La Tarde» cinco días después. 
            (Junio 13) Informa «La Tarde» de Asunción: «Misteriosa  
desaparición». 
            (Julio 5) El mismo diario hace saber que está vivo y que reside en  
            Villa Concepción, donde colabora en «El Municipio». 
            (Agosto) Luego de estallada la revolución se traslada a Villa Rica  
            del Espíritu Santo, suponiéndose después que se ha incorporado a la  
            sanidad del ejército rebelde, pero esto no está confirmado. Se sabe  
            que fue amigo del general Benigno Ferreira y del doctor Cecilio  
            Báez, liberales, pero al mismo tiempo lo era también de don Enrique  
            Solano López y don Juan E. O'Leary, republicanos. 
            1905(Julio 25) «La Tarde» da la noticia de que acaba de reaparecer.  
            Dicho diario se felicita por ello y termina expresando: «Tendrá sus  
            cosas particulares, pero es un joven de talento (que) ha escrito  
            páginas brillantes en favor del Paraguay». 
            (Julio 30) El semanario «Cri-Kri» de Asunción lo incorpora a su  
            «Mundo social». [115] 
            (Agosto 22) «Los Sucesos» informa que «por el tren de ayer llegó  
            procedente de Caapucú, después de haber permanecido un mes en aquel  
            punto». 



            (Agosto 26) En su «Crónica mundanal», el diario «La Tarde» hace  
            saber que se halla atareado en la publicación de «El Guaraní» (sic),  
            que probablemente aparecerá en la segunda quincena del mes entrante. 
            (Octubre 1) «Cri-Kri» le dedica una caricatura. 
            (Octubre 27) Pone en manos de O'Leary el primer ejemplar de  
            Guaraníes, con esta dedicatoria: «Fraternalmente en el Arte y en el  
            Ideal». 
            (Noviembre 11) Dice «La Tarde»; en su sección de crónica: «Este  
            amigo nuestro se encuentra actualmente en Montevideo, de donde  
            piensa regresar en breve». 
            (Diciembre 1) Escribe desde Lisboa de paso para París. 
            1906(Enero 17) Un suelto de «Los Sucesos», tomado de «El Municipio»  
            de Concepción anuncia su residencia en París. 
            Desde esa capital escribe a su amigo Modesto Guggiari,  
            recomendándole saludos para Rafael Barrett, señal inequívoca de que  
            se trataron al llegar éste a la Asunción. 
            (Julio 4) Víctima del tifus muere en Mérida del Yucatán, México,  
            cuando le faltaban dos meses y diez días para cumplir los 29 años.  
            Había llegado procedente de Cuba. 
            (Agosto 20) «Los Sucesos» publica una sentida nota necrológica  
            mencionando los vínculos que lo unían a sus redactores. 
            (Agosto 21) «El Diario», en la sección de sociales, da cuenta de su  
            muerte. 
            (Agosto 26) El semanario «El Liberal» no cree que haya fallecido. 
            (Agosto 27) «Los Sucesos» confirma su deceso pero equivocadamente  
            dice que se produjo el 14 de ese mes, confundiendo con su fecha de  
            nacimiento. 
            (Setiembre 4) «El Diario» toma la noticia de «El País» de Buenos  
            Aires. 
            (Octubre 23) «El Diario» trascribe un artículo de Juan José de Soiza  
            Reilly: «Un atorrante lírico», publicado en «Caras y Caretas» de  
            Buenos Aires, además inserta una foto del poeta en París acompañado  
            de los paraguayos doctores Justo Vera y Andrés Gubetich y finaliza  
            su breve comentario expresando: «En el pensar y vivir fue el reverso  
            de sus comprovincianos». 
            1908(Enero 1) «La Patria» publica un artículo titulado: «¡Goycoechea  
            vivo!», en el que se manifiesta que de París pasó a España y de allí  
            a Cuba y luego a México. 
            1925(Julio 29) «El Liberal» da la información de que se prepara una  
            nueva edición de Guaraníes. 
            1926La Editorial de Indias, con sede en París, dirigida por  
            Natalicio [116] González y Tomás Romero Pereira anuncia, entre las  
            «obras en prensa», a Guaraníes y Poemas Helénicos. 
            1929El mismo sello editor repite la noticia anterior pero sólo para  
            Poemas Helénicos. 
            1939(Julio-agosto) En la «Revista Americana de Buenos Aires» se  
            publica la tercera y última edición de Guaraníes. 
            1967(Abril 13) Por Ordenanza Municipal N.º 6.117 se le da su nombre  
            a una calle del barrio Cañada del Ybyray «unos 300 metros al Sur de  
            la vía férrea y perpendicular a la Avenida Molas López». 



            1970(Setiembre 18) Una nueva versión circula sobre su llegada: la de  
            que habría sido invitado por el Coronel Bento Gosálvez da Silva, del  
            ejército brasileño. En la misma se agrega que estando en Concepción  
            sacó la lotería que posibilitó su viaje a Europa, según informe del  
            señor don Tomás Martínez Bento, de Asunción, al historiador  
            concepcionero don Pedro Alvarenga Caballero. 
            1980(Mayo-agosto) Estudio sobre su vida y obra incluido en N.º 27-28  
            de la revista «HOY» de Asunción, donde se lo declara iniciador del  
            modernismo literario y precursor de la tercera revisión histórica en  
            el Paraguay. [117] 
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