Gorham Munson

La novela norteamericana de postguerra

Gorham Munson es uno de los jovenes criticos norteamericanos mas
conocidos, independientes y de mayor espiritu polémico. Autor de los
siguientes libros: Waldo Frank, (Estudio); Robert Frost, (Estudio
sobre la Sensibilidad y el Sentido Comun); Destinos; Estilo y Forma
en la Prosa Norteamericana; EI Dilema de los Libertados.

Durante la controversia reciente en Estados Unidos entre los
neo-humanistas (discipulos de Irving Babbitt y Paule EImer More) y
los antihumanistas (principalmente discipulos de John Dewey), Munson
se atrajo la indignacién de ambos campos, declarando que estaban
igualmente equivocados.

El presente estudio, escrito especialmente para SUR, es un panorama
sucinto que puntualiza agudamente la ubicacion exacta de los nuevos
valores en la actual generacion de novelistas yanquis.

Sumergido en la corriente de las novelas norteamericanas de hoy, le es
imposible al lector ofrecer mas que impresiones rapidas acerca de la
naturaleza de esa corriente, juicios a vuelo de pajaro, propios del

critico de diarios. Necesita ganar la ribera y subir a alguna eminencia
contigua, de donde pueda contemplar las fuentes, el rumbo y los grandes
afluentes del rio en que estaba sumergido. Desde alli puede verse con
claridad que a partir de la guerra de 1914 a 1918 la novela norteamericana



ha sufrido principalmente el influjo de cuatro escritores: Theodore

Dreiser fue en un tiempo reporter periodistico y el elemento reporway. Se
advertira que estos escritores dividense en dos generaciones, pues Dreiser

y Lewis pertenecen a una generacion madura, aquella que triunfaba hacia
1920, y Fitzgerald y Hemingway acaudillan la generacion mas joven, la que
derramé su sangre
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en las trincheras y regreso a la patria, moza en edad, pero descreida y
amargamente desilusionada.

Si queremos trazar un boceto amplio de la novela norte americana, puede
que sea Util un breve estudio de esos cuatro escritores y una comparacion
mutua.

Dreiser es un naturalista. Su temperamento es sombrio y reposado y se ha
forjado una filosofia de determinismo concordante; pero la compasién
atempera su determinismo y no constituye prueba contra sus estallidos de
indignacion moral. Dreiser fue en un tiempo reporter periodistico y el
elemento reporteril hace bulto en sus novelas. Informa acerca de la vida
norteamericana, sus costumbres, sus aspectos politico y comercial, sus
facetas sombrias. Me parece que su vigor estriba en su documentacion del
panorama social y su endeblez en su estilo basto y en su ineptitud para
pintar caracteres individuales. Es capaz de crear tipos de gentes -como el
materialista implacable, el débil sensualista-, pero el caracter en

conjunto esta mas alla de sus fuerzas.

Dreiser, pues, es un narrador de hechos en escala bastante amplia,
constituyendo sus novelas una especie de periodismo novelesco, como se
convendra facilmente en llamarlas, recordando la Comedia Humana de Balzac,
que fue, segun nos informa el propio Dreiser, la inspiracion de su
juventud. El representa la fuerte propension, que mueve a muchos
norteamericanos, a raiz de la guerra, a mirar nuestra realidad social, no

al través de lentes inglesas ni de halagliefias gafas de color de rosa, sino
francamente y en toda su crudeza.

Esta gente acogioé con simpatia a Sinclair Lewis. A diferencia de Dreiser,
Lewis es un realista, pero un realista manque. Quiero decir que lo maniata
un error en lo tocante a su vocacion verdadera, que es la de un
caricaturista y un satirico. Pertenece a la estirpe de Dickens, pero se ha
fatigado en sus esfuerzos por enrolarse entre los flaubertianos y en
fotografiar con una cdmara antiburguesa. Es en Babbitt, y no en pobres
imitaciones de Madame Bovary, como Main Street o Arrowsmith, donde podemos
discernir las dotes verdaderas de Lewis. Consisten en la facultad de
exagerar o, prefiero decirlo asi, en perfeccionar un tipo grotesco formado
por la naturaleza. George F. Babbitt sobrepasa a los Babbitts embrionarios
de la naturaleza, asi como Malvolio sobrepuja a todas las aproximaciones
naturales a su tipo. Constituye hazafia notable el despachar en un libro al
tragicomico Babbitt para que recorra de arriba abajo nuestro pais en
compartimientos de fumar de pullmans; pero Lewis confia demasiado en su
poder creador. Esto suena a reproche curioso; pero es que el poder creador
ha de completarse con datos y pensamiento. Lewis es solamente un



observador de segunda fila de la vida norteamericana, menos acabado en mi
opinion que Dreiser, y lo que le pediriamos no es observacién meticulosa
sino expresion de su concepto acerca de la vida. Es un caso raro, en
cuanto que es un satirico, apenas con elevacion en su punto de vista y ni
siquiera con definicion alguna. Sabe lo que no le agrada: se advierte una
nota de colera en sus escritos. Pero, ¢cual es la vida perfecta que le

sirve de patron para medir la realidad norteamericana? Lo vislumbramos
vagamente: parece que solamente la de los placeres de la bebida, de la
conversacion, del arte, de los modales. Y esto no basta para la satira
vigorosa. Detras de los libros de Lewis se encuentra un «filésofo» de
calafia muy inferior, H. L. Mencken. jOjala fuese
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Voltaire! O que Lewis acostumbrase a gritar con frenesi admirativa, en la
forma en que Jonathan Swift se daba rienda suelta.

F. Scott Fitzgerald pertenece a una escuela enteramente distinta. Surgié a
la celebridad con su primera novela, This Side of Paradise, en 1920,
inaugurando lo que se ha llamado vulgar mente «la edad del jazz». Escribio
luego una novela mejor, sobre todo en su Ultima parte, The Beautiful and
Damned, y en 1925 nos dio su «obrita maestra» The Great Gatsby. Fitzgerald
es novelista, pero de clase muy especial. Escribe novelas siniestras, y

las escribe con intensidad, con talento, con habilidad. Mas sensitivo, méas
colorista que Lewis o Dreiser, misantropo y no obstante juvenilmente
entusiasta, demoniaco en su criterio sobre la vida, y sin embargo
clarividente de la siniestra contracorriente del tiempo, Fitzgerald me

parece el de mas brillantes promesas entre nuestros novelistas jovenes.
Estuvo a punto de cristalizar el temperamento de la juventud
norteamericana de postguerra, asi como Aldous Huxley cristaliza
efectivamente el de la juventud inglesa. Su talento no es tan cultivado
como el del escritor inglés, pero tiene mas vigor emocional, el raro
privilegio de ponerse a tono cuando escribe. Hay més arte en The Great
Gatsby que en la coleccion entera de los libros de Dreiser y mucho menor
enmarafiamiento de su propdsito con impedimentos antiestéticos, que el que
exhibe Lewis. Enardecidos por el ejemplo de este novelista, los jovenes
escritores norteamericanos hubieran podido emanciparse de los canones de
la novela realista y naturalista (canones que, en realidad, estultifican

el arte) y el curso de nuestra novela de postguerra se hubiera apartado de

la via documental para encaminarse a la poética (Ilamo asi a aquella que
encierra un elemento de representacion, algo
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de enigmatico en su significado y es afin en su espiritu al poema

tragico).

Pero no debia suceder asi. Fitzgerald no ha publicado mas novelas desde
1925 y a su hora ha sucedido la de Ernest Hemingway, que empez6 con la
sensacional aparicion de The Sun Also Rises en 1926. Hemingway nos



retrotrae al naturalismo, a la narracion de los hechos. Coincide con

Dreiser en buscar lo concreto y lo real, en presentar directamente el

hecho; pero en vez de inspirarnos la compasion dreiseriana nos hace

adoptar una actitud impasible frente al hecho descarnado, mirarlo
aceradamente en los o0jos. Esto significa afirmar valores fisicos y

desconfiar de todos los demas: escribir en estilo de conversacion y apelar

a rodeos tratandose de crisis emocionales: perpetuar la psicologia del
soldado norteamericano con licencia en Paris. Vigor y limitacion son las
caracteristicas que encontramos en Hemingway, y la segunda, de que no
puede acusarse a Fitzgerald, ahoga actualmente las potencialidades de
muchos escritores jovenes, a quienes atrae el vigor de Hemingway.
Actualmente parece que la boga de Hemingway esta empezando a declinar y
que un astro nuevo surge de la generacion mas joven de novelistas
norteamericanos. Tratase de William Faulkner. Observaba agilmente Arnold
Bennett que Faulkner «escribe como un angel», hipérbole aceptable como
correspondiente al entusiasmo que suele despertar su curioso estilo
declamatorio. Se advierte lo que debe a Sherwood Anderson, a Waldo Frank y
a James Joyce; pero no importa. Ha enriquecido sus dotes de prosador, es

un estilista por derecho propio, muy superior a Hemingway y que sobrepuja
a Fitzgerald en punto a vigor y ambiente. En su estilo reside su fuerza,

pero no es tan
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feliz en la forma y se deja atraer por temas I6bregos, por melodramas, por
horrores, por caracteres patoldgicos. Sanctuary es un libro que

sobresalta; pero sélo a la segunda lectura se ve cuan pesada, cuan
innecesariamente y en demasia apela Faulkner a lo excepcional. Es un Gran
Guifol naturalista, lo cual hace que se dude de lo perdurable de su fama.

Si dura algunos afios, ello sera un nuevo comentario mordaz acerca del
gusto y el criterio de nuestro tiempo, pues si bien es cierto que el gran

arte trata lo excepcional, éste es de dos clases: sobrehumano y subhumano.
Los misterios de Eleusis glorificaban lo primero: eliminaban de su
participacion precisamente a las gentes a quienes retrata siempre

Faulkner; a saber, criminales, barbaros y personas cuya vida consiste en
una serie de calamidades y catastrofes. En la novela contemporanea el tipo
verdaderamente heroico no ha de buscarse, sino ser familiar nuestro, gente
comun, y luego vendra, si es posible sugerir un cambio a Faulkner, el
desfile de cretinos, idiotas, toxicomanos, pervertidores, linchadores y
demaés ejemplares horripilantes, en calidad de dramatis personae
principales y en mayoria. Pero esto no es sino una perspectiva, y mas vale
gue suspendamos por el momento nuestro juicio sobre este escritor.
Volviendo a las figuras descollantes en la novela, es claro que no solo a

su capacidad deben su principalia y su condicion de novelistas

infecciosos. Cada uno resulta un articulador de impulsos, sentimientos,
opiniones, que comparten un gran numero de sus compatriotas y que muchos
de sus colegas estan avidos de vocear. Es decir, que cada uno se ha
dirigido a un vasto pablico y ha tenido multitud de imitadores. Hagase un
balance de las obras de Hemingway, Fitzgerald, Lewis y Dreiser y se habra
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hecho el de casi toda la novela norteamericana de postguerra. Haré algunas
observaciones generales que tal vez parezcan triviales hasta que se

advierta que su generalidad no es pobre en significado, sino antes bien,
susceptible de mucha amplificacion. Nuestra novela de postguerra esta,
para emplear una expresion de E. M. Forster, xempapada en humanidad». Esto
es verdad de la novela en general: es una forma secular desarrollada en
espiritu secular. La esfera en que se ha confinado ha sido la de los

asuntos y las relaciones interhumanas. La novela religiosa, esto es, la
novela de los intereses cdsmicos del hombre y de sus relaciones con un
creador y un sostenedor del universo, apenas existe y apenas hay indicios
de las posibilidades de novela semejante. Por espacio de siglos la

religion ha venido declinando o quiza sea mas exacto decir que se ha
convertido en pseudorreligion, la cual a su vez ha decaido. Lo interesante

es que simultaneamente la mitologia, que es la esencia misma del arte, ha
quebrado: la raiz del arte que florece en el mito se ha marchitado y el

artista extrae ahora su sustento solamente del suelo.

Nuestra novela de la postguerra se aproxima al periodismo. Obsérvese cuan
estrechamente se apega Dreiser a «lo sucedido» y con qué frecuencia
escribe Lewis periodisticamente y como se provee Hemingway de los valores
inconscientes del lector de diarios. Sélo Fitzgerald mantiene sus escritos

en un plano superior al de los hechos. Se propende al naturalismo, al arte
concebido como un proceso descriptivo, cosa en que consiste el naturalismo
y que da por resultado el echar enteramente por tierra el arte. Nuestros
novelistas de postguerra se concentran en el periodismo novelesco, y
nosotros debemos, aun reconociendo que ese periodismo se justifica,
confesar también que es la mas baja y méas

114

facil forma de la novela. Se diferencia del arte clasico en que mientras
éste encerraba un elemento de representacion, el naturalismo aspira a ser
por completo representativo, y en tanto que el arte clasico colinda con el
misterio, la tesis o el problema del naturalista es siempre perfectamente
inteligible, nitida, anti misteriosa. Aln hoy pocos criticos comprenden
que el naturalismo es una violacion del alma misma del arte, que
representa una lastimosa mengua de la imaginacion.

Diria, también, mirando a nuestros representantes y echando un vistazo a
Europa, que no tenemos verdaderos maestros en la novela, porque de seguro
que ninguno de los nuestros compite con Proust, Joyce 0 Mann, y diria
ademas que hay indicios de que la novela norteamericana actual es
mediocre. ¢No llegamos a esta conclusion al compararla con la novela
actual de Inglaterra o Francia?

Dudo que se pueda ir mas lejos en un analisis de nuestra novela, a base de
los datos suministrados por Dreiser, Lewis, Fitzgerald y Hemingway. Hay
mas 0 menos otros quince novelistas dignos de seria consideracion (cifra



terriblemente pequefia, dicho sea de paso); pero todos juntos no modifican
mucho el cuadro ya bosquejado de nuestra produccion novelistica. Tenemos
unos cuantos satiricos y fantasistas, Robert Nathan, Donald Ogden Stewart,
por ejemplo; pero todos reconocen nuestra endeblez en la sétira y la
fantasia. Tenemos algunos novelistas psicélogos como Edith Wharton, de la
escuela de Henry James, y Glenway Wescott, (uno de los varios «brotes de
esperanza y promesas de mejores cosas por venir») y otros mas de un grupo
que llamo, siguiendo a Virginia Woolf, novelistas de caracteres y
comediantes (como Willa Cather, Book Tarkington,
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Isa Glenn y otros). También experimentadores y en elevada proporcion (de
gue son ejemplos notables Dos Passos y Evelyn Scott). Me parece que 0igo
decir a algun lector, ¢por qué no se ponen pedestales a Hergesheimer,
Cabell y Wilder? Porque, a mi ver, cada uno de estos escritores es, a su
modo, un caso de faux bon. El proposito de este articulo me veda
explayarme en una relacion completa; pero una rapida ojeada aqui y alli
confirma el cargo general de mediocridad imputado a nuestra novela. «La
elocuencia -escribid Ben Jonson- es cosa grande y diversa». No puede
decirse igual de la novela norteamericana de hoy.

Es deplorable que Waldo Frank no haya escrito méas novelas con
posterioridad a su Chalk Face, que publico en 1924. Sera discutible, pero

a mi juicio es figura mucho més importante que el malogrado D. H.
Lawrence. Incluye en su libro la rebelion de Lawrence, pero no se
aprisiono al apartarse de valores moribundos. Esto, porque no abrazo la
falacia de Lawrence de la unificacion instintiva (no existe principio
unificador en nuestro yo bioldgico), sino porque busca un principio
integrante en nuestra psicologia latente. Esta es la busqueda religiosa,

que viaja, no en la direccién de algin rumoreado «inconciente», sino hacia
la supraconciencia celebrada por los sabios de la antigtiedad. Frank
reclama especialmente la atencion del critico en cuanto es el Unico entre
nosotros que trata de escribir la novela profética. Salva el honor de

nuestro gremio de novelistas al hacerlo, pues aunque s6lo muy pocos son
Ilamados a profetizar en la novela, no es grato para una literatura

nacional no ofrecer candidato alguno en el género, y tanto mas deshonroso
para nosotros, que contamos a Herman Melville en nuestro campo de grandes
artistas.
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Pero Frank, como dijimos, no ha publicado mas novelas desde 1924. Mucho
depende de lo que ha madurado en él durante el intervalo, pues no puede
decirse que hasta ahora haya orillado los grandes obstaculos de su camino.

¢ Es demasiado frio este boceto de nuestra novela de postguerra? Ha de
tenerse en cuenta que nuestro defecto critico actual es el elogio



demasiado facil, el entusiasmo del momento: un intento en sentido opuesto
sera perdonable, por cuanto tiende a restablecer el equilibrio. El
novelista norteamericano no tiene ya espiritu colonial. Los lazos que lo
ataban a la literatura inglesa se han ido aflojando, ventaja no exenta de
inconvenientes. Queremos tratar nuestros temas propios, nuestro pueblo,
verlo con ojos propios, lo cual esta bien y es excelente; pero entre tanto
vamos a la deriva, sin tradiciones para estabilizarnos, ni normas para
orientarnos, ni modelos para estimularnos. Necesitamos ser
norteamericanos, pero hemos de tener conciencia de que hay fases en el
desarrollo de una literatura nacional y no apreciar con exceso la fase de
novela naturalista por que atravesamos actualmente.

Una opinidn desfavorable a nuestras obras -un descontento creador-, una
voluntad intrépida orientada hacia futuras creaciones, serian sefiales de
salud; pero no las veo en nosotros. La critica duerme, y al hacerlo
alienta la monotonia de la produccidon. Toca a la critica, impotente de
suyo para realizar actos de creacion, indicar lo que los creadores no
hacen y pedir mayores esfuerzos encaminados a la inasequible meta del
arte. Y debe hacerlo, porque, después de todo, ¢qué es el critico sino el
lector anticipado, el mejor auditorio posible para el artista? Su mérito
estriba en leer y juzgar, como el del artista en imaginar
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y crear. Diré por ultimo que padecen letargo nuestros criticos, nuestros
mejores lectores, con respecto a la novela, sus principios, sus teorias,
su historia y su porvenir, letargo también censurable por la
responsabilidad que les toca en el progreso relativamente lento y la
escasa ambicion de los novelistas norteamericanos.
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