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La odisea del capitan Miranda
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Introduccion

Esta es la historia de una gran aventura culminada con éxito. Pero aunque
termina bien no deja de ser una historia de perdedores, una historia de
exiliados que jamas pudieron volver a su patria.

Es la historia de una hazafia muy singular. Porque sus protagonistas no
eran precisamente aventureros, esa gente que huyendo del hastio de una
vida monotona o por puro amor al riesgo se meten, en busca de emociones
extraordinarias y despreciando peligros, en trances de resultado incierto.
Por espiritu aventurero jovenes de todas las épocas y de todos los paises
han protagonizado y siguen protagonizando auténticas proezas llevados por
el ansia de vivir cosas extraordinarias, de alzarse con algun récord, por
huir de una vida insipida y sin alicientes o por sentir las fuertes
emociones del riesgo.

Los protagonistas de esta historia vivieron una gran aventura, una
aventura homeérica, que no deseaban ni buscaban. Lo hicieron por espiritu
de supervivencia. A la desesperada. Por salvar la vida y también por
salvar cosas tan valiosas como su libertad y su dignidad. Las
circunstancias histéricas que les tocé vivir no daban para tedios ni

hastios cotidianos. Esos son lujos de otras épocas.

Esta es la historia de la insélita travesia del Atlantico en un

improvisado velero de catorce metros de eslora, lo que suele llamarse un
cascaron de nuez, realizada por once jovenes exiliados en el verano de
1939.



Estos exiliados, tras haber pasado en plena juventud por las situaciones
mas dramaticas que haya tocado jamas vivir a generacion alguna de
esparioles, se aventuraron a cruzar el Atlantico para escapar de la
tragedia que les pisaba los talones.
Todos ellos habian combatido durante los tres afios que duro la guerra
civil por defender la Republica. Este dato objetivo define su perfil: eran
jovenes que habian arriesgado su vida por un ideal, por defender el
régimen democratico republicano frente a los militares sublevados que
habian convertido el golpe de Estado fallido del 18 de julio de 1936 en
guerra civil.
Una guerra que los combatientes republicanos habian perdido. De modo que,
derrotados, habian cruzado la frontera pirenaica y se habian encontrado en
suelo francés cercados por la implacable tenaza de la adversidad. Soplaban
malos vientos por toda Europa aquel afio 1939.
Los jovenes exiliados, sin embargo, no se dieron por vencidos. Habian
sobrevivido a los tres afios de guerra, la mayor tragedia de la historia
espafiola del siglo XX -y probablemente de todos los siglos de nuestra
historia-, y ya en Francia, y a la desesperada, se las arreglaron para
escapar del mayor cataclismo histdrico jamés vivido en Europa.

-b-
Esta huida de Europa a través del Atlantico, en un pequefio velero, es, por
otra parte, una historia inédita. Hasta el momento solo era conocida por
los familiares y amigos de los protagonistas. Habia sido recogida y
narrada, ciertamente, por la prensa venezolana y colombiana, y por alguna
publicacion del exilio, cuando los once protagonistas llegaron a aquel
litoral del Atlantico. Pero sequidamente fue una historia que, como tantas
otras, quedd oculta por la espesa capa de silencio que durante las épocas
de franquismo intento borrar de la opinion publica espafiola todo rastro de
las vicisitudes de los republicanos espafioles exiliados.
El autor de esta narracion tuvo conocimiento de la odisea por la que
habian pasado en 1939 estos once compatriotas atravesando el Atléntico,
por las noticias que le facilitaron Eduardo y Paulino Gomez Basterra,
también exiliados en Colombia y amigos del capitan Miranda y de su mujer,
Angelines. Eduardo Gomez Basterra puso en contacto al autor con ésta,
quien, a punto de cumplir ochenta afios, es hoy la Unica superviviente de
aquella hazana.
Angelines Hidalgo de Miranda me facilito recortes de prensa y los
documentos que conserva relacionados con aquel viaje a bordo del velero
Alexandrine Eudoxie. Tanto ella, como su hija Maria del Carmen Miranda de
Villalba contestaron amablemente a los sucesivos cuestionarios que les
remitia Barranquilla, Colombia, siempre deseoso de conocer més detalles de
aquella travesia. Toda esa documentacion ha sido ampliamente utilizada en
la narracion de esta insolita aventura que ocurrié como se cuenta 'y
documenta en las paginas que siguen.



En una goleta de dos palos y cuatro velas
El 30 de julio de 1939 un viejo barco se hacia a la mar en el puerto
francés de La Rochelle con rumbo a Cuba.
Sus ocupantes eran once esparioles, muy jovenes, que habian combatido en el
Ejército de la Republica y, perdida la guerra, habian buscado refugio,
como tantos otros, en Francia. EI mayor de ellos, el capitan del barco,
tenia 32 afios. Los demas veintitantos. La mas joven y Gnica mujer del
pasaje, Angeles, tenia 18 afios. Se habia casado con el capitan unos meses
antes.
El viaje que iniciaban era muy singular. Se proponian llegar a Cuba con un
viejo barco de madera de unas dieciocho toneladas al que habian arbolado
con dos palos para cuatro velas. Era una travesia que les reservaba muy
serias dificultades.
Los once valientes navegantes responden por los nombres: Francisco
Miranda, capitan de la Marina Mercante Espafiola; Layo Rodriguez, oficial
de la Marina Mercante Esparfiola; Elio Rodriguez, estudiante de Medicina de
la Universidad Central de Madrid; Hostilio Rodriguez, doctor en Derecho;
Manuel Pereira, maquinista naval; Marcos Hormiga, marino; Juan Francisco
Gonzélez, contable, José Junco, linotipista; Zoilo Hernandez,
caricaturista; Alberdi Sebastian, mecanico de aviacion, y Angelines
Hidalgo, joven de 19 afios, esposa del capitan. Todos eran canarios menos
un vasco y Angelines que era natural de Malaga.
La goleta, con un nombre horroroso, se llama Alexandrine Eudoxie.
Quisieron cambiarle por el nombre de Libertador. Pero el consul de Cuba en
La Rochelle, pais bajo cuya bandera navegaba el barco, les pidi6 20
dolares por la nueva matricula. Demasiado dinero para la situacion en que
se encontraban. Desistieron. El viejo barco sigui6 con el mismo nombre con
el que durante 50 afios habia estado transportando carbon entre la ciudad
de La Rochelle y la cercana isla de Re, en la costa Atlantica francesa, al
norte de Burdeos. Un cubano nacido en Canarias, Francisco Pérez Triana,
habia comprado el barco para regaléarselo seguidamente a sus amigos
canarios refugiados en Francia y en situacion apurada.
La madrugada de aquel 30 de julio de 1939 la goleta, que tenia catorce
metros de eslora y un ancho de cuatro noventa y cinco y disponia de un
motor auxiliar de gasolina, sali6 del puerto de La Rochelle y se enfrentd
al océano con mucha determinacion.
Sus once tripulantes dejaban atras los meses de exilio en Francia en que
habian llevado una vida terriblemente dramatica. Se adentraban en el mar
experimentando una sensacion de libertad recuperada. Ese alivio por
escapar de las condiciones humillantes e inseguras en que malvivian en
territorio francés no les dejaba resquicio para sentir inquietud alguna
ante lo que el océano pudiera reservarles en una travesia como la que
iniciaban con un barco tan insignificantel.
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Estirpe marinera



Agquella mafiana del 30 de julio de 1939, el capitan Miranda al timén del
Alexandrine Eudoxie se sentia de nuevo como en su propia casa. Siempre se
habia sentido bien sobre un barco. Y aunque éste era de tan solo dieciocho
toneladas, €l confiaba en el pequefio velero y confiaba en su propia
pericia como marino.
Y no temia al océano que habia atravesado ya una docena de veces.
Venia de familia marinera. Su padre, Pedro Miranda Romero, habia trabajado
toda la vida en unos astilleros de barcos pesqueros en la Gran Canaria. Y
tres de los hermanos del capitan eran también marinos.
Su padre habia dejado unas notas escritas en un cuadernito, de 8 por 12,
que la familia conserva como una reliquia. En un lenguaje sobrio, pero que
tiene el vigor de la designacion objetiva de los acontecimientos
familiares que merecen no ser olvidados, va anotando las vicisitudes de
los hijos y las propias. En esas notas ocupan un lugar medular las
peripecias profesionales de los hijos marinos. Por ellas sabemos que
Francisco Miranda, el capitan Miranda, atraveso por primera vez el
Atlantico a los dieciséis afios, en 1922, embarcado en la Guadalhorce.

El 12 de octubre de 1908 salié Perico (el hijo mayor) para la Palma

y para La Habana sali6 el 17 por la tarde.

El dia 3 de julio de 1909 se examind Pedro para capitan.

Se embarcé mi hijo Pedro de oficial en la Compafiia Lopez y en el

vapor Montevideo el dia 20 de julio de 1909.

El 5 de agosto de 1910 me mandé Perico 50 ddlares.

El 27 de marzo de 1920 compré la casa de la calle de la Rosa nUmero

33. Cost6 6200 pesetas mas los gastos de Escritura. Me prestd mi

hijo Perico 4000 pesetas para compra de la casa y yo irselas pagando

como pueda.

Septiembre 16 de 1920, le fui a entregar a mi hijo Perico mil

pesetas a cuenta y por nada las quiso diciéndome que no pensara en

eso.

Mi hijo Paco sali6 de Las Palmas en la Guadalhorce para Puerto Rico

y Nueva York el 6 de septiembre de 1922, primer viaje de agregado.

Se cayd mi hijo Paco del palo mayor de la Guadalhorce y se partié

una pierna el dia 14 de diciembre de 1922 y lo traje a mi casa el 22

del mismo mes.

El 12 de agosto de 1923 pasd mi hijo Pedro al Legazpi y fue para

Filipinas, China y Japon el 6 de septiembre.

El 5 de septiembre de 1923 salié mi hijo Paco de La Habana para Las

Palmas de la Gran Canaria.

El 17 de diciembre de 1923 transbordaron a mi hijo Pedro al Reina

Maria Cristina.

En el viaje del mes de diciembre de 1924 viniendo de Filipinas en el

Claudio Lopez corrio mi hijo Pedro un gran temporal.

Salié mi hijo Paco de Cartagena para Oran y de alli el 14 de

diciembre de 1924 para Chile.

El 19 de junio de 1925 se examin6 mi hijo Paco para Piloto saliendo

muy bien.

El 15 de mayo de 1926 salio mi hijo Ceferino para Cuba.

Junio 10 de 1908. Puse a Pepe en casa de don Antonio Gomez a

aprender como dependiente.



El dia 22 de marzo de 1914 me dispard un tiro a traicion en la
esquina de la lonja del menudeo Teofilo Rasa2.

Agosto de 1923. En la clinica del doctor Capote se operd mi hijo
Ceferino a las dos de la tarde. Salié para mi casa el 19, me costo
operacion y la estancia en la Clinica 740,00 pesetas, propina
enfermera 25,00 pesetas.

El 2 de febrero de 1924 empez6 mi hijo Juana -11- aprender el
inglés.

El dia 30 de julio de 1932 me dejaron en las lonjas con 300 pesetas
de sueldo.

El dia 30 de noviembre de 1934 me dijo en las Lonjas el yerno de A.
Morales don Elias Ramos que no me podian pagar sino 50 duros de
sueldo porque estaba todo muy mal3.

-10-

-10-

El padre del capitdn Miranda anotaba en un cuadernito los acontecimientos
familiares.

El nombramiento de capitan de la Marina Mercante le habia sido extendido a
Francisco Miranda en la primavera de 1930. De modo que cuando el 30 de
julio de 1939 iniciaron en el Alexandrine la travesia del Atlantico rumbo
a Cuba, él tenia ya como capitan una veterania de nueve afos. La
transcripcion de su titulo dice:
El Ministro de Marina
Don Salvador Carvia y Caravaca
Contraalmirante de la Armada
Por cuanto a que el Piloto de la Marina Mercante don Francisco
Miranda Diaz de la inscripcién Maritima de Tenerife, ha cumplido los
requisitos prevenidos en las disposiciones vigentes para optar a la
categoria de Capitan de la Marina Mercante, segun se justifica en su
respectivo expediente.
Vengo en expedirle este Nombramiento para que al referido don
Francisco Miranda Diaz se le tenga por tal Capitan de la Marina
Mercante desde el veinticinco de enero ultimo y tomada razon en esta
Direccion general y en la Comandancia de Marina de su inscripcion,
pueda el interesado ejercer dicha profesion, guardandosele los
privilegios y exenciones que deben de gozar los de su clase.
Dado en Madrid a veinticinco de abril de mil novecientos treinta.
(Firmado) Salvador Carvia.



-12-

La mujer del capitan
Angelines Hidalgo, la Unica mujer del pasaje, era una joven malaguefia que
habia conocido al capitan en Madrid durante la guerra.
Meses antes de iniciarse la contienda civil era una adolescente que vivia
tranquila y feliz en su Méalaga natal. Cémo y por qué habia llegado al
pequefio velero de madera en el que navegaba rumbo a América corresponde al
reiterado misterio del destino de los seres humanos. Las mismas preguntas
podrian formularse respecto a los otros diez jovenes tripulantes del
barco.
Angelines Hidalgo de Miranda es la unica de aquellos once jovenes
tripulantes del Alexandrine que sigue con vida. Reside en Colombia. La
correspondencia mantenida con ella y con algunas de sus hijas nos ha
permitido conocer detalles que ayudan a desvelar, al menos en parte, ese
misterio del destino.
Viviamos en Mélaga. Yo era alli una muchacha feliz. Pero debido a
que era muy delgada, mi madre me envid con mis tios a Madrid, pues
como decia mi tia el agua de Losoya era muy buena para mi salud.
Mi tio era médico y diputado por Antequera, republicano también.
Cuando empez0 la guerra marché para Antequera y en Cordoba le
detuvieron junto con su compariero de apellido Manso, diputado
también, y los detuvieron en la plaza mayor de Cordoba. A mi tio lo
fusilaron.
Antes de que todo esto ocurriera yo lo ayudaba a €l en la
enfermeria, y es por esto que yo aprendi los primeros auxilios que
luego puse en préactica cuando estallé la guerra civil. Done sangre
siete veces. Me daban por esto un poco de lentejas, pan y un huevo,
los cuales yo llevaba a mis primitas que apenas tenian que comer.
Mi tia después se marchd con sus hijas a Malaga y mis otros tios
marcharon para Australia4.

Se habian casado en Madrid en el otofio de 1938. A punto de concluir la

guerra formaron parte de la riada de republicanos que cruzaron la frontera

de los Pirineos buscando refugio en Francia.

Fueron dias dramaticos, de intensos sufrimientos, que Menchu Miranda, hija

del capitan y de Angelines, describe en carta desde Barranquilla,

Colombia:
Lo conocio en Madrid en 1938. Mi padre permanecia escondido, al
estar perseguido por las tropas del general Franco. Debido a que el
Gobierno Republicano tenia su sede en la capital espafiola, mi padre
permanecia la mayor parte del tiempo en este lugar y no en Canarias.
Fue en una pequefia calle del barrio de Salamanca, en el otofio de
1938, donde mi padre conocid a la que iba a ser su futura esposa. A
los tres meses de haberse conocido, le propuso matrimonio, ante la
eminente ansiedad de mi padre de correr el riesgo de perderla por la
frecuencia de misiones y viajes secretos que mi padre llevaba a cabo



para el gobierno republicano, de las cuales solo se enteraba ella
cuando finalizaban estas.

Mis padres escaparon a través de los Pirineos a Francia ante la
arremetida de las tropas del General Franco. Una vez cruzada la
frontera, mi padre se encamind a la capital francesa donde estaba
instaurado el Partido Republicano.

Ante la necesidad de llegar a Paris lo mas pronto posible, dej6 a su
mujer en la frontera donde supuestamente estaria a salvo de Franco.
Estuvo sentada sobre su maleta durante tres dias y dos noches, en la
mitad del inmisericorde invierno, sin moverse un solo segundo,
siempre a la expectativa del regreso de su esposo. Todos en la
frontera la miraban con compasion y veian en su rostro su
frustracion. Una de las personas del -13- lugar le regald un
pedazo de pan con tortilla francesa, siendo esta su Unica comida en
esos dias de miseria y desolacion. Después de esos dias de soledad,
fue reclutada junto a muchos refugiados espafioles y llevada a una
estacion de ferrocarril, desde donde posteriormente fue trasladada a
una especie de pesebrera. Estuvo interna durante tres meses, cuando
mas arremetia el invierno, cuando la comida era escasa, siempre
manteniendo viva la esperanza de que Paco iba a volver por ella.
Una vez cruzada la frontera, al separarse mi padre de mi madre, este
fue capturado junto a muchos refugiados espafioles, pero debido a la
gran concentracion de gente, el desorden y la desesperacion de la
gente, y ante la facilidad de mi padre para el idioma francés, logro
escapar. Posteriormente se dirigié a Paris, a la direccion del

Partido Republicano, a gestionar la liberacion de su mujer. Debido a
que existian numerosas gacetas entre Campos para que los familiares
pudieran saber de los suyos, fue como pudo encontrar a su amada
Angelines. Gracias a un intermediario, el entonces Consul de Cuba en
Burdeos, pudieron legalizar los papeles para la liberacion de su
esposa. Fue una mafana cuando desde las rejas que rodeaban la
pesebrera mi madre pudo ver la llegada de mi padre. A través de las
rejas se pudieron tocar, sentir, después de tres largos meses de
espera, tres meses durante los cuales nunca perdio la esperanza. A
la mafiana siguiente la sacO y se pudieron ir a vivir a Burdeosb.

Angeles Hidalgo de Miranda en la cubierta del Alexandrine.
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Los preparativos del viaje

Les parecia mentira encontrarse a bordo del viejo velero que, con viento
terral y las velas henchidas, habia tomado una buena velocidad. Estaban
exultantes. Cerca del mediodia de ese 30 de julio la marejada empezé a
empinar sobre las olas al Alexandrine que seguidamente descendia en



bruscas caidas. VVarios miembros de la tripulacion vaciaron sus tripas por
la borda. El mareo les duraria varias horas. A pesar del oleaje, el viejo
velero avanzaba con mucha firmeza y eso les mantenia de buen animo.
Atras quedaban los meses de preparativos para hacer posible tan singular
viaje. El Capitan Miranda habia pasado semanas angustiosas buscando a su
mujer por los Campos del sur de Francia y mas tarde buscando a los
comparieros marinos y paisanos con los que complet6 la tripulacion del
barco.
Y atras quedaban los dias de gestiones en Paris ante las organizaciones de
ayuda a los republicanos esparioles con el fin de conseguir los fondos
necesarios para poder arbolar aquel barco de cabotaje y prepararlo para un
viaje tan largo.
En medio de las dificultades e inquietudes de aquellos infernales meses
fue una fortuna haber dado con el cubano de origen canario Francisco Pérez
Triana que les regald el barco y les puso en contacto con el consul de
Cuba en Burdeos cuya ayuda resulto fundamental para ejecutar tan ambicioso
y arriesgado proyecto.
A primeros de junio de 1939, una vez arbolado el Alexandrine, Francisco
Miranda habia sido nombrado capitan del barco por el Cénsul de Cuba en
Saint Nazaire, José Carballal, en un documento conservado cuya
transcripcion dice:

Consulado de la Republica de Cuba. Saint Nazaire. Francia.

José Carballal y Gonzélez, Consul de la Republica de Cuba en

Saint-Nazaire. Francia.

Por el presente vengo en nombrar al sefior Francisco Miranda y Diaz,

que redne las condiciones de Ley, Capitan del barco de motor y vela

Alexandrine Eudoxie, de dieciocho, 18, toneladas netas a propuesta

del duefio del buque sefior Francisco Pérez Triana.

Dado y firmado y sellado por mi, con el de este Consulado en

Saint-Nazaire, Francia, a siete de junio de mil novecientos treinta

y nueve.

Derechos 2.00$ - 77.00 Fr.

Registrado al // Uno

Numero del asiento, 87

Art. 16 del Arancel

Tipo de cambio 38,50 Fr por $

Dias despues, la Administracion de Aduanas Francesas habia concedido el
Pasaporte y Permiso de salida del Puerto de La Rochelle con destino a La
Habana a Francisco Miranda, capitan del velero Alexandrine:
Republica Francesa
En nombre del Presidente de la Republica.
La Administracion de Aduanas Francesas concede, por la presente, al
Sr. Miranda Francisco, del barco Alexandrine Eudoxie de 18
toneladas, Pasaporte y Permiso de salida del Puerto arriba designado
(La Rochelle) después d e haber sido realizada la visita ordinaria
tanto del navio como de su carga, para ir a La Habana, por cuyo
Pasaporte, sirviendo la presente de certificado, ha pagado en los



términos del decreto de 28 de diciembre de 1926 (art. 380) seis
francos, ademas del derecho de timbre.

Expedido en la Oficina de Aduanas en La Rochelle el 29 de junio de
1939.

Firmado y sellado.

Pasaporte de navios extranjeros N.° 39 del Registro.

Aduanas.
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La ayuda del consul de Cuba en Burdeos resulté fundamental para resolver
los tramites administrativos del viaje.
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Vista del puerto de La Rochelle en 1939.

Vista de la bocana del puerto de La Rochelle (Francia) de donde partio el
velero Alexandrine la mafiana del 30 de julio de 1939. Fotografia tomada
por el autor en el verano de 1999.
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El verano de 1939 en Espafa
Aquel mismo 30 de julio de 1939 en que los once jovenes republicanos
exiliados iniciaban desde La Rochelle (Francia) la arriesgada travesia del
Atléntico con el proyecto de instalarse en Cuba, en un diario espafiol, el
ABC, aparecia publicado un articulo firmado por José Maria Peman, de la
Real Academia Espafiola.
Lo titulaba «Sermon frente al mar gaditano». Su contenido ilustra
suficientemente cual era la pulsacién animica de los vencedores
embriagados por el éxito del fascismo en sus tres versiones: alemana,
italiana y espafiola. En momentos en que cientos de miles de esparioles
vivian un éxodo dramatico del que la historia que aqui se cuenta no es
sino una parvula muestra y cuando en el interior del pais tenia lugar una
feroz represion, el «gran poeta del nuevo Régimen» desplegaba una retorica
deleznable:
No hace muchos dias que mi dilecto y agudo Eugenio Montes,
asomandose por la punta de Tarifa al Estrecho, sintiéndose, de
espalda a pecho, entre Europa y Africa, y de brazo a brazo, entre el
Atléntico y el Mediterraneo, nos decia: «Realmente aqui esté el
centro de la tierra. Y si es cierto que no hay otros planetas
habitados, el centro del Universo».
Si, amigo Eugenio. Aqui. Ni en Ginebra, ni en La Haya, ni en



Londres. Ni siquiera en el hall del hotel Condestable. Aqui, donde

en este primer veraneo de la Paz, es decir, en esta hora propicia a

ir ya articulando en razon lo que ayer se expelid en grito, siento

yo el enorme derecho que Espafia tiene a decir su palabra. Porque
aqui, veraneando de verdad -es decir, no huyendo del verano hacia un
segundo invierno noérdico, sino venciendo al verano, como a un toro,
en su propio terreno latino-, aqui, frente a estas playas del sur,
todavia con claridad mediterranea y ya con rumores oceanicos, se
siente uno como en el centro y meollo de toda la vida espariola, que
consistio, precisamente, en eso: en un trasvasar aquel mar en este,

y un hacer audazmente que el Atlantico fuese también, para Espafia,
mare nostrum; mar Mediterraneo, que en medio de la Tierra resulto
estar cuando nosotros duplicamos la Tierra.

[...] Y asi como ayer, en nuestra tarea de guerra, interior y

ardiente, recogiamos todas las voces espafiolas, empecemos ya, en
nuestro quehacer de paz, a sentirnos frente al mundo y a recoger las
voces de todos los hombres de buena voluntad.

Hay sobre la politica de las cancillerias y los diplomaticos una
politica de los poetas y de los selectos. Hay, sobre el mapa de las
aduanas un mapa de los espiritus. Atencion, poetas, a esas voces.
Algunas son bien claras, porque se levantan sin obstaculos. Claras y
diafanas nos llegan las voces del grupo Europa giovane, de Roma.
Percibimos en Alemania una fuerte corriente espiritualista, que
quisiera dar perfiles exactos y motivaciones tltimas al gran impulso
vital hitleriano: y mira hacia Espafia, con sorpresa, como quien
vuelve a una catedra de Metafisica y Teologia. Al oido de Berlin, en
apoyo de ese asombro, le dice Austria su palabra vieja 'y
experimentada. Escuchamos, proximas y faciles, las voces hermanas de
Portugal, que universalizan nuestra hora espafiola y la sacan de todo
posible cerrado sistema de pura vision territorial, centripeta y
europea.

[...] Y hay que decirle a Inglaterra que el peligro de esa Europa,

de esa Civilizacion, no estd en Dantzig, ni en Checoslovaquia. Esta
en las siempre amenazantes fuerzas salvajes y prehistoricas que la
circundan: en el asiatismo soviético, en la gusanera mongdlica, en

la Nigricia espabilandose. Y que cuando Roma se mete en cufia por
Etiopia, o cuando Espafia habla de Imperio, no provocan guerras, sino
que asientan paces, poniendo baluartes ante los enemigos de Europa y
de la Civilizacion...6
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Esta prosa del «gran poeta del nuevo Régimen», ademas de ditirambica con
los fascismos que ensefioreaban las tres naciones europeas, era ciega 'y
sorda a la cruel realidad que la Espafia derrotada vivia en el interior del
pais tras finalizar la guerra.

¢ Cual era la situacion que vivia Espafia en aquellos primeros meses de
postguerra? De manera apretada podria describirse como sigue con trazos
tomados de historiadores solventes:



Por todas partes se veian gentes despavoridas, familias errantes, en un
trasiego de poblacion indescriptible, unos en busca de lugares seguros y
los mas caminan sin descanso hacia sus hogares. Abarrotados los escasos
vehiculos o trenes, miles de espafioles realizaron en aquellos dias
larguisimos recorridos a pie, al limite de la resistencia humana. Todos
eran culpables mientras los avales y los informes favorables no
demostraran lo contrario.

Los campos de concentracion tuvieron caracter provisional. Su existencia
solo se prolong6 unos meses, fundamentalmente hasta el verano de 1939. Su
finalidad fue la de acoger al Ejército republicano -20- cautivoy

servir de filtro para la depuracién de responsabilidades, en busca de
comisarios, militares de graduacion, politicos significados, cargos
publicos o personas de historial revolucionario, es decir, una finalidad
clasificadora. La primera intencion del Régimen fue abrir un gran proceso
de investigacion, pidiendo informes de cada prisionero, para proceder a su
liberacion si éstos eran positivos. Pero tal empresa se revelé desmesurada
y complejisima por lo que se decidi6 que fueran los mismos cautivos
quienes buscaran sus propios avales. La operacion aval inundo todos los
pueblos, en busca del cura parroco o la influyente persona de derechas
(«avalado sea Dios» se decia en vez de «alabado»). En los campos y en las
prisiones solo se hablaba en aquellos dias de avales, en la falsa creencia
de que no le ocurriria nada a quien los consiguiera.

Toda la geografia espafiola estuvo salpicada de centros de reclusion,
muchos al aire libre, rodeados de alambradas, otros en edificaciones
inhospitas y destartaladas. En 1939 el nimero de campos de concentracion
se incrementd sobremanera para dar cabida a unos 700000 prisioneros.
Tenemos noticia de al menos medio centenar de campos de concentracion.
Los fusilamientos arbitrarios se dieron en todos los campos de
concentracion. Los comisarios, militares de graduacion y dirigentes
politicos eran las primeras presas, buscadas con aféan.

Los encarcelamientos masivos hacian realidad la idea excluyente segun la
cual los vencidos no tenian sitio en el nuevo Estado. La carcel era la
expresion del apartamiento y de la limpieza profunda, no contra delitos de
sangre, sino contra la «escoria» izquierdista en general.

Nunca en la historia de Espafia se habia puesto en marcha una estrategia de
tortura masiva como la que practico el Régimen de Franco desde el dia de
la victoria. Se restauraron métodos de crueldad primitiva basados en la
descomunal paliza, que a veces concluia en la muerte.

Jovenes falangistas y familiares de los «caidos» hacian visitas a las
carceles para propinar terribles palizas a los presos, simplemente por
odio...7
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El verano de 1939 en Francia

Pero si el verano de 1939 fue un verano peligroso en Espafia -para los
republicanos y demacratas en general, se entiende-, en Francia, la mayoria
de la poblacidn lo vivié de manera alegre y confiada. Llama la atencion,
cuando se bucea ahora en las hemerotecas francesas y se lee la prensa de



aquellas semanas del verano de 1939, en visperas de que comenzara la
guerra mundial en la que la maldad humana alcanzé cimas hasta entonces
inéditas a lo largo de la historia, que los franceses, en general, pasaran
aquel verano ajenos a lo que se les venia encima, a ellos, y a toda

Europa.

Aun reconociendo que antes de que sucedan determinados acontecimientos es
muy dificil saber de antemano si se van a producir o0 no, o si se van a
producir de ésta o de otra manera, no es menos cierto que, a la altura de
julio de 1939, un observador normal, cualquiera no empefiado en meter la
cabeza bajo el ala, tenia indicios suficientemente fuertes para advertir

lo que estaba a punto de suceder.

Esos indicios se habian ido acumulando desde la subida de Hitler al poder
en 1933, y sobre todo, desde el cariz que tomaron las cosas durante la
guerra civil de Espafia. Con gran descaro Alemania e Italia se habian
burlado a la vista de todo el mundo del Pacto de No-Intervencion, ayudando
masiva y eficazmente a los golpistas espafioles. Mientras tanto, el

gobierno francés del Frente Popular, presionado por la derecha que acusaba
al Primer Ministro, el socialista Leon Blum, de estar dispuesto a

arriesgar una guerra por sus simpatias ideoldgicas con los republicanos
espafoles, e Inglaterra adoptaban, medrosos, una politica de
no-intervencion en la guerra civil espafiola. Esa no intervencion fue mal
aceptada por el movimiento obrero francés que reclamé ayuda militar para
los republicanos espafioles. Pero lo mas que consiguieron fue que el
Gobierno francés hiciera la vista gorda al contrabando de armas hacia la
Republica Espafiola, lo que en la practica estuvo muy lejos de equilibrar

la ayuda masiva de alemanes e italianos a los sublevados.

En la mayor parte de la opinidn publica francesa se habia instalado la
creencia de que los riesgos de una confrontacion bélica con Alemania se
habian ido conjurando acertadamente desde los inicios de la guerra civil
espafola gracias a esa medrosa politica de concesiones.

Al regreso de la firma de los Pactos de Munich que consagraron el
desmembramiento de Checoslovaquia, pais con el que Francia tenia suscrito
un compromiso de defensa de su integridad territorial, en septiembre de
1938, el Primer Ministro frances, Daladier, y el Primer Ministro

britanico, Chamberlain, fueron aclamados por las poblaciones de sus
respectivos paises. La sociedad francesa anteponia, una vez mas, lo que
consideraba el interés de Francia y la preservacion de la paz a la defensa

de ese pequefio pais con el riesgo de tener que enfrentarse con Alemania.
En marzo de 1939, cuando Hitler ocup6 lo que quedaba de Checoslovaquia,
Inglaterra y Francia cambiaron de actitud. Parecié como si finalmente
despertaran a una realidad que se venia manifestando desde el comienzo de
la guerra de Espafia. Los gobernantes britanicos y franceses parecieron
darse cuenta por fin de cuéles eran las verdaderas intenciones de Hitler a
quien la prensa francesa trataba con toda consideracion.

Claro que esas cortesias en la prensa de los paises democraticos poco
podian extrafiar cuando hasta la Iglesia Catdlica, a partir del pontificado

de Pio XII, mantuvo un trato de especial deferencia hacia Hitler. El Papa
Pio XII, elegido el 2 de marzo de 1939, dirigio una carta a Hitler dias
después de su ascension al Pontificado con el siguiente encabezamiento:
Ilustri et Honorabili Viro Adolpbo Hitler, Supremo Germani ae Moderatori



Eidemque Cancellarlo. Se dira que son las férmulas convencionales en los
usos diplomaticos. Pero pocas dudas hay de que habia por parte de Pio XII
hacia Hitler algo més que trato convencional. Entre otros indicios lo
prueba el hecho de que al mes siguiente, el 20 de abril de 1939, por

-22- expreso deseo del Papa Pio XII, el nuncio en Berlin Monsefior
Orsenigo, ofrecid una gran recepcion para celebrar el cincuenta
aniversario de Hitler. La iniciativa de Pacelli establecié inmediatamente
una tradicion. Todos los 20 de abril, hasta la muerte de Hitler, el

cardenal Bertram (primado de Alemania) dirigia al Firher «las méas
calurosas felicitaciones» en nombre de los obispos y las didcesis de
Alemania, a lo que afiadia «las fervientes oraciones que los catélicos de
Alemania elevan a los altares...»8.

Cuando en la primavera de 1939 fue evidente que el siguiente objetivo de
Hitler era Dantzig, Inglaterra y Francia iniciaron negociaciones con Rusia
para ver la manera de parar los pies a monsieur Hitler.

Pero el verano de 1939 la mayoria de la sociedad francesa lo pasé como
cualquier otro verano, en un ambiente de fiestas, vacaciones y
despreocupacion.

La presencia de decenas de miles de republicanos espafioles que pululaban
clandestinamente por el pais o se hacinaban todavia en los ignominiosos
campos de concentracion del sur en las riberas del Mediterraneo eran una
prueba palpable de la tragedia que ya estaba viviendo Europa. Pero era un
signo que los buenos burgueses franceses se negaban a reconocer. Cierta
prensa los habia llamado «espafioles indeseables» y las capas de poblacién
acomodada los miraba con desprecio y conmiseracién, como a mendigos que
habia que evitar.

Esa actitud de dar la espalda a los signos inequivocos de la tragedia que

se aproximaba era fomentada desde algunos periodicos influyentes. Era, por
ejemplo, el caso de Le Temps, el mas influyente de todos, el de difusion
nacional de mas tirada, el diario de referencia de la época. A finales de
julio, Le Temps publico una cronica titulada «Paris: juillet 1939» en la
que escribia:

Hace tiempo que Paris no presentaba una fisonomia de fiesta
comparable a la que ha tenido en junio y julio de 1939. Habia
razones suficientes para que asi fuera, y la primera era la

necesidad. Francia vive desde hace diez afos, exactamente desde el
final de la inflacion, sobre la més irracional de las ansiedades,
establecida sobre la mas irracional de las politicas. Piénsese que
cada dia tenemos un cierto numero de periodicos de los llamados de
«informacidn»; que no tienen otra finalidad que la de anunciar
nuevas catastrofes, catastrofes ineluctables, a un publico nervioso,
vuelto poco a poco histérico por esos reportajes de Apocalipsis.

Yo estaba en Saint Cloude el dia en que se corria el premio del
Presidente de la Republica. Yo escuchaba retazos de conversaciones
en las tribunas y entre la muchedumbre. Oficiales de permiso habian
venido a pasar dos dias a Paris; los hombres e iban y venian de
hacer sus apuestas. Una cosa me llam@ la atencion: la discrecion y
el buen tono de las conversaciones. Ninguna palabra altisonante se
pronunciaba. Nada de frases, nada de consideraciones generales.



Palabras lanzadas al aire sin consecuencias, sin gravedad alguna. Ni
mencionada la palabra «guerra». Se aludia a las pequefias necesidades
atiles, indispensables en una época un poco cadtica e incierta; nada
mas.

Los vigorosos caballos ganaban o perdian; las encantadoras mujeres,
vestidas como una mariana de primavera o como un jardin de girasoles
y alhelies, subian y bajaban las escaleras o miraban a la
muchedumbre; los clubmen que parecian salidos de una novela de Gyp,
intercambiaban palabras parecidas a las que habrian dicho en 1875 o
en 1905; los jovenes se agitaban como queriendo hacer creer que
serian enteramente distintos a sus mayores -24- cuarenta afios

mas tarde. El cielo era gris y ligeramente violaceo a la manera del

ala de una paloma, los arboles verdes tenian una acidez agradable a

la vista, como el gusto de un albaricoque verde cogido bajo la
ventana, y el mundo parecia guardar su eterna juventud.

El calificativo de «indeseables» aplicado a los extranjeros abundaba
en la prensa. Primera pagina de un diario de La Rochelle. -23-

Vista de la plaza de Verdln, en La Rochelle, en 1939. -23-

No se ha hablado por doquier en este mes de julio sino de los

fastos: la hermosa fiesta del conde y de la condesa Etienne de
Beaumont...; la velada en casa de Lady Mendl...; el garden party de
la embajada de Inglaterra en que cada uno testimonid su simpatia por
sir Eric y lady Phipps, cuya préxima marcha sentimos todos... Y
cuantos bailes, cenas, garden parties y bodas. jJaméas ha habido
tantas bodas ni se ha bailado tanto!

Es preciso hacer notar estos aspectos de Paris, el paso general de

la angustia a la voluntad, de la incertidumbre a la recuperacion.

Las cosas han cambiado desde hace un afio, constatémoslo.
Encontraremos por aqui y por alla criticas prudentes -los criticos

son siempre prudentes, se lo exige el oficio- para resaltar que
nosotros buscamos, nosotros también, nuestros ejemplos en imagenes
de amistad, de placer, de juego y de aturdimiento. Es verdad:

nuestro coraje esta hecho de esta necesidad de alegria, de este

deseo de distraerse a cualquier precio. No somos una raza doliente y
nos sermonean e intentan meternos en el camino de las altas virtudes
y de las indignaciones solemnes. Nosotros preferimos la modestia y
la energia cotidiana a esas frases grandilocuentes. No nos
proponemos reformarnos ni reformar a los demas; queremos
simplemente, y sin discursos, llegar hasta el final de nuestro
quehacer cotidiano. Y el secreto de los gobiernos, si quieren
gobernar Francia, esta en aburrir lo menos posible a los franceses9.
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Temporal en el Cantabrico

La marejada del primer dia de navegacion cedié y durante tres dias
avanzaron con cierta placidez. El barco, con sus cuatro velas infladas por
un suave viento, progresaba discretamente. A bordo empez6 a discurrir una
vida normalizada, con disciplina de horarios y distribucién de guardias y
otros trabajos y faenas. Por la noche descansaban en sus literas con un
suefio sin sobresaltos, algo que ya tenian casi olvidado.

Al cuarto dia de navegacion, cuando el animo de los once tripulantes
convalecia en un sosiego que desconocian desde que comenzara la guerra
civil tres afios antes, un repentino cambio meteorologico alter6 esa
normalidad.

A la caida de la tarde se levanté viento del nordeste. En unos minutos
arreci6 a fuerte, el cielo se encapotd y se puso a llover furiosamente. El
capitdn Miranda que estaba descansando subio a hacerse cargo del timon y
dio orden de que arriasen las velas.

Las olas que hasta ese momento no habian sobrepasado el metro o los dos
metros de altura, se alzaban ahora a cuatro o cinco metros y de vez en
cuando se les venia encima una ola que parecia una montafa.

El velero Alexandrine.

Se hablaban a voces y no se oian. El viento imponia su rugido de mar
agitado y de choque con el maderamen del barco. El capitan ordeno recoger
todo lo que el viento pudiera barrer de la cubierta. EI mar zarandeaba al
Alexandrine Eudoxie que se precipitaba sobre las simas o se encumbraba
sobre las crestas del violento oleaje. El capitan se dio cuenta de que el
viento y el oleaje arrastraban al barco y que era practicamente inutil
intentar enderezar el rumbo.
La nave estaba a merced del viento y de la fuerza del mar. Francisco
Miranda se aplicaba por encima de todo a enfilar la proa de modo que los
costados del barco quedaran protegidos y asegurada la estabilidad de la
nave.
La lucha con el temporal duré toda la noche.
A la mafiana siguiente, cuando mas apurados estaban vieron que un pesquero
espafiol con matricula de Luarca se les acercaba. Conscientes de que el
temporal les habia arrastrado frente a la costa espafiola, temieron ser
apresados y conducidos ante las autoridades franquistas. Eso supondria una
alta probabilidad de ser fusilados.
Pero el pescador de Luarca resulto ser persona con simpatias por la
Republica derrotada. Y les ayudd a enderezar el rumbo. Sesenta afios
después, Angelines, hoy a punto de cumplir 80 afios, cuenta aquel episodio
resumiéndolo en pocas y concluyentes lineas:

Poco después de salir comenzé nuestro primer sobresalto ya que los

fuertes vientos casi nos hacen estrellar contra las costas espariolas

del Cabo de Pefias en Asturias, pero fuimos auxiliados por un

pescador espariol y republicano, quien nos puso a salvo.
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Los instrumentos de navegacion
Después de aquel percance frente a las costas asturianas el mar se
encalmo. El viejo velero retomé el rumbo hacia Cuba y durante dias y dias
navegaron con buena marcha impulsados por vientos favorables.
Al mediodia el capitan Miranda hacia las mediciones con el sextante que
iba anotando en el cuaderno de navegacion. El instrumental de navegacion
que llevaba a bordo era el imprescindible. No habian dispuesto de dinero
suficiente para comprar una radio. Maria del Carmen Miranda de Villalba,
hija del capitdn Miranda y residente en Colombia, lo recuerda en una de
sus cartas:
Estimado amigo: sus cartas son para nosotros motivo de gran alegria.
Nos pregunta por los instrumentos de navegacion que llevaban a
bordo. Llevaban el sextante, la brdjula, el cronémetro, el mapa y el
morse. No llevaban ningln aparato de radio, solo los instrumentos
que le enumero que entre otras cosas mi madre los ha conservado como
un gran tesoro.
Quiero recordarle que mi padre conocia muy bien la ruta de América
pues ya en tiempos de la Ley Seca en los Estados Unidos €l zarpaba
de Tenerife hasta Cuba pasando por Jacksonville llevando cebolla,
travesia que duraba un afio ida y regreso pues la hacia en velero.
Como anécdota simpatica le diré que el nieto marino que tiene mi
mama, de nombre Francisco Miranda Gutiérrez, se gradud ya en Méjico
de tercer oficial y mi mama4 le regal0 estos instrumentos y él le
contestd: «Abuela los guardaré de recuerdo pues esto ya no se usa.
Un carifioso saludo10.

Al mediodia el capitan Miranda hacia las mediciones con el sextante.
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Nunca pensamos que Francia fuera esto

Durante aquellas largas jornadas de navegacion el &nimo de los once
tripulantes fue recuperandose. El dia lo ocupaban en la limpieza del

barco, en algunos arreglos que minuciosamente ordenaba el capitan, en
labores de pesca y en la preparacion de la comida.

En los ratos de asueto se enredaban en juveniles conversaciones mas o
menos abigarradas o se sumian en largos silencios con la mirada perdida en
la contemplacion del mar mientras fumaban cigarrillos de picado.

Sus conversaciones aludian a las incidencias del viaje, al tiempo que



faltaba para llegar a Cuba 0 a lo que pensaban hacer una vez en América.
De la guerra civil y de los meses que la mayoria de ellos habian pasado
internados en Campos de concentracion al sur de Francia poco o nada
hablaban. Sin embargo eran situaciones que no se les iban de la cabeza.
Ocupaban sus silencios. Las rumiaban con la mirada perdida en la vastedad
del mar. Necesitaban repasarlas una y otra vez, mientras con gestos
distraidos daban profundas caladas a los cigarrillos que fumaban
indolentemente.

Angelines tomando un improvisado bafio durante la travesia.

Las historias de los once eran similares. Algunos, como el capitan

Miranda, habian podido escapar el primer dia, cuando eran conducidos a los
Campos después de haber cruzado los Pirineos. Pero la mayoria de ellos
habian pasado meses en los Campos de Argeles, Barcarés, Saint Cyprien...
De modo que la mayoria habian vivido esos meses historias parecidas. Zoilo
Hernandez, por ejemplo. Habia cruzado la frontera en retirada desde
Figueras a Port-Bou el 29 de enero de 1939. Su unidad se sumo a una
evacuacion ya iniciada. Miles de gentes en fuga llenaban las carreteras

entre coches, camiones, carromatos y caballerias. Por las cunetas armas
abandonadas, cafiones, tanques averiados, ametralladoras. El miedo y la
ansiedad en los rostros.

En un silencio impresionante, solo interrumpido de vez en cuando por el no
lejano estrépito de cafionazos y detonaciones de obuses del frente ya roto,
todo un pueblo avanzaba camino del exilio. La escena era biblica: miles de
seres humanos, oficiales y soldados del ejército republicano, pero también
ancianos, mujeres, nifios, avanzando lenta e incansablemente durante horas
y horas. Llevaban consigo todo lo que habian podido rescatar. En viejas
maletas, en hatillos improvisados, en sacos. Algunos habian asaltado los
camiones de viveres y guardaban celosamente las subsistencias. Zoilo
caminaba con el alma encogida contemplando el dantesco espectaculo en que
habia quedado convertida la Espafia democratica por la que habian luchado.
Entre aquella interminable caravana de caminantes que zigzagueaba hacia la
frontera francesa iba, en un automovil facilitado por las autoridades
republicanas, avanzando con la lentitud impuesta por el gran atasco de la
carretera, el poeta Antonio Machado con -28- su madre de 84 afos, su
hermano José y la mujer de éste. Les acompafaba el también escritor Corpus
Bargall.

En la frontera una hilera de tropas francesas cubria la linea divisoria.

Zoilo tuvo que entregar su pistola, como los demas oficiales. Los
gendarmes franceses organizaron en grupos a los fugitivos para enviarlos a
distintos Campos. Separaban a los hombres de las mujeres y los nifios, sin
contemplaciones, lo que ocasionaba resistencias y escenas muy dramaticas.
Con otros miles de refugiados Zoilo cruzé Cerbeére e hicieron noche en
Banyuls, cobijados en unos grandes establos a las afueras del pueblo.

Al dia siguiente, tras una caminata que duré todo el dia, llegaron a
Argelés-sur-Mer. Al ver la playa cercada de alambradas de espino y a las
tropas coloniales armadas vigilando, Zoilo intent6 escapar corriendo con
otros comparieros. Pero fueron atrapados por los guardias franceses y
metidos en el Campo a empellones. Los soldados senegaleses, con bayoneta



calada, flanqueaban la entrada y metian prisa a los aturdidos espafioles a

los que gritaban con gestos desconsiderados: «allez, allez, allez...».

Aquella primera noche Zoilo y sus compafieros tuvieron que improvisar para
cobijarse unas tienduchas hechas con cafias, muletas, mantas y capotes.
Acurrucados unos contra otros algo pudieron dormir, sobre todo a causa del
cansancio acumulado.

A la mafiana siguiente quedaron estremecidos cuando vieron que sacaban a la
calle exterior del Campo, al otro lado de las alambradas, varios cadaveres
arrastrados sobre mantas. El frio, las pulmonias y las colitis empezaban a
hacer estragos entre quienes llevaban ya algunos dias recluidos en el

Campo.

Una de las mayores preocupaciones de los refugiados esparioles era saber
donde estarian los deméas miembros de la familia, los padres, la mujer, los
hermanos, si habrian salido a Francia o qué seria de ellos si se habian
quedado en Esparia.

El capitdn Miranda con su mujer, Angelines, sobre la cubierta del
Alexandrine.

Esa inquietud seguia pesando sobre el &nimo de los once tripulantes del
Alexandrine Eudoxie. Para aliviar ese drama reian la historia que habia
circulado por los Campos y gque se contaban:

Un internado a quien separaron de su esposa al cruzar la frontera habia
podido localizarla en un refugio del norte de Francia y pudo, por fin,
escribirla. Y entre otras cosas le decia lo siguiente: «Mi situacion es
mucho mejor, tanto que ya tengo una chavola para dormir».

La mujer recibio la carta, no muy bien caligrafiada y en vez de «chavola»
leyd «chavala» y contesto: «Pues mira, me alegro de que me lo digas, las
cartas boca arriba. Si tu duermes con esa chavala, yo duermo aqui con un
guardia mavil que quita el hipo»12.
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Rebelion a bordo

Tras dos semanas de navegacion, llegaron dias de calma chicha, sin asomo
de viento alguno. Las velas del Alexandrine caian inmdviles como ropa
tendida. El barco apenas se cimbreaba, parado en la soledad del océano.
Aprovecharon la situacién para darse largos bafios. Después de los meses
vividos en los Campos en condiciones higiénicas deplorables, el aseo
personal era una obsesion compartida por todos.

Al cabo de tres dias consecutivos de ausencia de viento, algunos empezaron
a ponerse nerviosos. Su inquietud se intensifico cuando el capitdn Miranda
encarecio a todos que limitasen el consumo de agua a lo imprescindible y
anunci6 que si la ausencia de vientos proseguia tendrian que racionar agua
y alimentos.

Acosaban a preguntas al capitan. Francisco Miranda les daba explicaciones
y aconsejaba paciencia y tranquilidad. En el mar pasa como en tierra.
Todos recordamos que a veces vienen dias y dias en que ni un ligero
temblor mueve las hojas de los arboles, les decia.



Algunos empezaron a tener dudas sobre el rumbo que habian seguido durante
las semanas que llevaban navegando. Decian que habian ido demasiado al
sur. Preguntaban al capitan que les explicase exactamente en qué punto del
océano se encontraban. Y aungue el capitan Miranda les mostraba las cartas
nauticas y sus anotaciones, no parecian quedar convencidos.

Y brotaron las discusiones.

Durante la travesia la pesca fue una actividad fundamental para su
alimentacion.

Angelines Miranda, la Unica de los once que hoy queda con vida, narra
sobriamente en carta desde Colombia, de fecha 29 de marzo de 1999, el
conato de rebelion que hubo y de qué manera ella dirimi6 la cuestion con
argumento inapelable.
Estando en alta mar y debido al desespero, parte del grupo empez6 a
inquietarse y vinieron los desacuerdos, ya que pensaban que el
capitan Miranda se encontraba fuera de rumbo. Se formaron dos
bandos. En una ocasion de acalorada discusion, al ver que tenian
cercado a mi marido, lo primero que se me ocurri6 ante el inminente
peligro que corria, fue coger una olla grande y descargarsela en la
cabeza a uno de ellos.
Ante la confusién, mi esposo logro escabullirse a su camarote y
tomar su revélver para defenderse. De alli en adelante, nos
turnabamos para no dejar nunca solo al capitan Miranda.
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Noticias de la guerra mundial
Pero los vientos retornaron y el viejo velero retomo su marcha. Uno de
aquellos dias, a la caida de la tarde, se levant6 del mar una niebla tan
espesa que la cubierta del velero quedo convertida en un escenario de
fantasmas.
Los tripulantes se hablaban a voces confundiendo la falta de nitidez de
las formas con la falta de acUstica. Esa noche de niebla cerrada les
ocurrio lo que no esperaban, porque llevaban varias semanas navegando sin
cruzarse con nadie.
Angelines, la mujer del capitan, lo cuenta en su citada carta de marzo de
1999:
No recuerdo el nombre del transatlantico con el que casi chocamos
una noche. No podiamos ver nada a causa de la niebla. Se nos venia
encima. Fue un milagro que el velero no se volteara con el oleaje
que produjo la pasada de este buque.
Paco hablo con ellos por clave morse. Asi nos enteramos de que los
alemanes habian entrado por el norte de Francia. De esta manera
supimos que la Segunda Guerra Mundial habia comenzado.
Este fue uno de tantos sustos que tuvimos que pasar en esta
aventura.



El 1 de septiembre de 1939 ante la invasion de Polonia por Alemania,
Francia habia decretado la movilizacion general. Dos dias més tarde
declararia la guerra a Alemania.

-31-

Muriendo mas de nueve dias
Pasados dos dias de intensas nieblas, volvieron a navegar con cielo
despejado y un ligero viento que henchia las velas.
Los jovenes tripulantes del Alexandrine tuvieron que aumentar el tiempo
que dedicaban a pescar. Pero no siempre se les daba bien. Las patatas y
las lentejas escaseaban ya y el agua potable disminuia peligrosamente.
Empezaron a limitar prudentemente las cantidades de lo que cocinaban.
El paso de las semanas sin que apareciera ningun indicio de que estuvieran
préximos a tierra les angustiaba a todos. Pero esa inquietud, con ser
grande, no era lo peor que les esperaba.
Uno de aquellos atardeceres aparecid una linea de nubarrones negros por el
horizonte, a popa. Hacia un calor de bochorno y soplaba el nordeste. Las
nubes avanzaban a gran velocidad. Cuando se hizo noche cerrada el cielo
estaba ya totalmente encapotado.
Lo que ocurrid lo dejo6 contado el periodista venezolano Dominguez
Benavides en la crénica que publicé en la revista cuya cabecera se ha
perdido, en octubre de 1939:
Todo fue bien hasta caer el sol. No es buen nordeste el que con el
sol no se acuesta. Y aquel atardecer el nordeste siguid
acariciandonos...
Fue una caricia engafosa. Porque en el mar todo es engafio. Cambia de
luz y de color cada minuto. Y lo que antes era espectaculo de
apacibilidad se trueca de pronto en espectaculo de salvaje grandeza.
Asi ocurrio aquella noche. Hay entre los «tripulantes» del
Alexandrine Eudoxie un muchachote fuerte, Elio Rodriguez, estudiante
de Medicina, locuaz y parlero, que es el que nos va contando el
drama.
Francisco Miranda, el capitan movio la cabeza con gesto pesimista.
No le gustaba el cariz del tiempo. Se alzaban en la lejania unas
nubes negras como una bandada de pajaros de funebre augurio. Y el
mar comenzo a desflecarse a impulsos de un viento que ya no se sabia
de donde soplaba.
-iEra la virazén!
La virazon. Es decir, la galerna; es decir, el temporal que trae méas
traiciones a lomos del viento.
-iProa al sur!
Si la galerna les daba tiempo, la goleta podia ponerse a salvo, en
un impulso de toda su maquina. En la huida, tal vez, estaba la



salvacion inmediata.
iHala, hala, hala! la goleta volaba...
Pero la galerna despleg6 todo su ejército de sustos con una rapidez
de vértigo. Norte, sur, este y oeste fueron, en muy contados
minutos, un cerco de nubes hostigadas por el viento. Y comenzo la
lucha encarnizada entre los elementos de la Naturaleza, para ver
quién imponia su hegemonia en el campo sin limites. Dentro de este
cerco, centenares de lanchas y barcos boniteros hubieron de
participar en la cruenta batalla. Algunos pagaron, sin duda, con su
aniquilamiento la osadia de hacer frente a las olas. Otros debieron
mantener su lucha desigual, pero venciendo, al fin.
El Alexandrine Eudoxie fue una de las goletas que sostuvieron la
brega desde el principio, en la zona méas azotada por la galerna.
-iNunca hemos visto una cosa tan terrible! -dice Elio Rodriguez.
Se abrian abismos amenazadores, que unas olas imponentes llenaban
rapidamente para abrirse unos metros mas alla y renovar el peligro.
-No habia que pensar en escapar. Si queriamos salvarnos teniamos que
hacer frente. Y mantenernos asi, sin desfallecer un instante, que
podia ser el ltimo de nuestra vida. Figurese usted -afiade,
recurriendo a un ejemplo- que aquel cerro que se ve alli y sefala la
cordillera que rodea al puerto de La Guaira- se moviese y avanzase
hasta nosotros para desplomarse cuando estuviera encima. Pues eso
son las olas que forman una galerna.
-Estabamos maés tiempo bajo el agua que en la superficie -interviene
Angelina Hidalgo, la esposa del capitan.
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La proa del Alexandrine Eudoxie sefialaba, como la aguja de una
brajula, el peligro. Todo el mar era un imponente movimiento de
masas vivas que se alzaban, se hundian, volvian a alzarse, rugiendo
y buscando la presa para triturarla y sepultarla en el abismo.
-Un golpetazo arrancé el tambucho de popa. Por alli empez06 la goleta
a embarcar agua hasta anegar la bodega.
-Yo -comenta Hostilio Rodriguez- me habia acostado y veo que por la
escotilla entraba el agua a toneladas. Sali como pude a cubierta, v,
con ayuda de José Junco, me dediqué a clavar unas tablas. Esto en
medio de golpetazos espantosos, que nos obligaban a permanecer
agarrados como lapas.
Otra ola arranco la tapa de la valvula de la bomba. Y otra se llevd
una pesadisima cadena de cubierta.
-jAquello era el fin!
Pasé una hora y otra. De noche la negrura del mar hacia mas
dramaética la condicion en que estabamos.
-Vimos las luces de situacion de un barco. Fue como un reldmpago,
porque desaparecieron tragadas por el agua.
Y luego, para aumentarla angustia a bordo, una ola se entré por la
proa, abrio las compuertas y apago los fuegos. EI Alexandrine
Eudoxie quedd a merced de la galerna. Una rotura del timén podia ser
el final del drama.
-Nos creiamos irremisiblemente perdidos -agrega Angelina Hidalgo-,
ya no era cosa de bregar con el temporal, sino de cuidar de



mantenernos de cara al tiempo. La goleta, sin ofrecer ninguna
resistencia, saltaba de cresta en cresta como un corcho. Y las olas
nos empujaban con empujones brutales. ;Donde estariamos? Y si
pasadbamos aquello adonde nos llevaria el mar.

Hubo que recurrir a los recursos supremos. En la bodega estaba la
comida, el aceite para guisar. Y en el camarote general, Unico, las
lentejas y las judias. Echamos por la borda el aceite y algin
lubricante para establecer un embalse. El aceite y el lubricante se
acabaron pronto y la galerna continuaba.

Cabeceaba la goleta como un potro salvaje. Entonces se recurrid a
tirar por la popa dos anclas, una por cada banda, sujetas con
grandes cadenas. Ello nos ayudd a mantener la direccion del mando.
-Hasta dos badles tuvimos que tirar al mar. Cuanto menos peso, mas
probabilidades de mantener la goleta a flote.

Asi un dia, otro, otro... Cerca de diez dias de lucha.

Durante aquellas terribles jornadas de lucha contra la galerna llegaron a
despedirse, abrazandose, varias veces. Tantas veces cuantas tuvieron la
evidencia de que el naufragio y la muerte de todos era inminente.
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Rechazados por las autoridades venezolanas

Pasada la galerna, muertos de fatiga y con el barco maltrecho, sacaron
fuerza para achicar el agua que inundaba la bodega hasta un metro e izar
tres velas que relingaron, una, en lo que quedaba de palo mayor, y las
otras dos, en el de mesana. Aunque con menos empuje, el viejo velero
seguia navegando.

El capitdn Miranda se aplicé a deducir, por estima, las coordenadas en que
se encontraban. Durante los dias de temporal no habia dejado de pensar en
las derivas a que el Alexandrine era arrastrado.

Los once sentian una mezcla de alegria por haber sobrevivido a un temporal
de aquellas dimensiones y de incertidumbre por lo que todavia les pudiera
quedar de viaje.

Pero esa incertidumbre pronto quedo despejada. Una bandada de gaviotas
aparecio sobrevolando el barco, posandose sobre los palos, observandoles
con curiosidad. Estaban préximos a tierra. Como si fuera una ola poderosa
sintieron un golpe de alegria. Les parecia increible encontrarse a las
puertas de América. Lo habian conseguido. De nuevo se abrazaron. Esta vez
eran abrazos de jubilo y de mutua bienvenida a la nueva vida que les
esperaba en un nuevo Continente.

Pero a esa intima alegria le esperaba un nuevo contratiempo. Las
autoridades venezolanas no autorizaron que aquel grupo de jovenes
republicanos espafioles, rojos, desembarcaran en el pais.

Este rechazo removid su dolorida conciencia de proscritos. Desterrados de
Espafia, humillados y ofendidos en Francia, el portazo de Venezuela, un
pais hermano, lo notaron como una cruel punzada en el corazon.



El periodista venezolano Dominguez Benavides abogaba en su crénica por la
admision en el pais de los once jovenes exiliados esparioles. Pero el
dictador José Vicente Gomez desoyo esas peticiones y les cerro las puertas
de Venezuela.
El periodista venezolano, en su citada cronica, escribia:
Alli hay muchos que mueren penando poco. Nosotros estuvimos muriendo
mas de nueve dias. Y luego, muchos otros dias muertos de sed y de
hambre y de desesperacion. Y al final, todavia esto. Llegar gozosos
a lo que creiamos nuestra segunda casa y encontrarnos con la puerta
cerrada. Estamos aporredndola, y no responden apenas. ¢Sera posible?
iCielo santo! Las autoridades venezolanas no nos permiten entrar en
Venezuela. ;Nos condenaran a una muerte segura? jOjala comprendan y
florezca la generosidad en sus corazones! Si nos autorizan a vivir
en esta tierra, seremos de los buenos, los mejores.
Once personas, todas jovenes, todas fuertes, recias, todas
inteligentes, se dirigen, clamando, al Presidente de la Republica y
al Ministro del Interior ¢ Es que no van a oir sus suplicas? El caso
es nuevo y excepcional. Son once seres. Son once hermanos de raza.
Son once vidas sanas. ¢ Cuantos hombres de estos hacen falta en
nuestra patria? Abramosles las puertas, de par en par, con un fuerte
abrazo de bienvenida.

Angelines Miranda se refiere al rechazo de las autoridades venezolanas con
su habitual sobriedad:
Después de aquel espantoso temporal, con el barco averiado, pudimos
llegar a las costas de Venezuela, de donde tuvimos que partir, pues
no fuimos aceptados por las autoridades venezolanas.
Zarpamos nuevamente y pasamos por las islas de Aruba y Curacao, para
luego llegar a las costas Colombianas con nuestro desvencijado
barco, remendado y casi desmantelado, donde gracias a la
inteligencia de mi marido y el coraje de todos pudimos hacerlo
caminar
Al llegar aqui, a Puerto Colombia, fuimos auxiliados y admirados por
la gente nativa del lugar. Cabe notar que recién llegados y mientras
esperabamos el permiso para desembarcar, el barco se incendio y
tuvimos que lanzarnos al mar, en la zona de «Bocas de Ceniza», zona
infestada de tiburones, pero gracias a Dios vinieron unas lanchas
prontamente en nuestro auxilio y nos llevaron a tierra. El fuego,
fue controlado y el barquito nuevamente subsistio13.
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Los brazos abiertos de Colombia
Afortunadamente Colombia les recibid con los brazos abiertos. Hasta el
punto de que el propio presidente de la Republica, el doctor Eduardo



Santos, les visito en Puerto Colombia.

El Boletin al servicio de la emigracion espafiola, publicado en México el

16 de noviembre de 1939 narraba la llegada de los once navegantes y las

gestiones que Asociaciones de esparioles residentes en Colombia pusieron en

marcha para resolver la situacion legal de los recién desembarcados:
Noticias directas de Colombia nos informan de la llegada al puerto
de Barranquilla de un barquito de veinte toneladas, el Alexandrine,
que llevaba a bordo a diez hombres y una mujer, que partieron de La
Rochelle (Francia), el 30 de julio. La arribada al puerto colombiano
fue el dia 30 de septiembre. Los arriesgados compatriotas nuestros
estuvieron a pronto de estrellarse en las costas espafiolas del cabo
de Pefias (Asturias), y fueron auxiliados por un pescador espafiol y
republicano, que les puso a salvo. Entre los expedicionarios figura
un hijo del que fue diputado a las Cortes Constituyentes, Rodriguez
Figueros, y hay también miembros de la familia del diputado
socialista Junco Toral.

El Alexandrine tocd primero en tierras venezolanas, pero las autoridades
obligaron a los tripulantes a abandonar el pais. Entraron también en
Curacao y desde alli se encaminaron a Barranquilla. De la verdadera odisea
de nuestros compatriotas puede dar idea el siguiente documento que
copiamos:
Junta de Ayuda a los Nifios Espafioles Huérfanos.
Barranquilla, octubre 9 de 1939 - Sefior Presidente del Ateneo
Espafiol Republicano. Bogota.
Muy distinguido amigo nuestro:
La afinidad de ideas, como la afinidad de sentimientos que
identifican a la Junta que tengo el honor de presidir con el
espiritu de la agrupacion de que usted es digno director, ha hecho
que me dirija a usted en el caso que estamos contemplando y que ha
movido nuestra sensibilidad hasta empefiarnos todos a una, en
resolverlo de modo favorable.
Se trata de once espafioles que un dia, viendo su patria despedazada,
exiliados de su propio suelo por la ignominia franquista,
desesperados pero no vencidos, midieron la extensién de sus anhelos,
la resistencia de sus brazos y el coraje de sus almas y se dieron al
mar para vencerlo, llegar a este suelo que el destino les ha
deparado, en suelo de libertad en la tierra del derecho.
Sin duda alguna que os habréis enterado por la prensa de la proeza
de vuestros compatriotas, de esta odisea magnifica, émulo de
aquellos valerosos conquistadores que aqui dejaron la semilla
generosa de su sangre; pues bien, sabedlo, aqui han llegado y han
encontrado los brazos abiertos como si ha tiempo fuesen esperados.
Nosotros los colombianos que dejando a un lado todo romanticismo
estamos leyendo en el libro del presente la dura realidad, con
nuestro gobierno anheloso de recobrar el terreno perdido por afios de
dominacidn retrograda, queremos y reclamamos gente como la que ha
llegado a nuestras playas, gente valerosa, inteligente, noble,



corajuda e ilustrada; por ello, ademas de la hospitalidad que les
hemos brindado y de considerar su situacion y de estudiar nuestra
necesidad, vemos que lo natural y l6gico es que hagamos el esfuerzo
por quedarnos con esa inmigracion regalada que nos trajo el destino;
no permitir tampoco que ese pufiado de hombres a quienes acompafia una
mujer igualmente valiente, se empefie en la labor suicida que seria
empujarlos a continuar la ruta de destino primitiva (Cuba), en un
barquichuelo de escasas veinte toneladas, remendado, casi
desmantelado, donde solo la inteligencia y el coraje pudieron
hacerlo caminar sobre las olas noventa dias, dejando con su odisea,
atrés, la hazafa de Cristobal Coldn.
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El velero Alexandrine, medio desmantelado, en Puerto Colombia.

La prensa colombiana describio la aventura de los once exiliados
espafoles. Primera pagina del Diario de la Costa, editado en
Cartagena (Colombia).
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Serfior Presidente del Ateneo: interpretando los deseos de estos
caballeros, queremos que nos ayude a conseguir en Bogota la forma de
poderlos radicar aqui en Colombia, y si para el efecto es necesario
de gastos que ocasione la tramitacién legal, esperamos también que
ustedes, con la conexidn que tienen en ese medio, nos ayuden a
conseguirlo y nos indiquen quién o qué entidad puede hacerse cargo
de este negocio, que nosotros sufragaremos los gastos que ello
demande, si la suma no tiene proporciones desmedidas.
Por la némina que acompario, podréis enteraros de la calidad de
personas que llegaron en el pequefio barco Alexandrine el 30 de
septiembre a las playas colombianas, despues de haber salido de La
Rochelle (Francia) el dia 30 del julio de este afio. Sus condiciones,
la personalidad que ostentan y las condiciones de su viaje, sus
conocimientos y experiencia, son prenda de garantia mas que
suficiente para merecer nuestra ayuda y vuestra colaboracion, lo que
esperamos ansiosamente.

El Boletin al servicio de la emigracion espafiola editado en México
escribio un amplio reportaje sobre la travesia del Atlantico de los
once jovenes exiliados espafioles.

Hasta el presente, la Junta por un lado, sus connacionales por otro,
asi como ellos mismos, dan los pasos encaminados a procurarles
ocupacién y medios de ganarse la vida, utilizando los conocimientos
de ellos en sus distintos ramos. El capitan Francisco Miranda Diaz y
su sefiora Angelina, pretenden continuar viaje a San José de Costa
Rica, donde tienen algunos relacionados o familiares, pero para
ellos es necesario también legalizar debidamente su situacion y
procurarse el dinero necesario para el viaje. Seria conveniente



también que se les proporcionase la forma de cumplir el requisito de
su rendicion de viaje por arribo forzoso a Colombia, cuando su
destino era Cuba (Habana), adonde no pudieron llegar, por diversos
accidentes sufridos.

Si para poder obtener vuestra valiosa ayuda en la forma en que os la
pedimos es necesario suministrar nuevos datos, estamos listos a
enviarlos. Os rogamos hacer uso de la via aérea para mayor rapidez y
seguridad en las comunicaciones. Me es grato presentar el saludo de
la Junta a su sefior Presidente, como a cada uno de sus miembros, en
tanto que nos ponemos a sus gratas drdenes.

Junta de Ayuda a los Nifios Huérfanos Espafioles.

Presidente, Sofanor Vazquez.

Nuestro compatriota Sr. Urefia, en representacién de los emigrados
espafoles de Colombia, visité al Ministro de Relaciones Extranjeras,
doctor LOpez de Meza, con objeto de resolver la situacion legal de

los recién llegados. Las gestiones del Sr. Urefia dieron el resultado
apetecido, pues el Ministro se mostrd propicio, no solo a

autorizarles la entrada en el pais, sino también a buscarles trabajo

en aquella marina nacional, ya que habian demostrado cumplidamente
su inmejorable calidad de navegantes.
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El Alexandrine dedicado a faenas de pesca
El capitdn Miranda y su mujer optaron finalmente por quedarse en Colombia.
La Comparfiia Nacional de Pesca y Refrigeracion adquirio el Alexandrine, lo
reformo y contrato a su capitan que fue destinado al puerto de
Buenaventura donde continué como capitan del viejo velero ahora convertido
en barco de pesca.
En junio de 1940 el capitan Francisco Miranda solicitaba al Director
General de la Policia Nacional de Colombia las cédulas de residentes para
él y para su mujer. La instancia ha sido conservada por la familia. Su
transcripcion dice:
Sefior Director General de la Policia Nacional
Bogota
El suscrito Francisco Miranda Diaz, espafiol de 34 afios, casado,
Capitan de la Marina Mercante, en su nombre y en el de su esposa
Angeles Hidalgo de Miranda, respetuosamente expone:
Que encontrandose en posesion de cédula de Transeunte N-1753 y 1752
respectivamente expedidas en Barranquilla el 31 de enero de 1940,
segun disposicion de esa Direccion General, y llegado el plazo de su



caducidad elevo instancia al objeto de obtener la extension de
Cédulas de Residentes.

Que formamos parte del grupo de espafioles que arribamos a Puerto
Colombia a bordo del pequefio velero Alexandrine Eudoxie, y que por
gracia presidencial fuimos admitidos al pais exentos de depdsito.

Que en la actualidad el buque ha sido adquirido por la Compaiiia
Nacional de Pesca y Refrigeracion y trasladado al puerto de
Buenaventura donde es dedicado a faenas de pesca, continuando yo al
servicio de dicha Compafiia y como Capitan del buque, donde resido.
Que mi esposa reside temporalmente en Cartagena con una familia
espafiola, no pudiendo hacer viaje conmigo debido a su avanzado
estado de embarazo, y que se me reunira tan pronto dé a luz.
Estimando merecer su atencion y con nuevos motivos de gratitud hacia
esta hospitalaria tierra queda atentamente a sus ordenes,

F. Miranda (firmado)

Buenaventura, 1-junio de 1940.

Poco despues Francisco Miranda paso a trabajar con una Compafiia panamefia,

como parece deducirse del testimonio de su mujer en una de sus cartas:
Al llegar comenzo en la industria pesquera en el Pacifico, con el
mismo barco, arreglado. Prestd servicios como marino en unos barcos
panamefios gque trabajaban en cabotajes, siendo al poco tiempo el
primer oficial. Debido a su buen desempefio y conocimiento, la
Compariia panamefia le hizo socio en su barco el cual comercializaba
con Barranquilla, llevando sal y transportando cemento para el
Pacifico.
Cuando estallé la Segunda Guerra Mundial, al mando del barco
Pereira, era el Unico barco que entraba y salia del puerto de
Barranquilla, trayendo materia prima para las industrias.
Fue pionero de la navegacion en Barranquilla y sus opiniones eran
respetadas y acatadas por sus grandes conceptos. Fue un hombre muy
civico y quiso mucho a Colombia. Se comportaba como un buen
ciudadano, ya que consideraba a esta como su segunda patria.
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Call me Liberty

Han pasado ya sesenta afios desde que aquellos once jévenes espafioles
realizaran con éxito la homeérica travesia del Atlantico en un pequefio
velero haciendo frente a graves dificultades. Al escribir esta cronica, en

la primavera de 2000, todos ellos han muerto, excepto la Unica mujer de la



expedicion, Angelines.
Pocas noticias ha podido rescatar el cronista acerca del destino de los
otros nueve tripulantes. Uno de ellos, el mecanico de aviacion Alberdi
Sebastian, segun varios testimonios, murio en accidente, pocos dias
después de llegar, al caerse en un balneario fracturandose la columna
vertebral. La mayoria de los demas fijaron su residencia en Colombia, la
tierra que les brindd su hospitalidad.
El Capitan Miranda y Angelines, su mujer, permanecieron también en
Colombia donde fundaron «una linda familia» en palabras de Angelines.
Tuvieron cinco hijos: Maria Libertad, Pedro, Maria del Carmen, Maria de
los Angeles y Francisco. En la actualidad Angelines tiene ocho nietos, uno
de los cuales se encuentra estudiando Marina Mercante en México y lleva el
mismo nombre que su abuelo.
La hija mayor, Maria Libertad, publico un articulo, escrito en inglés, en
una revista de Alburquerque (EE. UU.) explicando el porqué de su nombre y
lo que significaba eso para sus padres. Vale la pena reproducirlo
traducido al castellano:
En 1970, cuando llegué a ser una ciudadana americana, el tribunal
mird mis papeles y me dijo: «no necesitas méas todos tus nombres
-Maria Libertad Miranda Hidalgo Diaz Kalberg-, Maria M. Kalberg es
suficiente».
«jjOh, no!! -grité- no va a quitar usted Libertad, esa es la parte
mas importante de mi nombre».
Fui bautizada Maria Libertad Miranda en 1940 en Cartagena de Indias
donde mi padre, Francisco, tenia un negocio de pesca. En casa me
Ilamaban «Libex»; pero en publico mi nombre fue siempre Libertad.
Cuando era una nifia pequefia solia preguntar a mi padre: «Pap4, ¢por
qué mi nombre es Libertad? No es un nombre como el de mis amigos,
ellos piensan que es un nombre divertido». Entonces mi padre se
sentaba a mi lado y movia su cabeza: «Eres muy joven para
entenderlo, Libe, pero cuando seas mayor te lo intentaré explicar».
Con el paso de los afios fui comprobando que mi padre era un
apasionado exponente de la idea de libertad. «Libe, me decia, todo
el mundo necesita esforzarse en preservar la libertad. La libertad
es como las flores delicadas que cada dia deben ser cuidadas, si no
moririan. Lo méas importante de todo el ancho mundo es el derecho de
todo ser humano a elegir la libertad».
«Papi»; le pregunté un dia, «;es por eso por lo que elegiste
[lamarme Libertad?»
«Si», dijo, «asi cada vez que tu nombre se mencione sera como un
recordatorio».
Cuando tenia méas o menos 13 afios, mi padre me conto el resto de la
historia sobre mi nombre.
Mi padre nacio en las islas Canarias en 1907 y, como resultado tenia
la piel oscura como los nativos de esa area, pero fue, por supuesto,
ciudadano espafiol. Era un hombre alto, con penetrantes 0jos marrones
y temperamento orgulloso que le fue muy atil como capitan de barco.
No me resulta dificil imaginar a aquel joven capitan de antes del
comienzo de la guerra civil espafiola.
Fue una de las mas brutales y sangrientas guerras civiles que jaméas



haya habido, y es facil comprender que una persona decente
reaccionara contra las tacticas fascistas de Franco y sus

seguidores.
Junto con otros miles de liberales que creian en la justiciay en la
libertad, mi padre lucho en las calles de Madrid y de Barcelona, a
menudo con su mujer al lado. Mi padre y mi madre estaban en
Barcelona cuando les llegd la noticia de las victorias de Franco en
Catalufa y, sin dudarlo ni un momento optaron por incorporarse a los
miles de -42- refugiados que temiendo por sus vidas huyeron a
Francia cruzando los Pirineos.
¢Qué iba a hacer Francia con miles de refugiados desamparados?
Muchos de ellos, incluidos mis padres, actuaron clandestinamente
para ayudar a los republicanos espafioles. La vida de mis padres
estaba constantemente en peligro.
Finalmente, durante el invierno 1938-1939 mi padre persuadio al
Comité de Norte Americanos para que le ayudasen a comprar un pequefio
barco de pesca, el Alexandrine, que se habia utilizado para pesca de
bajura. Esto fue el salvoconducto para la libertad de once
refugiados espafioles, mi padre y otros diez, incluida mi madre, que
era la unica mujer del grupo. Su destino era Cuba, el Unico pais que
aceptd recibir refugiados espafioles.
El peligro era enorme. Once personas intentando cruzar el Atlantico
con un pequefio barco. Una tempestad les batié durante nueve dias.
Lograron hacerle frente y continuar el viaje. Durante semanas, dia a
dia, noche tras noche, sin ver nada mas que océano y cielo. Hubo un
fuego en el barco, todos saltaron al agua, pero pudieron apagarlo
con agua del océano. Los dafios sufridos por el Alexandrine, fueron
pequefios y pudieron continuar su viaje.
Algunos de los que iban en el barco empezaron a dudar de la
habilidad del capitan Miranda para conducirles a Cuba. Ocho en
concreto estuvieron en contra de mi padre. Mientras peleaban unos
con otros, mi padre le gritaba a mi madre: «Hazte cargo del timon,
mantén el rumbo». Ella agarraba el timén lo mas fuerte que podia
hasta que mi padre volvia a reemplazarla.
Finalmente el grupo diviso tierra, pero era la isla de Trinidad en
vez de Cuba. Los islefios miraban con sorpresa a aquellos once
exhaustos refugiados que pisaban tierra por primera vez después de
57 dias. Desde Trinidad se extendié la noticia de la increible
odisea de este pequefio grupo de refugiados espafioles que pronto
llegaron a ser famosos por todas las Américas.
Una semana después el Alexandrine prosiguio su ruta. Llego a la
costa de Colombia. El presidente Eduardo Santos habia oido de su
heroismo y fue a darles la bienvenida.
Pronto mi padre encontro trabajo en un cargador. Llegd a ser socio
en una Compafiia propietaria de barcos de carga que operaba a través
del canal de Panama, de una costa de Colombia a otra. Llegé a ser un
hombre de negocios con éxito y crié una familia de cinco hijos. El
nunca olvidoé su lucha por la libertad y siguio apoyando causas
importantes.
Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando otros capitanes de barco



no se atrevian a navegar fuera de las aguas de Colombia, mi padre
transportaba valientemente crudo para Colombia.

Papa murio este pasado septiembre. Le echo mucho de menos. Sus
recuerdos los llevo siempre conmigo cuando veo o escucho mi nombre.
El juez me permitié quedarme con el nombre de Libertad como mi
primer nombre. Es, sin duda, un nombre singular, pero no puedo
imaginarme con otro nombre.

Otra de las hijas del Capitan Miranda, Maria del Carmen, en carta desde
Barranquilla, Colombia, explaya su testimonio con palabras también
cargadas de sentimiento al evocar la figura de su padre:
Me embelesaba escucharlo contar su odisea, esa fuga por la libertad.
Estando yo estudiando en la Universidad me atrevi a sacar un pequefio
ensayo en el periddico EIl Tiempo y sé que mi papa se emocion¢ al
leerlo.
Hoy no lo tengo a mi lado, pero su recuerdo lo tengo vivo dentro de
mi corazén. Fue un hombre tan sencillo en todos sus actos, pero
grandioso e integro en su modo de actuar. Fue ejemplo en nuestro
hogar y junto a nuestra madre nos dieron los cimientos que marcan la
vida del ser humano.
Viejo luchador por la democracia, ello le hizo vivir un exilio de
por vida. Defendi6 con tenacidad y valentia los ideales democréaticos
y cumplié una labor y una vida para nosotros muy valiosa.
Era una persona que desde el primer momento sabia marcar sus
distancias. No era solemne, pero si irradiaba una sensacion un tanto
atemorizante que iba diluyéndose en la medida que transcurria la
conversacion. No era bravo, pero al parecer si impaciente, sobre
todo cuando no se cumplian sus 6rdenes. Ofrecia una sensacion de
dignidad, marcada por esa distancia que imponia. Fue un hombre de
poCcos amigos, muy serio y nunca lo vi tomarse un trago a excepcion
de un buen vino con una excelente comida la cual disfrutaba al
méaximo. Siempre lo llevaré en mi corazon.

Paulino Gémez Basterra, arquitecto residente en Bogota, exiliado en
Colombia desde nifio, hijo de Paulino Gémez Saiz, ministro de Gobernacién
con -43- Negrin en 1938 hasta el final de la guerra a comienzos de

1939, conoci6 en Colombia al Capitan Miranda a quien tratd durante muchos
afios. «Los de mi familia nos considerabamos como de la suya», dice, «hasta
el punto de que mi primer traje fue un traje del Capitan Miranda. Era un

traje dado la vuelta».

El capitdn Miranda con Eduardo Gomez Basterra y Antonio Trias.
Su testimonio aporta datos complementarios sobre la figura y

profesionalidad de Francisco Miranda:
El era un buen técnico. Conocia mucho las mecanicas de las mareas,



el comportamiento del rio al salir al mar, el reflujo del mar que
entraba un poquito en el Magdalena. Se convirtié en un luchador con
buena preparacion para guiar los barcos, para que llegaran al puerto
de Barranquilla dentro del rio. Ese rio Magdalena es un rio fuerte,

en la desembocadura puede tener 200 6 300 metros de anchura, 0 mas,
y forma un montdn de ciénagas. Y entrar no era facil. El se

convirtié en un lider de eso y fue reconocido por ello.

El era un hombre muy carifioso pero tremendamente adusto. Era hombre
de muy pocas palabras y un poquito sentencioso. Yo sali de la
Facultad de Arquitectura y €l quiso que yo iniciara inmediatamente
una obra, y me ayudd econdmicamente a hacer la obra. Hicimos una
sociedad que se llamaba «Edificar Limitada» y en verdad hicimos dos
o tres edificios.

Era un hombre valiente y bastante independiente. No le gustaba
depender de nadie. Acabé siendo su propio armador. Los ultimos
barcos, el Pereira y otro, pasaron a ser casi de su propiedad.

No volvieron a Espafia ninguno de los que hicieron aquella travesia
del Atlantico en 1939, que yo sepa. Ella, Angelines, si regresé. El

no quiso. Decia que no volveria estando Franco. No quiso volver
nuncal4.

-44-

Vivir y morir lejos de Espafia

Sabemos por los testimonios recogidos que, salvo Angelines Miranda,

ninguno de los otros diez protagonistas de esta singular travesia regreso

a Espafia. Como tantos otros exiliados espafioles confiaron en poder

regresar al término de la Segunda Guerra Mundial. Esa esperanza la

vivieron con intensidad. Y con no menos intensidad vivieron la decepcion

que les produjo comprobar que las democracias vencedoras no tenian interés

alguno en remover al dictador Franco.

Angelines Miranda, en una de sus cartas al autor de esta cronica que le

preguntaba por los deseos que hubieran sentido de regresar a Espafia,

confesaba:
Los primeros afios lloré mucho y afioré mi familia y mi tierra. Sentia
mucha soledad y nostalgia, ya que mi esposo tenia que trabajar y me
sentia sola durante sus embarques. Durante los primeros afios
sentimos mucho deseo de volver a Espafia. Y siempre manteniamos la
esperanza de regreso cuando saliera Franco. Tuve a mi hija mayor en
el afio 1940. Mi esposo la bautizé6 Maria Libertad. Siempre pensé que
regresaria, motivo por el cual no tuve mis otros cuatro hijos sino
después de ocho afios.

Menchu Miranda de Villalba, hija del capitan, en una de sus cartas
confirmaba otros datos:



De los compafieros de esta aventura de mis padres, ninguno regreso a
Espafia. El primero en morir recién llegado a Puerto Colombia fue
Sebastian Alberdi, mecanico naval recién graduado. Unos se radicaron
en Méjico, otros en Venezuela y el resto en Colombia. Actualmente
todos, a excepcion de mi madre, la Unica mujer del grupo, ya han
fallecido.

El capitdn Miranda y su mujer echaron raices en Colombia donde crearon una
numerosa familia. Siempre expresaron su agradecimiento por la hospitalidad
de este pais hermano. Y como tantos otros exiliados que murieron lejos de
Espafia, suspiraron toda la vida por la tierra en la que habian nacido y
crecido, que «nada hay mas dulce que la tierra de uno y de sus padres, por
muy rica que sea la casa donde uno habita en tierra extranjera y lejos de

los suyos»15.

El capitan Miranda y su mujer, Angeles, con sus cinco hijos.

El capitdn Miranda fallecio el 7 de septiembre de 1985 en Barranquilla,
Colombia.
-45-

Angelines Hidalgo de Miranda con su nieto Francisco Miranda Gutiérrez,
oficial de Marina en México.

-46-

Un gran capitan de la Marina Espafiola
El cronista se ha permitido solicitar a Angelines Hidalgo de Miranda un
breve texto manuscrito en el que evocara la figura de su marido el capitan
Miranda. Envio el siguiente texto:
Mi esposo era una persona fuera de serie. Lo mejor que me pudo pasar
en mi vida fue encontrarlo, un ser tan humano, tan responsable,
comprendia la vida. Eso si, era muy callado, tenia mucho caracter.
En el afio 1943 estdbamos en plena guerra mundial y el estaba en el
Pacifico con los Americanos. Mi esposo mandaba en un barco y pasaba
por el Canal de Panama y no le pasaba nada mientras que a otros que
salian los torpedeaban los submarinos que se encontraban en esa
zona. Y mi esposo les contesto: yo voy bordeando la costa, voy bien
pegado por la costa, porque los submarinos alemanes estan fuera
esperando a los buques. Asi se jugaba la vida, porque navegar tan
pegado a la costa es peligroso.
Era un gran capitan de la Marina Espafolal6.



-47-

El mar
Cuando a Angelines Miranda, 79 afios, el cronista le pregunta si no le
cogié miedo al mar despues de aquella experiencia en que estuvieron a un
paso del naufragio y de la muerte y si no habia sentido temor a fracasar
cuando el capitdn Miranda planteo la travesia del Atlantico en barco tan
viejo y tan pequefio, ella contesta con una rotundidad que no deja
resquicio para duda alguna:
Cuando nos embarcamos en el verano de 1939 no senti miedo alguno,
después de haber vivido la huida por los Pirineos hacia Francia bajo
el bombardeo de los aviones alemanes aliados de Franco. No teniamos
otra manera de huir, ya que no teniamos el dinero suficiente. Yo iba
muy tranquila, me sentia muy segura al lado de mi lobo de mar. Era
una chica muy joven y enamorada.

Sus recuerdos sobre la larga travesia también son positivos a pesar de la
odisea que pasaron.
iAquella inolvidable travesia! -dice-. Pasaban dias y noches y no
veiamos tierra ya que nos cogieron varios temporales. Pero a pesar
de esto nunca senti miedo. Al contrario me sentia en paz comparado
con lo que acababamos de pasar en la guerra civil.

Después de aquella inolvidable aventura, ¢qué es y qué significa el mar
para Angelines Miranda? Su respuesta pone de manifiesto la pasion por el
mar de quien protagoniz6 como navegante, junto al capitan Miranda y los
otros nueve compafieros, una de las mas singulares proezas de la navegacion
a vela que jamaés se haya realizado:
Siempre me he identificado con el mar y he vivido cerca de él, ya
que lo tengo a veinte minutos de mi ciudad, y lo considero mi
Libertad. Muchas veces llegué a pensar que en caso de una guerra, mi
huida seria por el mar nuevamente. Como anécdota, el 9 de abril de
1948, cuando aqui en Colombia mataron al caudillo liberal, Jorge
Eliécer Gaitan, hubo amagues de revolucidon y mi esposo se encontraba
navegando. Yo alcancé a empacar en una maleta ropa para mi y mis
hijos pequefios, listos para marchar al mar.
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