
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Jerónimo López Mozo 
 
 
 
 

La palabra, ave fénix del teatro 
      
 
 
 
 
 
      La palabra en el teatro. No es la primera vez que hablo de ello. Lo he  
      hecho en varias ocasiones en los últimos años. Y lo haré de nuevo ahora.  
      No es que esté obsesionado por la cuestión, pero soy un hombre de teatro  
      cuya herramienta de trabajo es la escritura, que ha conocido los tiempos  
      difíciles en los que se cuestionaba la presencia de la palabra en los  
      escenarios. Hablo en pasado, como se ve, lo que significa que aquellas  
      dificultades han sido superadas o, al menos, empiezan a serlo. Prueba de  
      que así me lo parece es que uno de mis artículos recientes lleva por  
      título «La imagen y la palabra se reconcilian»1. Sin embargo, no me parece  
      inoportuno volver, aunque sea brevemente, sobre aquellos momentos, que se  
      sitúan en torno a los años sesenta y setenta. Lo haré recordando algunas  
      de las cosas que he publicado al respecto2. Nada originales, desde luego,  
      pues mi opinión no difiere de la de otros muchos colegas. 
      Cuando yo daba mis primeros pasos como autor de teatro, la palabra tenía,  
      en nuestro país, un enemigo: la censura. Los funcionarios encargados de  
      proteger al régimen dictatorial que padecíamos ponían, en el campo del  
      teatro, todo su empeño en que las ideas subversivas no llegaran a los  
      escenarios. La primera y más brutal acción se ejercía sobre el texto. No  
      es que estuvieran en contra de las palabras -las había buenas y malas,  
      según lo que expresaran-, pero desconfiaban de ellas. Eso les hacía  
      extremadamente celosos y, en consecuencia, severos. Así, algunos autores  
      veíamos como parte de lo que escribíamos, si no la totalidad, debía ser  
      suprimido de cara a la representación. Pero a esta criba selectiva pronto  
      se sumaría el rechazo del texto, no importa cual fuera su contenido. Un  
      rechazo que no venía de fuera, sino que surgía del propio teatro y cuyo  



      rostro humano lo ponían los directores de escena. 
      En efecto, el director, como responsable de la selección y empleo de los  
      materiales escénicos, como nuevo dueño y señor del teatro, se convirtió, a  
      los ojos de los autores, en su mayor enemigo desde el momento mismo en que  
      se cuestionó el papel y la importancia del texto. Su creciente  
      protagonismo estaba justificado, más allá de las lógicas aspiraciones a  
      que su trabajo tuviera mayor peso artístico, por la necesidad de lograr un  
      mejor aprovechamiento de los avances técnicos que se iban produciendo en  
      los campos de la escenografía y de la iluminación, por el auge de las  
      nuevas formas de interpretación y, en fin, por la tendencia a concebir  
      globalmente el espectáculo. El autor fue marginado del proceso creativo o,  
      en el mejor de los casos, desplazado hacia posiciones subalternas, y el  
      teatro emprendió nuevos rumbos de la mano del director. Muchos atribuyeron  
      este giro a una «vendetta» o ajuste de cuentas del director con el otrora  
      poderoso autor. En bastantes casos así fue, pues no podemos olvidar que  
      hasta poco antes había sido tratado como un artesano encargado de  
      convertir los libretos en materia escénica. En otros casos, el  
      endiosamiento fue una tentación a la que muchos directores cedieron. Pero  
      la verdad es que el asunto era más complejo. Si el teatro es arte de  
      artes, debe expresarse, no sólo a través de la palabra, sino también  
      mediante otros signos no verbales. Entre ellos, la imagen, cuyo creciente  
      protagonismo en el campo de la comunicación a lo largo del siglo XX es  
      evidente. Autores que se consideraban ajenos a esta situación porque su  
      teatro sobrevivía gracias a unos empresarios y a un público ajenos a los  
      vaivenes vanguardistas o innovadores, fueron también víctimas del nuevo  
      papel que nos asignaron, aunque entonces apenas lo percibieran. Pero lo  
      cierto es que, incluso para ellos, muchas cosas cambiaron desde los  
      tiempos en los que el autor, cuando no dirigía sus propias obras, daba  
      consejos al director e intervenía en la confección de los repartos, hasta  
      esos otros en los que, entregado el texto, era despedido hasta el día del  
      estreno, sin posibilidad de acudir a los ensayos, ni de hacer, por tanto,  
      sugerencias sobre el tratamiento que recibía lo que él había creado.  
      Algunos de aquellos autores escuchan hoy con espanto, aunque en silencio,  
      como los directores reclaman que se les reconozcan derechos intelectuales  
      sobre sus puestas en escena, pretensión legítima si admitimos que su  
      trabajo encaja perfectamente en el concepto de creación artística. 
      Otras circunstancias contribuyeron al herir de muerte al texto, en  
      concreto el estallido de mayo del 68. El crítico Haro Tecglen consideraba,  
      recordando aquellos sucesos, que el teatro burgués estaba definitivamente  
      destruido y que en cada ciudad de Occidente, incluyendo las de España, se  
      decidió que había terminado el teatro de autor3. 
      Un fenómeno que hizo su aparición entonces contribuyó decisivamente a la  
      derrota de la palabra y a consolidar el imperio del lenguaje universal de  
      la imagen. Fue la proliferación de los festivales internacionales de  
      teatro, lo que con el tiempo vino a convertirse, en palabras de Sanchis  
      Sinisterra, en la Internacional Festivalera. Muchas compañías teatrales  
      encontraron en los festivales el camino para ensanchar su ámbito natural  
      de actuación y, poco a poco, fueron despegándose de los intereses de su  
      público para adecuarse a las exigencias de los organizadores del nuevo y  
      fructífero mercado teatral. Otras compañías surgieron de la nada para  



      atender la demanda internacional. Algunas sirvieron de trampolín a la fama  
      de no pocos directores de escena, más conocidos fuera que dentro de sus  
      países. Lógicamente, los programadores de los festivales preferían  
      aquellos espectáculos en los que lo visual tenía más importancia que la  
      palabra, salvo que la palabra perteneciera a Shakespeare, Molière o  
      Brecht. Es evidente que, en este tipo de eventos, los idiomas eran un  
      incómodo obstáculo, hoy parcialmente resuelto con la instalación en el  
      escenario de unas pantallas que ofrecen la traducción de los textos que  
      los actores declaman. 
      Como apuntaba más arriba, cuanto llevo dicho se refiere a lo sucedido en  
      torno a los años sesenta y setenta. Si me he ceñido a esas fechas no es  
      sólo porque me tocara vivirlas y, en consecuencia, lo sucedido afectara a  
      mi actividad de dramaturgo, sino también porque en ellas se produjo, de  
      forma patente y masiva, la expulsión de la palabra de los escenarios. Tan  
      patente que dramaturgos de la talla de Arthur Miller o Edward Albee vieron  
      cerradas las puertas de los teatros de Broadway, en los que estrenaban  
      tradicionalmente los mejores autores norteamericanos. Y masiva, porque la  
      expulsión nunca fue total4. Es difícil hablar de teatro en general, por la  
      sencilla razón de que no hay uno, sino muchos teatros. El de consumo tiene  
      poco que ver con el que pretende el enriquecimiento intelectual del  
      hombre, que, obviamente, es al que me estoy refiriendo. Aquél siempre fue  
      y seguirá siendo teatro de texto, aunque a veces, como sucede en los  
      espectáculos musicales, tenga una importancia relativa. Pero aun en el  
      caso que nos interesa, nadie ha podido borrar de los escenarios a autores  
      como Brecht o Weiss, por poner sólo dos ejemplos. Hecha esta aclaración,  
      hay que señalar que la palabra ya había sufrido acosos con anterioridad,  
      si bien, nunca como entonces se habían dado tantas circunstancias  
      favorables para derribarla. 
      En 1908, Edward Gordon Craig, uno de los grandes innovadores del teatro  
      contemporáneo, rechazaba que los autores siguieran siendo dueños y señores  
      del escenario5. Ése era un espacio cuyo dominio correspondía a la gente de  
      teatro, entre las que no incluía a los autores. Argumentaba que buena  
      parte del público acude al teatro con la intención de «ver» una pieza  
      representada. De lo contrario, se quedaría en su casa y la leería en  
      silencio, situando la acción en el decorado sugerido por su fantasía. De  
      modo que lo más razonable era dar a la gente aquello que buscaba en el  
      teatro. Si quería ver algo, había que mostrárselo y, para que su deseo  
      fuera satisfecho plenamente, no debía molestársela con sonidos o con  
      palabras, aunque estas fueran de Shakespeare o de Molière. Craig negaba,  
      pues, que el teatro tuviera que ver con la literatura. Soñaba para él un  
      futuro en el que las pláticas de los autores estuvieran ausentes y el  
      pensamiento fuera desvelado silenciosamente a través de visiones y de  
      gestos. 
      Años después, en 1931, Jean Giraudaux reducía la «polémica del teatro» a  
      un enfrentamiento entre teatro literario y teatro sin valor literario6.  
      Jacques Copeau, por su parte, criticaba que el autor no escuchara a sus  
      personajes, que no consultara ni su voz, ni su gesto, ni su música  
      interior7. Por aquellos años, Charles Dullin, actor y director de escena  
      francés que trabajó desde 1922 a 1949 en el Théâtre de l'Atelier, de  
      Paris, se expresaba en sentido contrario. Lamentaba que los autores, a los  



      que consideraba las figuras más importantes del teatro, hubieran roto la  
      jerarquía de la escena como consecuencia de su pérdida de contacto con el  
      teatro, dejando su destino en manos de los actores y de los directores.  
      Para él, el director no tenía más misión que la de animar las propuestas  
      del autor, y el actor que la de darles vida8. Como se ve, consideraciones  
      con frecuencia contradictorios, pero que ponen de manifiesto que no  
      estamos ante un acontecimiento surgido de forma espontánea, sino que es la  
      culminación de un proceso desarrollado a todo lo largo del siglo XX9. 
      También los dadaístas y los surrealistas pusieron a prueba el lenguaje  
      teatral. Aunque no pretendían la eliminación de la palabra, algo  
      impensable, pues era uno de sus más importantes instrumentos creativos, sí  
      proponían hacer de ella un uso distinto al habitual. Ese cuestionamiento  
      no merecería mayor atención, en relación al asunto que nos ocupa, si, a su  
      sombra, no se hubieran introducido, quizás de forma no intencionada,  
      elementos que ponían en tela de juicio su utilidad. El tiempo se  
      encargaría de demostrar que calaron hondo. André Breton opinaba que el  
      lenguaje era la peor de las convenciones10 y el ensayista Jacques Rivìere  
      recomendaba, en un artículo publicado en 1920, que se privara al lenguaje  
      de toda utilidad y que se le asegurara unas buenas vacaciones11. 
      Estos puntos de vista aparecían reflejados en las obras dramáticas de los  
      propios escritores. Así, en Los misterios del amor, de Roger Vitrac12, uno  
      de los personajes es Teófilo Mouchet, autor del drama que se representa.  
      En una de sus apariciones en escena, un personaje le pregunta: «¿Quién es  
      usted?». Otro personaje aclara que es el autor, y éste dice: «¿Me  
      necesitan para algo?». La respuesta es rotunda: «No gracias». En otro  
      momento, este mismo personaje advierte al autor de que no hacen falta más  
      palabras. En El corazón a gas, de Tristan Tzara13, en la primera acotación  
      se lee: «Se ruega a los intérpretes [...] que traten al autor, que no es  
      un genio, con poco respeto y adviertan la falta de seriedad del texto que  
      no aporta ninguna novedad a la técnica teatral». Apenas iniciada la obra,  
      el personaje Boca asegura que la conversación se pone pesada y algo más  
      adelante, otro llamado Ojo, añade que muy pesada. Veneno, de Roger  
      Vitrac14, pieza sin palabras, tiene un final burlón: la escena representa  
      una boca que hace simulacro de hablar. Uno de los mejores conocedores del  
      teatro dadá y surrealista, Henry Béhar, decía, refiriéndose a algunos de  
      estos textos, que sus autores habían sentado al lenguaje en el banquillo  
      de los acusados15. 
      Asegura Béhar que la máxima aportación del surrealismo fue la liberación  
      del lenguaje, al que considera elemento fundamental y privilegiado del  
      teatro16. Liberación que se produjo mediante su despojamiento de todo  
      poder significativo y haciendo que toda su fuerza residiera en el ritmo,  
      la entonación o el grito. «Únicamente rompiendo la argolla etimológica que  
      aprisiona a las palabras y dejando que jueguen unas con otras se llega a  
      una producción de imágenes sin precedentes», escribió, concluyendo que así  
      las palabras volvían al estado salvaje17. Por su parte, los ensayistas  
      Gian Renzo Morteo e Ippolito Simonis, afirman, en referencia al Dadá  
      francés, que una de sus constantes es la ruptura del diálogo en el nivel  
      lógico y sintáctico, en un intento de destruir en el público los  
      mecanismos automáticos de respuesta, en busca de un automatismo distinto  
      capaz de provocar una reacción puramente física18. 



      Fruto de sus propias experiencias y de las teorías surrealistas,  
      movimiento al que estuvo ligado algún tiempo, Antonin Artaud elaboró, a lo  
      largo de la década de los años treinta, un discurso teatral que, pese al  
      escaso eco que encontró en los primeros momentos, resultó esencial para la  
      evolución del teatro en la segunda mitad del siglo. El teatro y su  
      doble19, colección de ensayos en los que están recogidas sus ideas sobre  
      el arte escénico, es uno de los más sólidos pilares sobre los que se  
      sustenta el teatro occidental actual. En esas páginas luminosas, la  
      palabra ocupa un lugar importante. En ellas dice que el teatro vive bajo  
      su dictadura y se pregunta cómo es posible que no haya otro teatro que el  
      del diálogo, que se prescinda de lo propiamente teatral, es decir, de todo  
      aquello que puede expresarse sin palabras. No es una pregunta banal,  
      porque para Artaud, el diálogo no pertenece específicamente a la escena,  
      sino al libro, lo que, según él, puede comprobarse en los manuales de  
      historia de la Literatura, en los que el teatro es considerado como una  
      rama de la Literatura, una especie de variedad sonora del lenguaje. La  
      escena, en tanto que lugar físico y concreto que exige ser ocupado,  
      necesita un lenguaje propio. Lenguaje destinado a los sentidos e  
      independiente de la palabra, porque ésta, por si sola, es incapaz de  
      satisfacerlos a todos. Le parece que dar más importancia al lenguaje  
      hablado o a la expresión verbal que a la de los gestos y a cuanto afecta  
      al espíritu por medio de elementos sensibles en el espacio, es volver la  
      espalda a las necesidades físicas de la escena y destruir sus  
      posibilidades. Con no poca vehemencia proclama que el teatro que supedita  
      la puesta en escena al texto es un teatro de idiotas, de locos, de  
      invertidos, de gramáticos, de tenderos, de antipoetas, y de positivistas.  
      Adelantándose a quienes pudieran alegar que los lenguajes no verbales no  
      sirven para el análisis de caracteres, ni para transmitir los pensamientos  
      del hombre, advertía que el teatro no había sido creado para eso. 
      Artaud estaba convencido de que la puesta en escena no pasaría de ser un  
      arte menor y subsidiario mientras continuase siendo un simple reflejo del  
      texto o una especie de intermediario espectacular sin significado propio.  
      Dicho de otro modo, en tanto sólo se ocupara de la materialización visual  
      y plástica de la palabra. Vaticinaba que esa situación se prolongaría  
      mientras lo más interesante de una obra representada fuera el texto. Si,  
      en el teatro, la literatura seguía siendo más importante que la  
      representación, no cabía hablar de espectáculo, con todo lo que este  
      término tiene de peyorativo. 
      En El teatro y su doble, Artaud dedica buena parte de sus esfuerzos a  
      definir ese lenguaje específicamente teatral. En él, el lenguaje de las  
      palabras debía ceder ante el de los signos. Eso suponía, respecto al  
      estado en el que se hallaba el teatro, cambiar el punto de partida de la  
      creación artística y modificar las leyes habituales del arte escénico. El  
      teatro, arte independiente y autónomo, para revivir, o solamente para  
      vivir, debía acentuar todo aquello que lo diferenciaba de la palabra pura,  
      de la literatura. Lo que proponía era sustituir el lenguaje hablado por  
      otro de naturaleza diferente con posibilidades expresivas equivalentes a  
      las del verbal, pero nacido en una fuente mucho más profunda, más alejada  
      del pensamiento. Así, por ejemplo, estaba convencido de que con el gesto  
      se podían expresar mejor que con el lenguaje hablado los sentimientos y  



      las sensaciones del ser humano. El lenguaje por el que abogaba era el  
      resultado de la suma de otros, entre ellos el visual de los objetos, de  
      las luces, de los movimientos corporales y de los gestos, y, en el plano  
      sonoro, el musical, el de los gritos y el de las onomatopeyas. El rencor  
      hacia el texto era manifiesto. No olvidemos, sin embargo, que el texto que  
      rechazaba era el que, en su época, invadía los escenarios. Un texto cada  
      vez más literario, difuso y agobiante, al que se sometía la estética de la  
      escena. Un texto construido con vocablos helados y envarados en su propia  
      significación, con una terminología esquemática y restringida. En ese  
      marco concreto hay que situar sus descalificaciones más rotundas, como  
      aquella en la que afirmaba que la palabra es un callejón sin salida o en  
      la que advertía de que los autores que sólo emplean palabras escritas nada  
      tienen que hacer en el teatro, y les recomendaba que dejaran su sitio a  
      los especialistas de esa hechicería objetiva y animada que es el arte  
      escénico. 
      Habrá quienes digan que, a pesar de todo, Artaud, al fin y al cabo  
      escritor, no fue, a la hora de la verdad, el verdugo de la palabra. No les  
      faltarán argumentos a favor. Por ejemplo, que aludiera a la gramática del  
      nuevo lenguaje, lo que, de algún modo, remite al arte de hablar y  
      escribir. Pero el más sólido es, sin duda, la afirmación del propio Artaud  
      de que no se trata de suprimir la palabra en el teatro. Eso dijo, en  
      efecto, en aparente contradicción con el discurso que venimos resumiendo.  
      Aparente, pues inmediatamente dijo que sobraban los textos considerados  
      definitivos, y es que desconfiaba de los diálogos ya redactados, fijados a  
      priori. Reclamaba que fueran elaborados en el escenario, al mismo tiempo  
      que avanzaba la puesta en escena, de modo que apareciera como una  
      necesidad, como el resultado de una serie de tanteos, choques y roces  
      escénicos. El texto no podía ser creado en el cerebro del autor, sino en  
      el espacio real en el que el actor lo hace suyo. De esa forma, el proceso  
      creativo mantendría esa palpitación emocional sin la cual el arte es arte  
      gratuito. Pero había más. Para Artaud era imprescindible modificar la  
      posición de la palabra y reducir su ámbito. Su sitio estaría lógicamente  
      en el que corresponde al lenguaje auditivo, pero sin ocupar ninguna  
      posición privilegiada respecto a los demás sonidos. En conclusión, Artaud  
      estaba dando los argumentos que, años después, otros emplearían para  
      justificar el rechazo de la palabra. 
      Artaud dejó la semilla de un nuevo teatro, que se transformó entre los  
      años cincuenta y sesenta en un árbol con muy diversas ramas. Entre ellas,  
      el teatro del absurdo, que no sólo no renunció al texto, sino que le dotó  
      de un nuevo y vigoroso protagonismo mediante la creación de un lenguaje  
      singular que respondía a las exigencias formuladas por el padre del Teatro  
      de la Crueldad. Sin embargo, para muchos, ese lenguaje que dinamitaba la  
      sintaxis y mudaba el significado de las palabras era la mejor prueba de la  
      degradación a la que había llegado la escritura dramática y una invitación  
      a prescindir de ella, pues era ininteligible. El Living Theatre fue el  
      mejor fruto de otra de las ramas artaudianas, en la que también estaban,  
      entre otros, el Teatro Laboratorio de Grotowski y el Perfomance Group.  
      Algunas de estas compañías elaboraban sus propios textos -era la época  
      dorada de la creación colectiva- y, cuando recurrían a los escritos por  
      otros autores, con frecuencia los mutilaban o reelaboraban. Llegados a  



      este punto, la palabra, privada del respeto del que siempre gozó en el  
      teatro, quedó expuesta al ninguneo. 
      A finales de los años sesenta, en plena tormenta, Peter Brook escribió en  
      El espacio vacío20 algo muy serio que no mereció la atención de los  
      autores, a pesar de que tenía que ver con ellos. La derrota de la palabra  
      en el teatro la hemos explicado exclusivamente como el resultado de la  
      batalla que enfrentaba a directores y autores, favorable a aquellos.  
      Refugiados en el papel de víctimas, nada hemos dicho de nuestra propia  
      responsabilidad en la derrota, a pesar de que muchas de las críticas  
      formuladas a lo largo del siglo no apuntaban contra el texto dramático,  
      sino que reclamaban una nueva escritura que respondiera a las exigencias  
      de un teatro inmerso en un importante proceso de renovación. Salvo raras  
      excepciones, de las que enseguida hablaré, el colectivo autoral no  
      respondió a esa demanda. Si hubiera prestado atención a las palabras de  
      Peter Brook, tal vez la derrota hubiera sido menos amarga y, sobre todo,  
      menos cruenta. Las excepciones se refieren a aquellos autores que crearon  
      un lenguaje innovador y no encontraron directores capaces de entenderlo,  
      como en su tiempo no los encontró Valle. A lo largo de la historia del  
      teatro, incluso en los momentos más negativos para la escritura, ha habido  
      dramaturgos adelantados a su época. Hecha esta salvedad, no hay  
      explicación para tan general y estruendoso silencio respecto al análisis y  
      los consejos del director inglés, quien, en su larga trayectoria, ha dado  
      sobradas muestras de respeto hacia los autores, de cuyo importante papel  
      en el teatro jamás ha dudado. Sin embargo, consideraba que, en general,  
      los autores actuales no hacen frente al desafío de su época. Sus reproches  
      eran numerosos. En su opinión, debían abandonar la idea de que el hecho de  
      saber escribir, entendiendo por ello la habilidad de unir palabras y  
      frases de elegante manera, les convertía automáticamente en buenos  
      dramaturgos. Un escenario es un escenario, decía, y ese no es el lugar  
      adecuado para escenificar una novela, una conferencia, una historia o un  
      poema. La palabra pronunciada en él sólo existe si contribuye a enriquecer  
      el lenguaje teatral. Los autores estaban maniatados en las prisiones de la  
      anécdota. A la hora de explorar caracteres, rara vez iban más allá de  
      presentar personajes tópicos. Cuando perseguían la crítica social, no  
      profundizaban en el problema y, si pretendían hacer reír, empleaban medios  
      muy gastados. Deploraba que, pudiendo llevar el mundo entero al escenario,  
      su timidez apenas les permitiera observar minúsculos fragmentos de la  
      vida. Y llamaba su atención, por último, la incapacidad para hacer entrar  
      en conflicto ideas e imágenes. La propuesta de Brook para superar la  
      situación era que los autores dejaran de emplear como medio expresivo las  
      formas convencionales y se enfrentaran con el problema de la propia  
      naturaleza de la expresión dramática. Con las fórmulas habituales hasta  
      entonces, ya no era posible llegar muy lejos. Mientras otros profesionales  
      de la escena tomaban buena nota y se convertían en motores de la  
      modernización del teatro, numerosos autores siguieron en sus trece.  
      Pagaron ellos, y por extensión los que no compartíamos su conservadurismo,  
      el alto precio de ser apartados de los escenarios. Duro castigo, es  
      verdad, aunque, quizás, necesario. De cara al futuro, de poco servían unos  
      textos que contenían, como ha dicho Sanchis Sinisterra, todos los ámbitos  
      de la representación, de manera que no dejaban a los directores otra  



      posibilidad que ilustrarlos21. En cualquier caso, el castigo fue menor que  
      el que sufrieron los que, dando la espalda a las nuevas tendencias,  
      pusieron todo su empeño en que, en manos de directores dóciles -algunos  
      había-, sus obras hablaran por sí mismas. Comprobaron con estupor que no  
      emitían sonido alguno, como Brook había vaticinado. 
      A la responsabilidad de los propios autores en el descrédito de la palabra  
      se ha referido recientemente José Monleón. Insiste, como tantos otros, en  
      que, lo que se puso en cuestión, no fue la palabra, sino determinadas  
      palabras, las que sirvieron para elaborar un código que reducía la vida  
      humana a un sistema cerrado de juicios e interpretaciones. Merece la pena  
      reproducir aquí parte de lo que Monleón dice de ese código: 
            En él están trazados todos los caminos y sus variantes, dejando  
            fuera, catalogado como absurdo, alucinado, o peligroso, cuanto  
            discurre o estalla fuera de esos caminos, y se expresa con distintas  
            palabras, con distintas poéticas verbales. El tantas veces señalado  
            conflicto entre palabra e imagen, o palabra y gesto, o palabra y  
            silencio, en una falacia, porque excluye la cuestión fundamental: de  
            qué palabra hablamos22.  
 
 
 
      Volviendo al ensayo de Peter Brook23, éste se preguntaba sí el hecho de  
      que la palabra no fuera para los dramaturgos el mismo instrumento que fue  
      en otro tiempo se debía a que vivíamos en una época llena de imágenes y si  
      acaso no habríamos de pasar un período de saturación para que emergiera de  
      nuevo la necesidad del lenguaje. La respuesta, positiva, llegó bastante  
      después. Mientras tanto, los autores hubimos de realizar una dura travesía  
      del desierto, a la que ya me he referido en otras ocasiones. Lo que ahora  
      interesa es destacar que, de un tiempo a esta parte, el panorama está  
      cambiando. Podemos afirmar que la palabra vuelve a ser reclamada desde los  
      escenarios. No porque los autores lo hayamos exigido con suficiente  
      energía para ser atendidos. De hecho, el único gesto de rebeldía contra la  
      situación del que tengo noticia lo protagonizó el dramaturgo francés Guy  
      Foyssi, quien no se limitó a reivindicar la palabra, sino que arremetió  
      contra los demás signos teatrales. En efecto, su pieza La gota, estrenada  
      en 1974, se desarrollaba completamente a oscuras, de modo que al  
      espectador sólo le llegaban las voces de los actores y algunos sonidos. La  
      saturación de imágenes a la que se refería Brook es, en mi opinión, la que  
      ha provocado el regreso a la palabra. 
      El público empieza a estar cansado del constante bombardeo de imágenes a  
      que se le somete. Reclama, en algunos casos sin tener conciencia de ello,  
      una participación intelectual que nunca será plena si los únicos estímulos  
      que recibe son esos. No quiere seguir representando un papel pasivo. Los  
      propios artistas, bien porque han percibido ese deseo, bien por propia  
      iniciativa al considerar que sus propuestas quedaban cojas, han echado  
      mano de la palabra. Carlos Marqueríe, el fundador de la Tartana, después  
      de cultivar durante muchos años el teatro de la imagen, confiesa que ha  
      llegado el momento, al menos para él, de definir claramente las cosas, de  
      ser más conciso, y para ello no ve mejor recurso que la palabra24. La  
      misma tendencia se observa en la evolución de algunas compañías, que,  



      habiendo dado desde el principio la espalda al texto, le han incorporado a  
      su quehacer. Tal es el caso de Els Joglars y de La Fura dels Baus, entre  
      otras. La primera lo ha hecho plenamente con la intención de que el  
      público pueda desarrollar su imaginación. Su director, Albert Boadella, ha  
      denunciado el riesgo que existe de convertir el teatro en un gran parque  
      temático o de atracciones si persiste el empeño por lo espectacular25. En  
      cuanto a La Fura del Baus, su interés por el texto es más reciente y,  
      aunque hasta ahora no ha encontrado la fórmula adecuada para asimilarlo a  
      su estilo teatral, sus más recientes montajes insisten en esa línea26. 
      El autor ha emprendido, pues, el camino que conduce a la casa del teatro.  
      En ella se le ha destinado un lugar menos amplio que el que ocupó antes,  
      porque ha de compartirlo con otros inquilinos. Aunque uno de ellos, el  
      director, estuvo entre los que le expulsaron, nada hace presagiar que se  
      reproduzcan los enfrentamientos de antaño, entre otras cosas porque, a los  
      motivos que los justificaron, se sumaron numerosos malentendidos. Así lo  
      entiende Sanchis Sinisterra, quien, para resolver el conflicto entre  
      literatura dramática y espectáculo, plantea la necesidad de una especie de  
      reencuentros entre autores y directores, es decir, entre los responsables  
      de la textualidad y los de la escenificación27. En el pasado, y también  
      ahora, hay quienes consideran que el desacuerdo sólo puede superarse  
      cuando las funciones de ambos recaen en una misma persona. Hay ejemplos  
      que avalan esa tesis. El de Tadeusz Kantor es uno de ellos y, en España,  
      podríamos citar los de José Sanchis Sinisterra, Albert Boadella, Salvador  
      Távora y Eusebio Calonge. Es cierto que las compañías creadas y regidas  
      por ellos -Cricot, Teatro Fronterizo, Els Joglars, La Cuadra y La Zaranda-  
      han sido magníficos laboratorios de los que han salido productos en los  
      que el equilibrio entre texto y espectáculo ha sido perfecto. Ahora bien,  
      abundan más los casos en que la dualidad propuesta arroja resultados muy  
      pobres. Personalmente, no tengo la menor duda de que, cuando hay  
      entendimiento entre autor y director, los resultados pueden ser  
      infinitamente ricos. 
      A los hipotéticos encuentros o reencuentros sugeridos por Sanchis, el  
      autor debería acudir con algunas cosas claras, entre ellas la de que no  
      debe consumir sus energías en la recuperación de un terreno que le fue  
      justamente arrebatado. No cabe seguir negando que hoy más que nunca el  
      teatro es, en tanto que un hecho colectivo, el resultado de una suma de  
      talentos y de esfuerzos individuales. También ha de tener presente que la  
      aceptación de la palabra no lleva aparejada necesariamente la del autor de  
      teatro. Las reticencias sobre su capacidad para engendrar las que el  
      teatro necesita, no han sido superadas del todo. Basta ver como hay  
      directores que, en vez de llamar a los dramaturgos actuales, se sirven de  
      las obras de los grandes clásicos o se abastecen, lo que no deja de ser  
      curioso, en otros territorios literarios, como los de la novela o la  
      poesía. El argumento de que las obras de los autores españoles actuales  
      carece de interés, tantas veces esgrimido en el pasado, sigue vigente para  
      no pocos. Carece de importancia cuando el juicio parte de esos intrusos  
      que se autonominan directores sin que nadie, a su alrededor, se oponga.  
      También cuando procede de quienes, habiendo acreditado serlo, permanecen  
      anclados en el pasado. Pero es preocupante cuando el rechazo lo  
      protagonizan directores inteligentes28. Sin embargo, aunque pese a los  



      autores dramáticos, la tentación de prescindir de ellos es legítima. Las  
      palabras no son patrimonio exclusivo suyo, ni siquiera en el ámbito  
      concreto del teatro.  
      De cuanto antecede, se desprende que la reincorporación del autor al  
      proceso de creación teatral depende de él más que de los apoyos que le  
      puedan llegar de fuera, sin que, claro está, deba prescindir de ellos. El  
      autor ha de procurar que la palabra, que es la única herramienta de que  
      dispone para ejercer su oficio, sirva para articular, con el resto de los  
      lenguajes escénicos, un discurso profundo y coherente. También para  
      devolver al espectador mirón su casi perdida capacidad para escuchar. Esas  
      son las grandes tareas que tiene por delante. Y este es el momento para  
      dar el paso definitivo, pues pocas veces volverán a concurrir  
      circunstancias tan favorables como las actuales. 
      No estamos hablando de inventar la palabra. Ahí está, en el teatro  
      occidental, desde siempre, aunque durante un tiempo, no tan largo como nos  
      parece, haya sido expulsada de los escenarios. Por eso hablamos de  
      recuperación. Por eso el título que encabeza estas páginas la compara con  
      el Ave Fénix, ese ser fabuloso que ardía en la hoguera encendida por él  
      mismo y renacía de sus propias cenizas. Lo que sucede es que se reclama  
      una palabra renovada que permita la elaboración de una nueva escritura  
      dramática. De hecho, ese proceso está teniendo lugar. Durante los años de  
      destierro, en España era una corriente de escaso caudal que circulaba por  
      las alcantarillas del teatro29. Desde hace algún tiempo, discurre a la luz  
      del día, de modo que algo sabemos sobre las direcciones en que trabajan  
      los autores, sean veteranos o recién llegados. Anticipemos que ninguno  
      afronta la tarea desde la nada. Para los veteranos, por razones obvias.  
      Para algunos es posible que su bagaje sea una carga, pero para otros nunca  
      será tan pesada que les impida amoldarse a la nueva situación. ¿Acaso ya  
      no es válido el riquísimo léxico que Alfonso Sastre puso al servicio de  
      esa original propuesta teatral que llamó «tragedia compleja»? Benet i  
      Jornet, por poner otro ejemplo significativo, no cometió el error de  
      desprenderse de su equipaje cuando decidió dar a su escritura un profundo  
      y sabio giro. En cuanto a los jóvenes que se han incorporado a la autoría  
      con posterioridad a los años de silencio, sólo los más soberbios o los que  
      desprecian, sin conocerla, la obra dramática de sus predecesores se  
      atreven a proclamar que son los inventores de un lenguaje original. Sí  
      decidiesen leer algunos de los textos que ignoran, más de uno descubriría  
      su condición de plagiario involuntario. En estos tiempos en que el  
      autodidactismo ha sido felizmente superado, lo más frecuente entre los  
      nuevos autores es que busquen su inspiración en la dramaturgia más  
      innovadora de las últimas décadas. Aunque no todos emitan los mismos  
      destellos, los faros que les guían son Heiner Müller, David Mamet, Bernard  
      Marie Koltés, Thomas Bernhard y Bhoto Strauss, entre otros. Uno de los que  
      poseen luz más potente es español. Me refiero al tantas veces citado José  
      Sanchis Sinisterra, infatigable investigador de la intertextualidad y de  
      la relación entre la literatura y el teatro, cuya vocación docente le ha  
      convertido en maestro indiscutible de autores cuyas obras, para bien o  
      para mal, según los casos y el talento de los alumnos, llevan su impronta. 
      No es fácil abordar el análisis de las diversas trayectorias que sigue la  
      escritura teatral. Podría intentarse a partir del estudio de la obra de  



      cada autor30, pero encontraríamos, sobre todo entre los más jóvenes, casos  
      en los que se mueven en varias de ellas a un tiempo, como si, antes de  
      instalarse en él, tantearan el terreno que pisan. A veces, sin embargo, el  
      ejercicio de distintos estilos no persigue la adopción de uno propio  
      definitivo, sino que responde al que el autor considera más conveniente  
      para la obra que, en cada momento, está creando. No digamos ya, cuando, en  
      una misma obra, su autor combina estilos, en ocasiones aparentemente  
      incompatibles, no por ignorancia, sino de forma deliberada. Por otra  
      parte, cualquier intento de vaticinar qué trayectorias se consolidarán  
      sería aventurado por prematuro. Lo que sí puede afirmarse es que, en los  
      actuales lenguajes dramáticos, hay algunas características que se repiten  
      con notable frecuencia, hasta el punto de que cabe asegurar que  
      constituyen un común denominador. Referirnos a ellas es, tal vez, una vía  
      de análisis aceptable31. 
      Aparecen, en primer lugar, la fragmentación, la elipsis y la reiteración.  
      Fragmentación de los textos y de las escenas, mostrados como partes de un  
      todo, que pueden agruparse de forma azarosa componiendo conjuntos  
      armónicos y sugerentes, como sucede con las imágenes simétricas y  
      multiplicadas de los calidoscopios, o de forma ordenada, como se hace en  
      ese juego infantil en el que, con unas cuantas piezas de madera de  
      distintas formas, pueden construirse edificios, puentes y cualquier cosa  
      que se le ocurra a quien las manipula. Fragmentos que pueden haber sido  
      ordenados por el autor, pero susceptibles de ser reordenados a lo largo  
      del proceso que conduce a la puesta en escena. La elipsis, entendida, más  
      que como figura de construcción gramatical que prescinde de algunas  
      palabras en las frases sin dificultar su comprensión, como recurso a la  
      metáfora para abordar determinados temas. Dicho de otra manera, para  
      contemplarlos desde la periferia. Y la reiteración, que, en la escritura  
      dramática actual, nada tiene que ver con aquella habitual en los  
      comediógrafos de principios de siglo, que consideraban necesario repetir  
      las cosas importantes varias veces para que el público se enterara. Aquí  
      se trata de crear una poética teatral capaz de provocar, entre otras  
      cosas, un ritmo que elimine cualquier rastro de naturalismo. Es posible  
      que la reiteración, por sí sola, fuera insuficiente para alcanzar ese  
      objetivo si no contara con algunas complicidades. Entre ellas, la de las  
      nuevas formas de puntuación no ajustadas a normas establecidas, que  
      modifican el valor prosódico de las palabras y el sentido de las frases.  
      También, los silencios, cuando son la expresión máxima del despojamiento a  
      que es sometido el texto en el proceso de reducción de los excesos  
      verbales y tienen, por tanto, un valor similar al de la palabra exacta y  
      concisa. Si para la Real Academia de la Lengua el silencio significa falta  
      de ruido o abstención de hablar, en el teatro puede ser más estruendoso  
      que un grito. 
      Como consecuencia de la combinación de estos elementos ha surgido una  
      literatura dramática que se ajusta al estricto fin que se le asigna en el  
      conjunto del espectáculo, pero que, al tiempo, ha generado unos textos  
      técnicamente complejos que, si fueran bien entendidos por los responsable  
      de llevarlos a los escenarios, abrirían de una vez por todas las puertas a  
      un teatro realmente novedoso32. Una mirada superficial sobre las actuales  
      propuestas textuales remiten a un teatro sin estructuras definidas,  



      dominado por la confusión. No hay argumento porque falta la trama que lo  
      sustente. Se ilustra, y no siempre, sobre lo que está sucediendo, pero se  
      prescinde de los antecedentes y no se avanza hacia un desenlace. La  
      fragmentación facilita los saltos temporales y espaciales de la acción,  
      frena la progresión dramática y, en general, produce la sensación de que,  
      por defecto o descuido del autor, faltan escenas o las obras están han  
      quedado sin concluir. A veces, los propios autores contribuyen, con sus  
      declaraciones, a confirmar estos extremos33. Pero la realidad es que se  
      han dado importantes pasos hacia un teatro que no se limita a sacar al  
      espectador del papel pasivo que venía jugando, sino que exige, además, su  
      plena colaboración. Eso es tanto como hablar del espectador creador. Es  
      muy posible que su existencia sea una de las características esenciales  
      del teatro próximo. 
      Algunos autores así lo entienden. En sus escritos teóricos aluden a la  
      nueva vinculación de su escritura con el espectador, al que ya consideran  
      preparado para asumir funciones como la de reordenar fragmentos, llenar  
      los vacíos creados deliberadamente por el autor y, en los casos en que sea  
      conveniente, sugerir un desenlace. Borja Ortiz de Gondra, por ejemplo,  
      asegura que su teatro más reciente tiende a proporcionar al espectador lo  
      que denomina la punta del iceberg o los puntos álgidos de la historia. Es  
      decir, que le entrega una parte mínima de la fábula, para que él construya  
      lo que falta. Entre una escena y la siguiente, omite varias que, en buena  
      lógica, deberían estar intercaladas y que explicarían los pasos que  
      conducen de una a otra. Esa tarea, que debe ser entendida como una forma  
      de reescritura, se la deja al espectador renovado34. 
      Resulta curioso y no deja de tener su gracia que, al abordarse esta  
      cuestión, solo se hable del autor y del espectador y nada se diga del  
      director, ni de cuantos intervienen en la puesta en escena. Es como si, en  
      las nuevas relaciones, se suprimieran los intermediarios, cuando bien  
      sabemos que tal cosa ni es posible, ni se pretende. Más que una vuelta a  
      las andadas, el aparente protagonismo que asume el autor es consecuencia  
      de la sana autoestima que ha provocado la recuperación de su actividad  
      teatral. Es obvio que, antes que el espectador, hay otros receptores del  
      texto, de modo que el material sobre el que éste actúa no es el texto  
      escrito, sino su representación escénica. 
      Otra particularidad de la nueva escritura teatral es la abundancia de  
      largos parlamentos y de soliloquios. También la de diálogos con apariencia  
      de monólogo. Como tales aparecen en los libretos, pero, a la hora de  
      representarlos, se fragmentan y su recitado se reparte aleatoriamente o en  
      función del criterio de los responsables de la puesta en escena, entre un  
      número de actores variable, que raramente es fijado por el autor. Actores  
      que asumen los papeles de personajes que, en muchos casos, carecen de  
      nombre. En otros, son presentados como «Él», «Ella», «Joven», «Padre»,  
      «Madre», «El visitante», «La portera» o «El juez». Y con harta frecuencia  
      se les denomina con números o letras. Esto no constituye una novedad en el  
      teatro contemporáneo, pero, en el contexto del que ahora nos ocupa,  
      contribuye a hacer de los personajes seres anónimos. La escasez de datos  
      personales en lo que dicen y la ausencia de información sobre sus vidas en  
      las acotaciones, hacen de ellos seres sin biografía, vehículos de las  
      ideas del creador. Se corre el riesgo de que todos los personajes se  



      expresen con idéntica voz, la del autor. Cuando no se evita, el discurso  
      dramático resulta monótono. Caer en él es fácil y, de hecho, abundan los  
      ejemplos. No estamos, como algunos piensan, ante una escritura sencilla,  
      sino extremadamente compleja. Los que la practican con talento, suelen  
      ofrecer textos magníficos, polisémicos, abiertos, por tanto, a diversas  
      lecturas y, en último término, a su recreación. Es una escritura  
      heterodoxa, que prescinde de algunos corsés que la constreñían y que, en  
      consecuencia, concede a la palabra una libertad que pocas veces tuvo  
antes. 
      En el pasado, era frecuente que se adaptaran para la escena obras  
      pertenecientes a otros géneros literarios, en especial novelas. El autor  
      del producto narrativo y el adaptador podían o no ser la misma persona. En  
      el teatro comercial, esa práctica no solo sigue vigente, sino que se ha  
      ampliado. El cine, por ejemplo, se ha convertido en una de las más  
      fructíferas fuentes de inspiración. Aunque ya nos hemos referido a ello,  
      recordaré, por otra parte, que en las últimas décadas, coincidiendo con el  
      regreso al teatro de texto, algunos promotores teatrales que desconfiaban  
      de los dramaturgos han pedido a escritores consagrados en otros géneros  
      que abordaran la escritura teatral. En el teatro al que nos estamos  
      refiriendo, la relación entre la escritura dramática y los demás géneros  
      literarios no se ha roto, pero se establece desde planteamientos muy  
      distintos a los ya conocidos. Desaparece la figura del adaptador, porque  
      la teatralización del producto narrativo no contempla la transformación  
      del texto, sino que, respetándolo, trata de que afloren sus valores  
      dramáticos. Sanchis Sinisterra es, en España, el máximo exponente de las  
      dramaturgias realizadas a partir de obras no dramáticas. Sus logros en ese  
      terreno son sorprendentes y enriquecedores, para él en primer lugar, pues  
      le han sido útiles para desarrollar su faceta de autor, y también para el  
      resto del colectivo autoral. 
      En este recorrido por las señas de identidad de la escritura dramática no  
      pasa desapercibida la tendencia a abreviar o eliminar las acotaciones,  
      algo que, sin duda, agradecen los directores y que es coherente con la  
      función del autor en el proceso de la puesta en escena. La responsabilidad  
      de ésta corresponde en exclusiva al director, quien debe tener las manos  
      libres para realizar su trabajo creativo al margen de lo indicado en las  
      didascalias. Salvo en casos como el de Valle, en el que las acotaciones  
      poseen tanta riqueza literaria como los diálogos y anticipaban puestas en  
      escena impensables en su tiempo, en general son la parte del libreto que  
      antes envejece. Es algo que se advierte cuando leemos textos, incluso  
      recientes, en los que los autores describen los escenarios con todo lujo  
      de detalles, señalan con precisión milimétrica los pasos de han de dar los  
      actores y hasta se recrean en describir su aspecto físico. Así, en las  
      actuales propuestas textuales, las acotaciones, cuando existen, se  
      convierten en sugerencias y, cuando se prescinde de ellas en su forma  
      tradicional, es decir, encerradas entre paréntesis, puede detectarse su  
      presencia, casi imperceptible, en los diálogos. 
      Cualquiera que repase la reciente producción teatral podrá observar que  
      muchos títulos remiten a los grandes temas del teatro clásico. Siempre ha  
      sido así. Su influencia sobre los creadores de todos los tiempos ha sido  
      enorme y, por otra parte, los mitos, recreados para hacer de ellos  



      nuestros contemporáneos, han servido para abordar las cuestiones más  
      actuales. Sorprende que el interés sea hoy mayor que en otros tiempos35,  
      pero mucho más que en algún caso esté provocado, además de por los temas  
      tratados, porque permite explorar formas teatrales más vivas que las  
      impuestas tras el surgimiento en el siglo XIX del drama psicológico y del  
      naturalismo. El joven dramaturgo Raúl Hernández, en su búsqueda de un  
      teatro para el siglo XXI, ha vuelto su mirada hacia ese legado milenario,  
      convencido de que en él encontrará sus más sólidos pilares36. 
      No es ese, sin embargo, el camino que suelen seguir los demás autores.  
      Beben en aguas más próximas. Borja Ortiz de Gondra, por ejemplo, considera  
      que escribir teatro hoy es imposible sin dejarse contaminar por los  
      lenguajes audiovisuales que forman parte de la «enciclopedia del  
      espectador», entre los que cita el cine, la televisión, la publicidad y el  
      vídeo37. De acuerdo con ello, su decisión es explorar y explotar esos  
      lenguajes. En parecidos términos se expresa el autor Alejandro Jornet,  
      quien asegura que tanto los autores como los espectadores están formados  
      en una cultura audiovisual que no deja de influir en la escritura teatral.  
      Así, pues, la recurrencia de los primeros a referentes ajenos al teatro no  
      sería solo en virtud de una personal necesidad expresiva, sino además como  
      única forma eficaz de entrar en contacto con un público cuyos referencias  
      son abrumadoramente extrateatrales38. 
      Llegados a este punto, el problema que se plantea es que la recuperación  
      del texto teatral se produce en momentos malos para la salud del idioma.  
      La publicidad, la televisión, el discurso de los políticos y hasta la  
      prensa han contribuido a su deterioro. El vocabulario ha menguado, se ha  
      olvidado, cuando no mudado, el significado de las palabras y muchas de las  
      que van surgiendo son extranjerismos innecesarios39. Añádase el creciente  
      descuido en la redacción provocado por las prisas impuestas en medios,  
      como el televisivo, en que se trabaja contra el reloj. No rechazo la  
      conveniencia de que el autor tenga presentes, en su quehacer, esos nuevos  
      lenguajes que acercan a los ritmos y esquemas propios de las nuevas  
      sensibilidades, siempre y cuando no degrade su escritura. Es malo, se mire  
      como se mire, tanto si responde al deseo de reproducir el habla cotidiana,  
      como si con ello se pretende atender la demanda de un público contagiado  
      hasta tal extremo por este mal de las «palabras locas» que es incapaz de  
      apreciar la belleza y la riqueza de la lengua que nos legaron Cervantes,  
      Valle Inclán y tantos otros. Mucho más grave es que la mala escritura sea  
      la expresión de la penuria del propio autor. 
      Así veo el teatro por el que transito desde hace casi cuatro décadas. No  
      soy autor al que le guste aislarse de lo que hacen sus colegas, de modo  
      que siempre he estado atento al trabajo de mis contemporáneos, al de los  
      que me precedieron y, desde luego, a de los que se van incorporando a la  
      profesión. De todos he aprendido algo. Fruto de mi curiosidad son las  
      diversas influencias que fácilmente se perciben en el conjunto de mi obra,  
      en la que están reflejadas algunas de las líneas dominantes de cada  
      momento. En torno a los años setenta, me pareció razonable que se limitara  
      la presencia del texto en los espectáculos y lo manifesté escribiendo  
      piezas sin palabras. Me interesó la creación colectiva y me sumé a ella en  
      diversas ocasiones. Compatibilicé la escritura solitaria con la practicada  
      a pie de escenario, trabajando codo con codo con el director. Me asomé al  



      absurdo y a la crueldad y copié descaradamente a Brecht. Escribí algunos  
      happenings para que cada cual hiciera con ellos lo que le viniera en gana.  
      En cuanto al teatro que hago hoy, están presentes, aunque no siempre,  
      buena parte de las características que le definen y he de decir que las he  
      asimilado sin el menor esfuerzo. De hecho, algunas ya estaban presentes en  
      mi primer teatro. Si el lenguaje de una pieza reciente como Eloídes es  
      escueto, no lo era menos el de Moncho y Mimí, escrita en 1967. Sin  
      embargo, no renuncio a los largos parlamentos, aunque bien sé que, como  
      decía Fernando Savater40, todo lo que no es slogan parece discursivo, y  
      cansa. Pero entiendo que, si son necesarios, el público debe soportarlos y  
      apreciarlos. En el teatro, las palabras sobran cuando lo que se quiere  
      decir con ellas puede ser expresado mediante otros signos, pero también  
      cuando son estériles. Emilio Lledó estima que merecen esa consideración  
      las que no hacen pensar, las que no inician el camino de la reflexión, las  
      que no mueven, sino que paralizan, aquellas, en fin, que se han hecho  
      inservibles por la natural inercia que el uso ha introducido en ellas41. 
      No me parece necesario extenderme más. El teatro es un laboratorio y he de  
      confesar que, en el asunto del que aquí se trata, el de la palabra, me  
      siento a gusto experimentando y, ¿por qué no?, jugando con ella,  
      intentado, como he dicho en otras ocasiones, que, en la medida de mis  
      posibilidades, sirva para dotar al discurso dramático de un valiente y  
      corrosivo aliento poético. 
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