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Jeronimo Lopez Mozo

La palabra, ave fénix del teatro

La palabra en el teatro. No es la primera vez que hablo de ello. Lo he
hecho en varias ocasiones en los Gltimos afos. Y lo haré de nuevo ahora.
No es que esté obsesionado por la cuestion, pero soy un hombre de teatro
cuya herramienta de trabajo es la escritura, que ha conocido los tiempos
dificiles en los que se cuestionaba la presencia de la palabra en los
escenarios. Hablo en pasado, como se ve, lo que significa que aquellas
dificultades han sido superadas o, al menos, empiezan a serlo. Prueba de
que asi me lo parece es que uno de mis articulos recientes lleva por

titulo «La imagen y la palabra se reconcilian»1. Sin embargo, no me parece
inoportuno volver, aunque sea brevemente, sobre aquellos momentos, que se
situan en torno a los afios sesenta y setenta. Lo haré recordando algunas
de las cosas que he publicado al respecto2. Nada originales, desde luego,
pues mi opinion no difiere de la de otros muchos colegas.

Cuando yo daba mis primeros pasos como autor de teatro, la palabra tenia,
en nuestro pais, un enemigo: la censura. Los funcionarios encargados de
proteger al régimen dictatorial que padeciamos ponian, en el campo del
teatro, todo su empefio en que las ideas subversivas no llegaran a los
escenarios. La primera y mas brutal accion se ejercia sobre el texto. No

es que estuvieran en contra de las palabras -las habia buenas y malas,
segun lo que expresaran-, pero desconfiaban de ellas. Eso les hacia
extremadamente celosos y, en consecuencia, severos. Asi, algunos autores
veiamos como parte de lo que escribiamos, si no la totalidad, debia ser
suprimido de cara a la representacion. Pero a esta criba selectiva pronto

se sumaria el rechazo del texto, no importa cual fuera su contenido. Un
rechazo que no venia de fuera, sino que surgia del propio teatro y cuyo



rostro humano lo ponian los directores de escena.

En efecto, el director, como responsable de la seleccion y empleo de los
materiales escénicos, como nuevo duefio y sefior del teatro, se convirtid, a
los ojos de los autores, en su mayor enemigo desde el momento mismo en que
se cuestiono el papel y la importancia del texto. Su creciente

protagonismo estaba justificado, mas alla de las légicas aspiraciones a

que su trabajo tuviera mayor peso artistico, por la necesidad de lograr un
mejor aprovechamiento de los avances técnicos que se iban produciendo en
los campos de la escenografia y de la iluminacidn, por el auge de las
nuevas formas de interpretacion y, en fin, por la tendencia a concebir
globalmente el espectaculo. El autor fue marginado del proceso creativo o,
en el mejor de los casos, desplazado hacia posiciones subalternas, y el
teatro emprendidé nuevos rumbos de la mano del director. Muchos atribuyeron
este giro a una «vendetta» o ajuste de cuentas del director con el otrora
poderoso autor. En bastantes casos asi fue, pues no podemos olvidar que
hasta poco antes habia sido tratado como un artesano encargado de
convertir los libretos en materia escénica. En otros casos, el

endiosamiento fue una tentacion a la que muchos directores cedieron. Pero
la verdad es que el asunto era mas complejo. Si el teatro es arte de

artes, debe expresarse, no sélo a través de la palabra, sino también
mediante otros signos no verbales. Entre ellos, la imagen, cuyo creciente
protagonismo en el campo de la comunicacién a lo largo del siglo XX es
evidente. Autores gque se consideraban ajenos a esta situacion porque su
teatro sobrevivia gracias a unos empresarios y a un publico ajenos a los
vaivenes vanguardistas o innovadores, fueron también victimas del nuevo
papel que nos asignaron, aunque entonces apenas lo percibieran. Pero lo
cierto es que, incluso para ellos, muchas cosas cambiaron desde los
tiempos en los que el autor, cuando no dirigia sus propias obras, daba
consejos al director e intervenia en la confeccion de los repartos, hasta
esos otros en los que, entregado el texto, era despedido hasta el dia del
estreno, sin posibilidad de acudir a los ensayos, ni de hacer, por tanto,
sugerencias sobre el tratamiento que recibia lo que €l habia creado.
Algunos de aquellos autores escuchan hoy con espanto, aunque en silencio,
como los directores reclaman que se les reconozcan derechos intelectuales
sobre sus puestas en escena, pretension legitima si admitimos que su
trabajo encaja perfectamente en el concepto de creacion artistica.

Otras circunstancias contribuyeron al herir de muerte al texto, en

concreto el estallido de mayo del 68. El critico Haro Tecglen consideraba,
recordando aquellos sucesos, que el teatro burgués estaba definitivamente
destruido y que en cada ciudad de Occidente, incluyendo las de Espafia, se
decidid que habia terminado el teatro de autor3.

Un fendmeno que hizo su aparicion entonces contribuyo decisivamente a la
derrota de la palabra y a consolidar el imperio del lenguaje universal de

la imagen. Fue la proliferacion de los festivales internacionales de

teatro, lo que con el tiempo vino a convertirse, en palabras de Sanchis
Sinisterra, en la Internacional Festivalera. Muchas compafiias teatrales
encontraron en los festivales el camino para ensanchar su ambito natural
de actuacion y, poco a poco, fueron despegandose de los intereses de su
publico para adecuarse a las exigencias de los organizadores del nuevo y
fructifero mercado teatral. Otras compafias surgieron de la nada para



atender la demanda internacional. Algunas sirvieron de trampolin a la fama
de no pocos directores de escena, mas conocidos fuera que dentro de sus
paises. Logicamente, los programadores de los festivales preferian
aquellos espectaculos en los que lo visual tenia mas importancia que la
palabra, salvo que la palabra perteneciera a Shakespeare, Moliere o

Brecht. Es evidente que, en este tipo de eventos, los idiomas eran un
incomodo obstaculo, hoy parcialmente resuelto con la instalacion en el
escenario de unas pantallas que ofrecen la traduccion de los textos que

los actores declaman.

Como apuntaba mas arriba, cuanto llevo dicho se refiere a lo sucedido en
torno a los afios sesenta y setenta. Si me he cefiido a esas fechas no es

solo porque me tocara vivirlas y, en consecuencia, lo sucedido afectara a
mi actividad de dramaturgo, sino también porque en ellas se produjo, de
forma patente y masiva, la expulsion de la palabra de los escenarios. Tan
patente que dramaturgos de la talla de Arthur Miller o Edward Albee vieron
cerradas las puertas de los teatros de Broadway, en los que estrenaban
tradicionalmente los mejores autores norteamericanos. Y masiva, porque la
expulsion nunca fue total4. Es dificil hablar de teatro en general, por la
sencilla razén de que no hay uno, sino muchos teatros. EI de consumo tiene
poco que ver con el que pretende el enriquecimiento intelectual del
hombre, que, obviamente, es al que me estoy refiriendo. Aquél siempre fue
y seguird siendo teatro de texto, aungue a veces, como sucede en los
espectaculos musicales, tenga una importancia relativa. Pero aun en el

caso que nos interesa, nadie ha podido borrar de los escenarios a autores
como Brecht o Weiss, por poner sélo dos ejemplos. Hecha esta aclaracion,
hay que sefialar que la palabra ya habia sufrido acosos con anterioridad,

si bien, nunca como entonces se habian dado tantas circunstancias
favorables para derribarla.

En 1908, Edward Gordon Craig, uno de los grandes innovadores del teatro
contemporaneo, rechazaba que los autores siguieran siendo duefios y sefiores
del escenario5. Ese era un espacio cuyo dominio correspondia a la gente de
teatro, entre las que no incluia a los autores. Argumentaba que buena

parte del publico acude al teatro con la intencidn de «ver» una pieza
representada. De lo contrario, se quedaria en su casa y la leeria en

silencio, situando la accion en el decorado sugerido por su fantasia. De
modo que lo mas razonable era dar a la gente aquello que buscaba en el
teatro. Si queria ver algo, habia que mostrarselo y, para que su deseo

fuera satisfecho plenamente, no debia molestarsela con sonidos o con
palabras, aunque estas fueran de Shakespeare o de Moliére. Craig negaba,
pues, que el teatro tuviera que ver con la literatura. Sofiaba para él un
futuro en el que las platicas de los autores estuvieran ausentes y el
pensamiento fuera desvelado silenciosamente a través de visiones y de
gestos.

Afios después, en 1931, Jean Giraudaux reducia la «polémica del teatro» a
un enfrentamiento entre teatro literario y teatro sin valor literario6.

Jacques Copeau, por su parte, criticaba que el autor no escuchara a sus
personajes, que no consultara ni su voz, ni su gesto, ni su masica

interior7. Por aquellos afos, Charles Dullin, actor y director de escena
francés que trabajo desde 1922 a 1949 en el Théatre de I'Atelier, de

Paris, se expresaba en sentido contrario. Lamentaba que los autores, a los



que consideraba las figuras mas importantes del teatro, hubieran roto la
jerarquia de la escena como consecuencia de su pérdida de contacto con el
teatro, dejando su destino en manos de los actores y de los directores.

Para él, el director no tenia mas mision que la de animar las propuestas

del autor, y el actor que la de darles vida8. Como se ve, consideraciones
con frecuencia contradictorios, pero que ponen de manifiesto que no
estamos ante un acontecimiento surgido de forma espontéanea, sino que es la
culminacion de un proceso desarrollado a todo lo largo del siglo XXO.
También los dadaistas y los surrealistas pusieron a prueba el lenguaje
teatral. Aunque no pretendian la eliminacion de la palabra, algo
impensable, pues era uno de sus mas importantes instrumentos creativos, si
proponian hacer de ella un uso distinto al habitual. Ese cuestionamiento

no mereceria mayor atencién, en relacion al asunto que nos ocupa, si, a su
sombra, no se hubieran introducido, quizas de forma no intencionada,
elementos que ponian en tela de juicio su utilidad. EI tiempo se

encargaria de demostrar que calaron hondo. André Breton opinaba que el
lenguaje era la peor de las convenciones10 y el ensayista Jacques Riviere
recomendaba, en un articulo publicado en 1920, que se privara al lenguaje
de toda utilidad y que se le asegurara unas buenas vacaciones11.

Estos puntos de vista aparecian reflejados en las obras dramaticas de los
propios escritores. Asi, en Los misterios del amor, de Roger Vitrac12, uno
de los personajes es Tedfilo Mouchet, autor del drama que se representa.
En una de sus apariciones en escena, un personaje le pregunta: «;Quién es
usted?». Otro personaje aclara que es el autor, y éste dice: «;Me

necesitan para algo?». La respuesta es rotunda: «No gracias». En otro
momento, este mismo personaje advierte al autor de que no hacen falta mas
palabras. En El corazdn a gas, de Tristan Tzaral3, en la primera acotacion
se lee: «Se ruega a los intérpretes [...] que traten al autor, que no es

un genio, con poco respeto y adviertan la falta de seriedad del texto que

no aporta ninguna novedad a la técnica teatral». Apenas iniciada la obra,

el personaje Boca asegura que la conversacion se pone pesada y algo mas
adelante, otro llamado Ojo, afiade que muy pesada. Veneno, de Roger
Vitracl4, pieza sin palabras, tiene un final burlon: la escena representa

una boca que hace simulacro de hablar. Uno de los mejores conocedores del
teatro dada y surrealista, Henry Béhar, decia, refiriéndose a algunos de
estos textos, que sus autores habian sentado al lenguaje en el banquillo

de los acusados15.

Asegura Béhar que la maxima aportacion del surrealismo fue la liberacion
del lenguaje, al que considera elemento fundamental y privilegiado del
teatrol6. Liberacion que se produjo mediante su despojamiento de todo
poder significativo y haciendo que toda su fuerza residiera en el ritmo,

la entonacion o el grito. «Unicamente rompiendo la argolla etimoldgica que
aprisiona a las palabras y dejando que jueguen unas con otras se llega a

una produccion de imagenes sin precedentes», escribid, concluyendo que asi
las palabras volvian al estado salvajel7. Por su parte, los ensayistas

Gian Renzo Morteo e Ippolito Simonis, afirman, en referencia al Dada
francés, que una de sus constantes es la ruptura del dialogo en el nivel
I6gico y sintactico, en un intento de destruir en el pablico los

mecanismos automaticos de respuesta, en busca de un automatismo distinto
capaz de provocar una reaccion puramente fisical8.



Fruto de sus propias experiencias y de las teorias surrealistas,

movimiento al que estuvo ligado algun tiempo, Antonin Artaud elaboro, a lo
largo de la década de los afios treinta, un discurso teatral que, pese al
escaso eco que encontro en los primeros momentos, resulté esencial para la
evolucion del teatro en la segunda mitad del siglo. El teatro y su

doblel9, coleccion de ensayos en los que estan recogidas sus ideas sobre
el arte escénico, es uno de los mas sélidos pilares sobre los que se
sustenta el teatro occidental actual. En esas paginas luminosas, la

palabra ocupa un lugar importante. En ellas dice que el teatro vive bajo

su dictadura y se pregunta como es posible que no haya otro teatro que el
del didlogo, que se prescinda de lo propiamente teatral, es decir, de todo
aquello que puede expresarse sin palabras. No es una pregunta banal,
porque para Artaud, el didlogo no pertenece especificamente a la escena,
sino al libro, lo que, segun él, puede comprobarse en los manuales de
historia de la Literatura, en los que el teatro es considerado como una
rama de la Literatura, una especie de variedad sonora del lenguaje. La
escena, en tanto que lugar fisico y concreto que exige ser ocupado,
necesita un lenguaje propio. Lenguaje destinado a los sentidos e
independiente de la palabra, porque ésta, por si sola, es incapaz de
satisfacerlos a todos. Le parece que dar mas importancia al lenguaje
hablado o a la expresion verbal que a la de los gestos y a cuanto afecta

al espiritu por medio de elementos sensibles en el espacio, es volver la
espalda a las necesidades fisicas de la escena y destruir sus

posibilidades. Con no poca vehemencia proclama que el teatro que supedita
la puesta en escena al texto es un teatro de idiotas, de locos, de

invertidos, de gramaticos, de tenderos, de antipoetas, y de positivistas.
Adelantandose a quienes pudieran alegar que los lenguajes no verbales no
sirven para el analisis de caracteres, ni para transmitir los pensamientos
del hombre, advertia que el teatro no habia sido creado para eso.

Artaud estaba convencido de que la puesta en escena no pasaria de ser un
arte menor y subsidiario mientras continuase siendo un simple reflejo del
texto 0 una especie de intermediario espectacular sin significado propio.
Dicho de otro modo, en tanto s6lo se ocupara de la materializacion visual
y plastica de la palabra. Vaticinaba que esa situacion se prolongaria
mientras lo mas interesante de una obra representada fuera el texto. Si,

en el teatro, la literatura seguia siendo mas importante que la
representacion, no cabia hablar de espectéaculo, con todo lo que este
término tiene de peyorativo.

En El teatro y su doble, Artaud dedica buena parte de sus esfuerzos a
definir ese lenguaje especificamente teatral. En él, el lenguaje de las
palabras debia ceder ante el de los signos. Eso suponia, respecto al

estado en el que se hallaba el teatro, cambiar el punto de partida de la
creacion artistica y modificar las leyes habituales del arte escénico. El
teatro, arte independiente y autbnomo, para revivir, o solamente para
vivir, debia acentuar todo aquello que lo diferenciaba de la palabra pura,
de la literatura. Lo que proponia era sustituir el lenguaje hablado por

otro de naturaleza diferente con posibilidades expresivas equivalentes a
las del verbal, pero nacido en una fuente mucho mas profunda, mas alejada
del pensamiento. Asi, por ejemplo, estaba convencido de que con el gesto
se podian expresar mejor que con el lenguaje hablado los sentimientos y



las sensaciones del ser humano. El lenguaje por el que abogaba era el
resultado de la suma de otros, entre ellos el visual de los objetos, de

las luces, de los movimientos corporales y de los gestos, y, en el plano
sonoro, el musical, el de los gritos y el de las onomatopeyas. El rencor
hacia el texto era manifiesto. No olvidemos, sin embargo, que el texto que
rechazaba era el que, en su época, invadia los escenarios. Un texto cada
vez mas literario, difuso y agobiante, al que se sometia la estética de la
escena. Un texto construido con vocablos helados y envarados en su propia
significacion, con una terminologia esquematica y restringida. En ese
marco concreto hay que situar sus descalificaciones mas rotundas, como
aquella en la que afirmaba que la palabra es un callejon sin salida o en

la que advertia de que los autores que solo emplean palabras escritas nada
tienen que hacer en el teatro, y les recomendaba que dejaran su sitio a

los especialistas de esa hechiceria objetiva y animada que es el arte
escénico.

Habréa quienes digan que, a pesar de todo, Artaud, al fin y al cabo

escritor, no fue, a la hora de la verdad, el verdugo de la palabra. No les
faltaran argumentos a favor. Por ejemplo, que aludiera a la gramatica del
nuevo lenguaje, lo que, de algin modo, remite al arte de hablar y

escribir. Pero el mas solido es, sin duda, la afirmacion del propio Artaud
de que no se trata de suprimir la palabra en el teatro. Eso dijo, en

efecto, en aparente contradiccion con el discurso que venimos resumiendo.
Aparente, pues inmediatamente dijo que sobraban los textos considerados
definitivos, y es que desconfiaba de los didlogos ya redactados, fijados a
priori. Reclamaba que fueran elaborados en el escenario, al mismo tiempo
que avanzaba la puesta en escena, de modo que apareciera como una
necesidad, como el resultado de una serie de tanteos, choques y roces
escenicos. El texto no podia ser creado en el cerebro del autor, sino en

el espacio real en el que el actor lo hace suyo. De esa forma, el proceso
creativo mantendria esa palpitacién emocional sin la cual el arte es arte
gratuito. Pero habia més. Para Artaud era imprescindible modificar la
posicion de la palabra y reducir su @mbito. Su sitio estaria l6gicamente

en el que corresponde al lenguaje auditivo, pero sin ocupar ninguna
posicion privilegiada respecto a los demas sonidos. En conclusion, Artaud
estaba dando los argumentos que, afios después, otros emplearian para
justificar el rechazo de la palabra.

Artaud dejé la semilla de un nuevo teatro, que se transformo entre los
afios cincuenta y sesenta en un arbol con muy diversas ramas. Entre ellas,
el teatro del absurdo, que no s6lo no renuncio al texto, sino que le doto6

de un nuevo y vigoroso protagonismo mediante la creacion de un lenguaje
singular que respondia a las exigencias formuladas por el padre del Teatro
de la Crueldad. Sin embargo, para muchos, ese lenguaje que dinamitaba la
sintaxis y mudaba el significado de las palabras era la mejor prueba de la
degradacion a la que habia llegado la escritura dramaética y una invitacion
a prescindir de ella, pues era ininteligible. El Living Theatre fue el

mejor fruto de otra de las ramas artaudianas, en la que también estaban,
entre otros, el Teatro Laboratorio de Grotowski y el Perfomance Group.
Algunas de estas compafiias elaboraban sus propios textos -era la época
dorada de la creacion colectiva- y, cuando recurrian a los escritos por
otros autores, con frecuencia los mutilaban o reelaboraban. Llegados a



este punto, la palabra, privada del respeto del que siempre goz6 en el
teatro, quedd expuesta al ninguneo.

A finales de los afios sesenta, en plena tormenta, Peter Brook escribié en
El espacio vacio20 algo muy serio que no merecio la atencion de los
autores, a pesar de que tenia que ver con ellos. La derrota de la palabra

en el teatro la hemos explicado exclusivamente como el resultado de la
batalla que enfrentaba a directores y autores, favorable a aquellos.
Refugiados en el papel de victimas, nada hemos dicho de nuestra propia
responsabilidad en la derrota, a pesar de que muchas de las criticas
formuladas a lo largo del siglo no apuntaban contra el texto dramatico,
sino que reclamaban una nueva escritura que respondiera a las exigencias
de un teatro inmerso en un importante proceso de renovacion. Salvo raras
excepciones, de las que enseguida hablaré, el colectivo autoral no
respondio a esa demanda. Si hubiera prestado atencion a las palabras de
Peter Brook, tal vez la derrota hubiera sido menos amarga y, sobre todo,
menos cruenta. Las excepciones se refieren a aquellos autores que crearon
un lenguaje innovador y no encontraron directores capaces de entenderlo,
como en su tiempo no los encontro Valle. A lo largo de la historia del
teatro, incluso en los momentos mas negativos para la escritura, ha habido
dramaturgos adelantados a su época. Hecha esta salvedad, no hay
explicacion para tan general y estruendoso silencio respecto al analisis y
los consejos del director inglés, quien, en su larga trayectoria, ha dado
sobradas muestras de respeto hacia los autores, de cuyo importante papel
en el teatro jamas ha dudado. Sin embargo, consideraba que, en general,
los autores actuales no hacen frente al desafio de su época. Sus reproches
eran numerosos. En su opinidn, debian abandonar la idea de que el hecho de
saber escribir, entendiendo por ello la habilidad de unir palabras y

frases de elegante manera, les convertia automaticamente en buenos
dramaturgos. Un escenario es un escenario, decia, y ese no es el lugar
adecuado para escenificar una novela, una conferencia, una historia o un
poema. La palabra pronunciada en él sélo existe si contribuye a enriquecer
el lenguaje teatral. Los autores estaban maniatados en las prisiones de la
anécdota. A la hora de explorar caracteres, rara vez iban mas alla de
presentar personajes topicos. Cuando perseguian la critica social, no
profundizaban en el problemay, si pretendian hacer reir, empleaban medios
muy gastados. Deploraba que, pudiendo llevar el mundo entero al escenario,
su timidez apenas les permitiera observar minusculos fragmentos de la
vida. Y llamaba su atencion, por ultimo, la incapacidad para hacer entrar
en conflicto ideas e imagenes. La propuesta de Brook para superar la
situacion era que los autores dejaran de emplear como medio expresivo las
formas convencionales y se enfrentaran con el problema de la propia
naturaleza de la expresion dramatica. Con las férmulas habituales hasta
entonces, ya no era posible llegar muy lejos. Mientras otros profesionales
de la escena tomaban buena nota y se convertian en motores de la
modernizacién del teatro, numerosos autores siguieron en sus trece.
Pagaron ellos, y por extension los que no compartiamos su conservadurismo,
el alto precio de ser apartados de los escenarios. Duro castigo, es

verdad, aunque, quizas, necesario. De cara al futuro, de poco servian unos
textos que contenian, como ha dicho Sanchis Sinisterra, todos los ambitos
de la representacion, de manera que no dejaban a los directores otra



posibilidad que ilustrarlos21. En cualquier caso, el castigo fue menor que
el que sufrieron los que, dando la espalda a las nuevas tendencias,
pusieron todo su empefio en que, en manos de directores dociles -algunos
habia-, sus obras hablaran por si mismas. Comprobaron con estupor que no
emitian sonido alguno, como Brook habia vaticinado.
A la responsabilidad de los propios autores en el descrédito de la palabra
se ha referido recientemente José Monledn. Insiste, como tantos otros, en
que, lo que se puso en cuestion, no fue la palabra, sino determinadas
palabras, las que sirvieron para elaborar un cédigo que reducia la vida
humana a un sistema cerrado de juicios e interpretaciones. Merece la pena
reproducir aqui parte de lo que Monleon dice de ese codigo:
En él estan trazados todos los caminos y sus variantes, dejando
fuera, catalogado como absurdo, alucinado, o peligroso, cuanto
discurre o estalla fuera de esos caminos, y se expresa con distintas
palabras, con distintas poéticas verbales. El tantas veces sefialado
conflicto entre palabra e imagen, o palabra y gesto, o palabra 'y
silencio, en una falacia, porque excluye la cuestion fundamental: de
qué palabra hablamos22.

Volviendo al ensayo de Peter Brook23, éste se preguntaba si el hecho de
que la palabra no fuera para los dramaturgos el mismo instrumento que fue
en otro tiempo se debia a que viviamos en una epoca llena de imagenes y si
acaso no habriamos de pasar un periodo de saturacion para que emergiera de
nuevo la necesidad del lenguaje. La respuesta, positiva, llego bastante
después. Mientras tanto, los autores hubimos de realizar una dura travesia
del desierto, a la que ya me he referido en otras ocasiones. Lo que ahora
interesa es destacar que, de un tiempo a esta parte, el panorama esta
cambiando. Podemos afirmar que la palabra vuelve a ser reclamada desde los
escenarios. No porque los autores lo hayamos exigido con suficiente
energia para ser atendidos. De hecho, el Unico gesto de rebeldia contra la
situacién del que tengo noticia lo protagoniz6 el dramaturgo francés Guy
Foyssi, quien no se limitd a reivindicar la palabra, sino que arremetio
contra los demas signos teatrales. En efecto, su pieza La gota, estrenada

en 1974, se desarrollaba completamente a oscuras, de modo que al
espectador sdlo le llegaban las voces de los actores y algunos sonidos. La
saturacion de iméagenes a la que se referia Brook es, en mi opinién, la que
ha provocado el regreso a la palabra.

El publico empieza a estar cansado del constante bombardeo de iméagenes a
que se le somete. Reclama, en algunos casos sin tener conciencia de ello,
una participacion intelectual que nunca sera plena si los unicos estimulos
que recibe son esos. No quiere seguir representando un papel pasivo. Los
propios artistas, bien porque han percibido ese deseo, bien por propia
iniciativa al considerar que sus propuestas quedaban cojas, han echado
mano de la palabra. Carlos Marquerie, el fundador de la Tartana, después
de cultivar durante muchos afios el teatro de la imagen, confiesa que ha
Ilegado el momento, al menos para él, de definir claramente las cosas, de
ser mas conciso, y para ello no ve mejor recurso que la palabra24. La
misma tendencia se observa en la evolucion de algunas compaiiias, que,



habiendo dado desde el principio la espalda al texto, le han incorporado a
su quehacer. Tal es el caso de Els Joglars y de La Fura dels Baus, entre
otras. La primera lo ha hecho plenamente con la intencién de que el
publico pueda desarrollar su imaginacion. Su director, Albert Boadella, ha
denunciado el riesgo que existe de convertir el teatro en un gran parque
tematico o de atracciones si persiste el empefio por lo espectacular25. En
cuanto a La Fura del Baus, su interés por el texto es mas reciente y,
aunque hasta ahora no ha encontrado la formula adecuada para asimilarlo a
su estilo teatral, sus mas recientes montajes insisten en esa linea26.

El autor ha emprendido, pues, el camino que conduce a la casa del teatro.
En ella se le ha destinado un lugar menos amplio que el que ocupd antes,
porque ha de compartirlo con otros inquilinos. Aunque uno de ellos, el
director, estuvo entre los que le expulsaron, nada hace presagiar que se
reproduzcan los enfrentamientos de antafio, entre otras cosas porque, a los
motivos que los justificaron, se sumaron numerosos malentendidos. Asi lo
entiende Sanchis Sinisterra, quien, para resolver el conflicto entre
literatura dramatica y espectaculo, plantea la necesidad de una especie de
reencuentros entre autores y directores, es decir, entre los responsables

de la textualidad y los de la escenificacion27. En el pasado, y también
ahora, hay quienes consideran que el desacuerdo solo puede superarse
cuando las funciones de ambos recaen en una misma persona. Hay ejemplos
que avalan esa tesis. El de Tadeusz Kantor es uno de ellos y, en Esparia,
podriamos citar los de José Sanchis Sinisterra, Albert Boadella, Salvador
Tavora y Eusebio Calonge. Es cierto que las compafiias creadas y regidas
por ellos -Cricot, Teatro Fronterizo, Els Joglars, La Cuadra y La Zaranda-
han sido magnificos laboratorios de los que han salido productos en los
que el equilibrio entre texto y espectaculo ha sido perfecto. Ahora bien,
abundan mas los casos en que la dualidad propuesta arroja resultados muy
pobres. Personalmente, no tengo la menor duda de que, cuando hay
entendimiento entre autor y director, los resultados pueden ser
infinitamente ricos.

A los hipotéticos encuentros o reencuentros sugeridos por Sanchis, el
autor deberia acudir con algunas cosas claras, entre ellas la de que no
debe consumir sus energias en la recuperacion de un terreno que le fue
justamente arrebatado. No cabe seguir negando que hoy méas que nunca el
teatro es, en tanto que un hecho colectivo, el resultado de una suma de
talentos y de esfuerzos individuales. También ha de tener presente que la
aceptacion de la palabra no lleva aparejada necesariamente la del autor de
teatro. Las reticencias sobre su capacidad para engendrar las que el

teatro necesita, no han sido superadas del todo. Basta ver como hay
directores que, en vez de llamar a los dramaturgos actuales, se sirven de
las obras de los grandes clasicos o se abastecen, lo que no deja de ser
curioso, en otros territorios literarios, como los de la novela o la

poesia. El argumento de que las obras de los autores espafioles actuales
carece de interés, tantas veces esgrimido en el pasado, sigue vigente para
no pocos. Carece de importancia cuando el juicio parte de esos intrusos
que se autonominan directores sin que nadie, a su alrededor, se oponga.
Tambien cuando procede de quienes, habiendo acreditado serlo, permanecen
anclados en el pasado. Pero es preocupante cuando el rechazo lo
protagonizan directores inteligentes28. Sin embargo, aunque pese a los



autores dramaticos, la tentacion de prescindir de ellos es legitima. Las
palabras no son patrimonio exclusivo suyo, ni siquiera en el ambito
concreto del teatro.

De cuanto antecede, se desprende que la reincorporacion del autor al
proceso de creacion teatral depende de él mas que de los apoyos que le
puedan llegar de fuera, sin que, claro esta, deba prescindir de ellos. El
autor ha de procurar que la palabra, que es la Unica herramienta de que
dispone para ejercer su oficio, sirva para articular, con el resto de los
lenguajes escénicos, un discurso profundo y coherente. También para
devolver al espectador mirdn su casi perdida capacidad para escuchar. Esas
son las grandes tareas que tiene por delante. Y este es el momento para
dar el paso definitivo, pues pocas veces volveran a concurrir
circunstancias tan favorables como las actuales.

No estamos hablando de inventar la palabra. Ahi est, en el teatro
occidental, desde siempre, aunque durante un tiempo, no tan largo como nos
parece, haya sido expulsada de los escenarios. Por eso hablamos de
recuperacion. Por eso el titulo que encabeza estas paginas la compara con
el Ave Fénix, ese ser fabuloso que ardia en la hoguera encendida por €l
mismo Yy renacia de sus propias cenizas. Lo que sucede es que se reclama
una palabra renovada que permita la elaboracion de una nueva escritura
dramatica. De hecho, ese proceso esta teniendo lugar. Durante los afios de
destierro, en Espafia era una corriente de escaso caudal que circulaba por
las alcantarillas del teatro29. Desde hace algun tiempo, discurre a la luz
del dia, de modo que algo sabemos sobre las direcciones en que trabajan
los autores, sean veteranos o recién llegados. Anticipemos que ninguno
afronta la tarea desde la nada. Para los veteranos, por razones obvias.

Para algunos es posible que su bagaje sea una carga, pero para otros nunca
sera tan pesada que les impida amoldarse a la nueva situacion. ¢ Acaso ya
no es valido el riquisimo Iéxico que Alfonso Sastre puso al servicio de

esa original propuesta teatral que llamo «tragedia compleja»? Benet i
Jornet, por poner otro ejemplo significativo, no cometio el error de
desprenderse de su equipaje cuando decidié dar a su escritura un profundo
y sabio giro. En cuanto a los jévenes que se han incorporado a la autoria
con posterioridad a los afios de silencio, solo los mas soberbios o los que
desprecian, sin conocerla, la obra dramatica de sus predecesores se
atreven a proclamar que son los inventores de un lenguaje original. Si
decidiesen leer algunos de los textos que ignoran, mas de uno descubriria
su condicién de plagiario involuntario. En estos tiempos en que el
autodidactismo ha sido felizmente superado, lo mas frecuente entre los
nuevos autores es que busquen su inspiracion en la dramaturgia mas
innovadora de las Gltimas décadas. Aunque no todos emitan los mismos
destellos, los faros que les guian son Heiner Miller, David Mamet, Bernard
Marie Koltés, Thomas Bernhard y Bhoto Strauss, entre otros. Uno de los que
poseen luz mas potente es espafiol. Me refiero al tantas veces citado José
Sanchis Sinisterra, infatigable investigador de la intertextualidad y de

la relacion entre la literatura y el teatro, cuya vocacion docente le ha
convertido en maestro indiscutible de autores cuyas obras, para bien o
para mal, segun los casos y el talento de los alumnos, llevan su impronta.
No es facil abordar el analisis de las diversas trayectorias que sigue la
escritura teatral. Podria intentarse a partir del estudio de la obra de



cada autor30, pero encontrariamos, sobre todo entre los mas jovenes, casos
en los que se mueven en varias de ellas a un tiempo, como si, antes de
instalarse en él, tantearan el terreno que pisan. A veces, sin embargo, el
ejercicio de distintos estilos no persigue la adopcién de uno propio
definitivo, sino que responde al que el autor considera mas conveniente
para la obra que, en cada momento, esta creando. No digamos ya, cuando, en
una misma obra, su autor combina estilos, en ocasiones aparentemente
incompatibles, no por ignorancia, sino de forma deliberada. Por otra

parte, cualquier intento de vaticinar qué trayectorias se consolidaran

seria aventurado por prematuro. Lo que si puede afirmarse es que, en los
actuales lenguajes dramaticos, hay algunas caracteristicas que se repiten
con notable frecuencia, hasta el punto de que cabe asegurar que
constituyen un comin denominador. Referirnos a ellas es, tal vez, una via
de andlisis aceptable3Ll.

Aparecen, en primer lugar, la fragmentacion, la elipsis y la reiteracion.
Fragmentacion de los textos y de las escenas, mostrados como partes de un
todo, que pueden agruparse de forma azarosa componiendo conjuntos
armonicos y sugerentes, como sucede con las imagenes simétricas y
multiplicadas de los calidoscopios, o de forma ordenada, como se hace en
ese juego infantil en el que, con unas cuantas piezas de madera de
distintas formas, pueden construirse edificios, puentes y cualquier cosa
que se le ocurra a quien las manipula. Fragmentos que pueden haber sido
ordenados por el autor, pero susceptibles de ser reordenados a lo largo

del proceso que conduce a la puesta en escena. La elipsis, entendida, mas
que como figura de construccidn gramatical que prescinde de algunas
palabras en las frases sin dificultar su comprension, como recurso a la
metafora para abordar determinados temas. Dicho de otra manera, para
contemplarlos desde la periferia. Y la reiteracion, que, en la escritura
dramatica actual, nada tiene que ver con aquella habitual en los
comediografos de principios de siglo, que consideraban necesario repetir
las cosas importantes varias veces para que el pablico se enterara. Aqui

se trata de crear una poética teatral capaz de provocar, entre otras

cosas, un ritmo que elimine cualquier rastro de naturalismo. Es posible
que la reiteracion, por si sola, fuera insuficiente para alcanzar ese

objetivo si no contara con algunas complicidades. Entre ellas, la de las
nuevas formas de puntuacion no ajustadas a normas establecidas, que
modifican el valor prosodico de las palabras y el sentido de las frases.
Tambien, los silencios, cuando son la expresion maxima del despojamiento a
que es sometido el texto en el proceso de reduccion de los excesos
verbales y tienen, por tanto, un valor similar al de la palabra exacta y
concisa. Si para la Real Academia de la Lengua el silencio significa falta
de ruido o abstencion de hablar, en el teatro puede ser mas estruendoso
que un grito.

Como consecuencia de la combinacion de estos elementos ha surgido una
literatura dramatica que se ajusta al estricto fin que se le asigna en el
conjunto del espectaculo, pero que, al tiempo, ha generado unos textos
técnicamente complejos que, si fueran bien entendidos por los responsable
de llevarlos a los escenarios, abririan de una vez por todas las puertas a

un teatro realmente novedoso32. Una mirada superficial sobre las actuales
propuestas textuales remiten a un teatro sin estructuras definidas,



dominado por la confusion. No hay argumento porque falta la trama que lo
sustente. Se ilustra, y no siempre, sobre lo que esta sucediendo, pero se
prescinde de los antecedentes y no se avanza hacia un desenlace. La
fragmentacion facilita los saltos temporales y espaciales de la accion,
frena la progresion dramatica y, en general, produce la sensacion de que,
por defecto o descuido del autor, faltan escenas o las obras estan han
quedado sin concluir. A veces, los propios autores contribuyen, con sus
declaraciones, a confirmar estos extremos33. Pero la realidad es que se
han dado importantes pasos hacia un teatro que no se limita a sacar al
espectador del papel pasivo que venia jugando, sino que exige, ademas, su
plena colaboracion. Eso es tanto como hablar del espectador creador. Es
muy posible que su existencia sea una de las caracteristicas esenciales

del teatro préximo.

Algunos autores asi lo entienden. En sus escritos tedricos aluden a la
nueva vinculacion de su escritura con el espectador, al que ya consideran
preparado para asumir funciones como la de reordenar fragmentos, llenar
los vacios creados deliberadamente por el autor y, en los casos en que sea
conveniente, sugerir un desenlace. Borja Ortiz de Gondra, por ejemplo,
asegura que su teatro mas reciente tiende a proporcionar al espectador lo
que denomina la punta del iceberg o los puntos algidos de la historia. Es
decir, que le entrega una parte minima de la fabula, para que él construya
lo que falta. Entre una escena y la siguiente, omite varias que, en buena
I6gica, deberian estar intercaladas y que explicarian los pasos que
conducen de una a otra. Esa tarea, que debe ser entendida como una forma
de reescritura, se la deja al espectador renovado34.

Resulta curioso y no deja de tener su gracia que, al abordarse esta
cuestion, solo se hable del autor y del espectador y nada se diga del
director, ni de cuantos intervienen en la puesta en escena. Es como si, en
las nuevas relaciones, se suprimieran los intermediarios, cuando bien
sabemos que tal cosa ni es posible, ni se pretende. Mas que una vuelta a
las andadas, el aparente protagonismo que asume el autor es consecuencia
de la sana autoestima que ha provocado la recuperacion de su actividad
teatral. Es obvio que, antes que el espectador, hay otros receptores del
texto, de modo que el material sobre el que éste actiia no es el texto
escrito, sino su representacion escénica.

Otra particularidad de la nueva escritura teatral es la abundancia de

largos parlamentos y de soliloquios. También la de dialogos con apariencia
de monologo. Como tales aparecen en los libretos, pero, a la hora de
representarlos, se fragmentan y su recitado se reparte aleatoriamente o en
funcidn del criterio de los responsables de la puesta en escena, entre un
numero de actores variable, que raramente es fijado por el autor. Actores
que asumen los papeles de personajes que, en muchos casos, carecen de
nombre. En otros, son presentados como «El», «Ella», «Joven», «Padre»,
«Madre», «El visitante», «La portera» 0 «El juez». Y con harta frecuencia
se les denomina con nimeros o letras. Esto no constituye una novedad en el
teatro contemporaneo, pero, en el contexto del que ahora nos ocupa,
contribuye a hacer de los personajes seres andnimos. La escasez de datos
personales en lo que dicen y la ausencia de informacion sobre sus vidas en
las acotaciones, hacen de ellos seres sin biografia, vehiculos de las

ideas del creador. Se corre el riesgo de que todos los personajes se



expresen con idéntica voz, la del autor. Cuando no se evita, el discurso
dramaético resulta mondtono. Caer en él es facil y, de hecho, abundan los
ejemplos. No estamos, como algunos piensan, ante una escritura sencilla,
sino extremadamente compleja. Los que la practican con talento, suelen
ofrecer textos magnificos, polisémicos, abiertos, por tanto, a diversas
lecturas y, en ultimo término, a su recreacion. Es una escritura
heterodoxa, que prescinde de algunos corsés que la constrefiian y que, en
consecuencia, concede a la palabra una libertad que pocas veces tuvo
antes.
En el pasado, era frecuente que se adaptaran para la escena obras
pertenecientes a otros géneros literarios, en especial novelas. El autor
del producto narrativo y el adaptador podian o no ser la misma persona. En
el teatro comercial, esa practica no solo sigue vigente, sino que se ha
ampliado. El cine, por ejemplo, se ha convertido en una de las mas
fructiferas fuentes de inspiracion. Aunque ya nos hemos referido a ello,
recordaré, por otra parte, que en las Gltimas décadas, coincidiendo con el
regreso al teatro de texto, algunos promotores teatrales que desconfiaban
de los dramaturgos han pedido a escritores consagrados en otros géneros
que abordaran la escritura teatral. En el teatro al que nos estamos
refiriendo, la relacion entre la escritura dramatica y los demas géneros
literarios no se ha roto, pero se establece desde planteamientos muy
distintos a los ya conocidos. Desaparece la figura del adaptador, porque
la teatralizacion del producto narrativo no contempla la transformacion
del texto, sino que, respetandolo, trata de que afloren sus valores
dramaéticos. Sanchis Sinisterra es, en Espafia, el maximo exponente de las
dramaturgias realizadas a partir de obras no dramaticas. Sus logros en ese
terreno son sorprendentes y enriquecedores, para él en primer lugar, pues
le han sido utiles para desarrollar su faceta de autor, y también para el
resto del colectivo autoral.
En este recorrido por las sefias de identidad de la escritura dramatica no
pasa desapercibida la tendencia a abreviar o eliminar las acotaciones,
algo que, sin duda, agradecen los directores y que es coherente con la
funcidn del autor en el proceso de la puesta en escena. La responsabilidad
de ésta corresponde en exclusiva al director, quien debe tener las manos
libres para realizar su trabajo creativo al margen de lo indicado en las
didascalias. Salvo en casos como el de Valle, en el que las acotaciones
poseen tanta riqueza literaria como los dialogos y anticipaban puestas en
escena impensables en su tiempo, en general son la parte del libreto que
antes envejece. Es algo que se advierte cuando leemos textos, incluso
recientes, en los que los autores describen los escenarios con todo lujo
de detalles, sefialan con precision milimétrica los pasos de han de dar los
actores y hasta se recrean en describir su aspecto fisico. Asi, en las
actuales propuestas textuales, las acotaciones, cuando existen, se
convierten en sugerencias y, cuando se prescinde de ellas en su forma
tradicional, es decir, encerradas entre paréntesis, puede detectarse su
presencia, casi imperceptible, en los dialogos.
Cualquiera que repase la reciente produccion teatral podra observar que
muchos titulos remiten a los grandes temas del teatro clasico. Siempre ha
sido asi. Su influencia sobre los creadores de todos los tiempos ha sido
enorme Yy, por otra parte, los mitos, recreados para hacer de ellos



nuestros contemporaneos, han servido para abordar las cuestiones mas
actuales. Sorprende que el interés sea hoy mayor que en otros tiempos35,
pero mucho mas que en algun caso esté provocado, ademas de por los temas
tratados, porque permite explorar formas teatrales mas vivas que las
impuestas tras el surgimiento en el siglo XI1X del drama psicoldgico y del
naturalismo. El joven dramaturgo Raul Hernandez, en su busqueda de un
teatro para el siglo XXI, ha vuelto su mirada hacia ese legado milenario,
convencido de que en él encontrara sus mas solidos pilares36.

No es ese, sin embargo, el camino que suelen seguir los demas autores.
Beben en aguas méas proximas. Borja Ortiz de Gondra, por ejemplo, considera
que escribir teatro hoy es imposible sin dejarse contaminar por los
lenguajes audiovisuales que forman parte de la «enciclopedia del
espectador», entre los que cita el cine, la television, la publicidad y el
video37. De acuerdo con ello, su decision es explorar y explotar esos
lenguajes. En parecidos términos se expresa el autor Alejandro Jornet,
quien asegura que tanto los autores como los espectadores estan formados
en una cultura audiovisual que no deja de influir en la escritura teatral.

Asi, pues, la recurrencia de los primeros a referentes ajenos al teatro no
seria solo en virtud de una personal necesidad expresiva, sino ademas como
Unica forma eficaz de entrar en contacto con un publico cuyos referencias
son abrumadoramente extrateatrales38.

Llegados a este punto, el problema que se plantea es que la recuperacion
del texto teatral se produce en momentos malos para la salud del idioma.
La publicidad, la television, el discurso de los politicos y hasta la

prensa han contribuido a su deterioro. El vocabulario ha menguado, se ha
olvidado, cuando no mudado, el significado de las palabras y muchas de las
gue van surgiendo son extranjerismos innecesarios39. Afiddase el creciente
descuido en la redaccién provocado por las prisas impuestas en medios,
como el televisivo, en que se trabaja contra el reloj. No rechazo la
conveniencia de que el autor tenga presentes, en su quehacer, esos nuevos
lenguajes que acercan a los ritmos y esquemas propios de las nuevas
sensibilidades, siempre y cuando no degrade su escritura. Es malo, se mire
como se mire, tanto si responde al deseo de reproducir el habla cotidiana,
como si con ello se pretende atender la demanda de un publico contagiado
hasta tal extremo por este mal de las «palabras locas» que es incapaz de
apreciar la belleza y la riqueza de la lengua que nos legaron Cervantes,
Valle Inclan y tantos otros. Mucho mas grave es que la mala escritura sea
la expresion de la penuria del propio autor.

Asi veo el teatro por el que transito desde hace casi cuatro décadas. No

soy autor al que le guste aislarse de lo que hacen sus colegas, de modo

que siempre he estado atento al trabajo de mis contemporaneos, al de los
que me precedieron y, desde luego, a de los que se van incorporando a la
profesion. De todos he aprendido algo. Fruto de mi curiosidad son las
diversas influencias que facilmente se perciben en el conjunto de mi obra,
en la que estan reflejadas algunas de las lineas dominantes de cada
momento. En torno a los afios setenta, me parecio razonable que se limitara
la presencia del texto en los espectaculos y lo manifesté escribiendo

piezas sin palabras. Me intereso la creacion colectiva y me sumé a ella en
diversas ocasiones. Compatibilicé la escritura solitaria con la practicada

a pie de escenario, trabajando codo con codo con el director. Me asomé al



absurdo y a la crueldad y copié descaradamente a Brecht. Escribi algunos
happenings para que cada cual hiciera con ellos lo que le viniera en gana.
En cuanto al teatro que hago hoy, estan presentes, aungque no siempre,
buena parte de las caracteristicas que le definen y he de decir que las he
asimilado sin el menor esfuerzo. De hecho, algunas ya estaban presentes en
mi primer teatro. Si el lenguaje de una pieza reciente como Eloides es
escueto, no lo era menos el de Moncho y Mimi, escrita en 1967. Sin
embargo, no renuncio a los largos parlamentos, aunque bien sé que, como
decia Fernando Savater40, todo lo que no es slogan parece discursivo, y
cansa. Pero entiendo que, si son necesarios, el publico debe soportarlos y
apreciarlos. En el teatro, las palabras sobran cuando lo que se quiere
decir con ellas puede ser expresado mediante otros signos, pero también
cuando son estériles. Emilio Lledd estima que merecen esa consideracion
las que no hacen pensar, las que no inician el camino de la reflexion, las
gue no mueven, sino que paralizan, aquellas, en fin, que se han hecho
inservibles por la natural inercia que el uso ha introducido en ellas41.

No me parece necesario extenderme mas. El teatro es un laboratorio y he de
confesar que, en el asunto del que aqui se trata, el de la palabra, me
siento a gusto experimentando v, ¢por qué no?, jugando con ella,
intentado, como he dicho en otras ocasiones, que, en la medida de mis
posibilidades, sirva para dotar al discurso dramatico de un valiente y
corrosivo aliento poético.
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