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      1. Unidad de poesía y crítica 
 
 
      Y ora frente a los tizones, abandonándose a la divagación; ora frente al  
      bufete, refrenándola con la pluma, se va despeñando por la sima del  
      silencio, del profundo silencio que se inmoviliza en el despacho. Es que  
      está contendiendo con sus representaciones, dejándose asaltar por ellas,  
      para después rechazarlas... Todo el Arte, para el artista que lo es con  
      vocablos, es un pormenor de idioma ¡Peliagudo pormenor! Entre los  
      innumerables que propone la humareda, forzoso es elegir uno, que excluirá  
      a los otros, a todos los otros posibles...1 
      En el profundo silencio del despacho un artista forcejea con las palabras,  
      construye su arte como pormenor de idioma. Quizá ningún retrato de artista  
      convenga mejor que éste para el perfil fundamental de D. Jorge. Y es  
      Guillén mismo quien habla. El artista retratado era esta vez Gustave  
      Flaubert. Y sin embargo parece que Guillén hablara de sí mismo, de su  
      tarea de elección y selección del vocablo justo, con peliagudo pormenor.  
      Guillén se mira en el espejo de Flaubert, y seguramente se reconoce en ese  
      bello homenaje que hace a la pluma del escritor que tuvo la  
      responsabilidad de arrancar al instrumento de la palabra la exactitud  
      querida, el tono deseado y necesario a la inspiración, por momentos  
      congoja y finalmente felicidad del estilo.  
      El primer rasgo que advierte el lector de la obra crítica de Jorge Guillén  
      es su profunda capacidad reflexiva. Su crítica, al tiempo que se proyecta  
      sobre la obra de muchos escritores, poetas y prosistas de la literatura  



      europea, es también un reflejo de su modo de concebir y realizar la tarea  
      de la creación. En muy pocos poetas que sean a la vez críticos hay tan  
      grande coherencia y proximidad entre las dos actividades.  
      Sin duda alguna la posibilidad de establecer vías de comunicación entre la  
      actividad crítica de un poeta y su propia poesía se da siempre. Lo  
      recordaba el gran lírico Gil de Biedma, citando unas palabras del crítico  
      poeta Auden cuando advertía que los poetas metidos a críticos acababan por  
      hablar en secreto de ellos mismos y de su propia concepción de la poesía,  
      cuando no de la obra que estaban haciendo2. Y si he elegido a Auden, entre  
      los muchos escritores que se han referido a esta comunicación entre  
      crítica y poesía es porque cabe situarlo al final de una tradición extensa  
      y rica en las letras anglonorteamericanas, donde se sitúan también T. S.  
      Eliot, E. Pound, por no retrotraernos a la gran comunicación que entre  
      poesía y crítica se estableció en la tradición romántica con nombres como  
      Coleridge, Wordsworth, entre los ingleses, y la casi totalidad de los  
      críticos poetas del romanticismo alemán. El Romanticismo acentúa el  
      fenómeno, y la coincidencia posterior, a partir de este siglo, de poetas  
      que han sido profesores universitarios, bien de profesión, bien  
      circunstancialmente, ha aumentado las posibilidades de coincidencia. En la  
      llamada generación del 27 Guillén, Salinas, Dámaso Alonso y Gerardo Diego  
      tuvieron la crítica como actividad ligada a su propia profesión,  
      circunstancialmente se unieron a ella otros, como fue el caso de Luis  
      Cernuda.  
      Pero no todos los poetas por serlo tienen igual fortuna en la formulación  
      explícita de su poética cuando hacen crítica literaria. Porque no todos  
      gozan obviamente de igual talante reflexivo. Convendría distinguir muy  
      claramente, cuando se trata de hablar de la crítica literaria de un poeta,  
      dos cuestiones que a menudo se mezclan, pero pertenecen a dos órdenes  
      diferentes. Por un lado está la cuestión de la poética implícita de todo  
      poeta. Dejemos que sea Jorge Guillén quien diga palmariamente, hablando de  
      San Juan de la Cruz: «A la poesía de un gran poeta corresponde siempre una  
      poética más o menos organizada y formulada, un punto de vista general  
      sobre la obra ya hecha o por hacer»3, juicio semejante al formulado por su  
      compañero generacional J. Bergamín, cuando hizo una de las primeras  
      críticas aparecidas sobre Cántico y que tituló «La poética de Jorge  
      Guillén». Aseguraba allí Bergamín: «toda poesía determinada implica una  
      poética determinante que, a su vez, explica esta poesía. Sin choque con su  
      propia conciencia crítica, la obra poética no existe»4. Ese orden de la  
      poética implícita en la obra creativa no será atendido aquí. Sin duda  
      alguna se puede construir una poética de Cántico, de Clamor  
      (¿coincidirían?), pero excede de mis posibilidades y propósitos actuales.  
      El otro orden es la poética explícita y aquella que cabe deducir en sus  
      escritos de crítica literaria, que será el objeto de nuestra atención.  
      Pero ocurre, y ése es el primer rasgo definitorio del Guillén crítico, que  
      resulta casi imposible no referirse a la poética del poeta, porque ambos  
      órdenes se unen en su caso con una frecuencia e intensidad notabilísimas.  
      La crítica literaria de Guillén está informada por una poética que  
      coincide en sus líneas maestras, y cuando se trata de concepción de la  
      actividad creativa en todas sus líneas, con la deducible de su propia obra  
      de poeta. Esa unidad fundamental de propósito y concepción que vincula la  



      crítica y la poesía de Guillén, es hija de una determinación muy  
      consciente, de una pertinaz afirmación de principios que, como ha  
      analizado F. Lázaro Carreter, Guillén tenía conseguidos ya en los años  
      veinte y que fue profundizando a lo largo de su vida con una resolución y  
      lucidez superior a cualquier otro poeta de su tiempo. Afirma Lázaro  
      Carreter que Guillén esperó a publicar  
            hasta que perfila una poética diferenciada, de tal modo que sus  
            impulsos artísticos queden perfectamente encuadrados en un claro  
            sistema estético. Es eso lo que distingue a Guillén entre la mayor  
            parte de los líricos de su momento; la perfecta lucidez en la  
            determinación de qué hacer y cómo hacerlo. Y su firmeza en no  
            cambiar de resolución durante gran parte de su vida, en fortalecerla  
            sin variarla5.  
 
 
 
      Ello convierte a Guillén en «el lírico contemporáneo de ideal más definido  
      y constante»6.  
      Llamo la atención sobre el hecho, muy bien seguido por K. Sibbald, de que  
      Guillén publicara en la primera mitad de los años veinte mucha más crítica  
      que poesía y que sus muchas colaboraciones periodísticas, recogidas en  
      Hacia «Cántico», revelan ya al poeta «que va moldeando su propio lugar en  
      la poesía moderna»7. La coherencia es pues doble: la que se da entre la  
      poesía y la crítica del gran poeta, pero también la que se da entre el  
      crítico joven y el poeta posterior, coherencia y continuidad que  
      convierten su crítica literaria en la historia de una afirmación, en la  
      intensificación de un sistema estético conseguido en sus líneas  
      fundamentales en la estancia parisina de los años veinte y que fraguó en  
      su primer Cántico (1928). Para conseguir esa madura coherencia Guillén  
      espera a publicar. Y es tan consciente de ello que en 1921 hace una reseña  
      de los primeros versos de Valéry. Titula la reseña «Una jugada  
      emocionante» y la finaliza así:  
            Firme, seguro, sosegado, ha sabido esperar la hora de la poesía sin  
            juventud. Espera muy difícil. Multitud de riesgos la erizan. Sumo  
            riesgo: carecer de obra. ¿No es casi milagroso salvar tantos  
            peligros? Paul Valéry se ha jugado la juventud a ese «casi» y ha  
            ganado. Jugada emocionante8.  
 
 
 
      No cabe duda de que Guillén está en ese momento apostando en la misma  
      jugada. Y de que esa emoción es la suya, la emoción del riesgo a esperar,  
      a madurar la obra. Habla de Valéry y lo descubrimos a él. También en el  
      contenido de lo que afirma. A esa misma reseña pertenecen estas palabras  
      de Guillén:  
            Hay una poesía que es todo sapiencia y rigor consciente. Hay una  
            disciplina de la imaginación. Hay una matemática de la imagen y el  
            ritmo. Hay, en suma, la medida y el número, que no entorpecen el  
            fuego, antes lo avivan. Quien considere inconciliables la pasión con  
            el orden ignora el meollo mismo del arte poética.9 



 
 
 
      A los veintiocho años y en una fugaz reseña periodística encontramos  
      netamente formulado el principio horaciano que guiará toda su poética  
      durante su larga vida de creador y que, como subrayó F. Lázaro10, debe  
      mucho a las ideas estéticas de Valéry, anudadas con las clásicas.  
      Cuarenta años más tarde de sus glosas críticas a Flaubert o Valéry y esta  
      vez en su conferencia sobre Góngora, que constituiría una de las  
      conferencias dadas en la cátedra Charles E. Norton de la Universidad de  
      Harvard, que formaron su libro Lenguaje y poesía (1961), escribió:  
            Poesía, por lo tanto, como «lenguaje construido». Si toda  
            inspiración se resuelve en una construcción, y eso es siempre el  
            arte, lo típico de Góngora es la abundancia y la sutileza de las  
            conexiones que fijan su frase, su estrofa. Nunca poeta alguno ha  
            sido más arquitecto. Nadie ha levantado con más implacable voluntad  
            un edificio de palabras.11 
 
 
 
      Cuando leemos estas frases y ya conocemos sus artículos sobre los citados  
      escritores franceses o el dedicado a «Cara de Plata» de Valle-Inclán  
      reconocemos la importancia positiva que Guillén otorga en su metalenguaje  
      crítico a vocablos como «construcción» o «arquitectura», que para nada se  
      encuentran reñidos en su sistema estético con los de inspiración o genio,  
      antes al contrario. Guillén prodiga a Góngora su mejor elogio: el arte es  
      construcción y el poeta cordobés el mayor arquitecto de palabras. Vincula  
      inmediatamente esta habilidad constructora con el genio. «Genio verbal por  
      excelencia» llama a Góngora. «Genio» y «construcción», contiguas y  
      solidarias propiedades del arte poética. La una lleva a la otra. Por ello  
      mismo las mejores páginas de su ensayo sobre Góngora son las que dedica al  
      minucioso recorrido por el entramado de sutiles conexiones en el arte  
      estrófico del autor del Polifemo. Tales conexiones fijan una inteligencia  
      verbal netamente espacial. Para Guillén «Góngora suscita sin cesar una  
      metáfora de espacio»12. Cualquier lector de la poesía de Guillén reconoce  
      también en éste, así lo ha hecho la crítica con frecuencia, esa misma  
      cualidad de visión espacial. «Sobre el espacio de la página -añade Guillén  
      para Góngora- van desarrollándose de continuo simetrías que requieren una  
      visión simultánea»13. Recordamos nosotros entonces la importancia que  
      Guillén daba a la ordenación de la página en las ediciones de su Cántico,  
      lo mucho que le importaba la visión del lector de la página como espacio y  
      límite que favorece la sensación y el conocimiento -que son uno- del  
      poema. Francisco J. Díaz de Castro ha recordado y convertido en  
      autoexigencia para su excelente edición14 la atención que D. Jorge prestó  
      siempre a la visión espacial y a las distribuciones simétricas y acordadas  
      de cada poema de su Cántico.  
      Sí. El gongorismo de Guillén fue mucho más hondo que una eventual y ya  
      tópica participación en el homenaje sevillano. Tampoco es un gongorismo  
      entregado sólo a la predicada en los manuales condición de modernidad de  
      las imágenes y metáforas del poeta cordobés. Afecta a algo mucho más  



      profundo: al reconocimiento en Góngora de una maestría en el modo de  
      laborar el poema y la estrofa, de un cuidado en la conexión más  
      insospechada, de una entrega a la composición poética como «meta de  
      perfección» y como «escrupuloso quehacer». Añade Guillén:  
            Góngora se propone y nos propone -sin apelar a teoría que,  
            propugnada, le ruborizase- una meta de perfección, o más  
            estrictamente, la asequible a un escrupuloso quehacer. «... Don Luis  
            de quien se cuenta que se estaba en remirar un verso muchos días,  
            imitando a Virgilio.» (Andrés Cuesta lo rememora). El poeta ha de  
            seguir su vía de perfeccionamiento, que no es camino de perfección.  
            No era una modalidad rara entre sus coetáneos, que solían inscribir  
            sus inspiraciones con la mejor escritura al alcance de sus recursos.  
            Góngora los supera a todos, maestro exigente como lo fue Velázquez  
            en la pintura. Recordemos a estos grandes españoles enamorados de  
            «la perfección», de la obra cuidadosamente trabajada, para corregir  
            ese tópico vulgarísimo sobre los dones geniales, sí, pero sólo  
            espontáneos y desbordados de la personalidad española.15 
 
 
 
      Guillén aprendía de Góngora mucho antes de 1927. Poco se ha recordado que  
      años antes de la conmemoración del centenario ya estaba Guillén estudiando  
      a Góngora para su tesis doctoral que, dedicada al Polifemo, leyó en la  
      Universidad de Madrid el año 192316 y que comenzaría a preparar con  
      anterioridad. Fue pionero, pues, en la recuperación crítica del gran  
      poeta, pues los primeros estudios de Dámaso Alonso datan de 192717. Y no  
      se fijaba únicamente el poeta vallisoletano en las trabadas arquitecturas  
      de D. Luis, también ponderaba el prodigioso mundo de los objetos, las  
      cosas concretas que Góngora esparce por doquier en sus poemas. Dice  
      Guillén:  
            Pero el objeto lo domina todo, y a la objetividad del tema,  
            concepción y método corresponde el más adecuado estilo, de una  
            resplandeciente materialidad suntuosa. Imágenes y metáforas  
            proceden, sobre todo, del mundo concreto. En la poesía gongorina  
            habrá siempre muchas más cosas -ideas de cosas- que ideas  
            abstractas... Góngora se apasiona por la hermosura del mundo, o lo  
            describe convertido en hermosura... Tan absorbente es el culto a la  
            belleza que no se ve al adorador: ella sola triunfa. Todo glorifica  
            al objeto. Del sujeto mismo no conocemos sino lo que nos cuente el  
            objeto glorificado.18 
 
 
 
      Un mundo absoluto, de cosas, de maravillas concretas, que enseñarían sin  
      duda al joven Guillén vías de realización de una estética de la  
      glorificación del objeto que penetra todo su Cántico. Y constituye una de  
      las radicales notas de su estilo. Como lo es la que marca él mismo para  
      Góngora: la unión de inteligencia y sensorialidad, de lo abstracto y lo  
      concreto en una contigüidad fundamental:  
            Mientras tanto es la inteligencia con los sentidos quien tiende una  



            red de relaciones entre los objetos. Relaciones de carácter muy  
            racional entre los objetos sensibles: ahí está el quid de la poesía  
            gongorina.19 
 
 
 
      Pero Guillén sabe, como todo poeta, como Gabriel Miró; que  
            La «conciencia de las cosas» se nos da «bajo la palabra»... El  
            sonido inteligible es descubrimiento a la vez que forma:  
            descubrimiento de mundo a través de forma verbal. En el lenguaje ve  
            nuestro lírico «la profundidad máxima». Y cuanto más concreto sea,  
            más profundo será...20 
 
 
 
      Sí. La lectura del gran ensayo dedicado a Gabriel Miró, a mi juicio el  
      mejor que el prosista levantino pudo recibir, dice mucho del mundo de  
      Miró, de la sensorialidad de sus objetos y de las palabras que los evocan  
      y los crean. Pero dice mucho también de la estética literaria de Guillén,  
      la que afecta a su modo de concebir la creación y en consecuencia a las  
      líneas básicas de su propio estilo de poeta. Cuando asistimos al  
      emocionado encuentro del crítico con un mundo de sonidos que se paladean  
      en palabras de la prosa lírica de Miró, asistimos al mismo tiempo a la  
      crítica hecha por un poeta, para quien esa forma de revelación luminosa  
      por la palabra de la cualidad rotunda de las cosas fue aliento constante  
      para su propia poesía. Y de ese emocionado encuentro arranca Guillén  
      frases de crítico que parecen, son, versos de poeta, como los que siguen:  
            Ahí están una campiña a la hora de la siesta, un pájaro, y de  
            pronto, a través de esa calma el canto del pájaro. ¿Qué más? Un  
            hombre siente y funde entre sus ojos y su alma campiña, siesta y  
            pájaro. Esa intuición no alcanzaría plenitud sin una palabra:  
            «Claridad». «Claridad» es algo también realísimo: foco de idea y  
            sugestión. Y todo se encauza, se ilumina. Esos tres golpes,  
            «Cla-ri-dad», resueltos en un solo resplandor, «Claridad»,  
            enriquecen un instante de cruce: el del espíritu con el mundo -y son  
            forma. Y la forma, revelación del contenido, es algo más que  
            revelación. La forma descubre y rehace, crea... La expresión  
            constituye, pues, una conquista espiritual, que en último término  
            será creación estética. Vida con espíritu más forma dentro de una  
            sola unidad indivisible: ¿no será eso la poesía?21 
 
 
 
      Fijémonos ahora nosotros en la palabra de Guillén. Luminosa palabra de  
      crítico, pero también de poeta. «Y todo se encauza, se ilumina». Un  
      endecasílabo perfecto, propio de su verso, en la prosa crítica. E  
      inmediatamente otro: «La forma descubre y rehace, crea». La creación como  
      luminoso hacer, quehacer, encauzado. Toda una estética fragua aquí, pero  
      revela también un lenguaje que hemos conocido antes, que suena a Cántico.  
      En el vitalismo que recorre en Miró, en su tacto invasor de una realidad  



      que enaltece, que siente palpitar y estremecerse, vivir en las palabras  
      del paisajista que ha asumido la existencia en todos sus grados. Sólo un  
      poeta podría haber recreado de modo tan bello, y a la vez preciso, el  
      mundo artístico de Miró.  
      Hacía muchos años que había conseguido Guillén la madurez artística en su  
      prosa crítico-literaria. Sin salir de su constante admiración a Miró  
      podemos verlo en unos artículos dedicados al escritor levantino ya en  
      1931. Escojo un fragmento de uno de ellos:  
            Gabriel Miró se define como un conjunto de vocablos concretos. ¡Qué  
            bien se destacan sus tres dimensiones: audibles, visibles y  
            tangibles! Vocablos de aristas, anchuras y profundidades modeladas  
            en terrón compactísimo. El terrón se esponja, sin embargo, como  
            tierra bien sembrada, resonante de feracidad. Refinamiento no  
            significa aquí molicie estéril. Todo es fecundo en este universo de  
            palabras: todas nos dan su flor y su fruto.  
            No está compuesta la frase de volúmenes inmóviles. De volúmenes, sí;  
            ¡qué precisión, qué claridad cuajada! Pero merced a su virtud  
            irradiante, los volúmenes penetran en esa zona que los geógrafos  
            llaman atmósfera, y los psicólogos, alma. Lo espiritual brota como  
            un esplendor de lo sensible...  
 
 
 
      Ésta es otra de las condiciones de la crítica guilleniana. Sobresale por  
      su excelente prosa, que reúne al mismo tiempo precisión y belleza. La  
      segunda no oculta la primera, ni la distrae. Es Guillén parco en el  
      desarrollo de los párrafos, escueto en las afirmaciones, pero su economía  
      no se aplica a la profunda vivificación de los textos a los que se glosa y  
      explica con calidades prosísticas de un gran escritor. Vierte en su prosa  
      crítica excelentes calidades de dominio verbal. Y sólo en el registro  
      excelso que le motiva Miró. Otras veces su vena discurre por la ironía  
      inteligente o la viñeta sarcástica. Varios son los registros que Guillén  
      domina cuando se trata de su obra crítica. Atendamos a los principales.  
      Ya en su primer ensayo El hombre y la obra nos beneficiamos de una  
      personalidad y estilo crítico que va más allá de los usos habituales del  
      género. En ese primer ensayo es por momentos visible su carácter juvenil y  
      también el contenido y límites de lo que es: una tesina, trabajo  
      académico, si bien donde Guillén despliega ya gran capacidad de lector  
      informado e instinto para saber elucidar dónde se encuentra el fondo  
      fundamental de cada problema. Volveremos luego sobre las ideas ahí  
      desplegadas. En lo que nos afecta ahora, la calidad de su estilo crítico,  
      que revela cualidades del escritor que ya era, retengamos un ejemplo. Se  
      está oponiendo al biografismo y ha expuesto en el capítulo VI del trabajo  
      lo que ha sido el triunfo del tópico en el XIX, el siglo donde triunfó la  
      crítica como biografía y la comunicación constante de literatura y vida  
      del autor. El capítulo finaliza con una coda «Bouvard e Pécuchet,  
      biógrafos» donde Guillén coge un fragmento de la novela inconclusa de  
      Flaubert y hace la sátira del biografismo crítico, a partir de una viñeta  
      en que ha recreado a los personajes de Flaubert, como historiadores de la  
      Literatura.  



      Esa ironía inteligente, rara en los moldes de una tesina, será la que  
      gobierne buena parte del estilo de los artículos de prensa que configuran  
      las series «Desde París» y «Correo Literario», recogidas en Hacia  
      «Cántico». Es natural que la grandeza de Cántico haga que todo lo escrito  
      por Guillén se mire hacia esa cima o desde esa cima. También la coherencia  
      de su quehacer lo favorece y la constancia de sus ideas que perviven en  
      sus diferentes épocas, intensificándose. Sin embargo considero injusto no  
      valorar por sí mismos y desde su propio valor estos artículos de los años  
      veinte, singularmente los escritos desde París. Por su perfecta y cuidada  
      construcción, a veces en forma de diálogo socrático, otras en forma  
      monologal, están cuidando un estilo de exposición en la que una idea es  
      contrastada con sus contrarias en una ágil dialéctica que en los primeros  
      artículos ve la presencia repetida de dos personajes: Alec y el señor  
      Manrique, juvenil uno y maduro y reflexivo el otro. Otras veces repite el  
      personaje don Esteban. Hay en esos cuadros verdaderas viñetas satíricas de  
      costumbres, arrebatadas a la actualidad del momento, por un suceso que se  
      comenta entre los personajes, pero siempre con un hálito de trascendencia  
      y con cuidado estilo.  
      Destilan casi siempre un registro irónico de una sutil y madura  
      inteligencia. cuando no muestran una viveza en los tipos y aun en el  
      lenguaje directo reproducido con talento. Son, por tanto, al margen de las  
      ideas crítico-literarias, auténticas piezas de interés literario, por sí  
      mismas, como construcción de un estilo periodístico. Claro es que muchos  
      de ellos, como el que cité dedicado a Flaubert, nos informa mucho de la  
      estética del autor de Cántico, claro está que los más pueden referir al  
      autor de Clamor, pero insisto en el valor que tienen, en su género  
      periodístico y por sí mismos considerados, por la viveza e interés de los  
      temas considerados, por la sabiduría en la dosificación de la idea, por la  
      agilidad de su estructura de viñeta o estampa, por la sutil ironía que  
      despliegan, por la valentía de su sátira (como el dedicado al Embajador de  
      España en París). Hay mucho más que crítica literaria en estos artículos:  
      hay literatura bien hecha en el género del artículo periodístico. Buena  
      literatura que merecería un estudio aparte y una atención que me es  
      imposible en este momento. Muestran además una faceta de Guillén, la del  
      moralista y el satírico preocupado por los temas sociales de la  
      civilización contemporánea que era desconocida hasta Clamor y que sin  
      embargo fue preocupación muy temprana, que se acentuaría con los años. El  
      mismo D. Jorge lo manifiesta en una carta a su gran amigo Pedro Salinas  
      cuando observa la paralela acentuación en éste de la veta de moralista y  
      escribe, anotando que él va por igual camino:  
            El prefacio muestra lo que para mí es cada día más evidente: que has  
            llegado (¿acaso yo también vaya por ahí?) a la época del moralista  
            satírico. Se te ve (así) en el verso, y en la prosa de los ensayos y  
            las comedias. Tienes que escribir tus Sueños, tu Hora de todos,  
            tienes que desarrollar cada día más profundamente ese sentido  
            irónico, sarcástico, cómico (tragicómico) del Bien y del Mal -y  
            sobre todo del Error- o más concretamente de la Tontería Humana.22 
 
 
 



      En el hermoso y rico diálogo epistolar de los dos amigos poetas, ofrecen  
      ambos testimonios de idéntica preocupación social, que les hace comentar  
      los horrores de la guerra, los mil problemas surgidos por una civilización  
      que no se encuentra a sí misma y que se depaupera. Es emblemática, y buen  
      ejemplo de otras muchas, la carta n.º 177, extensa reflexión de Guillén  
      sobre el hombre de su tiempo y la civilización norteamericana que les  
      rodea23.  
      Hay continuidad en esta veta, más irónica en los años veinte, mucho más  
      teñida de honda reflexión moral en las cartas al amigo fiel. Aunque sin  
      olvidar aquellos muchos momentos del epistolario en que la vena mordaz y  
      sarcástica se vierte contundente sobre algunos colegas miopes del  
      hispanismo o frente a la mediocridad de una atmósfera falsa. No sabían los  
      Peers o las profesoras del Departamento entregadas a rutinarias reuniones  
      que eran observados por mirada tan inteligente. Los artículos escritos  
      desde París están llenos de esta veta sarcástica que aborrece sobre  
      cualquier cosa la vulgaridad y superficialidad de lo consabido y aceptado  
      sin más compromiso. Ofrezco tan sólo un ejemplo, de 1924. Se ha publicado  
      en París una edición traducida del Oráculo Manual de Gracián. Lo celebra  
      Guillén. Pero advierte de inmediato que Gracián viene envuelto en una no  
      deseable atmósfera de «hombre a la moda». El París hace una lectura de  
      salón de un Gracián mucho más hondo que la imagen grácil y descomprometida  
      que de él da el editor. Y anota Guillén esta reflexión, que selecciono  
      entre otras:  
            Siempre habíamos sospechado que para algunos temperamentos  
            lánguidos, más o menos guatemaltecos, el secreto de la exquisitez se  
            reducía a, en el trance de afrontar las cosas, saber eludirlas. De  
            espaldas al universo, interpretarle según las gracias de una  
            bailarina: es una filosofía acaso endeble, que puede quebrar como  
            filosofía: pero no arruina. No arruina, antes sostiene la crónica de  
            París, por ello mismo tan flexible, tan ondulante.24 
 
 
 
      El registro irónico y satírico alterna con otro a lo largo de sus escritos  
      de crítica literaria: la del creador que vive los textos y como escritor  
      que sabe diagnosticar de inmediato dónde se encuentra su novedad o su  
      aportación fundamental. Un ejemplo, espigado entre muchos, de esta  
      sensibilidad: su saludo a la renovación radical que Valle-Inclán ha  
      impuesto a la lengua literaria. Entusiasta, comenta en 1924 «Cara de  
      Plata». Pero hay mucho más que entusiasmo. Hay la sagacidad de adelantar  
      juicios y valores que la historia de la recepción de los textos  
      confirmaría luego. Por ejemplo, que Benavente estaba ya del lado  
      conservador en cuanto a estética literaria, que Azorín estaba perdiendo a  
      los lectores jóvenes, que éstos estaban con Valle-Inclán, autor dramático  
      y prosista que llevaba la lengua literaria al futuro renovado.  
      Otro rasgo puede pulsarse en este mismo artículo: la calidad de escritor  
      le hace arrancar a su prosa crítico-literaria certeros perfiles en el  
      dibujo de un estilo, hechos con frase de creador. Como cuando da cima de  
      este modo a un párrafo sobre Valle:  
            E irán desfilando hidalgos y pordioseros, feriantes y chalanes,  



            sacristanes y jaques, y todas las cuentas negras del rosario gallego  
            de Valle-Inclán.25 
 
 
 
      Esa misma calidad de escritor que ve el desfile de personajes como las  
      cuentas de un negro rosario gallego se cubre de distinta tonalidad cuando  
      se trata de glosar la emocionante renuncia de D. Quijote y su aceptación  
      final de Alonso Quijano a ser él mismo. En efecto, el ensayo de 1952 que  
      nació como conferencia titulado «Vida y muerte de Alonso Quijano» es  
      fundamental para pulsar esa excelente tonalidad de crítico-escritor esta  
      vez en la madurez de su actividad y de su vida. Por la sensibilidad para  
      percibir la importancia de los últimos capítulos del Quijote en el diseño  
      total de la obra y en su estructura significativa, pero también para  
      pulsar en ellos el gran tema de la muerte y de la renuncia. Perspicacia y  
      madurez une Guillén al hondo sentido poético, que le lleva a páginas  
      magistrales, que captan como pocas el mismo profundo sentido poético de la  
      muerte de Alonso Quijano-Quijote, en ese momento donde el desenlace es ya  
      «último acto heroico de quien no puede hacer suya una vida sin heroísmo...  
      Se murió el gran caballero a la altura que le correspondía, en puntual  
      concordancia con su propio ser...».26 
      Hasta aquí hemos visto unos apuntes sobre la unidad fundamental del  
      escritor y el crítico, que tan singular hace su labor crítico-literaria.  
      En lo que sigue intentaremos situar esa crítica en el contexto de su  
      tiempo: ¿Qué incorpora o asume la crítica literaria de Guillén? ¿Dónde  
      situarla, en el complejo horizonte intelectual de su tiempo?  
 
 
 
 
      2. Jano intelectual: ¿clasicismo vs. vanguardia? 
 
 
      Cuando en la conferencia que cierra su serie de las ofrecidas en la  
      cátedra Norton de la Universidad de Harvard y bajo el título «Lenguaje de  
      poema, una generación», Jorge Guillén sitúa la estética del grupo de  
      poetas que hemos conocido como generación del 27, advierte que éstos,  
      entendemos nosotros que él mismo, no rompieron radicalmente con la poesía  
      anterior. La ruptura con el pasado, dice, fue mucho mayor en las  
      generaciones contemporáneas de otros países, que se vieron más sacudidas  
      por los distintos -ismos. Con todo, Guillén sí advierte un «aire de  
      época», que si bien no configura, según él mismo previene, un estilo de  
      grupo, sí supone un lenguaje bien conectado con la época que les tocó  
      vivir. Reacciona Guillén contra la etiqueta orteguiana de  
      «Deshumanización», si por ella se entiende un formalismo hueco, pero sí  
      admite que hubo una reacción antisentimentalista y antirrealista (esa  
      ruptura con el realismo es precisamente la que detectaba Ortega en su  
      conocido ensayo de 1925)27.  
      En realidad la situación del Guillén crítico respecto a la tradición y la  
      vanguardia muestra un perfil bifronte. Bien convendrían a él las palabras  



      que dedica a la música de Stravinsky, cuando celebra en el gran músico su  
      profunda asimilación de la tradición clásica, latente en sus pentagramas.  
      La consagración de la primavera muestra bajo sus heterodoxias un linaje  
      clásico perfectamente acordado, es el lujo de una archicivilización  
      cultural, con el nervio moderno y la búsqueda de un lenguaje nuevo28.  
      Pero, al igual que Stravinsky, haber asimilado la gran tradición clásica  
      no equivale a continuidad sin fisuras. Guillén no deja de sentirse nunca  
      hijo de su tiempo, en lo que este sentimiento tenga de saludo a la  
      renovación estética y a la responsabilidad de ensayar nuevos caminos en la  
      estética respecto a los trillados en el XIX. Si hay algo que caracteriza  
      su perfil intelectual es la lucha contra las distintas manifestaciones  
      sentimentalistas y biografistas que la tradición del realismo había  
      acentuado del arranque romántico. Una lucha constante con lo consabido y  
      con lo manido y trillado, que le lleva a saludar con alborozo las  
      inequívocas manifestaciones de modernidad que se daban en el París de los  
      años veinte. En Hacia «Cántico» encontramos artículos y reseñas que le  
      llevan a ponderar ímpetus de modernidad en todas las manifestaciones  
      culturales, sea la teoría de la relatividad de Einstein, sea la música de  
      Stravinsky, sea el cine expresionista alemán en El gabinete del Doctor  
      Caligari29... Y en el mundo literario es inequívoca su admiración por  
      Mallarmé, Baudelaire, Apollinaire. Por ello se situó siempre más cerca de  
      Valle-Inclán que de Unamuno.  
      Pero al mismo tiempo, de ahí el carácter bifronte, de verdadero Jano  
      intelectual, cuánto admira y celebra a Proust, a Flaubert, a Molière. Hay  
      un artículo muy significativo para calibrar ese carácter bifronte: el que  
      lleva por título «Museo de Novedades» (1921). Está dedicado a comentar la  
      presencia en el Louvre del cuadro de Manet «El pífano», cuadro que fue  
      rechazado en la Exposición de 1863, circunstancia que lleva a Guillén a  
      una de sus ideas más queridas: cómo el arte y la democracia son términos  
      que se repelen con frecuencia y escribe:  
            Mas ¿no convendría que el clásico, para llegar a serlo de veras en  
            el futuro, comenzase por penetrar con irreverencia en la Exposición?  
            Sí. Para ser un buen clásico el día de mañana, hay que comenzar en  
            el día de hoy por ser un buen bárbaro.  
            ¡Ay de los que nacen clásicos, como recién nacidos ya barbudos! Sí,  
            sí. Primero, algarabía en las Exposiciones. Y después, en el museo,  
            santa conversación por los siglos de los siglos.30 
 
 
 
      Por idéntico motivo llega a celebrar una versión no muy ortodoxa del  
      Misántropo de Molière que se sale valientemente de los consabidos tópicos  
      de las representaciones acartonadas de la Comédie Française31. La estética  
      de Guillén se deja apresar mal por cualquiera de los dos lados, el del  
      clasicismo o el de la modernidad, considerados en sí mismos y por  
      separado. Si he dicho que es Jano bifronte intelectual es por esta  
      propiedad de celebrar lo moderno, pero al mismo tiempo denunciar en el  
      cubismo un cierto dogmatismo o denigrar contra las gansadas y los  
      arabescos de cierto arte con estética asimilada a la música negra. F.  
      Lázaro ha podido comentar el gusto clasicista de Guillén precisamente a  



      propósito de la ridiculización moral y estética que hace en sus artículos  
      «Negritos» y «Más Negritos» a ciertos gestos de la actual vanguardia  
      resueltos a la postre en «chocarrería bufa de guiñol»32. Por extremosidad  
      de éste abjura del surrrealismo, y siempre el adjetivo clásico, bien lo ha  
      visto F. Lázaro, es saludado con entusiasmo. No necesitamos insistir en el  
      gran modelo de Flaubert, en la entrega a una composición medida y  
      ajustada, a un pentagrama severo y autoexigente. Pero simultáneamente  
      celebra a Apollinaire. Veamos el siguiente texto de 1924, donde tal  
      carácter bifronte es palmario:  
            La influencia de la vida y la obra de Apollinaire en todo el arte  
            parisiense de vanguardia ha sido y es aún enorme. El cubismo y su  
            dogmatismo; el «picasismo» y sus travesuras; la afición al arte  
            negro; el humorismo en la calle, en la prosa, en el verso, con un  
            particular desenfado que va de la trascendental ironía a la alacre  
            «gansada» -ningún término más propio que éste-; la disolución  
            romántica de la poesía en los últimos más allá del verso libre; un  
            apetito furioso de vida y de realidad, y por lo tanto, un  
            romanticismo y un realismo exasperados -que junto a la exasperación  
            del arte por el arte conducen a una vitalidad cruda, robusta y  
            jocundísima, confiada, en paradójico mensaje, al arabesco-: todo eso  
            que ha sido y es aún el Montparnasse bohemio de antes y de después  
            de la guerra procede muy principalmente de Guillaume Apollinaire,  
            vitalidad extrema y extremo arabesco.33 
 
 
 
      El conjunto del retrato de Apollinaire es positivo; se ve en Guillén un  
      lector que sabe extraer lección de lo novedoso y vanguardista, pero es  
      visible en estas líneas un desapego respecto a los extremosos juegos, que,  
      por cierto, relaciona Guillén no con lo moderno; los ve como brote final  
      de un romanticismo y realismo vitalista exasperado; esto es: fuera de su  
      tópica consideración de novedad, Guillén advierte en el fondo una estética  
      sentimentalista y realista, de la que siempre abjuró.  
      Este equilibrio que le lleva a denigrar de las representaciones de un  
      clasicismo consabido en la Comédie Française o a pulsar el fondo  
      conservadurista de muchos -ismos a la moda muestran una imagen de  
      intelectual, bifronte respecto a la cuestión del eterno debate clasicismo  
      vs vanguardia. Podríamos encontrar muchos testimonios de clasicismo,  
      podríamos recoger igualmente muchos textos de admiración por autores  
      vanguardistas, Mallarmé a la cabeza. Ninguno de los dos lados dibujarían  
      un perfil intelectual completo de la estética de Guillén.  
      Pero no tenemos por qué renunciar a la búsqueda de un fondo unitario. No  
      es Guillén autor que vaya unas veces por un sitio y otras por el  
      contrario. No. Hay una poderosa razón y sistema estéticos que pueden  
      explicar ese carácter bifronte como deducido de un pensamiento unitario y  
      en absoluto contradictorio. Esa razón es que ni el clasicismo ni el abrazo  
      a la modernidad lo da Guillén sin reservas reflexivas. A menudo prefiere  
      la actualización inteligente aunque poco ortodoxa de un clásico que su  
      simple repetición monocorde o aburrida. Y es que Guillén no confunde nunca  
      lo clásico con lo ortodoxo, ni lo perenne con lo estático. El clasicismo  



      estético de Guillén es complejo, por ello. Parece querer ir a la esencia  
      final de lo clásico, a lo que le es fundamental: un sentido de verdad y de  
      rigor, de exigencia que nada tiene que ver con los derroteros falsos de lo  
      consabido y trillado. Lo consabido, lo trillado, el tópico fácil no es el  
      clasicismo.  
      Del mismo modo prefiere saludar la modernidad, pero denunciar el gesto  
      gratuito o el alarde malabarista. No le satisfacen los -ismos no por lo  
      que tienen de novedoso, sino por lo contrario, por lo que tienen de  
      «escuela», de forzado esquema repetido, de nueva ortodoxia para un gusto  
      generalizado y por tanto nada revolucionario en el fondo. Ese elitismo  
      intelectual que le lleva a huir de lo consabido es quizás el perfil que  
      mejor conviene a su estética y el que le da carácter unitario, pues se  
      aplica igual contra lo clásico conservador y contra lo moderno acrítico.  
      En efecto, hay un rasgo notabilísimo de su crítica literaria: el sentido  
      de la distancia. Un equilibrio que muestra un desapego fundamental, nada  
      visceral, ni en positivo ni en negativo. Podríamos verlo en muchos textos  
      aplicados a la vanguardia. Reconoce el nervio febril del arabesco  
      vanguardista como algo valioso y necesario. Pero tampoco le otorga un  
      aplauso entusiasta y acrítico. Al tiempo que puede hablar del dogmatismo  
      cubista, se muestra admirador del genio de Picasso, al tiempo que califica  
      de gansada el verso experimental, celebra a Apollinaire. No veamos en esto  
      paradojas. Responde a un sistema estético personal de buen gusto  
      clasicista, abierto sin embargo al genio allá donde éste se manifieste. No  
      asimila clasicismo con norma rígida o conservadurismo cómodo, como tampoco  
      la modernidad con la negación de lo clásico. Bien lo ve en Stravinsky o en  
      las interpretaciones novedosas de Wanda Landowska. Ello da a su crítica  
      literaria un sesgo bifronte, el balanceo típico de un intelectual que  
      acoge la realidad con sus ojos y sus gustos -no podría ser de otro modo-  
      pero que pone mucho cuidado en no elevar a categoría, ni a norma rígida,  
      ni lo que más le gusta afirmar, ni lo que se esfuerza en negar. Si hubiese  
      en Guillén tal elevación a categoría universal del personal histórico  
      podríamos hablar de un Guillén contradictorio. Pero esa elevación no se  
      da. No se contradice porque en él predomina un relativismo individualista,  
      profundamente liberal que le hace huir de los dogmas, escuelas, lugares  
      comunes y esquemas fijos allá donde se encuentren: en la tradición o en la  
      modernidad. Por ello Guillén abraza no «la Vanguardia», sino  
      manifestaciones vanguardistas particulares, dotadas de genio. Por ello  
      alaba en la tradición literaria a quien se sale del gusto tradicional  
      cuando éste vierte imágenes o tópicos consabidos.  
      Un lugar fundamental de ese relativismo individualista en su crítica  
      literaria es el sentido de élite intelectual con dimensión europeísta y  
      universalizadora. Hay una constante en la crítica literaria de Guillén: su  
      renuncia a cualquier manifestación del nacionalismo casticista, del que  
      aborrece. Es bien sabido que toda la generación del 27 se benefició del  
      magisterio de Ortega y Gasset. Ha sido ya analizado cómo el ímpetu de  
      renovación regeneracionista que aportó Ortega a la cultura española puede  
      pulsarse en lugares concretos de los autores del 2734. Fue muy grande esa  
      influencia en el terreno estético y crítico-literario, sobre todo en los  
      autores mayores, más cercanos en edad y por su profesión y circunstancias  
      vitales a los proyectos de Ortega, lo que es muy visible en ciertos  



      motivos concretos de la personalidad intelectual de Pedro Salinas35, tan  
      cercano a Guillén en gustos y en actitudes, según se hace patente en el  
      Epistolario entre ambos. A propósito de Salinas pude ya extenderme en el  
      contexto intelectual que entiendo común a ambos y que no voy a repetir  
      aquí. Esa minoría cualificada de intelectuales de la República que Guillén  
      y Salinas representan aborrecía al mismo tiempo del sentimentalismo  
      romántico y del realismo en que desembocó, como de las manifestaciones  
      menos universalistas de los escritores del 98. En Guillén se acentúa esa  
      lucha contra un localismo casticista. Su clasicismo lo entiende como  
      enemigo de lo local y de lo particular hispánico. Celebra en Valle-Inclán  
      que no haya caído en el tópico nacionalista en que caen otros autores del  
      98, deplora el uso literario constante del «problema de España»:  
            Elogiando así a Valle-Inclán -dice Guillén en un artículo-carta al  
            profesor Cardona- reaccionaba contra los del 98, o sea, contra la  
            concepción romántica de España: país anómalo -genialmente anómalo-  
            al margen de la historia europea, es decir, contra «aquel temible  
            nacionalismo a contrapelo». De ahí el problema -en abstracto- de  
            España.  
            Ese destino así problemático daba al español una especie de  
            irrealidad vaga irresoluta. Hamlet al borde de la Historia. «Basta,  
            basta. Necesito ser tan real como un europeo cualquiera». Yo  
            personalmente no me sentía fuera de aquel Viejo Mundo. En la  
            estación de Valladolid contemplaba, niño, aquellos vagones de los  
            Grands Express Européens. Y se me iban los ojos en pos de aquel tren  
            que me llevaría a Europa con toda naturalidad.36 
 
 
 
      En una carta de 1948 a su amigo Salinas vuelve a referirse al «problema de  
      España» como «más musarañas, más telarañas, más cochambre romántica, más  
      postrimerías, más frustración... Y al final nada entre dos angustias»37.  
      Es muy importante contemplar juntos estos dos fenómenos: el de un  
      intelectual universalista, europeo, que muy pronto se educa en Suiza,  
      abraza entusiasmado el París de los años veinte, es profesor en  
      Inglaterra, etc., y al mismo tiempo manifiesta un sentido de profundo  
      individualismo liberal que le lleva a combatir los tópicos consabidos, la  
      inercia, los viejos moldes. Toda su crítica literaria viene informada por  
      este talante renovador, pero no en el gesto externo o en el fácil arabesco  
      técnico: renovador de la cultura y de la propia situación de una España  
      centrífuga que mirando sobre sí misma cierra muchas veces los ojos y la  
      inteligencia al arte y a los problemas del momento. Si Guillén aborrece  
      tantas veces de la masa, de las proclamas de un arte democrático38, es por  
      esa misma exigencia universalista, universal del arte que le lleva a  
      idéntica lucha contra los tópicos sociales y culturales; otra vez, contra  
      lo consabido.  
 
 
 
 
      3. Antirromanticismo y antipositivismo. Influencias 



 
 
      Al trazar arriba las que he entendido líneas básicas del perfil  
      intelectual que dibuja la crítica literaria de Guillén nos hemos  
      encontrado repetidas veces con su crítica al Romanticismo, casi siempre  
      vinculada a otros dos conceptos: el de realismo documental y el de  
      sentimentalismo. Conviene recorrer el antirromanticismo de Guillén, pues  
      constituye una posición neta de renovación en el proceso histórico de las  
      corrientes crítico-literarias, de la que Guillén fue consciente.  
      Y desde muy temprano. La tesina depositada en la Biblioteca del Seminario  
      de la Sorbona es una monografía tendente a criticar la orientación  
      biografista de la crítica posromántica y la pirámide de datos documentales  
      del positivismo que impedían ver la obra del autor aunque dijeran mucho  
      sobre las circunstancias externas de éste. En un contexto epistemológico  
      de gran influencia de Croce, la crítica de Guillén al biografismo de la  
      tradición romántica y positivista le lleva a afirmaciones radicales en su  
      juvenil rechazo del tipo «Ningún dato biográfico ha ayudado nunca a la  
      mejor comprensión de una obra»39. Ese radicalismo sólo es explicable en un  
      contexto en que interesaba a Guillén, y ésa es la estructura argumentativa  
      de todo el trabajo, contrapesar los excesos de la imagen de héroe-escritor  
      como protagonista de una historia en la cual lo mucho dedicado al  
      héroe-autor empalidecía o dejaba fuera lo muy poco dedicado al análisis de  
      la obra misma:  
            Y muchas veces, luego que tanta curiosa noticia se ha reunido en  
            torno al texto literario, no se llega a penetrar directamente en  
            éste... Y después de que se ha reconstruido sólida y minuciosamente  
            la época y vida del poeta, el crítico da fin a su labor sin decir  
            nada de la propia lírica. La narración biográfica es generalmente el  
            subterfugio del que se vale el crítico para comentar un texto cuando  
            es incapaz de interrogarle directamente... Todo crítico que empieza  
            desplegando una gran batería de datos y documentos biográficos  
            anuncia casi siempre una suma pobreza ideológica.40 
 
 
 
      Por los mismos años uno de los fundadores de la renovación de la Poética  
      moderna, el formalista ruso Roman Jakobson había de saldar con parecidos  
      diagnósticos ese documentalismo de la crítica positivista, denunciando que  
      los estudios literarios con todo lo que tenían de documentos psicológicos  
      o sociológicos se habían convertido en una «tierra de nadie», por ser  
      tierra de todos, y lo que era la obra en sí (sintagma que todos deben a la  
      poética de Valéry) quedaba postergada41.  
      Guillén sabe que ha sido la tradición romántica la que ha quebrado el  
      orden de prioridades y la responsable última del documentalismo,  
      precisamente por la tendencia a expresar en términos de realismo  
      documental, de vida y no de representación, el contenido de las obras  
      literarias. Dedica todo el trabajo El hombre y la obra a un recorrido por  
      la vertiente historicista posromántica.  
      Hay que subrayar, empero, que en los medios académicos españoles y también  
      franceses a los que va dirigido este trabajo, tal posicionamiento, a la  



      altura de 1919, no era marchar a favor de la corriente, pues predominaban  
      los críticos positivistas del dato y la concepción de la obra como  
      documento. Subrayo este hecho porque en esa misma obra se refiere ya  
      Guillén a Coleridge, siguiendo una argumentación de Baldensperger, según  
      muestra muy bien K. Sibbald. Baldensperger, al que otro Guillén, Claudio,  
      ha llamado uno de los fundadores de la «hora francesa de la Literatura  
      Comparada»42. El joven Guillén apostaba, pues, por la modernidad  
      antirromántica y antipositivista. Y no lo hacía por moda juvenil o por  
      ímpetu iconoclasta. Afirmó entonces una constante que conviene tener en  
      cuenta y que será ya uno de los pilares de su ideología crítica: el  
      fenómeno de la obra como lenguaje, y una cierta autonomía de éste respecto  
      a su creador, precisamente porque el creador, las más de las veces, así lo  
      ha querido.  
      Llamo la atención sobre las muchas veces en que Guillén a lo largo de su  
      obra crítica ha hablado del disfraz del autor. Ya en este primer trabajo  
      habla del «disfraz retórico», se refiere a Coleridge, consciente de que  
      esa «distancia irónica» -aloofness- «ruptura de contacto, reserva  
      distanciada» es frecuente en los escritores43, que a veces construyen su  
      obra con el propósito de «cambiar o disfrazar el yo real auténtico en un  
      retrato conscientemente ficticio»44. Vuelve a recordarlo, a propósito de  
      la ocultación que Góngora hace de su yo, en el ensayo incluido en Lenguaje  
      y poesía, y en ese mismo libro advierte contra la genetic fallacy en la  
      interpretación de San Juan de la Cruz45. Genetic fallacy, como se sabe,  
      era un sintagma introducido en la crítica literaria norteamericana por los  
      representantes del new criticism para criticar los excesos de las  
      interpretaciones documentalistas de la crítica positivista y está muy en  
      consonancia con la tradición crítica de la «retórica de la ironía» que  
      autores como Eliot, Empson, Brooks y otros muchos críticos norteamericanos  
      comprometidos con una renovación del método crítico-literario quisieron  
      reivindicar.  
      Guillén censura sobre todo el documentalismo contenidista que llevaba a  
      interpretar las obras como documentos que referían a la vida del autor, o  
      creer que un poema es una carta que se escribe al público. Afirma  
      «Distingamos, distingamos: de un lado la Obra -con Mayúscula- y fuera del  
      Arte, extramuros de la Obra, los documentos personales... Precisamente el  
      Romanticismo consiste en embrollarlo todo y considerar como literatura lo  
      que es aún sólo vida... Es tal la confusión traída al espíritu por un  
      siglo de romanticismo, que ya resulta difícil y pedante querer distinguir  
      términos tan claramente opuestos»46. 
      De ahí la crítica a ese sentimentalismo contenidista y «entrañable» de  
      Vasos de arcilla de Villaespesa. Interesan a Guillén los vasos, los versos  
      de un poeta y no si éste vierte o no sus entrañas en ellos47.  
      Participa, pues, Guillén de un impulso de renovación de los estudios  
      literarios que, con distintos acentos, estaban reivindicando por esas  
      fechas los formalistas rusos o el new criticism americano. Ese impulso le  
      llevará a afirmaciones como las siguientes:  
            La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna  
            palabra está de antemano excluida; cualquier giro puede configurar  
            la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. Sólo importa la  
            situación de cada componente dentro del conjunto y este valor  



            funcional es el decisivo... Bastaría el uso poético, porque sólo es  
            poético el uso, o sea, la acción efectiva de la palabra dentro del  
            poema: único organismo real. No hay más que lenguaje de poema:  
            palabras situadas en un conjunto.48  
 
 
 
      Si de esa cita he subrayado el adjetivo funcional es para que se vea mejor  
      el paralelo con las teorías de Tynjanov sobre el valor del contexto y el  
      uso en la determinación de la eficacia estética de cualquier elemento49.  
      No quiero con ello hacer una extrapolación históricamente no acertada,  
      porque será bastante lo que separe a Guillén del cientificismo formalista.  
      Pero las diferencias, que enseguida veremos, tampoco ocultan semejanzas en  
      el proyecto de una nueva crítica y en la consideración de la obra y sus  
      constituyentes, entendidos como conjunto autónomo e interdependiente, como  
      principal objeto de la nueva crítica literaria, frente al romanticismo y  
      al positivismo.  
      Es muy evidente que el primer Guillén bebe en Croce su juvenil aliento  
      antirromántico. Lo hace explícito en la última parte de El hombre y la  
      obra, preñada de citas del filósofo italiano. Pero muy pronto serán otras  
      las influencias en su lenguaje y estética crítico-literaria.  
      Fundamentalmente tres: la estética de Paul Valéry, la actividad crítica de  
      T. S. Eliot y una influencia indirecta de la filosofía fenomenológica. Las  
      atenderemos brevemente.  
      Muy poco se refiere a sí mismo Guillén en su ensayo «Lenguaje de poema,  
      una generación», pero cuando lo hace es para subrayar lo mucho que  
      aprendió del autor del Cementerio marino: «Valéry -dice- leído y releído  
      con gran devoción por el poeta castellano, era un modelo de ejemplar  
      altura en el asunto y de ejemplar rigor en el estilo a la luz de una  
      conciencia poética»50.  
      «A la luz de una conciencia poética». Fue esa conciencia de creador  
      preocupado por encauzar su inspiración, por domeñar la palabra, fueron las  
      glosas de la propia poética de Valéry las que influyeron en Guillén. En  
      una de las cartas a Pedro Salinas vuelve a ponderar las prosas breves de  
      Valéry. Sobre ellas dio en 1946 una conferencia51. F. Lázaro ha analizado  
      los límites y el sentido de la influencia de Valéry en la poética de  
      Guillén, lo que nos exime de insistir en este extremo, para lo que  
      remitimos a ese estudio fundamental52.  
      La cita anterior tomada de Lenguaje y poesía hacía explícita la influencia  
      de Valéry. Pues bien esa cita terminaba con unas palabras de T. S. Eliot.  
      Dice Guillén «"Crear", término del orgullo, "componer", sobrio término  
      profesional, no implican fabricación. Valéry fue ante todo un poeta  
      inspirado. Quien lo es tiene siempre cosas que decir. T. S. Eliot, gran  
      crítico ya en los años 20, lo ha dilucidado más tarde con su habitual  
      sensatez: "Poets have others interests beside poetry -otherwise their  
      poetry would be very empty: they are poets because their dominant interest  
      has been in turning their experience and their thought... into poetry". El  
      formalismo hueco o casi hueco es un monstruo inventado por el lector  
      incompetente o sólo se aplica a escritores incompetentes».  
      K. Sibbald se ha referido a los paralelismos en las trayectorias  



      académicas de T. S. Eliot y Jorge Guillén53, quienes compartían otras  
      muchas características de talante profesional y estilo crítico. Son varias  
      las veces en que Guillén cita reflexiones de Eliot sobre la creación  
      literaria en momentos claves de su argumentación. Por ejemplo, cuando  
      habla de Miró y después de hacer un análisis de lectura atenta y minuciosa  
      de una descripción del paisaje levantino añade:  
            [...] Por eso es creación. Lo elucida T. S. Eliot: «When a poem has  
            been made, something new has happened, something that cannot be  
            wholly explained by anything that went before. That, I believe, is  
            what we mean by creation». La creación instituye una totalidad que  
            no estaba en la experiencia, cuyos materiales se transforman,  
            superados. Entiéndase mejor la frase [de Miró] «Quizá por la palabra  
            se me diese la plenitud de la contemplación». Contemplación  
            creadora.54 
 
 
 
      El paralelismo con la crítica de Eliot es muy grande y también el respeto  
      que Guillén tiene a las formulaciones teóricas del crítico norteamericano.  
      Pero por encima de detalles concretos predomina en ese paralelo un estilo,  
      un modo de hacer crítica que conecta con la modernidad, pero que les hace  
      huir a ambos simultáneamente del formalismo entendido en su versión más  
      cientificista. Guillén se ha empeñado en la misma empresa que otros, como  
      los formalistas. Pero difiere de ellos en el modo de plantear su crítica  
      concreta. Son frecuentísimas las observaciones que Guillén hace,  
      compartiéndolas con Salinas en su Epistolario, al formalismo de los  
      críticos universitarios y a una cierta consagración a ultranza del método  
      de la ciencia llevado a los estudios literarios. Incluso por este motivo  
      se separa de la crítica de la escuela de filología que representa Amado  
      Alonso. Cuando recibe el libro Poesía y estilo de Pablo Neruda, escribe a  
      Salinas ponderando con entusiasmo la suerte que ha tenido el chileno con  
      tener ese gran crítico, pero lamenta que la crítica poética de Amado «no  
      esté situada en un plano de Literatura general, y que arrastre ese  
      vocabulario y ese aire científicos, técnicos»55. Vuelve a ese reproche  
      años más tarde:  
            A pesar de todo Amado está más del lado «positivista» de lo que él  
            se figura. En este punto nosotros somos incorregibles y yo hago mío  
            cuanto me dices sobre la scholarship que anda por ahí. Lo del método  
            científico en Literatura me horripila desde mi más tierna infancia.  
            Hasta tal punto que no empleo jamás la idea o la palabra de  
            «técnica»: metáfora de origen científico cuyo error me denunció  
            Croce hace muchos años.56 
 
 
 
      Guillén quiere situarse en un punto equidistante del positivismo y del  
      cientificismo, que ve hermanos. En un momento de sus primeras críticas, en  
      1924, tenía ya D. Jorge muy claras las alternativas que se encontraban  
      frente a él para los estudios literarios:  
            El punto céntrico, nuestro Menéndez y Pelayo, está vacante.  



            Acércansele, aunque ya en posición desviada, las escuelas de  
            filología, que cultivan la historia literaria como una disciplina  
            científica. Comienzan por la lingüística; y tras el estudio del  
            habla, acometen el de nuestros hablistas. La literatura aparece  
            entonces como lo que realmente es: como la flor y nata del lenguaje.  
            Todo ello está muy bien. Pero no es todavía la síntesis superior: el  
            texto re-creado, el texto que vuelve a nacer al ser comprendido.  
            Más lejos trabajan los investigadores de copiosa labor y dato  
            suelto. Beneméritos, dignos de aprecio y, en algunos casos, de  
            admiración: ¡acarreadores! Traen los cartapacios atiborrados; y a  
            nuestra vista van y ¡zas!, los descargan...57 
 
 
 
      Filólogos, de los que le separa el afán cientificista de ellos, eruditos  
      que salen peor parados. Y Guillén concibe, en el centro y como posible,  
      una crítica recreadora del texto, una crítica que lo ilumine al margen de  
      las notas y que explícitamente relaciona con la de T. S. Eliot o con la  
      practicada por su amigo Pedro Salinas, con quien se identifica también en  
      esto. Sobre el debate entre erudición y crítica y sobre la ausencia de  
      notas de aparato crítico en el libro de Salinas sobre Rubén Darío  
      advierte: «Ese pleito de las notas es ridículo: ¡Señor! si ha habido  
      siempre dos modos: el histórico y el crítico. La Hispanic Review y T. S.  
      Eliot. Acabo de releer tu Rubén Darío... ¡Admirable!»58.  
      Eliot, Salinas, Guillén: un tipo de crítica que es fundamentalmente un  
      estilo que combina el rigor y la sensibilidad, la de unos poetas críticos  
      que aborrecen la erudición o el cientificismo, pero que no escatiman por  
      ello nada necesario a la comprensión del texto. Apuestan por la  
      renovación, pero huyen del cientificismo del momento.  
      Además de Valéry y Eliot me he referido a otra influencia en la crítica  
      literaria de Guillén: la del poso que pudo dejar en él la triunfante  
      escuela de filosofía conocida como fenomenología. Esta última influencia  
      es más difícil de ponderar porque, a diferencia de la de Valéry o T. S.  
      Eliot, que Guillén celebra, no se refiere explícitamente a ella. Pueden  
      facilitarla sin embargo algunos datos externos: en primer lugar los  
      estudios de filosofía que, según dice Sibbald59, fueron primera inquietud  
      del joven Guillén, antes de decidirse por la carrera académica en  
      literatura. Para un joven del momento mínimamente interesado en la  
      filosofía las triunfantes tesis de la fenomenología podrían no ser  
      desconocidas. Andrés Soria ha hecho ver, por otra parte, cómo la  
      fenomenología informó buena parte del pensamiento estético y filosófico de  
      la Revista de Occidente, en la que estos jóvenes se miraban y  
      participaban60. Está todavía por hacer la historia de la influencia de la  
      Fenomenología en la crítica literaria de Amado Alonso y de Alfonso Reyes,  
      dos críticos contemporáneos de Guillén que se mostraron muy sensibles a  
      esa corriente y así lo traducen sus conceptos y orientación  
      crítico-literaria61. Es más, Amado Alonso, quien hace una de las primeras  
      reseñas de Cántico, relaciona en esa reseña a Guillén y su poesía, que  
      titula de «esencial», con la apuesta fenomenológica. Aunque añade Alonso  
      que la esencia y unidad intuidas por el artista serán de otra especie que  



      las alcanzadas por la filosofía y por la ciencia, reconoce en las apuestas  
      de todos ellos un cierto aire de familia a todas las manifestaciones de la  
      más alta cultura. En cualquier caso la característica de Guillén como  
      poeta esencial ha suscitado relaciones con la filosofía. E. Frutos lo  
      refiere a Heidegger62. La conciencia del ser como origen y término de la  
      poesía de Guillén ha sido muy comentada por la crítica más autorizada. ¿Se  
      podría hacer una relación semejante con la labor crítico-literaria? Al  
      menos creo que sí en su primera etapa. Léase lo siguiente de El hombre y  
      la obra:  
            El anhelo más fuerte de las nuevas corrientes estéticas ha sido  
            precisamente señalar con sutil claridad el abismo enorme que separa  
            el objeto real del objeto estético... El álamo es bello porque el  
            espíritu ha puesto en ese dato sensible -la visión del álamo- un  
            halo espiritual que le transforma en realidad estética. Esta  
            realidad está pues constituida por un contenido esencialmente  
            psíquico. Estético es mi modo de ver, mi visión personal. La belleza  
            reside en el pensamiento que es estético en lo que tiene de  
            espiritual, no en lo que contienen de real. La cosa «álamo» es mero  
            accidente. El arte empieza donde el álamo real termina. El álamo  
            estético es una novísima y original creación, producto de la  
            actividad estética, de la mente del artista y en ningún modo  
            traslado, copia, imitación de la cosa objetiva... Los materiales  
            verdaderamente estéticos se encuentran únicamente en el espíritu del  
            artista, y los materiales objetivos, desde el punto de vista  
            estrictamente artístico, son solamente accidentales.63 
 
 
 
      Este texto está penetrado de lenguaje e ideas de la fenomenología cuando  
      ha descrito la actividad estética. Es muy peculiar de esta corriente  
      también su gradación expositiva. La contraposición objeto real vs objeto  
      estético se ha dado en Husserl y la recoge Ingarden, la insistencia en la  
      conciencia del artista como punto de partida y auténtica dimensión de  
      realidad del objeto estético. Todo eso es programa fenomenológico, no  
      sabemos si consciente, pero en cualquier caso hay una impregnación de  
      ideas muy difundidas entre los años 15 y 20 de este siglo por esa escuela  
      filosófica, que tanta importancia tuvo en el desarrollo de la nueva  
      Estética y Lingüística.  
 
 
 
 
 
 
      4. Conclusión: Poética del poema 
 
 
      Los diferentes perfiles hasta ahora analizados, singularmente su dimensión  
      de poeta-crítico y su esfuerzo antirromántico, desembocan en la más  
      definitoria de sus ideas: la defensa de una poética del poema. Octavio Paz  



      nos recuerda que «en Prólogo a la antología angloamericana de Cántico  
      Guillén define con una frase el propósito que lo animaba: «Era  
      indispensable identificar, en el grado máximo, poema y poesía»64. Tal  
      identificación poesía-poema, que Guillén ha hecho figurar al frente de una  
      antología de su poesía, es también el arranque de su fundamental libro de  
      crítica literaria: Lenguaje y poesía, que inicia con estas palabras:  
            No partamos de «poesía», término indefinible. Digamos «poema» como  
            diríamos «cuadro», «estatua». Todos ellos poseen una cualidad que  
            comienza por tranquilizarnos: son objetos, y objetos que están aquí  
            y ahora, ante nuestras manos, nuestros oídos, nuestros ojos. En  
            realidad todo es espíritu aunque indivisible de su cuerpo. Y así,  
            poema es lenguaje. No nos convencería esta proposición al revés. Si  
            el valor estético es inherente a todo lenguaje, no siempre el  
            lenguaje se organiza como poema. ¿Qué hará el artista para convenir  
            palabras de nuestras conversaciones en un material tan propio y  
            genuino como lo es el hierro o el mármol a su escultor?65 
 
 
 
      Y continúa Guillén haciendo ver que cada artista hará una cosa diferente  
      con el lenguaje. Para unos, bien por experiencia mística (San Juan) o por  
      visionarios (Bécquer), el lenguaje será insuficiente, otros lo tendrán  
      como su mejor amigo y aliado (Góngora, Miró). Habrá incluso quienes no  
      querrán distanciarlo mucho de la lengua de la conversación (Berceo). Y  
      añade Guillén: «¿No sería tal vez más justo aspirar a un "lenguaje de  
      poema", sólo efectivo en el ámbito de un contexto, suma de virtudes  
      irreductibles a un especial vocabulario?»66.  
      Guillén también se muestra antirromántico en esto: quiere eludir la  
      vaguedad del término poesía. Quiere contraponer a esa abstracción la  
      concreción del poema como lenguaje construido de un modo, no común a todos  
      los poetas, sino particular a cada construcción y a cada contexto. No hay  
      más poesía que la de los poemas logrados.  
      En el curso posterior de esta argumentación (su libro Lenguaje y poesía  
      está construido también como un cañamazo argumentativo muy notable. No son  
      sólo una serie de conferencias, hay una urdimbre trazada con singular  
      cuidado entre ellas) vuelve repetidas veces sobre la idea de una poética  
      del poema, como en el texto siguiente:  
            La poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna  
            palabra está de antemano excluida; cualquier giro puede configurar  
            la frase... A priori, fuera de la página, no puede adscribirse  
            índole poética a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. Es  
            probable que administración no haya gozado aún de resonancia lírica.  
            Pero mañana por la mañana podría ser proferido poéticamente, con  
            reverencia, con ternura, con ira, con desdén. ¡Administración!...  
            Bastaría el uso poético, porque sólo es poético el uso, o sea, la  
            acción efectiva de la palabra dentro del poema: único organismo  
            real... No hay más que lenguaje de poema: palabras situadas en un  
            conjunto... Lenguaje poético, no. Pero sí lenguaje de poema.67 
 
 



 
      Lázaro Carreter ha comentado ampliamente, en su ensayo «El poema como  
      lenguaje»68, esta tesis de Jorge Guillén. Y lo ha hecho subrayando cómo  
      esta tesis se eleva poderosa en un amplio contexto de discusión de la  
      poética contemporánea, dedicada en buena parte a elucidar las relaciones  
      entre el lenguaje y la poesía, un lenguaje poético como entidad o conjunto  
      diferenciable en muchas formas, también frente a los que sostuvieron la  
      idea de sistema como código necesitado de una especial competencia...  
      Frente a todos ellos y al lado de novedosas y poco conocidas  
      intervenciones de Bally, o de Vinogradov, la tesis de Guillén interviene  
      aclarando, situando la cuestión en una profunda y provechosa veta de  
      renovación de la poética contemporánea.  
      Y es en el contexto de esta poética del poema donde cobran unidad los  
      diferentes análisis críticos de Guillén, pero también su constante  
      reiteración de la construcción del poema, del quehacer compositivo, de la  
      noble artesanía que es versificar para Berceo, de la poderosa arquitectura  
      de la creación gongorina, o la palabra creadora de Miró quien logra con  
      ella la plenitud de la contemplación. De ahí la importancia que en sus  
      análisis confiere a la métrica de los poetas, a cómo la emoción o el  
      sentimiento se ordena, se encauza y solamente es en el lenguaje del poema.  
      Analizando a Manuel Machado llega a decir «en el interior del verso no hay  
      nada, el verso no es recipiente»69. Esa profunda unidad del verso, de la  
      palabra poética, nace de tal poética. En su análisis de San Juan de la  
      Cruz lo recuerda:  
            No es necesario insistir en la más obvia condición de la palabra  
            poética: su unidad de sentido y sonido. El uno no existe sin el  
            otro. Distintos por abstracción se nos ofrecen como una sola  
            energía, a la vez alma y cuerpo... Es ya popular aquella frase de  
            Mallarmé, «On ne fait pas de vers avec idées mais avec des mots».  
            ¡Exacto!, y cualquier interpretación formalista... sería errónea.70 
 
 
 
      Basta con leer la poesía de Guillén para advertirlo. Una poderosa  
      convicción anima su poesía y su poética: que la palabra crea.  
      En Jorge Guillén su «más exigente avidez corresponde a su don supremo: la  
      palabra. "Quizá por la palabra se me diese la plenitud de la  
      contemplación". Y de la creación. Y de la existencia. ¡Gloria a la  
      palabra!»71.  
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