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La poética y la critica literaria de Jorge Guillén

1. Unidad de poesia y critica

Y ora frente a los tizones, abandonandose a la divagacion; ora frente al
bufete, refrenandola con la pluma, se va despefiando por la sima del
silencio, del profundo silencio que se inmoviliza en el despacho. Es que
esta contendiendo con sus representaciones, dejandose asaltar por ellas,
para despues rechazarlas... Todo el Arte, para el artista que lo es con
vocablos, es un pormenor de idioma jPeliagudo pormenor! Entre los
innumerables que propone la humareda, forzoso es elegir uno, que excluira
a los otros, a todos los otros posibles...1

En el profundo silencio del despacho un artista forcejea con las palabras,
construye su arte como pormenor de idioma. Quiza ningun retrato de artista
convenga mejor que éste para el perfil fundamental de D. Jorge. Y es
Guillén mismo quien habla. El artista retratado era esta vez Gustave
Flaubert. Y sin embargo parece que Guillén hablara de si mismo, de su
tarea de eleccion y seleccion del vocablo justo, con peliagudo pormenor.
Guillén se mira en el espejo de Flaubert, y seguramente se reconoce en ese
bello homenaje que hace a la pluma del escritor que tuvo la
responsabilidad de arrancar al instrumento de la palabra la exactitud
querida, el tono deseado y necesario a la inspiracion, por momentos
congoja y finalmente felicidad del estilo.

El primer rasgo que advierte el lector de la obra critica de Jorge Guillén

es su profunda capacidad reflexiva. Su critica, al tiempo que se proyecta
sobre la obra de muchos escritores, poetas y prosistas de la literatura



europea, es también un reflejo de su modo de concebir y realizar la tarea

de la creacion. En muy pocos poetas que sean a la vez criticos hay tan
grande coherencia y proximidad entre las dos actividades.

Sin duda alguna la posibilidad de establecer vias de comunicaciéon entre la
actividad critica de un poeta y su propia poesia se da siempre. Lo
recordaba el gran lirico Gil de Biedma, citando unas palabras del critico
poeta Auden cuando advertia que los poetas metidos a criticos acababan por
hablar en secreto de ellos mismos y de su propia concepcion de la poesia,
cuando no de la obra que estaban haciendo2. Y si he elegido a Auden, entre
los muchos escritores que se han referido a esta comunicacion entre

critica y poesia es porque cabe situarlo al final de una tradicion extensa

y rica en las letras anglonorteamericanas, donde se sitlan también T. S.
Eliot, E. Pound, por no retrotraernos a la gran comunicacion que entre
poesia y critica se establecio en la tradicion romantica con nombres como
Coleridge, Wordsworth, entre los ingleses, y la casi totalidad de los

criticos poetas del romanticismo aleman. EI Romanticismo acentda el
fendmeno, y la coincidencia posterior, a partir de este siglo, de poetas

que han sido profesores universitarios, bien de profesion, bien
circunstancialmente, ha aumentado las posibilidades de coincidencia. En la
Ilamada generacion del 27 Guillén, Salinas, Damaso Alonso y Gerardo Diego
tuvieron la critica como actividad ligada a su propia profesion,
circunstancialmente se unieron a ella otros, como fue el caso de Luis
Cernuda.

Pero no todos los poetas por serlo tienen igual fortuna en la formulacién
explicita de su poética cuando hacen critica literaria. Porque no todos
gozan obviamente de igual talante reflexivo. Convendria distinguir muy
claramente, cuando se trata de hablar de la critica literaria de un poeta,

dos cuestiones que a menudo se mezclan, pero pertenecen a dos 6rdenes
diferentes. Por un lado esta la cuestion de la poética implicita de todo
poeta. Dejemos que sea Jorge Guillén quien diga palmariamente, hablando de
San Juan de la Cruz: «A la poesia de un gran poeta corresponde siempre una
poética mas o menos organizada y formulada, un punto de vista general
sobre la obra ya hecha o por hacer»3, juicio semejante al formulado por su
compariero generacional J. Bergamin, cuando hizo una de las primeras
criticas aparecidas sobre Cantico y que titul6 «La poética de Jorge
Guillén». Aseguraba alli Bergamin: «toda poesia determinada implica una
poética determinante que, a su vez, explica esta poesia. Sin choque con su
propia conciencia critica, la obra poética no existe»4. Ese orden de la
poética implicita en la obra creativa no sera atendido aqui. Sin duda

alguna se puede construir una poética de Cantico, de Clamor
(¢coincidirian?), pero excede de mis posibilidades y propositos actuales.

El otro orden es la poética explicita y aquella que cabe deducir en sus
escritos de critica literaria, que sera el objeto de nuestra atencion.

Pero ocurre, y ése es el primer rasgo definitorio del Guillen critico, que
resulta casi imposible no referirse a la poética del poeta, porque ambos
ordenes se unen en su caso con una frecuencia e intensidad notabilisimas.
La critica literaria de Guillén esta informada por una poética que

coincide en sus lineas maestras, y cuando se trata de concepcion de la
actividad creativa en todas sus lineas, con la deducible de su propia obra

de poeta. Esa unidad fundamental de proposito y concepcion que vincula la



critica y la poesia de Guillén, es hija de una determinacion muy
consciente, de una pertinaz afirmacion de principios que, como ha
analizado F. Lazaro Carreter, Guillén tenia conseguidos ya en los afios
veinte y que fue profundizando a lo largo de su vida con una resolucién y
lucidez superior a cualquier otro poeta de su tiempo. Afirma Lazaro
Carreter que Guillén espero a publicar
hasta que perfila una poética diferenciada, de tal modo que sus
impulsos artisticos queden perfectamente encuadrados en un claro
sistema estético. Es eso lo que distingue a Guillén entre la mayor
parte de los liricos de su momento; la perfecta lucidez en la
determinacion de qué hacer y cdmo hacerlo. Y su firmeza en no
cambiar de resolucion durante gran parte de su vida, en fortalecerla
sin variarlab.

Ello convierte a Guillén en «el lirico contemporaneo de ideal mas definido
y constante»6.
Llamo la atencion sobre el hecho, muy bien seguido por K. Sibbald, de que
Guillén publicara en la primera mitad de los afios veinte mucha mas critica
que poesia y que sus muchas colaboraciones periodisticas, recogidas en
Hacia «Cantico», revelan ya al poeta «que va moldeando su propio lugar en
la poesia moderna»7. La coherencia es pues doble: la que se da entre la
poesia y la critica del gran poeta, pero también la que se da entre el
critico joven y el poeta posterior, coherencia y continuidad que
convierten su critica literaria en la historia de una afirmacion, en la
intensificacién de un sistema estético conseguido en sus lineas
fundamentales en la estancia parisina de los afios veinte y que fragud en
su primer Cantico (1928). Para conseguir esa madura coherencia Guillén
espera a publicar. Y es tan consciente de ello que en 1921 hace una resefia
de los primeros versos de Valéry. Titula la resefia «Una jugada
emocionante» y la finaliza asi:
Firme, seguro, sosegado, ha sabido esperar la hora de la poesia sin
juventud. Espera muy dificil. Multitud de riesgos la erizan. Sumo
riesgo: carecer de obra. ¢{No es casi milagroso salvar tantos
peligros? Paul Valéry se ha jugado la juventud a ese «casi» y ha
ganado. Jugada emocionante8.

No cabe duda de que Guillén esta en ese momento apostando en la misma
jugada. Y de que esa emocion es la suya, la emocion del riesgo a esperar,
a madurar la obra. Habla de Valéry y lo descubrimos a él. También en el
contenido de lo que afirma. A esa misma resefia pertenecen estas palabras
de Guillén:
Hay una poesia que es todo sapiencia y rigor consciente. Hay una
disciplina de la imaginacion. Hay una matematica de la imagen y el
ritmo. Hay, en suma, la medida y el nimero, que no entorpecen el
fuego, antes lo avivan. Quien considere inconciliables la pasion con
el orden ignora el meollo mismo del arte poética.9



A los veintiocho afios y en una fugaz resefia periodistica encontramos
netamente formulado el principio horaciano que guiara toda su poética
durante su larga vida de creador y que, como subrayé F. Lazaro10, debe
mucho a las ideas estéticas de Valéry, anudadas con las clasicas.
Cuarenta afios mas tarde de sus glosas criticas a Flaubert o VValéry y esta
vez en su conferencia sobre Gongora, que constituiria una de las
conferencias dadas en la catedra Charles E. Norton de la Universidad de
Harvard, que formaron su libro Lenguaje y poesia (1961), escribid:
Poesia, por lo tanto, como «lenguaje construido». Si toda
inspiracion se resuelve en una construccidn, y eso es siempre el
arte, lo tipico de Gongora es la abundancia y la sutileza de las
conexiones que fijan su frase, su estrofa. Nunca poeta alguno ha
sido mas arquitecto. Nadie ha levantado con mas implacable voluntad
un edificio de palabras.11

Cuando leemos estas frases y ya conocemos sus articulos sobre los citados
escritores franceses o el dedicado a «Cara de Plata» de Valle-Inclan
reconocemos la importancia positiva que Guillén otorga en su metalenguaje
critico a vocablos como «construccion» 0 «arquitectura», que para nada se
encuentran refiidos en su sistema estético con los de inspiracién o genio,
antes al contrario. Guillén prodiga a Gongora su mejor elogio: el arte es
construccién y el poeta cordobés el mayor arquitecto de palabras. Vincula
inmediatamente esta habilidad constructora con el genio. «Genio verbal por
excelencia» llama a Géngora. «Genio» y «construccion», contiguas y
solidarias propiedades del arte poética. La una lleva a la otra. Por ello
mismo las mejores paginas de su ensayo sobre Gongora son las que dedica al
minucioso recorrido por el entramado de sutiles conexiones en el arte
estrofico del autor del Polifemo. Tales conexiones fijan una inteligencia
verbal netamente espacial. Para Guillén «Gongora suscita sin cesar una
metafora de espacio»12. Cualquier lector de la poesia de Guillén reconoce
también en éste, asi lo ha hecho la critica con frecuencia, esa misma
cualidad de vision espacial. «Sobre el espacio de la pagina -afiade Guillén
para Gongora- van desarrollandose de continuo simetrias que requieren una
vision simultanea»13. Recordamos nosotros entonces la importancia que
Guillén daba a la ordenacion de la pagina en las ediciones de su Cantico,

lo mucho que le importaba la vision del lector de la pagina como espacio y
limite que favorece la sensacion y el conocimiento -que son uno- del
poema. Francisco J. Diaz de Castro ha recordado y convertido en
autoexigencia para su excelente edicion14 la atencion que D. Jorge prestd
siempre a la vision espacial y a las distribuciones simétricas y acordadas

de cada poema de su Cantico.

Si. El gongorismo de Guillén fue mucho mas hondo que una eventual y ya
topica participacion en el homenaje sevillano. Tampoco es un gongorismo
entregado sélo a la predicada en los manuales condicion de modernidad de
las imagenes y metaforas del poeta cordobés. Afecta a algo mucho mas



profundo: al reconocimiento en Géngora de una maestria en el modo de
laborar el poema y la estrofa, de un cuidado en la conexion mas
insospechada, de una entrega a la composicion poética como «meta de
perfeccion» y como «escrupuloso quehacer». Afiade Guillén:
Gobngora se propone y nos propone -sin apelar a teoria que,
propugnada, le ruborizase- una meta de perfeccion, o mas
estrictamente, la asequible a un escrupuloso quehacer. «... Don Luis
de quien se cuenta que se estaba en remirar un verso muchos dias,
imitando a Virgilio.» (Andrés Cuesta lo rememora). El poeta ha de
seguir su via de perfeccionamiento, que no es camino de perfeccion.
No era una modalidad rara entre sus coetaneos, que solian inscribir
sus inspiraciones con la mejor escritura al alcance de sus recursos.
Godngora los supera a todos, maestro exigente como lo fue Velazquez
en la pintura. Recordemos a estos grandes espafioles enamorados de
«la perfeccién», de la obra cuidadosamente trabajada, para corregir
ese topico vulgarisimo sobre los dones geniales, si, pero sélo
espontaneos y desbordados de la personalidad espafiola.15

Guillén aprendia de Gongora mucho antes de 1927. Poco se ha recordado que
afios antes de la conmemoracion del centenario ya estaba Guillén estudiando
a Gongora para su tesis doctoral que, dedicada al Polifemo, leyé en la
Universidad de Madrid el afio 192316 y que comenzaria a preparar con
anterioridad. Fue pionero, pues, en la recuperacion critica del gran
poeta, pues los primeros estudios de Damaso Alonso datan de 192717. Y no
se fijaba unicamente el poeta vallisoletano en las trabadas arquitecturas
de D. Luis, también ponderaba el prodigioso mundo de los objetos, las
cosas concretas que Gongora esparce por doquier en sus poemas. Dice
Guillén:
Pero el objeto lo domina todo, y a la objetividad del tema,
concepcién y método corresponde el mas adecuado estilo, de una
resplandeciente materialidad suntuosa. Imagenes y metaforas
proceden, sobre todo, del mundo concreto. En la poesia gongorina
habra siempre muchas mas cosas -ideas de cosas- que ideas
abstractas... Géngora se apasiona por la hermosura del mundo, o lo
describe convertido en hermosura... Tan absorbente es el culto a la
belleza que no se ve al adorador: ella sola triunfa. Todo glorifica
al objeto. Del sujeto mismo no conocemos sino lo que nos cuente el
objeto glorificado.18

Un mundo absoluto, de cosas, de maravillas concretas, que ensefiarian sin
duda al joven Guillén vias de realizacion de una estética de la
glorificacion del objeto que penetra todo su Cantico. Y constituye una de
las radicales notas de su estilo. Como lo es la que marca €l mismo para
Gongora: la union de inteligencia y sensorialidad, de lo abstracto y lo
concreto en una contiguidad fundamental:

Mientras tanto es la inteligencia con los sentidos quien tiende una



red de relaciones entre los objetos. Relaciones de caracter muy
racional entre los objetos sensibles: ahi esta el quid de la poesia
gongorina.19

Pero Guillén sabe, como todo poeta, como Gabriel Mird; que
La «conciencia de las cosas» se nos da «bajo la palabra»... El
sonido inteligible es descubrimiento a la vez que forma:
descubrimiento de mundo a través de forma verbal. En el lenguaje ve
nuestro lirico «la profundidad maxima». Y cuanto mas concreto sea,
mas profundo sera...20

Si. La lectura del gran ensayo dedicado a Gabriel Mird, a mi juicio el
mejor que el prosista levantino pudo recibir, dice mucho del mundo de
Mird, de la sensorialidad de sus objetos y de las palabras que los evocan
y los crean. Pero dice mucho también de la estética literaria de Guillén,
la que afecta a su modo de concebir la creacidn y en consecuencia a las
lineas basicas de su propio estilo de poeta. Cuando asistimos al
emocionado encuentro del critico con un mundo de sonidos que se paladean
en palabras de la prosa lirica de Mir6, asistimos al mismo tiempo a la
critica hecha por un poeta, para quien esa forma de revelacion luminosa
por la palabra de la cualidad rotunda de las cosas fue aliento constante
para su propia poesia. Y de ese emocionado encuentro arranca Guillén
frases de critico que parecen, son, versos de poeta, como los que siguen:
Ahi estan una campifia a la hora de la siesta, un pajaro, y de
pronto, a través de esa calma el canto del pajaro. ;Qué mas? Un
hombre siente y funde entre sus o0jos y su alma campifia, siesta y
pajaro. Esa intuicion no alcanzaria plenitud sin una palabra:
«Claridad». «Claridad» es algo también realisimo: foco de idea y
sugestion. Y todo se encauza, se ilumina. Esos tres golpes,
«Cla-ri-dad», resueltos en un solo resplandor, «Claridad»,
enriquecen un instante de cruce: el del espiritu con el mundo -y son
forma. Y la forma, revelacion del contenido, es algo mas que
revelacion. La forma descubre y rehace, crea... La expresion
constituye, pues, una conquista espiritual, que en altimo término
sera creacion estética. Vida con espiritu mas forma dentro de una
sola unidad indivisible: ¢no sera eso la poesia?21

Fijéemonos ahora nosotros en la palabra de Guillén. Luminosa palabra de
critico, pero también de poeta. «Y todo se encauza, se ilumina». Un
endecasilabo perfecto, propio de su verso, en la prosa critica. E
inmediatamente otro: «La forma descubre y rehace, crea». La creacién como
luminoso hacer, quehacer, encauzado. Toda una estética fragua aqui, pero
revela también un lenguaje que hemos conocido antes, que suena a Cantico.
En el vitalismo que recorre en Mird, en su tacto invasor de una realidad



que enaltece, que siente palpitar y estremecerse, vivir en las palabras
del paisajista que ha asumido la existencia en todos sus grados. S6lo un
poeta podria haber recreado de modo tan bello, y a la vez preciso, el
mundo artistico de Miro.
Hacia muchos afios que habia conseguido Guillén la madurez artistica en su
prosa critico-literaria. Sin salir de su constante admiracion a Mird
podemos verlo en unos articulos dedicados al escritor levantino ya en
1931. Escojo un fragmento de uno de ellos:
Gabriel Miré se define como un conjunto de vocablos concretos. jQué
bien se destacan sus tres dimensiones: audibles, visibles y
tangibles! VVocablos de aristas, anchuras y profundidades modeladas
en terron compactisimo. El terron se esponja, sin embargo, como
tierra bien sembrada, resonante de feracidad. Refinamiento no
significa aqui molicie estéril. Todo es fecundo en este universo de
palabras: todas nos dan su flor y su fruto.
No esta compuesta la frase de volumenes inmoviles. De volumenes, si;
iqué precision, qué claridad cuajada! Pero merced a su virtud
irradiante, los volimenes penetran en esa zona que los gedgrafos
Ilaman atmosfera, y los psicologos, alma. Lo espiritual brota como
un esplendor de lo sensible...

Esta es otra de las condiciones de la critica guilleniana. Sobresale por

su excelente prosa, que reune al mismo tiempo precision y belleza. La
segunda no oculta la primera, ni la distrae. Es Guillén parco en el
desarrollo de los parrafos, escueto en las afirmaciones, pero su economia
no se aplica a la profunda vivificacion de los textos a los que se glosa y
explica con calidades prosisticas de un gran escritor. Vierte en su prosa
critica excelentes calidades de dominio verbal. Y solo en el registro
excelso que le motiva Mird. Otras veces su vena discurre por la ironia
inteligente o la vifieta sarcastica. VVarios son los registros que Guillén
domina cuando se trata de su obra critica. Atendamos a los principales.
Ya en su primer ensayo El hombre y la obra nos beneficiamos de una
personalidad y estilo critico que va més alla de los usos habituales del
género. En ese primer ensayo es por momentos visible su caracter juvenil y
también el contenido y limites de lo que es: una tesina, trabajo
académico, si bien donde Guillén despliega ya gran capacidad de lector
informado e instinto para saber elucidar dénde se encuentra el fondo
fundamental de cada problema. VVolveremos luego sobre las ideas ahi
desplegadas. En lo que nos afecta ahora, la calidad de su estilo critico,
que revela cualidades del escritor que ya era, retengamos un ejemplo. Se
esta oponiendo al biografismo y ha expuesto en el capitulo VI del trabajo
lo que ha sido el triunfo del topico en el X1X, el siglo donde triunfé la
critica como biografia y la comunicacion constante de literatura y vida
del autor. El capitulo finaliza con una coda «Bouvard e Pécuchet,
biografos» donde Guillén coge un fragmento de la novela inconclusa de
Flaubert y hace la satira del biografismo critico, a partir de una vifieta

en que ha recreado a los personajes de Flaubert, como historiadores de la
Literatura.



Esa ironia inteligente, rara en los moldes de una tesina, sera la que
gobierne buena parte del estilo de los articulos de prensa que configuran
las series «Desde Paris» y «Correo Literario», recogidas en Hacia
«Cantico». Es natural que la grandeza de Cantico haga que todo lo escrito
por Guillén se mire hacia esa cima o desde esa cima. También la coherencia
de su quehacer lo favorece y la constancia de sus ideas que perviven en
sus diferentes épocas, intensificandose. Sin embargo considero injusto no
valorar por si mismos y desde su propio valor estos articulos de los afos
veinte, singularmente los escritos desde Paris. Por su perfecta y cuidada
construccién, a veces en forma de dialogo socratico, otras en forma
monologal, estan cuidando un estilo de exposicion en la que una idea es
contrastada con sus contrarias en una agil dialéctica que en los primeros
articulos ve la presencia repetida de dos personajes: Alec y el sefior
Manrique, juvenil uno y maduro y reflexivo el otro. Otras veces repite el
personaje don Esteban. Hay en esos cuadros verdaderas vifietas satiricas de
costumbres, arrebatadas a la actualidad del momento, por un suceso que se
comenta entre los personajes, pero siempre con un hélito de trascendencia
y con cuidado estilo.
Destilan casi siempre un registro irénico de una sutil y madura
inteligencia. cuando no muestran una viveza en los tipos y aun en el
lenguaje directo reproducido con talento. Son, por tanto, al margen de las
ideas critico-literarias, auténticas piezas de interés literario, por si
mismas, como construccion de un estilo periodistico. Claro es que muchos
de ellos, como el que cité dedicado a Flaubert, nos informa mucho de la
estética del autor de Céntico, claro esta que los mas pueden referir al
autor de Clamor, pero insisto en el valor que tienen, en su género
periodistico y por si mismos considerados, por la viveza e interés de los
temas considerados, por la sabiduria en la dosificacion de la idea, por la
agilidad de su estructura de vifieta o estampa, por la sutil ironia que
despliegan, por la valentia de su satira (como el dedicado al Embajador de
Espafia en Paris). Hay mucho mas que critica literaria en estos articulos:
hay literatura bien hecha en el género del articulo periodistico. Buena
literatura que mereceria un estudio aparte y una atencién que me es
imposible en este momento. Muestran ademas una faceta de Guillén, la del
moralista y el satirico preocupado por los temas sociales de la
civilizacion contemporanea que era desconocida hasta Clamor y que sin
embargo fue preocupacion muy temprana, que se acentuaria con los afios. El
mismo D. Jorge lo manifiesta en una carta a su gran amigo Pedro Salinas
cuando observa la paralela acentuacion en éste de la veta de moralista y
escribe, anotando que él va por igual camino:

El prefacio muestra lo que para mi es cada dia mas evidente: que has

Ilegado (¢acaso yo también vaya por ahi?) a la época del moralista

satirico. Se te ve (asi) en el verso, y en la prosa de los ensayos y

las comedias. Tienes que escribir tus Suefios, tu Hora de todos,

tienes que desarrollar cada dia mas profundamente ese sentido

ironico, sarcastico, comico (tragicomico) del Bien y del Mal -y

sobre todo del Error- 0 mas concretamente de la Tonteria Humana.22



En el hermoso y rico dialogo epistolar de los dos amigos poetas, ofrecen
ambos testimonios de idéntica preocupacion social, que les hace comentar
los horrores de la guerra, los mil problemas surgidos por una civilizacion
gue no se encuentra a si misma y que se depaupera. Es emblematica, y buen
ejemplo de otras muchas, la carta n.° 177, extensa reflexion de Guillén
sobre el hombre de su tiempo y la civilizacion norteamericana que les
rodea23.
Hay continuidad en esta veta, mas irdnica en los afios veinte, mucho mas
tefiida de honda reflexién moral en las cartas al amigo fiel. Aunque sin
olvidar aquellos muchos momentos del epistolario en que la vena mordaz y
sarcéstica se vierte contundente sobre algunos colegas miopes del
hispanismo o frente a la mediocridad de una atmdsfera falsa. No sabian los
Peers o las profesoras del Departamento entregadas a rutinarias reuniones
que eran observados por mirada tan inteligente. Los articulos escritos
desde Paris estan llenos de esta veta sarcastica que aborrece sobre
cualquier cosa la vulgaridad y superficialidad de lo consabido y aceptado
sin mas compromiso. Ofrezco tan sélo un ejemplo, de 1924. Se ha publicado
en Paris una edicion traducida del Oraculo Manual de Gracian. Lo celebra
Guillén. Pero advierte de inmediato que Gracian viene envuelto en una no
deseable atmosfera de «<hombre a la moda». El Paris hace una lectura de
salon de un Gracian mucho mas hondo que la imagen gracil y descomprometida
que de él da el editor. Y anota Guillén esta reflexion, que selecciono
entre otras:

Siempre habiamos sospechado que para algunos temperamentos

languidos, mas 0 menos guatemaltecos, el secreto de la exquisitez se

reducia a, en el trance de afrontar las cosas, saber eludirlas. De

espaldas al universo, interpretarle segun las gracias de una

bailarina: es una filosofia acaso endeble, que puede quebrar como

filosofia: pero no arruina. No arruina, antes sostiene la cronica de

Paris, por ello mismo tan flexible, tan ondulante.24

El registro irénico y satirico alterna con otro a lo largo de sus escritos
de critica literaria: la del creador que vive los textos y como escritor
que sabe diagnosticar de inmediato donde se encuentra su novedad o su
aportacion fundamental. Un ejemplo, espigado entre muchos, de esta
sensibilidad: su saludo a la renovacion radical que Valle-Inclan ha
impuesto a la lengua literaria. Entusiasta, comenta en 1924 «Cara de
Plata». Pero hay mucho mas que entusiasmo. Hay la sagacidad de adelantar
juicios y valores que la historia de la recepcién de los textos
confirmaria luego. Por ejemplo, que Benavente estaba ya del lado
conservador en cuanto a estética literaria, que Azorin estaba perdiendo a
los lectores jovenes, que éstos estaban con Valle-Inclan, autor dramatico
y prosista que llevaba la lengua literaria al futuro renovado.
Otro rasgo puede pulsarse en este mismo articulo: la calidad de escritor
le hace arrancar a su prosa critico-literaria certeros perfiles en el
dibujo de un estilo, hechos con frase de creador. Como cuando da cima de
este modo a un parrafo sobre Valle:

E iran desfilando hidalgos y pordioseros, feriantes y chalanes,



sacristanes y jaques, y todas las cuentas negras del rosario gallego
de Valle-Inclan.25

Esa misma calidad de escritor que ve el desfile de personajes como las
cuentas de un negro rosario gallego se cubre de distinta tonalidad cuando
se trata de glosar la emocionante renuncia de D. Quijote y su aceptacion
final de Alonso Quijano a ser él mismo. En efecto, el ensayo de 1952 que
nacié como conferencia titulado «Vida y muerte de Alonso Quijano» es
fundamental para pulsar esa excelente tonalidad de critico-escritor esta

vez en la madurez de su actividad y de su vida. Por la sensibilidad para
percibir la importancia de los Gltimos capitulos del Quijote en el disefio
total de la obra y en su estructura significativa, pero también para

pulsar en ellos el gran tema de la muerte y de la renuncia. Perspicacia y
madurez une Guillén al hondo sentido poético, que le lleva a paginas
magistrales, que captan como pocas el mismo profundo sentido poético de la
muerte de Alonso Quijano-Quijote, en ese momento donde el desenlace es ya
«Ultimo acto heroico de quien no puede hacer suya una vida sin heroismo...
Se murio el gran caballero a la altura que le correspondia, en puntual
concordancia con su propio ser...».26

Hasta aqui hemos visto unos apuntes sobre la unidad fundamental del
escritor y el critico, que tan singular hace su labor critico-literaria.

En lo que sigue intentaremos situar esa critica en el contexto de su

tiempo: ¢Qué incorpora o asume la critica literaria de Guillén? ;Donde
situarla, en el complejo horizonte intelectual de su tiempo?

2. Jano intelectual: ¢clasicismo vs. vanguardia?

Cuando en la conferencia que cierra su serie de las ofrecidas en la

catedra Norton de la Universidad de Harvard y bajo el titulo «Lenguaje de
poema, una generacionx», Jorge Guillén situa la estética del grupo de
poetas que hemos conocido como generacion del 27, advierte que éstos,
entendemos nosotros que él mismo, no rompieron radicalmente con la poesia
anterior. La ruptura con el pasado, dice, fue mucho mayor en las
generaciones contemporaneas de otros paises, que se vieron mas sacudidas
por los distintos -ismos. Con todo, Guillén si advierte un «aire de

época», que si bien no configura, segun él mismo previene, un estilo de
grupo, si supone un lenguaje bien conectado con la época que les toco
vivir. Reacciona Guillén contra la etiqueta orteguiana de
«Deshumanizacion», si por ella se entiende un formalismo hueco, pero si
admite que hubo una reaccion antisentimentalista y antirrealista (esa
ruptura con el realismo es precisamente la que detectaba Ortega en su
conocido ensayo de 1925)27.

En realidad la situacion del Guillén critico respecto a la tradicion y la
vanguardia muestra un perfil bifronte. Bien convendrian a él las palabras



que dedica a la musica de Stravinsky, cuando celebra en el gran musico su
profunda asimilacion de la tradicion clasica, latente en sus pentagramas.
La consagracion de la primavera muestra bajo sus heterodoxias un linaje
clasico perfectamente acordado, es el lujo de una archicivilizacion
cultural, con el nervio moderno y la busqueda de un lenguaje nuevo28.
Pero, al igual que Stravinsky, haber asimilado la gran tradicion clésica
no equivale a continuidad sin fisuras. Guillén no deja de sentirse nunca
hijo de su tiempo, en lo que este sentimiento tenga de saludo a la
renovacion estética y a la responsabilidad de ensayar nuevos caminos en la
estética respecto a los trillados en el X1X. Si hay algo que caracteriza
su perfil intelectual es la lucha contra las distintas manifestaciones
sentimentalistas y biografistas que la tradicion del realismo habia
acentuado del arranque romantico. Una lucha constante con lo consabido y
con lo manido y trillado, que le lleva a saludar con alborozo las
inequivocas manifestaciones de modernidad que se daban en el Paris de los
afios veinte. En Hacia «Cantico» encontramos articulos y resefias que le
Ilevan a ponderar impetus de modernidad en todas las manifestaciones
culturales, sea la teoria de la relatividad de Einstein, sea la musica de
Stravinsky, sea el cine expresionista aleméan en El gabinete del Doctor
Caligari29... Y en el mundo literario es inequivoca su admiracion por
Mallarmé, Baudelaire, Apollinaire. Por ello se situd siempre mas cerca de
Valle-Inclan que de Unamuno.
Pero al mismo tiempo, de ahi el carécter bifronte, de verdadero Jano
intelectual, cuanto admira y celebra a Proust, a Flaubert, a Moliere. Hay
un articulo muy significativo para calibrar ese carécter bifronte: el que
lleva por titulo «Museo de Novedades» (1921). Esta dedicado a comentar la
presencia en el Louvre del cuadro de Manet «EI pifano», cuadro que fue
rechazado en la Exposicion de 1863, circunstancia que lleva a Guillén a
una de sus ideas mas queridas: cémo el arte y la democracia son términos
que se repelen con frecuencia y escribe:

Mas ¢no convendria que el clasico, para llegar a serlo de veras en

el futuro, comenzase por penetrar con irreverencia en la Exposicion?

Si. Para ser un buen clasico el dia de mafiana, hay que comenzar en

el dia de hoy por ser un buen barbaro.

iAy de los que nacen clasicos, como recién nacidos ya barbudos! Si,

si. Primero, algarabia en las Exposiciones. Y después, en el museo,

santa conversacion por los siglos de los siglos.30

Por idéntico motivo llega a celebrar una version no muy ortodoxa del
Misantropo de Moliere que se sale valientemente de los consabidos topicos
de las representaciones acartonadas de la Comédie Francgaise31. La estética
de Guillén se deja apresar mal por cualquiera de los dos lados, el del
clasicismo o el de la modernidad, considerados en si mismos y por
separado. Si he dicho que es Jano bifronte intelectual es por esta

propiedad de celebrar lo moderno, pero al mismo tiempo denunciar en el
cubismo un cierto dogmatismo o denigrar contra las gansadas y los
arabescos de cierto arte con estética asimilada a la musica negra. F.

Lazaro ha podido comentar el gusto clasicista de Guillén precisamente a



proposito de la ridiculizacion moral y estética que hace en sus articulos
«Negritos» y «Mas Negritos» a ciertos gestos de la actual vanguardia
resueltos a la postre en «chocarreria bufa de guifiol»32. Por extremosidad
de éste abjura del surrrealismo, y siempre el adjetivo clasico, bien lo ha
visto F. Lazaro, es saludado con entusiasmo. No necesitamos insistir en el
gran modelo de Flaubert, en la entrega a una composicién medida y
ajustada, a un pentagrama severo y autoexigente. Pero simultaneamente
celebra a Apollinaire. Veamos el siguiente texto de 1924, donde tal
caracter bifronte es palmario:
La influencia de la vida y la obra de Apollinaire en todo el arte
parisiense de vanguardia ha sido y es aun enorme. EI cubismo y su
dogmatismo; el «picasismo» y sus travesuras; la aficion al arte
negro; el humorismo en la calle, en la prosa, en el verso, con un
particular desenfado que va de la trascendental ironia a la alacre
«gansada» -ningun término mas propio que éste-; la disolucion
romantica de la poesia en los ultimos mas alla del verso libre; un
apetito furioso de vida y de realidad, y por lo tanto, un
romanticismo y un realismo exasperados -que junto a la exasperacion
del arte por el arte conducen a una vitalidad cruda, robusta y
jocundisima, confiada, en paraddjico mensaje, al arabesco-: todo eso
que ha sido y es aun el Montparnasse bohemio de antes y de después
de la guerra procede muy principalmente de Guillaume Apollinaire,
vitalidad extrema y extremo arabesco.33

El conjunto del retrato de Apollinaire es positivo; se ve en Guillén un
lector que sabe extraer leccion de lo novedoso y vanguardista, pero es
visible en estas lineas un desapego respecto a los extremosos juegos, que,
por cierto, relaciona Guillén no con lo moderno; los ve como brote final
de un romanticismo y realismo vitalista exasperado; esto es: fuera de su
topica consideracion de novedad, Guillen advierte en el fondo una estética
sentimentalista y realista, de la que siempre abjuro.

Este equilibrio que le lleva a denigrar de las representaciones de un
clasicismo consabido en la Comédie Francaise o a pulsar el fondo
conservadurista de muchos -ismos a la moda muestran una imagen de
intelectual, bifronte respecto a la cuestion del eterno debate clasicismo

vs vanguardia. Podriamos encontrar muchos testimonios de clasicismo,
podriamos recoger igualmente muchos textos de admiracién por autores
vanguardistas, Mallarmé a la cabeza. Ninguno de los dos lados dibujarian
un perfil intelectual completo de la estética de Guillén.

Pero no tenemos por qué renunciar a la busqueda de un fondo unitario. No
es Guillén autor que vaya unas veces por un sitio y otras por el

contrario. No. Hay una poderosa razon y sistema estéticos que pueden
explicar ese caracter bifronte como deducido de un pensamiento unitario y
en absoluto contradictorio. Esa razon es que ni el clasicismo ni el abrazo
a la modernidad lo da Guillén sin reservas reflexivas. A menudo prefiere
la actualizacién inteligente aunque poco ortodoxa de un clasico que su
simple repeticion monocorde o aburrida. Y es que Guillén no confunde nunca
lo clasico con lo ortodoxo, ni lo perenne con lo estatico. El clasicismo



estético de Guillén es complejo, por ello. Parece querer ir a la esencia
final de lo clasico, a lo que le es fundamental: un sentido de verdad y de
rigor, de exigencia que nada tiene que ver con los derroteros falsos de lo
consabido y trillado. Lo consabido, lo trillado, el topico facil no es el
clasicismo.

Del mismo modo prefiere saludar la modernidad, pero denunciar el gesto
gratuito o el alarde malabarista. No le satisfacen los -ismos no por lo

que tienen de novedoso, sino por lo contrario, por lo que tienen de
«escuela», de forzado esquema repetido, de nueva ortodoxia para un gusto
generalizado y por tanto nada revolucionario en el fondo. Ese elitismo
intelectual que le lleva a huir de lo consabido es quizas el perfil que

mejor conviene a su estética y el que le da caracter unitario, pues se

aplica igual contra lo clasico conservador y contra lo moderno acritico.

En efecto, hay un rasgo notabilisimo de su critica literaria: el sentido

de la distancia. Un equilibrio que muestra un desapego fundamental, nada
visceral, ni en positivo ni en negativo. Podriamos verlo en muchos textos
aplicados a la vanguardia. Reconoce el nervio febril del arabesco
vanguardista como algo valioso y necesario. Pero tampoco le otorga un
aplauso entusiasta y acritico. Al tiempo que puede hablar del dogmatismo
cubista, se muestra admirador del genio de Picasso, al tiempo que califica
de gansada el verso experimental, celebra a Apollinaire. No veamos en esto
paradojas. Responde a un sistema estético personal de buen gusto
clasicista, abierto sin embargo al genio alla donde éste se manifieste. No
asimila clasicismo con norma rigida o conservadurismo comodo, como tampoco
la modernidad con la negacion de lo clésico. Bien lo ve en Stravinsky o en
las interpretaciones novedosas de Wanda Landowska. Ello da a su critica
literaria un sesgo bifronte, el balanceo tipico de un intelectual que

acoge la realidad con sus 0jos y sus gustos -no podria ser de otro modo-
pero que pone mucho cuidado en no elevar a categoria, ni a norma rigida,
ni lo que mas le gusta afirmar, ni lo que se esfuerza en negar. Si hubiese
en Guillén tal elevacion a categoria universal del personal historico
podriamos hablar de un Guillén contradictorio. Pero esa elevacion no se
da. No se contradice porque en él predomina un relativismo individualista,
profundamente liberal que le hace huir de los dogmas, escuelas, lugares
comunes y esquemas fijos alla donde se encuentren: en la tradicion o en la
modernidad. Por ello Guillén abraza no «la VVanguardia», sino
manifestaciones vanguardistas particulares, dotadas de genio. Por ello
alaba en la tradicion literaria a quien se sale del gusto tradicional

cuando éste vierte imégenes o topicos consabidos.

Un lugar fundamental de ese relativismo individualista en su critica
literaria es el sentido de élite intelectual con dimensién europeista y
universalizadora. Hay una constante en la critica literaria de Guillén: su
renuncia a cualquier manifestacion del nacionalismo casticista, del que
aborrece. Es bien sabido que toda la generacidn del 27 se beneficio del
magisterio de Ortega y Gasset. Ha sido ya analizado como el impetu de
renovacion regeneracionista que aport6 Ortega a la cultura espafiola puede
pulsarse en lugares concretos de los autores del 2734. Fue muy grande esa
influencia en el terreno estético y critico-literario, sobre todo en los
autores mayores, mas cercanos en edad y por su profesion y circunstancias
vitales a los proyectos de Ortega, lo que es muy visible en ciertos



motivos concretos de la personalidad intelectual de Pedro Salinas35, tan
cercano a Guillén en gustos y en actitudes, segun se hace patente en el
Epistolario entre ambos. A propdsito de Salinas pude ya extenderme en el
contexto intelectual que entiendo comdn a ambos y que no voy a repetir
aqui. Esa minoria cualificada de intelectuales de la Republica que Guillén
y Salinas representan aborrecia al mismo tiempo del sentimentalismo
romantico y del realismo en que desembocd, como de las manifestaciones
menos universalistas de los escritores del 98. En Guillén se acentua esa
lucha contra un localismo casticista. Su clasicismo lo entiende como
enemigo de lo local y de lo particular hispanico. Celebra en Valle-Inclan
que no haya caido en el topico nacionalista en que caen otros autores del
98, deplora el uso literario constante del «problema de Espafia»:
Elogiando asi a Valle-Inclan -dice Guillén en un articulo-carta al
profesor Cardona- reaccionaba contra los del 98, o sea, contra la
concepcién romantica de Espafia: pais andmalo -genialmente anémalo-
al margen de la historia europea, es decir, contra «aquel temible
nacionalismo a contrapelo». De ahi el problema -en abstracto- de
Espaia.
Ese destino asi problematico daba al espafiol una especie de
irrealidad vaga irresoluta. Hamlet al borde de la Historia. «Basta,
basta. Necesito ser tan real como un europeo cualquiera». Yo
personalmente no me sentia fuera de aquel Viejo Mundo. En la
estacion de Valladolid contemplaba, nifio, aquellos vagones de los
Grands Express Européens. Y se me iban los 0jos en pos de aquel tren
que me llevaria a Europa con toda naturalidad.36

En una carta de 1948 a su amigo Salinas vuelve a referirse al «problema de
Espafia» como «mas musarafias, mas telarafias, mas cochambre roméantica, mas
postrimerias, méas frustracion... Y al final nada entre dos angustias»37.

Es muy importante contemplar juntos estos dos fendmenos: el de un
intelectual universalista, europeo, que muy pronto se educa en Suiza,
abraza entusiasmado el Paris de los afios veinte, es profesor en

Inglaterra, etc., y al mismo tiempo manifiesta un sentido de profundo
individualismo liberal que le lleva a combatir los topicos consabidos, la
inercia, los viejos moldes. Toda su critica literaria viene informada por
este talante renovador, pero no en el gesto externo o en el facil arabesco
técnico: renovador de la cultura y de la propia situacién de una Espafia
centrifuga que mirando sobre si misma cierra muchas veces los ojos y la
inteligencia al arte y a los problemas del momento. Si Guillén aborrece
tantas veces de la masa, de las proclamas de un arte democratico38, es por
esa misma exigencia universalista, universal del arte que le lleva a

idéntica lucha contra los tépicos sociales y culturales; otra vez, contra

lo consabido.

3. Antirromanticismo y antipositivismo. Influencias



Al trazar arriba las que he entendido lineas basicas del perfil
intelectual que dibuja la critica literaria de Guillén nos hemos
encontrado repetidas veces con su critica al Romanticismo, casi siempre
vinculada a otros dos conceptos: el de realismo documental y el de
sentimentalismo. Conviene recorrer el antirromanticismo de Guillén, pues
constituye una posicion neta de renovacion en el proceso histérico de las
corrientes critico-literarias, de la que Guillén fue consciente.
Y desde muy temprano. La tesina depositada en la Biblioteca del Seminario
de la Sorbona es una monografia tendente a criticar la orientacion
biografista de la critica posromantica y la piramide de datos documentales
del positivismo que impedian ver la obra del autor aunque dijeran mucho
sobre las circunstancias externas de éste. En un contexto epistemoldgico
de gran influencia de Croce, la critica de Guillén al biografismo de la
tradicion romantica y positivista le lleva a afirmaciones radicales en su
juvenil rechazo del tipo «Ningun dato biografico ha ayudado nunca a la
mejor comprension de una obra»39. Ese radicalismo solo es explicable en un
contexto en que interesaba a Guillén, y ésa es la estructura argumentativa
de todo el trabajo, contrapesar los excesos de la imagen de héroe-escritor
como protagonista de una historia en la cual lo mucho dedicado al
héroe-autor empalidecia o dejaba fuera lo muy poco dedicado al analisis de
la obra misma:

Y muchas veces, luego que tanta curiosa noticia se ha reunido en

torno al texto literario, no se llega a penetrar directamente en

éste... Y despues de que se ha reconstruido solida y minuciosamente

la época y vida del poeta, el critico da fin a su labor sin decir

nada de la propia lirica. La narracion biografica es generalmente el

subterfugio del que se vale el critico para comentar un texto cuando

es incapaz de interrogarle directamente... Todo critico que empieza

desplegando una gran bateria de datos y documentos biograficos

anuncia casi siempre una suma pobreza ideoldgica.40

Por los mismos afios uno de los fundadores de la renovacion de la Poética
moderna, el formalista ruso Roman Jakobson habia de saldar con parecidos
diagnosticos ese documentalismo de la critica positivista, denunciando que
los estudios literarios con todo lo que tenian de documentos psicoldgicos

0 socioldgicos se habian convertido en una «tierra de nadie», por ser

tierra de todos, y lo que era la obra en si (sintagma que todos deben a la
poetica de Valéry) quedaba postergada4l.

Guillén sabe que ha sido la tradicion romantica la que ha quebrado el

orden de prioridades y la responsable ultima del documentalismo,
precisamente por la tendencia a expresar en términos de realismo
documental, de vida y no de representacion, el contenido de las obras
literarias. Dedica todo el trabajo EI hombre y la obra a un recorrido por

la vertiente historicista posromantica.

Hay que subrayar, empero, que en los medios académicos espafioles y también
franceses a los que va dirigido este trabajo, tal posicionamiento, a la



altura de 1919, no era marchar a favor de la corriente, pues predominaban
los criticos positivistas del dato y la concepcién de la obra como
documento. Subrayo este hecho porque en esa misma obra se refiere ya
Guillén a Coleridge, siguiendo una argumentacion de Baldensperger, segun
muestra muy bien K. Sibbald. Baldensperger, al que otro Guillén, Claudio,
ha llamado uno de los fundadores de la «hora francesa de la Literatura
Comparada»42. El joven Guillén apostaba, pues, por la modernidad
antirromantica y antipositivista. Y no lo hacia por moda juvenil o por
impetu iconoclasta. Afirmé entonces una constante que conviene tener en
cuenta y que sera ya uno de los pilares de su ideologia critica: el
fendmeno de la obra como lenguaje, y una cierta autonomia de éste respecto
a su creador, precisamente porque el creador, las mas de las veces, asi lo
ha querido.
Llamo la atencion sobre las muchas veces en que Guillén a lo largo de su
obra critica ha hablado del disfraz del autor. Ya en este primer trabajo
habla del «disfraz retérico», se refiere a Coleridge, consciente de que
esa «distancia irénica» -aloofness- «ruptura de contacto, reserva
distanciada» es frecuente en los escritores43, que a veces construyen su
obra con el propoésito de «cambiar o disfrazar el yo real auténtico en un
retrato conscientemente ficticio»44. Vuelve a recordarlo, a propdsito de
la ocultacién que Gdngora hace de su yo, en el ensayo incluido en Lenguaje
y poesia, y en ese mismo libro advierte contra la genetic fallacy en la
interpretacion de San Juan de la Cruz45. Genetic fallacy, como se sabe,
era un sintagma introducido en la critica literaria norteamericana por los
representantes del new criticism para criticar los excesos de las
interpretaciones documentalistas de la critica positivista y esta muy en
consonancia con la tradicion critica de la «retdrica de la ironia» que
autores como Eliot, Empson, Brooks y otros muchos criticos norteamericanos
comprometidos con una renovacion del método critico-literario quisieron
reivindicar.
Guillén censura sobre todo el documentalismo contenidista que llevaba a
interpretar las obras como documentos que referian a la vida del autor, o
Creer gue un poema es una carta que se escribe al publico. Afirma
«Distingamos, distingamos: de un lado la Obra -con Mayuscula- y fuera del
Arte, extramuros de la Obra, los documentos personales... Precisamente el
Romanticismo consiste en embrollarlo todo y considerar como literatura lo
que es aun solo vida... Es tal la confusion traida al espiritu por un
siglo de romanticismo, que ya resulta dificil y pedante querer distinguir
términos tan claramente opuestos»46.
De ahi la critica a ese sentimentalismo contenidista y «entrafiable» de
Vasos de arcilla de Villaespesa. Interesan a Guillén los vasos, 10s versos
de un poeta y no si este vierte 0 no sus entrafas en ellos47.
Participa, pues, Guillén de un impulso de renovacion de los estudios
literarios que, con distintos acentos, estaban reivindicando por esas
fechas los formalistas rusos o el new criticism americano. Ese impulso le
llevara a afirmaciones como las siguientes:
La poesia no requiere ningun especial lenguaje poético. Ninguna
palabra esta de antemano excluida; cualquier giro puede configurar
la frase. Todo depende, en resumen, del contexto. S6lo importa la
situacion de cada componente dentro del conjunto y este valor



funcional es el decisivo... Bastaria el uso poético, porque sélo es
poetico el uso, o sea, la accion efectiva de la palabra dentro del
poema: unico organismo real. No hay mas que lenguaje de poema:
palabras situadas en un conjunto.48

Si de esa cita he subrayado el adjetivo funcional es para que se vea mejor
el paralelo con las teorias de Tynjanov sobre el valor del contexto y el

uso en la determinacion de la eficacia estética de cualquier elemento49.
No quiero con ello hacer una extrapolacién histéricamente no acertada,
porque sera bastante lo que separe a Guillén del cientificismo formalista.
Pero las diferencias, que enseguida veremos, tampoco ocultan semejanzas en
el proyecto de una nueva critica y en la consideracion de la obra y sus
constituyentes, entendidos como conjunto auténomo e interdependiente, como
principal objeto de la nueva critica literaria, frente al romanticismo y

al positivismo.

Es muy evidente que el primer Guillén bebe en Croce su juvenil aliento
antirromantico. Lo hace explicito en la ultima parte de EI hombre y la
obra, prefiada de citas del fildsofo italiano. Pero muy pronto seran otras

las influencias en su lenguaje y estética critico-literaria.
Fundamentalmente tres: la estética de Paul Valéry, la actividad critica de
T. S. Eliot y una influencia indirecta de la filosofia fenomenoldgica. Las
atenderemos brevemente.

Muy poco se refiere a si mismo Guillén en su ensayo «Lenguaje de poema,
una generacion», pero cuando lo hace es para subrayar lo mucho que
aprendid del autor del Cementerio marino: «Valéry -dice- leido y releido
con gran devocion por el poeta castellano, era un modelo de ejemplar
altura en el asunto y de ejemplar rigor en el estilo a la luz de una
conciencia poética»50.

«A la luz de una conciencia poética». Fue esa conciencia de creador
preocupado por encauzar su inspiracion, por domefiar la palabra, fueron las
glosas de la propia poética de Valéry las que influyeron en Guillén. En

una de las cartas a Pedro Salinas vuelve a ponderar las prosas breves de
Valéry. Sobre ellas dio en 1946 una conferencia51. F. Lazaro ha analizado
los limites y el sentido de la influencia de Valéry en la poética de

Guillén, lo que nos exime de insistir en este extremo, para lo que
remitimos a ese estudio fundamental52.

La cita anterior tomada de Lenguaje y poesia hacia explicita la influencia
de Valeéry. Pues bien esa cita terminaba con unas palabras de T. S. Eliot.
Dice Guillén «"Crear", término del orgullo, "componer"”, sobrio término
profesional, no implican fabricacion. Valéry fue ante todo un poeta
inspirado. Quien lo es tiene siempre cosas que decir. T. S. Eliot, gran
critico ya en los afios 20, lo ha dilucidado mas tarde con su habitual
sensatez: "Poets have others interests beside poetry -otherwise their

poetry would be very empty: they are poets because their dominant interest
has been in turning their experience and their thought... into poetry". El
formalismo hueco o casi hueco es un monstruo inventado por el lector
incompetente o0 s6lo se aplica a escritores incompetentes».

K. Sibbald se ha referido a los paralelismos en las trayectorias



académicas de T. S. Eliot y Jorge Guillén53, quienes compartian otras
muchas caracteristicas de talante profesional y estilo critico. Son varias
las veces en que Guillén cita reflexiones de Eliot sobre la creacion
literaria en momentos claves de su argumentacion. Por ejemplo, cuando
habla de Mir6 y después de hacer un andlisis de lectura atenta y minuciosa
de una descripcion del paisaje levantino afiade:
[...] Por eso es creacion. Lo elucida T. S. Eliot: «When a poem has
been made, something new has happened, something that cannot be
wholly explained by anything that went before. That, | believe, is
what we mean by creation». La creacion instituye una totalidad que
no estaba en la experiencia, cuyos materiales se transforman,
superados. Entiéndase mejor la frase [de Mir0] «Quiza por la palabra
se me diese la plenitud de la contemplacion». Contemplacion
creadora.54

El paralelismo con la critica de Eliot es muy grande y también el respeto
que Guillén tiene a las formulaciones teoricas del critico norteamericano.
Pero por encima de detalles concretos predomina en ese paralelo un estilo,
un modo de hacer critica que conecta con la modernidad, pero que les hace
huir a ambos simultdneamente del formalismo entendido en su version mas
cientificista. Guillén se ha empefiado en la misma empresa gque otros, como
los formalistas. Pero difiere de ellos en el modo de plantear su critica
concreta. Son frecuentisimas las observaciones que Guillén hace,
compartiendolas con Salinas en su Epistolario, al formalismo de los
criticos universitarios y a una cierta consagracion a ultranza del método
de la ciencia llevado a los estudios literarios. Incluso por este motivo
se separa de la critica de la escuela de filologia que representa Amado
Alonso. Cuando recibe el libro Poesia y estilo de Pablo Neruda, escribe a
Salinas ponderando con entusiasmo la suerte que ha tenido el chileno con
tener ese gran critico, pero lamenta que la critica poética de Amado «no
esté situada en un plano de Literatura general, y que arrastre ese
vocabulario y ese aire cientificos, técnicos»55. Vuelve a ese reproche
afios mas tarde:

A pesar de todo Amado estd més del lado «positivista» de lo que él

se figura. En este punto nosotros somos incorregibles y yo hago mio

cuanto me dices sobre la scholarship que anda por ahi. Lo del método

cientifico en Literatura me horripila desde mi mas tierna infancia.

Hasta tal punto que no empleo jamas la idea o la palabra de

«técnica»: metéfora de origen cientifico cuyo error me denuncid

Croce hace muchos afios.56

Guillén quiere situarse en un punto equidistante del positivismo y del
cientificismo, que ve hermanos. En un momento de sus primeras criticas, en
1924, tenia ya D. Jorge muy claras las alternativas que se encontraban
frente a él para los estudios literarios:

El punto céntrico, nuestro Menéndez y Pelayo, esta vacante.



Acércansele, aunque ya en posicion desviada, las escuelas de
filologia, que cultivan la historia literaria como una disciplina
cientifica. Comienzan por la linglistica; y tras el estudio del
habla, acometen el de nuestros hablistas. La literatura aparece
entonces como lo que realmente es: como la flor y nata del lenguaje.
Todo ello estd muy bien. Pero no es todavia la sintesis superior: el
texto re-creado, el texto que vuelve a nacer al ser comprendido.
Mas lejos trabajan los investigadores de copiosa labor y dato
suelto. Beneméritos, dignos de aprecio y, en algunos casos, de
admiracion: jacarreadores! Traen los cartapacios atiborrados; y a
nuestra vista van y jzas!, los descargan...57

Filologos, de los que le separa el afan cientificista de ellos, eruditos

que salen peor parados. Y Guillén concibe, en el centro y como posible,
una critica recreadora del texto, una critica que lo ilumine al margen de

las notas y que explicitamente relaciona con la de T. S. Eliot o con la
practicada por su amigo Pedro Salinas, con quien se identifica también en
esto. Sobre el debate entre erudicion y critica y sobre la ausencia de

notas de aparato critico en el libro de Salinas sobre Rubén Dario

advierte: «Ese pleito de las notas es ridiculo: jSefior! si ha habido

siempre dos modos: el historico y el critico. La Hispanic Review y T. S.
Eliot. Acabo de releer tu Rubén Dario... jAdmirable!»58.

Eliot, Salinas, Guillén: un tipo de critica que es fundamentalmente un
estilo que combina el rigor y la sensibilidad, la de unos poetas criticos

que aborrecen la erudicion o el cientificismo, pero que no escatiman por
ello nada necesario a la comprension del texto. Apuestan por la
renovacion, pero huyen del cientificismo del momento.

Ademas de Valéry y Eliot me he referido a otra influencia en la critica
literaria de Guillén: la del poso que pudo dejar en él la triunfante

escuela de filosofia conocida como fenomenologia. Esta ultima influencia
es mas dificil de ponderar porque, a diferencia de la de Valéry o T. S.
Eliot, que Guillén celebra, no se refiere explicitamente a ella. Pueden
facilitarla sin embargo algunos datos externos: en primer lugar los
estudios de filosofia que, segun dice Sibbald59, fueron primera inquietud
del joven Guillén, antes de decidirse por la carrera académica en

literatura. Para un joven del momento minimamente interesado en la
filosofia las triunfantes tesis de la fenomenologia podrian no ser
desconocidas. Andrés Soria ha hecho ver, por otra parte, como la
fenomenologia informo buena parte del pensamiento estético y filoséfico de
la Revista de Occidente, en la que estos jovenes se miraban y
participaban60. Esté todavia por hacer la historia de la influencia de la
Fenomenologia en la critica literaria de Amado Alonso y de Alfonso Reyes,
dos criticos contemporaneos de Guillén que se mostraron muy sensibles a
esa corriente y asi lo traducen sus conceptos y orientacion
critico-literaria6l. Es mas, Amado Alonso, quien hace una de las primeras
resefias de Cantico, relaciona en esa resefia a Guillén y su poesia, que
titula de «esencial», con la apuesta fenomenoldgica. Aunque afiade Alonso
que la esencia y unidad intuidas por el artista seran de otra especie que



las alcanzadas por la filosofia y por la ciencia, reconoce en las apuestas
de todos ellos un cierto aire de familia a todas las manifestaciones de la
maés alta cultura. En cualquier caso la caracteristica de Guillén como
poeta esencial ha suscitado relaciones con la filosofia. E. Frutos lo
refiere a Heidegger62. La conciencia del ser como origen y término de la
poesia de Guillén ha sido muy comentada por la critica mas autorizada. ¢Se
podria hacer una relacion semejante con la labor critico-literaria? Al
mMenos creo que si en su primera etapa. Léase lo siguiente de EI hombre y
la obra:

El anhelo més fuerte de las nuevas corrientes estéticas ha sido

precisamente sefialar con sutil claridad el abismo enorme que separa

el objeto real del objeto estético... EI &lamo es bello porque el

espiritu ha puesto en ese dato sensible -la visién del alamo- un

halo espiritual que le transforma en realidad estética. Esta

realidad esta pues constituida por un contenido esencialmente

psiquico. Estético es mi modo de ver, mi vision personal. La belleza

reside en el pensamiento que es estético en lo que tiene de

espiritual, no en lo que contienen de real. La cosa «alamo» es mero

accidente. El arte empieza donde el alamo real termina. El alamo

estético es una novisima y original creacion, producto de la

actividad estética, de la mente del artista y en ninglin modo

traslado, copia, imitacion de la cosa objetiva... Los materiales

verdaderamente estéticos se encuentran Unicamente en el espiritu del

artista, y los materiales objetivos, desde el punto de vista

estrictamente artistico, son solamente accidentales.63

Este texto esta penetrado de lenguaje e ideas de la fenomenologia cuando
ha descrito la actividad estética. Es muy peculiar de esta corriente
también su gradacion expositiva. La contraposicion objeto real vs objeto
estético se ha dado en Husserl y la recoge Ingarden, la insistencia en la
conciencia del artista como punto de partida y auténtica dimension de
realidad del objeto estético. Todo eso es programa fenomenologico, no
sabemos si consciente, pero en cualquier caso hay una impregnacion de
ideas muy difundidas entre los afios 15 y 20 de este siglo por esa escuela
filosofica, que tanta importancia tuvo en el desarrollo de la nueva
Estética y Linguistica.

4. Conclusion: Poética del poema

Los diferentes perfiles hasta ahora analizados, singularmente su dimensién
de poeta-critico y su esfuerzo antirromantico, desembocan en la mas
definitoria de sus ideas: la defensa de una poética del poema. Octavio Paz



nos recuerda que «en Prdlogo a la antologia angloamericana de Cantico
Guillén define con una frase el propdsito que lo animaba: «Era
indispensable identificar, en el grado maximo, poema y poesia»64. Tal
identificacion poesia-poema, que Guillén ha hecho figurar al frente de una
antologia de su poesia, es también el arranque de su fundamental libro de
critica literaria: Lenguaje y poesia, que inicia con estas palabras:

No partamos de «poesia», término indefinible. Digamos «poema» como

diriamos «cuadro», «estatua». Todos ellos poseen una cualidad que

comienza por tranquilizarnos: son objetos, y objetos que estan aqui

y ahora, ante nuestras manos, nuestros oidos, nuestros 0jos. En

realidad todo es espiritu aunque indivisible de su cuerpo. Y asi,

poema es lenguaje. No nos convenceria esta proposicion al reves. Si

el valor estético es inherente a todo lenguaje, no siempre el

lenguaje se organiza como poema. ¢Qué hara el artista para convenir

palabras de nuestras conversaciones en un material tan propio y

genuino como lo es el hierro o el marmol a su escultor?65

Y continda Guillén haciendo ver que cada artista hara una cosa diferente
con el lenguaje. Para unos, bien por experiencia mistica (San Juan) o por
visionarios (Bécquer), el lenguaje sera insuficiente, otros lo tendran
como su mejor amigo y aliado (Gdngora, Mird). Habra incluso quienes no
querran distanciarlo mucho de la lengua de la conversacion (Berceo). Y
afiade Guillén: «¢No seria tal vez mas justo aspirar a un "lenguaje de
poema”, solo efectivo en el &mbito de un contexto, suma de virtudes
irreductibles a un especial vocabulario?»66.
Guillén también se muestra antirromantico en esto: quiere eludir la
vaguedad del término poesia. Quiere contraponer a esa abstraccion la
concrecion del poema como lenguaje construido de un modo, no comun a todos
los poetas, sino particular a cada construccién y a cada contexto. No hay
mas poesia que la de los poemas logrados.
En el curso posterior de esta argumentacion (su libro Lenguaje y poesia
estd construido también como un cafiamazo argumentativo muy notable. No son
solo una serie de conferencias, hay una urdimbre trazada con singular
cuidado entre ellas) vuelve repetidas veces sobre la idea de una poética
del poema, como en el texto siguiente:
La poesia no requiere ningun especial lenguaje poético. Ninguna
palabra esta de antemano excluida; cualquier giro puede configurar
la frase... A priori, fuera de la pagina, no puede adscribirse
indole poética a un nombre, a un adjetivo, a un gerundio. Es
probable que administracion no haya gozado aun de resonancia lirica.
Pero mafiana por la mafiana podria ser proferido poéticamente, con
reverencia, con ternura, con ira, con desdén. jAdministracion!...
Bastaria el uso poético, porque s6lo es poético el uso, o sea, la
accion efectiva de la palabra dentro del poema: unico organismo
real... No hay mas que lenguaje de poema: palabras situadas en un
conjunto... Lenguaje poético, no. Pero si lenguaje de poema.67



Lazaro Carreter ha comentado ampliamente, en su ensayo «EI poema como
lenguaje»68, esta tesis de Jorge Guillén. Y lo ha hecho subrayando cémo
esta tesis se eleva poderosa en un amplio contexto de discusion de la
poética contemporanea, dedicada en buena parte a elucidar las relaciones
entre el lenguaje y la poesia, un lenguaje poético como entidad o conjunto
diferenciable en muchas formas, también frente a los que sostuvieron la
idea de sistema como cddigo necesitado de una especial competencia...
Frente a todos ellos y al lado de novedosas y poco conocidas
intervenciones de Bally, o de Vinogradov, la tesis de Guillén interviene
aclarando, situando la cuestion en una profunda y provechosa veta de
renovacion de la poética contemporanea.
Y es en el contexto de esta poética del poema donde cobran unidad los
diferentes analisis criticos de Guillén, pero también su constante
reiteracion de la construccion del poema, del quehacer compositivo, de la
noble artesania que es versificar para Berceo, de la poderosa arquitectura
de la creacidn gongorina, o la palabra creadora de Mir6 quien logra con
ella la plenitud de la contemplacion. De ahi la importancia que en sus
analisis confiere a la métrica de los poetas, a cbmo la emocion o el
sentimiento se ordena, se encauza y solamente es en el lenguaje del poema.
Analizando a Manuel Machado llega a decir «en el interior del verso no hay
nada, el verso no es recipiente»69. Esa profunda unidad del verso, de la
palabra poética, nace de tal poética. En su andlisis de San Juan de la
Cruz lo recuerda:

No es necesario insistir en la mas obvia condicion de la palabra

poetica: su unidad de sentido y sonido. El uno no existe sin el

otro. Distintos por abstraccion se nos ofrecen como una sola

energia, a la vez alma y cuerpo... Es ya popular aquella frase de

Mallarmé, «On ne fait pas de vers avec idées mais avec des mots».

iExacto!, y cualquier interpretacion formalista... seria erronea.70

Basta con leer la poesia de Guillén para advertirlo. Una poderosa
conviccién anima su poesia y su poética: que la palabra crea.

En Jorge Guillén su «mas exigente avidez corresponde a su don supremo: la
palabra. "Quiza por la palabra se me diese la plenitud de la

contemplacion™. Y de la creacion. Y de la existencia. jGloria a la
palabra!»71.
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