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          Siempre me agradaron los escritos en que un autor da al  
            público algo de su propia vida; en ellos se atesora quizás precioso  
            documento literario, cuando no revelaciones curiosas; detalles que  
            forzosamente han de encerrar [una gran dosis de] verdad, humana,  
            sazonada con la pimienta de una análisis que por ser introspectiva  
            gana quizás en interés y que de seguro es irreemplazable, porque  
            nadie puede ser tan íntimo de un autor como él mismo.  
 
            (E. P. B.).                 
 
 
 
 
      El manuscrito 
 
 
      Cuando trabajaba, no hace mucho tiempo, en la Real Academia Galega, sobre  
      la Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazán1, el hallazgo de una cuartilla  
      que contenía un fragmento de sus Apuntes autobiográficos me hizo suponer  
      que tal vez fuera posible reconstruir el manuscrito. Aunque no fue  
      sencillo ni rápido2, la búsqueda se presentaba cada vez más atractiva, al  
      comprobar que la versión de los Apuntes que iba surgiendo no coincidía  
      exactamente con el texto impreso que conocemos, uno de los más  
      interesantes que salieron de la pluma de la novelista. Revisadas las  
      catorce cajas que contienen los papeles literarios de doña Emilia, el  



      texto resultante es el que ahora doy a conocer.  
        -306-    
      Los Apuntes autobiográficos de doña Emilia se publicaron acompañando a la  
      primera edición de Los pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo y  
      Compañía, 1886), obra que inauguraba una nueva colección titulada  
      Biblioteca de novelistas contemporáneos, semejante, y al mismo tiempo  
      distinta, de la colección Arte y Letras, de la misma editorial, a la que  
      se refiere doña Emilia al comienzo de sus Apuntes. Esta última incluía  
      obras de escritores españoles y extranjeros3, mientras que la Biblioteca  
      de novelistas contemporáneos solo editó autores españoles. De hecho, en el  
      interior de los ejemplares, encabezando la relación de los títulos  
      publicados, puede leerse Novelistas españoles contemporáneos4. Pero  
      ninguna de las demás obras de la colección está precedida por unos apuntes  
      autobiográficos de su autor, lo que singulariza todavía más la obra de  
      Pardo Bazán, que es la única mujer escritora presente en la colección.  
      Sabemos, además, que no fue comprendida por todos la inclusión de esos  
      Apuntes autobiográficos, interpretada por algunos como un gesto de  
      petulancia por su parte, siendo, como son, para el lector y para el  
      investigador actual, de un interés y valor inapreciables.  
      El manuscrito que reproduzco constaba inicialmente de ochenta y cuatro  
      cuartillas autógrafas, de 23'1 por 16'6 cm, escritas en sentido apaisado,  
      como es costumbre de doña Emilia, y numeradas por la propia autora en el  
      ángulo superior izquierdo. Reconstruido el texto a partir de las  
      cuartillas dispersas por las distintas cajas que contienen los papeles de  
      doña Emilia, faltan actualmente la número 23, las que van desde la 61 a la  
      80 (ambas inclusive), y la 84, última del manuscrito. Se trata, por tanto,  
      de sesenta y tres cuartillas, la gran mayoría en un aceptable estado de  
      conservación, y las restantes no tan deterioradas que hagan imposible  
      transcribir lo manuscritos.5 
 
 
 
 
      Criterios de edición 
      Los números entre paréntesis se refieren a los que encabezan cada una de  
      las cuartillas del manuscrito y a ellos remito en mis comentarios sobre el  
      texto.  
      En la transcripción incluyo entre corchetes cuadrados [ ] lo que la autora  
      añadió, interlineado, durante la redacción del manuscrito. Es fácil  
      advertir que Pardo Bazán se corregía a sí misma a medida que iba  
      redactando, con frecuencia antes de terminar de escribir la frase  
      comenzada. Mantengo los signos de puntuación del texto autógrafo.  
      Utilizo la cursiva para restituir letras perdidas por el deterioro del  
      papel, y subrayo, tal como aparecen en el original, algunos títulos de  
      libros, de revistas u otras palabras.  
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      Actualizo la acentuación y añado los signos de interrogación y exclamación  
      al comienzo de las frases de esta índole, ya que doña Emilia solamente  
      suele utilizar esos signos al final de las mismas. En todo lo demás  
      mantengo la ortografía original, en la que destacan como rasgos  



      distintivos:  
      La escritura de «conque», «amenudo» o «apesar» como una única palabra; la  
      forma peculiar de escribir el nombre de «Shakspeare»; la utilización del  
      artículo femenino acompañando a sustantivo masculino: «una análisis»; y la  
      del adjetivo «primer» ante sustantivo femenino, en alguna ocasión: «primer  
      obra», «primer novela».  
      Escribe con g palabras como «extrangero», «viage», «paisagista»,  
      «gerigonza», «linage», «bagage», «agunos», «Giménez», «celage», «follage».  
      Y, sin embargo, utiliza a veces la jota en «lijero», «cojí», «recojer».  
      Reservo los (sic) para algunos casos concretos en que la peculiaridad de  
      la escritura se aparta de estas líneas generales.  
 
 
 
 
      El texto autógrafo y la versión impresa  
      El texto autógrafo que ahora edito es, sin duda, anterior al que conocemos  
      impreso, y no se hicieron sobre él las correcciones que dieron como  
      resultado la versión definitiva. Tuvo que existir otra redacción  
      posterior, que sería la que se envió a los editores.  
      El plan general de ambos textos, el inédito y el publicado, es el mismo,  
      de modo que es posible cotejar, párrafo a párrafo, ambos documentos, a  
      pesar de las notables diferencias -también de extensión- que existen entre  
      algunos pasajes de la versión manuscrita y de la impresa, y de la  
      alteración del orden de los párrafos en algún caso.  
      Existen entre ambos textos variantes en la redacción de algunos pasajes, e  
      ideas que adquieren un más amplio desarrollo en la versión impresa: sus  
      reflexiones sobre el género autobiográfico, al comienzo los Apuntes (2);  
      el excurso sobre la generación literaria hija de la revolución del sesenta  
      y ocho (53), o el papel de la novela (60). Pero también muchos párrafos  
      del manuscrito autógrafo no llegarían a la imprenta. Y pasajes, como el  
      dedicado al krausismo (30-32), serían totalmente rehechos.  
      Sin ánimo de realizar un análisis exhaustivo, el cotejo, a grandes rasgos,  
      de ambos textos pone de manifiesto la importancia de esta primera  
      redacción, más espontánea, surgida al calor de los recuerdos, de la  
      evocación, aunque no descarto que doña Emilia se hubiera trazado un plan  
      previo, del que da indicios una cuartilla suelta, hallada también entre  
      sus papeles.  
      En efecto, a pesar de la calidad del autógrafo, es patente el proceso de  
      pulimento del estilo a que fue sometida la versión primitiva, antes de  
      darla a la imprenta. Sin que pierda el tono ameno y coloquial que Emilia  
      Pardo Bazán quiso dar a sus Apuntes, algunos términos y expresiones de la  
      edición de Cortezo resultan más escogidos, más cultos, más literarios, si  
      se quiere. El «accedo gustosa» (1) del autógrafo se muda en «defiero muy  
      de grado»; el «recuerdo muy bien» (7) manuscrito pasa a «se me ha quedado  
      impreso»; el «borde» del Po (26), gana en precisión al convertirse en «las  
      orillas», por señalar algún ejemplo. Sin embargo, cobran mayor fuerza, a  
      la vez que revelan desenvoltura y desenfado expresiones   -308-   como los  
      «demás corifeos del romanticismo francés» (19), que eran «los demás  
      novelistas» de ese movimiento en las cuartillas autógrafas; o la acuñada  



      expresión «grito de júbilo» (19) del manuscrito, que se convierte en un  
      estridente «chillido de alegría», tal vez más acorde con los años de la  
      niña que lo profirió.  
      Muchas variantes verbales o de adjetivación responden a una voluntad de  
      estilo, con un resultado de mayor brillantez y colorismo: el «centelleaba»  
      (5) inicial es «reverberaba» en el texto impreso; los reflejos del sol en  
      las hojas de las coronas de laurel son «metálicos» (5) en el manuscrito y  
      «como de esmalte» en el texto publicado. Otras veces la variante impresa  
      amortigua una espontaneidad inicial, que podría ser interpretada  
      peyorativamente: la cubierta de la primera edición de los Episodios  
      Nacionales es en el autógrafo -y seguramente la memoria de Emilia le  
      atribuía los adjetivos que le dio en su juventud- «chillona y poco usual»  
      (34), mientras que en la edición de 1886 habla de «aquella nota viva,  
      insólita en cubiertas de libros».  
      A veces, ese proceso de pulimentación consiste en sintetizar una idea para  
      expresarla más adecuadamente con menos palabras. Por eso, cuando hable de  
      su viaje a la Exposición de Viena, modificará la frase «otro género de  
      vida, la vida del viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer  
      museos y monumentos» (26), por «un género de vida más propio para  
      despertar necesidades intelectuales». En otras ocasiones buscará una forma  
      de expresión más literaria, como es la comparación de su estado de ánimo  
      con el de «quien se acuesta la víspera de un lance de honor, y le oprime  
      entre sueños el temor de no despertar a tiempo para cumplir su deber», que  
      no aparece en el manuscrito.  
      El texto impreso no aporta, pues, más información sustancial, pero sí un  
      estilo más cuidado, como fruto de la autocrítica.  
      Las cuartillas que ahora nos ocupan son más espontáneas y muchos párrafos  
      de ellas no pasaron a la versión impresa. Numerosas concreciones y datos  
      muy precisos, en los que abunda el autógrafo, debieron de ser considerados  
      por doña Emilia excesivos, de modo que los desdibuja o los suprime  
      completamente a la hora de la publicación: que la distancia a la que se  
      encontraba de Sangenjo la Torre de Miraflores era «un cuarto de legua»  
      (9), o que para ir a Galicia desde Madrid en su infancia se tardaba «tres  
      días con sus noches, total una semana en prensa para ir y volver a mi  
      pueblo» (17). Otras veces se trata de comentarios que juzgaría  
      intrascendentes o anecdóticos: que los palilleros «por entonces eran  
      objeto de lujo y refinamiento» (8); o que hacia 1868 «aún no se paseaba en  
      el Retiro» (21).  
      Algunos comentarios referentes a sí misma quizá fueron suprimidos o  
      modificados porque podrían interpretarse como alardes de vanidad: la fecha  
      exacta en que aprendió a leer de corrido: «temo que parezca exageración si  
      digo desde los cuatro años» (5), que sustituye por «no hago memoria de  
      haber deletreado nunca»; o cuando recuerda la lectura de los libros de la  
      Biblia en su infancia, «prefiriendo, con buen gusto literario de que hoy  
      me admiro las más bellas partes de tan asombroso conjunto» (10). Otras  
      veces eliminará observaciones que exponen demasiado abiertamente a la  
      opinión pública aspectos de su intimidad o de su vida privada: que era una  
      recién casada «más niña aún por dentro de lo que suelen ser a tal edad las  
      españolas» (20); o «hoy comprendo que me sería insoportable aquella vida  
      de diversión perpetua, más monótona en el fondo que la de ningún  



      enclaustrado» (21); lo mismo que las «dos preocupaciones no leves» (54)  
      que la distrajeron de sus pensamientos sobre la novela, después de  
      publicado Pascual López. Ni siquiera en el   -309-   manuscrito explica  
      cuáles eran, pero se reducen a una en el texto impreso. Aunque decidida a  
      hablar de sí misma, procura que prevalezca lo que se refiere a la  
      escritora, eliminando, tal vez por irrelevantes, comentarios que se  
      refieren únicamente a sí misma como persona privada, como cuando habla de  
      la educación de los varones frente a la de las mujeres: «y lo veo hoy que  
      tengo próxima la educación de un hombrecito de diez años» (32).  
      Muchos nombres de autores y títulos de libros que figuran en el manuscrito  
      no pasan a la publicación. En ocasiones su autocensura eliminó juicios y  
      opiniones, tanto de rechazo como de admiración, sobre obras literarias: el  
      Telémaco «(que entonces como ahora me parecía un libro un tanto [académico  
      y] empalagoso)» (11); «la Moral universal de Holbach, el Espíritu del  
      siglo de Martínez de la Rosa, el Contrato social y otros libros no menos  
      aburridos para mí» (13); el Assommoir, de Zola: «leí una vez, dos y tres  
      la novela, subyugada por el vigor y exactitud de los caracteres, la maciza  
      y admirable arquitectura del estudio» (50); o Germinie Lacerteux, de  
      Goncourt, «uno de sus libros de más poderoso y doloroso análisis» (56).  
      Dejando de lado algunos nombres propios que abrevia por razones  
      estilísticas -«Concepción Arenal de García Carrasco» (40) será sólo  
      Concepción Arenal; el «Maestro Benito Jerónimo Feijóo» (40) será el Padre  
      Feijóo; «Hurtado de Mendoza» (53) será Mendoza-, y otros que modifica sin  
      razón aparente -el «hijo de Víctor Manuel» (26) pasa a ser «el italiano»-,  
      otros cambios en el modo de referirse a personajes públicos son fruto de  
      su autocrítica, como la sustitución de «nuestro primer hombre de Estado»  
      (38), expresión que implicaría un juicio de valor, por el meramente  
      denotativo «Cánovas del Castillo».  
      Mayor es la importancia del nombre completo de Claudio Antón de Luzuriaga  
      (7) en el texto autógrafo, porque permite la identificación de este  
      personaje, que pasó a la primera edición, y a las que se han hecho a  
      partir de ella, convertido en un equívoco Uzuriaga.6 
      La autocensura es muy patente en el caso de los nombres de contemporáneos,  
      y de juicios o comentarios sobre ellos. Pasajes tan expresivos del talante  
      de la escritora como el siguiente, en el deja correr libremente el  
      pensamiento y la pluma, desaparecerán en 1886:  
            En efecto, considérese qué picantes y sabrosas páginas gozaríamos si  
            Galdós nos quisiese referir algo de la génesis de los Episodios  
            nacionales; si Pereda nos contase sus orígenes literarios algo más  
            extensamente que en las cortas palabras que en sus prólogos dedica;  
            si Valera fuese menos escaso de las picantes indiscreciones que en  
            algunos puntos de sus obras traslucen, como prenda de lo que podría  
            ser un estudio autobiográfico de Valera escrito por él mismo; si en  
            suma nuestros buenos novelistas, poetas y críticos quisiesen (4)  
            confiarse al público: ¿quién duda que dirían cosas muy gustosas? Por  
            eso lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este camino  
            nuevo e inusitado, y solo me anima la idea de que si hoy, que hemos  
            rehabilitado en la novela a los pequeños, podemos estudiar los  
            hechos y dichos del héroe más modesto,   -310-   con mayor razón  
            podemos estudiarnos a nosotros mismos, que siempre tendremos el  



            cerebro más pesado que la mayor parte de nuestros personajes, por  
            lijero que sea.  
 
 
      En la edición de Barcelona, este jugoso párrafo se convierte en el  
      siguiente, tan prudente y limado:  
            ¿A quién no regocijaría hoy el hallazgo de algún apunte  
            autobiográfico de Cervantes que aclarase puntos oscuros de su vida y  
            hechos? Pero no tan solo de este ingenio sin par; de los inferiores  
            y medianos sería precioso regalo para el historiógrafo.  
 
 
      También omite un par de comentarios que dejan ver su admiración por  
      Menéndez Pelayo: la originalidad de su poesía (39); su valía intelectual,  
      que desconcertaba a críticos de la talla de Revilla y Perojo (49). Y otro  
      que, en cambio, amengua el mérito de Pereda: «era un escritor realista;  
      pero era su realismo tan local y tan heredado de los escritores del siglo  
      de oro, que a nadie se le ocurría ver en él una novedad». (50).  
      Un deseo de objetividad y de justicia le lleva a rehacer, dándole un  
      sentido absolutamente contrario, un párrafo en el que dice de Manuel de la  
      Revilla, que estaba «sujeto [aún] a las adherentes influencias del  
      krausismo, que no había logrado vencer» (49). En el texto que acompaña a  
      Los Pazos de Ulloa, lo presenta, sin embargo, «libre ya de influencias  
      krausistas», como efectivamente demuestran los estudios sobre este autor.  
      La reflexión sobre lo escrito le llevó a matizar diversos pasajes en que  
      habla de la mujer o de la condición femenina. Algún comentario que  
      singulariza tópicamente a la mujer frente al hombre en el texto autógrafo  
      será eliminado, como que contar las propias andanzas es «cosa grata a las  
      mujeres» (4). Es significativa la variante que introdujo al describir las  
      Rías Bajas. En medio de una bella y sentida evocación de estas costas,  
      leemos en el manuscrito que en ellas «la raza [femenina], algo pesada y  
      oscura en la montaña, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada de  
      cintura» (9), tan parecido en la forma, y sin embargo tan diferente de lo  
      que leemos en la edición de 1886: «la raza humana se hace ligera de  
      sangre, morena y pálida, derivando hacia el tipo meridional». También se  
      corregirá cambiando la anáfora «de esas niñas» (9) -repetida tres veces en  
      el manuscrito- por «de esos niños», ya que la afición a la lectura es  
      patrimonio común.  
      Eliminaría también en la edición algunos comentarios de tinte más o menos  
      religioso, sin que por ello oculte sus convicciones. Desde la supresión  
      del párrafo relativo a las madres de los soldados que pelearon en África,  
      caracterizadas como mujeres «de esas que tuvieron hijos de tropa y  
      encendieron mil candelicas a otros tantos santos y vírgenes para volver a  
      verlos sanos y salvos» (6), hasta cuestiones más íntimas, como que, cuando  
      decidió un plan serio de estudio, se lo tomó con tanto empeño que «por  
      mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me preparaba [...] una oración,  
      [y] después creía que tenía la mente más despejada y el espíritu más  
      abierto para que me entrase en él lo que iba estudiando» (33). Tampoco  
      encontramos en el texto editado la apreciación de que la literatura  
      mística «es el mejor descanso para una cabeza católica en que predominan  



      los artísticos impulsos» (44), ni la apostilla «fiel a mis nunca  
      desmentidas aficiones místicas» (54), que introduce   -311-   el pasaje en  
      que relata sus visitas al convento franciscano en Santiago de Compostela.  
      En cuanto a sus propias obras, son muy interesantes algunos párrafos del  
      manuscrito, después omitidos, en los que alude a supuestos modelos de  
      personajes de sus novelas. Afirma que en el balneario de Vichy conoció a  
      Balzac «del cual no había leído ni una letra apesar de que alguien  
      encontró algún parentesco entre el Onarro de Pascual López y el loco  
      protagonista de la Recherche de l'Absolu» (56). Del pasaje que dedica a Un  
      viaje de novios, sólo destacaré lo que se refiere a los personajes:  
            Un viaje de novios salió a luz en 1881, pero yo traía de Vichy  
            trazadas las principales descripciones, trazado el plan por una  
            historia que me habían referido en París, y delineados allá en mi  
            interior los caracteres. Un [virtuoso y sabio] jesuita que viajó  
            conmigo hasta Palencia, me sirvió de modelo, en cuanto al modo de  
            hablar y pensar, para el P. Urtazu; el médico de Vichy bien pude  
            copiarlo sin escrúpulo d'aprés nature; a Miranda... sin vanidad creo  
            que le conoce todo el mundo y se le encuentra en todas las capitales  
            de provincia y en la del reino.  
 
            (59)                  
 
 
 
      Ninguna de las supresiones resulta irrelevante para el conocimiento de la  
      escritora, tanto para estudiar su proceso de lima y depuración del  
      manuscrito, como por lo que aportan en sí mismas esas anotaciones que, en  
      un primer momento, tuvieron para doña Emilia interés suficiente como para  
      consignarlas por escrito, aunque después las eliminara. Sólo en el texto  
      autógrafo dice expresamente que el San Francisco de Asís comenzó a  
      escribirlo en Santiago, donde trabajó en él durante un mes (55); o que  
      después de su estancia en Vichy, estuvo en París una «veintena de días»  
      (59). Datos como éstos sirven tantas veces al investigador para poder  
      fechar una carta sin data o para contextualizar recuerdos que explican la  
      génesis de una obra. Un comentario ocasional, luego suprimido, puede  
      modificar una idea que teníamos, aunque su importancia sea muy relativa,  
      como que su aprendizaje del inglés no fue totalmente autodidacta, sino que  
      recibió «unas pocas lecciones de ese idioma con un profesor londoniano,  
      que estaba muy orgulloso de serlo y que se burlaba sazonadamente de mí al  
      enterarse de mis proyectos ambiciosos de traducir en breve la escena de la  
      muerte de Desdémona o el Farewell! de Byron» (28). Y es ella misma, en el  
      autógrafo, la que confirma que fue Revilla el autor de un comentario sobre  
      ella, atribuído después a tantos otros: «no queriendo dejar de protestar  
      contra las escritoras, me calificó diciendo que tenía un cerebro de hombre  
      encerrado en cabeza femenina» (52).  
      Sin embargo, me parecen de especial interés dos fragmentos que no pasarían  
      a la edición de 1886 y que apuntan a dos textos, hoy perdidos, de Emilia  
      Pardo Bazán. El primero se refiere al diario del viaje que redactó cuando  
      fue a la Exposición de Viena, en 1873. Recientemente, el profesor José  
      Manuel González Herrán ha dado a conocer, en un artículo muy interesante,  



      el manuscrito de la primera parte de ese diario: Apuntes de un viaje. De  
      España a Ginebra7, que encontró en la Real Academia   -312-   Galega. Las  
      palabras de doña Emilia, que ahora reproduzco, hablan de lo que,  
      seguramente, fue la continuación de ese diario, ya por tierras italianas8:  
 
            pues sobre las mesas de las fondas, con plumas comidas de orín,  
            tinteros secos y papel que decía en el membrete Hotel de la  
            Métropole -Genéve- o Albergo della Porta -Verona- [la cursiva es  
            mía] escribí el diario de viaje obligado, dándole la más esmerada  
            forma literaria, pero sin ánimo [alguno] de publicarlo. En efecto,  
            jamás lo intenté, ni he vuelto a mirar los desordenados apuntes.  
 
            (27)                  
 
 
 
      El segundo fragmento que quiero destacar remite a algo más voluminoso, que  
      podría encontrarse entre los papeles de Núñez de Arce. Se trata de las  
      poesías que Emilia tenía ya escritas cuando conoció al poeta, y que «por  
      entonces ya estaban reunidas en tres gruesos cuadernos, con su  
      correspondiente rótulo y divisa» (35). Esos tres gruesos cuadernos no se  
      encuentran hoy entre los papeles de doña Emilia que conserva la Real  
      Academia Galega. Pero en este autógrafo afirma que, aceptando el  
      ofrecimiento que Núñez de Arce le hizo, de editar las poesías,  
      anteponiéndoles «un prólogo de su pluma que les sirviese de introducción y  
      portada» (35), «quedó pactado que yo enviaría el mamotreto desde Galicia,  
      previas las indispensables correcciones. Así lo hice en breve, después de  
      escardar, mondar [...] y pulir el matorral de rimas» (36) [de nuevo la  
      cursiva es mía]. De modo que entre los papeles de Núñez de Arce sería  
      posible que se hallara un considerable número de poemas de Emilia Pardo  
      Bazán, no sólo recopilados, sino preparados para la publicación por su  
      propia autora.  
      Sin duda el texto inédito que a continuación transcribo es susceptible de  
      muchos otros comentarios, que no cabe hacer aquí ni ahora, y desde luego  
      su cotejo con la versión que hasta ahora conocíamos abre nuevas  
      perspectivas para el estudio de la obra de Emilia Pardo Bazán.  
 
 
 
 
 
 
      Transcripción del manuscrito autógrafo  
      (1) Lector amigo:  
      Los [inteligentes y beneméritos] editores de la nueva Biblioteca de  
      novelistas contemporáneos, que va a estrenarse con mi novela Los Pazos de  
      Ulloa, me han manifestado deseos de que la encabezase con unos apuntes [de  
      carácter] autobiográfico [-literario], más extensos que un prólogo, más  
      sucintos que cualquier autobiografía, por breve que ésta sea. Accedo  
      gustosa a la indicación de los señores Cortezo, pues aparte de la  



      satisfacción que me cabe al complacer a personas que tanto han hecho en  
      pro de las buenas letras, su proposición cuadra bien con mis gustos;  
      siempre me agradaron los escritos en que un autor da al público algo de su  
      propia vida; en ellos se atesora quizás precioso documento literario,  
      cuando no revelaciones curiosas; detalles que forzosamente han de encerrar  
      [una gran dosis de] verdad, humana, sazonada con la pimienta de una  
      análisis que por ser   -313-   introspectiva gana quizás en interés y que  
      de seguro es irreemplazable, porque nadie puede ser tan íntimo de un autor  
      como él mismo. En el extranjero este género literario gusta y se aprecia  
      [ya] como una especie de aperitivo o delicada golosina, [ya] como una  
      franca confesión en que el escritor se revela más espontáneo y vivo, ya  
      como dato de inestimable valor para la crítica y la historia literaria  
      venidera; y (2) a eso corresponden las publicaciones de Memorias íntimas,  
      autobiografías, correspondencias, y todo cuanto se refiere a la  
      personalidad de un autor; así como esos libros discretos y llenos de  
      piedad, que después de la muerte de un autor escribe algún amigo que le  
      conoció y trató de cerca, para comunicar al público lo que él siente.  
      En España, al contrario, parece como que hay cierta aprensión a esta clase  
      de escritos. Hasta tienen los autores prevención a los prólogos, y a menos  
      que se los haga otra persona, raro es que salga algún libro en que el  
      autor diga sencillamente al presentarse al público -Aquí me tienen VV: soy  
      esto y lo otro. Parece que o el recelo de darse en espectáculo, o una  
      timidez orgullosa, o yo no sé qué causas, hacen escasísimo el número de  
      datos personales que sobre nuestros escritores contemporáneos pueden  
      recogerse. No creo que origine esta parquedad en hablar de sí propios la  
      teoría de la impersonalidad del escritor: la impersonalidad no rige más  
      que para el tiempo en que se elabora y trabaja la obra de arte, y aun  
      entonces no es una regla absoluta, es un procedimiento practicado por  
      grandes maestros de la novela, pero en muy distintos grados y formas.  
      Fuera de las páginas de la novela, Zola, y los grandes escritores del  
      extrangero no reparan en confiarse al público, en departir con él, en  
      tomarle por confidente muy amenudo de sus ideas, de la elaboración de su  
      cerebro, y aun de detalles íntimos de su vida y aficiones y persona.  
      (3) Ni debe considerarse rasgo de vanidad y suficiencia el hablar de sí  
      mismo, siempre que no se haga fuera de su sitio y se procure guardar  
      moderación y modestia y la sinceridad posible. ¿Sinceridad, diránme? ¿Cabe  
      sinceridad en quien se retrata a sí propio delante de innumerables  
      personas? Sí, respondo, y digo más: que del pico de la pluma puesto sobre  
      la blanca cuartilla sube al corazón como eléctrica corriente, una oleada  
      de verdad que a despecho nuestro a veces nos dicta franquezas y verdades y  
      nos hace descubrir en nosotros mismos cosas que desconocíamos y en que no  
      nos habíamos fijado quizás hasta empezar a escrutar nuestra conciencia  
      para descubrírsela al siempre fiel, al amigo sin forma ni cuerpo ni voz,  
      que sin embargo irradia en torno nuestro tan misterioso calor de simpatía:  
      el público; lo que los antiguos escritores llamaron, movidos por un  
      pensamiento de cariño análogo al que sentimos hoy, discreto leyente y  
      benigno.  
      En efecto, considérese qué picantes y sabrosas páginas gozaríamos si  
      Galdós nos quisiese referir algo de la génesis de los Episodios  
      nacionales; si Pereda nos contase sus orígenes literarios algo más  



      extensamente que en las cortas palabras que en sus prólogos dedica; si  
      Valera fuese menos escaso de las picantes indiscreciones que en algunos  
      puntos de sus obras traslucen, como prenda de lo que podría ser un estudio  
      autobiográfico de Valera escrito por él mismo; si en suma nuestros buenos  
      novelistas, poetas y críticos quisiesen (4) confiarse al público: ¿quién  
      duda que dirían cosas muy gustosas? Por eso lamento ser yo, y no ellos,  
      quien me estrene en este camino nuevo e inusitado, y solo me anima la idea  
      de que si hoy, que hemos rehabilitado en la novela a los pequeños, podemos  
      estudiar los hechos y dichos del héroe más modesto, con mayor razón  
      podemos estudiarnos a nosotros mismos, que siempre tendremos el cerebro  
      más pesado que la mayor parte de nuestros personajes,   -314-   por lijero  
      que sea. Y con esto basta de preámbulo, y vamos a contar algo de nuestras  
      propias andanzas -cosa grata a las mujeres.  
      Mi primer recuerdo literario se remonta a una época y a una fecha remota  
      en la historia de España, a la terminación de la guerra de África, ocasión  
      en que por vez primera puse la pluma sobre el papel y tracé unos renglones  
      desiguales, como serían, adivínelo el piadoso lector, calculando que aún  
      no tenía yo la edad que la Iglesia señala como uso de razón para  
      confesarse. Apesar de esto, he conservado vivísima y despierta la  
      reminiscencia de todo aquel período, mientras que otros más próximos se me  
      borran de la imaginación, y el estremecimiento de patriótico entusiasmo  
      que dictó aquel... no sé si le llame gorjeo.  
      Periódicos, conversaciones, todo estaba lleno entonces de la guerra con  
      Marruecos, aquella guerra cuyas ventajas en realidad hubieran podido ser  
      grandes para la patria, si Dios que nos ha otorgado valor para pelear no  
      nos hubiese negado desde (5) hace tiempo a los españoles acuerdo para  
      aprovechar el triunfo. En los periódicos que recibía mi padre, entre los  
      cuales descollaba La Iberia, dirigida por su muy amigo y correligionario  
      Calvo Asensio, leía yo con afán indescriptible (no he podido jamás fijar  
      la fecha en que leí de corrido, y temo que parezca exageración si digo  
      desde los cuatro años) todos los romances, todas las anécdotas, todos los  
      pormenores referentes a las hazañas de O'donell (sic), Prim, Ros de Olano  
      y otros héroes de aquella guerra, que me parecían superiores a los Cides y  
      Bernardos -de cuya existencia tenía yo idea asaz confusa. Cuando terminó  
      la guerra, y [se supo que pasaban] /pasaron/ por la Coruña parte de las  
      fuerzas vencedoras, y en particular los heroicos tercios vascongados (no  
      se les podía nombrar sin anteponer el epíteto) me sentí tan exaltada y tan  
      fuera de quicio, que creo que sentía como si en los hombros me naciesen  
      alitas, y quisiera volverme golondrina, para esperar antes a los  
      vencedores.  
      Jamás, jamás olvidaré el día de sol de la entrada triunfal; un sol que  
      centelleaba en las bayonetas, que hacía más gayos, más insolentes, más  
      victoriosos los colores de la patria enseña [agujereada por las balas],  
      que daba reflejos metálicos a las hojas de laurel de las coronas, que se  
      derramaba a torrentes, como un baño de gloria, sobre las caras  
      aceitunadas, curtidas, risueñas, de los chicos y ágiles cazadores, sobre  
      su denotado uniforme, donde con marcial coquetería se ostentaba el polvo,  
      los agujeros, los remiendos, el poético desaliño de la lucha. Yo estaba en  
      un balcón de la calle (6) Real, a cuyo antepecho apenas alcanzaba mi  
      cabeza; y mientras las señoritas, objeto de mi envidia, dominaban la  



      situación, agitaban sus finos pañuelos y arrojaban a puñados flores y  
      coronas de laurel, yo trataba de ver mejor por entre los barrotes,  
      enviando, a falta de cosa mejor, los ojos y el alma a los militares. No  
      diga, no, que ha vivido en realidad quien no ha visto una vez siquiera  
      regresar los ejércitos de su nación trayendo en el uniforme el polvo de la  
      victoria.  
      En la calle era el entusiasmo más vivo aún y sobre todo más expansivo que  
      en los balcones, y los soldados eran abrazados, besuqueados por buenas  
      vejezuelas, de ésas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil  
      candelicas a otros tantos santos y vírgenes para volver a verlos sanos y  
      salvos. La carga de alojamiento, por lo regular engorrosa, fue en tal  
      ocasión apetecida por el vecindario. A nosotros nos tocaron un sargento y  
      dos voluntarios vascongados. Cuando se nos entraron por las puertas -asaz  
      cortados y respetuosos [los pobrecillos]- yo creí ver entrar a unos seres  
      sobrenaturales, bajando de un mundo superior al nuestro. ¡Qué bien les  
      caía el casacón azul oscuro, el rojo pantalón bombacho, la polaina negra,  
      y sobre todo   -315-   la airosa boina! ¡Qué varoniles, con aquella tez  
      tan asoleada y aquellas negras barbas incultas! En realidad no pasaban de  
      tres mocetones con aire de honradez, como suelen ser los vascos, pero a mí  
      se me figuraban el ideal de la bizarría masculina.  
      Dispusimos todo para tratarles a cuerpo de rey, y nos parecían poco  
      cuantos (7) obsequios idea la hospitalidad más franca y cariñosa. Primero  
      se pensó en vino, cigarros, [comida opípara]; luego se les aderezó el  
      dormitorio, de las mejores habitaciones de la casa. Prueba del extremo con  
      que se atendía a aquellos valientes es un detalle que recuerdo muy bien.  
      Las buenas amas de casa no ignoran que siempre se guardan en los armarios,  
      para un caso imprevisto, algunos juegos de sábanas superiores en riqueza  
      de bordado o finura de encajes a los demás. Aquellas delicadas holandas  
      fueron las que se tendieron en las camas de los montañeses vizcaínos,  
      acompañadas de las colchas hereditarias, de magnífico damasco con las  
      iniciales a realce. Media hora después nos llegaba otro alojado, impuesto  
      por la amistad: el comandante de los tercios [don] Claudio Antón de  
      Luzuriaga, amigo político y compañero de Cortes constituyentes de mi  
      padre. Aquí de los apuros. ¡Luzuriaga iba a dormir en sábanas menos  
      exquisitas que sus soldados! ¿Se les quitarían a éstos las sábanas para  
      ponerles otras? Después de madura deliberación, se resolvió dejar las  
      cosas como estaban. Podían ofenderse los valientes y no era cosa de eso.  
      Luzuriaga me hizo mucha menos impresión que los voluntarios. La guerra y  
      la victoria me parecían patrimonio de la tropa, más bien que de la  
      oficialidad. Lo que sí contribuyó a grabar en mi mente el recuerdo de  
      aquellos días, fue el banquete que en obsequio del alojado se dispuso. Yo  
      rondaba por el comedor y los pasillos, como suelen hacer los niños en  
      casos tales, estorbando a todo el mundo, preguntándolo todo, y admirando  
      las adornadas fuentes, los ramilletes (8) monumentales, la mantelería y  
      cristalería de los días señalados, los candelabros y floreros de la mesa,  
      los palilleros (que por entonces eran objeto de lujo y refinamiento) las  
      hila das de botellas simétricamente dispuestas en el aparador. Todo aquel  
      aire de fiesta me embriagaba, y me decía claramente que sucedía algo  
      grande e importantísimo para todos, un acontecimiento fausto, sagrado,  
      algo que no era del Gobierno, con quien mi padre solía andar a mal, sino  



      de otra cosa mayor, más de todos, que nadie podía dejar de celebrar -algo  
      nacional. No sé si fue la misma noche de la entrada de las tropas o al día  
      siguiente cuando escribí mis versos, que a lo poco que puedo recordar  
      debían ser unas quintillas, (más o menos cojitrancas). ¡Ah! ¡Si yo pudiese  
      entonces soñar con la dicha y el honor inexplicable de que me las  
      publicase un periódico local!  
      Tengo para mí que pasaron algunos años sin que se renovase aquella chispa  
      poética, fruto de un escalofrío de amor patrio que estoy segura de que  
      puede experimentarse en la niñez tan hondo y sublime e impulsando a actos  
      tan heroicos como en la juventud o en la edad madura. Sé de mí que ese  
      sentimiento, uno de los pocos que incólumes conservo sin que ni estudios  
      [ni lecturas] ni filosofías ni sofismas inicuos que hoy corren y he oído  
      repetir mil veces como fórmula suprema de la sabiduría y del desengaño  
      humano, cuando no son más que expresión de ablación y atrofia, hayan  
      podido amenguarlo en lo más mínimo, teniendo el gusto, después de tantas  
      etapas, de encontrarme en ese terreno a la altura honrosísima de una mujer  
      del (9) pueblo.  
      Resurgen mis recuerdos literarios con otro incidente ocurrido dos o tres  
      años más tarde. Por entonces veníamos a veranear a las Rías Bajas, esa  
      comarca encantadora   -316-   entre todas las del país gallego, acariciada  
      del sol y arrullada por un mar cerúleo, digno de las costas partenopeas,  
      un país de playas finas, de arena menuda, de conchas nacaradas, de setos  
      de áloes, un país en que el tono gris general del paisaje gallego se  
      alegra con tintes meridionales y la raza [femenina], algo pesada y oscura  
      en la montaña, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada de  
      cintura. En tan privilegiado rincón tenemos una casa [posesión hermosa y  
      grande, y solariega], la Torre de Miraflores, tan poco ceñuda y feudal  
      como su nombre, y en nada parecida al caserón sombrío que describo en Los  
      Pazos. Mientras se le echaban no sé qué remiendos al desmantelado  
      torreoncillo de mis mayores, vivíamos en una casa [alquilada] de un  
      graciosísimo pueblo de pesca, Sangenjo, [situado a un cuarto de legua de  
      la finca], -una casa que, como se verá, era de lo mejor del pueblo. Había  
      sido alquilada con muebles, y entre éstos contaba sin duda el dueño una  
      bibliotequilla que mal colocada en estantes pintados de azul, fue mi  
      embeleso desde el punto y hora en que me enteré de su existencia. Siempre  
      había sido yo de esas niñas que leen todo lo que les cae por banda, hasta  
      los papeles de envolver azucarillos; de esas niñas a quienes se les da un  
      libro, y se están quietecitas [en una silla] y sin hacer diabluras horas  
      enteras; de esas niñas que tienen a veces los ojos cansados y el nervio  
      óptico débil, por haber pasado la tarde con la cabeza baja tragándose un  
      librote. Los que me ha- (10) bían entregado, no me contentaba con leerlos  
      una vez ni dos; si acertaban a gustarme, me aprendía trozos enteros de  
      memoria, con esa fresca memoria de cera de la edad infantil; del Quijote  
      sabía capítulos enteros. Así es que en aquel cuartito, que aún me parece  
      estar viendo, aquel cuartito que caía a la plaza de Sangenjo y hasta el  
      cual subía a veces una desvergonzada riña de sardineras, un canto  
      melancólico de pescadores, encontré un paraíso. ¡Libros, muchos libros, y  
      todos a mi disposición, sin cristalera ni enrejado, pudiendo yo  
      revolverlos, ponerlos, quitarlos, sin que se agotase nunca la fértil vena!  
      ¿Dónde hay felicidad como la mía? Allí encontré las obras del P. Almeida,  



      que me dieron mucho en qué pensar, discurriendo por qué sería tan feliz  
      aquel hombre feliz; pero lo que sobre todo me cautivó fue el hallazgo de  
      una Biblia con notas, en castellano, que creo no debía ser la del P. Scio,  
      sino más antigua: [lo que sí sé es que] tenía preciosos grabados, y que me  
      engolfé en su lección con no menos empeño que don Quijote en la de los  
      libros de caballerías, devorándola de cabo a rabo, desde el Génesis hasta  
      las Actas de los Apóstoles, pero prefiriendo, con buen gusto literario de  
      que hoy me admiro las más bellas partes de tan asombroso conjunto: el  
      Génesis cuya grandeza sentía, [el dramático Éxodo,] el libro de los Reyes,  
      Jueces, Rut, Ester, interesantes como admirables novelitas, y concediendo  
      en cambio poca atención a la inspirada voz de los Profetas y a los  
      arrullos [de la esposa] del Cantar de los Cantares. Y aquí debo añadir una  
      cosa, para completar el cuadro de la niña de ocho o nueve años que se  
      entregaba a tan extraña lectura. Y es que la completa inocencia posee en  
      efecto el don de (11) la abeja, de sacar miel hasta en los cálices  
      venenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo la belleza, la  
      magnificencia, la poesía y la verdad bíblicas con una intensidad que hoy  
      me admira cuando las recuerdo, los pasajes, más crudos que cocidos, que a  
      cada paso se tropieza uno por allí, no me despertaron una curiosidad ni  
      tendieron una nube en el claro azul de mi pensamiento, y vi desfilar a las  
      terribles pecadoras orientales, las Tamares, las hijas de Lot, la que fue  
      de Urías, como reza el sagrado texto, sin percatarme siquiera de sus  
      picardías gordas.  
      En Madrid, donde pasábamos los inviernos, me educaban en cierto colegio  
      francés,   -317-   muy protegido por la Real casa, y la crema de la  
      elegancia de entonces en punto a colegios. [Estaba yo a medio pensionista,  
      y] La buena de la dueña, cuyo rostro de lechuza, con baterías, tengo  
      incrustado en el depósito de figuras antiguas correspondientes al primer  
      período de mi vida, nos daba de almorzar un [descomulgado fementido]  
      horrible guisote -lo que en su tierra se llama una ratatouille- y de  
      postre los más rancios cacahuetes, las más vanas avellanas, las castañas  
      más fósiles que en toda la villa y corte se podían mercar. Yo creo que se  
      los guardaban exprofeso (sic), para que las alumnas le hiciésemos menos  
      gasto. Francesa más tacaña nunca se vio, y cuenta que es vicio común en  
      las hembras de allende el Pirineo. Por lo que hace a lo que ganó mi  
      educación en el colegio, salvo el expresarme en francés como un lorito y  
      el poder leer bien las fábulas de Lafontaine, y ciertos trozos del  
      Telémaco (que entonces como ahora me parecía un libro un tanto [académico  
      y] empalagoso) no se aumentaron gran cosa mis (12) conocimientos en aquel  
      establecimiento de enseñanza, por más que la directora me declarase trés  
      remarcable en mis estudios de mitología y geografía, y que en efecto  
      estuviese yo en aptitud de poder decir cuál era la capital de Turquía y  
      con qué atributos se representa a Mercurio. Pero por el sórdido almuerzo y  
      la condición desapacible de nuestra profesora, declaro que deseaba el  
      domingo como el ciervo las fuentes del agua [para jugar en el Parterre y  
      solazarme en los caballitos.]  
      Poco después vinieron mis padres a establecerse en la Coruña, y entonces,  
      en la vasta casa severa y silenciosa, donde ningún otro niño de mi edad me  
      excitaba a corretear con él, descubrí un tesoro análogo al encontrado en  
      Sangenjo. Era, al lado de unas puertas altísimas de hierro que protegían  



      el archivo, otras no menos altas y serias, tras las cuales entreví un día  
      un nido de libros, y que desde entonces rondé incesantemente, para coger  
      las vueltas a mi padre y sepultarme en aquel mar de delicias. En vista de  
      mi afán continuo, acabaron por dejarme abierto mi edén de pliegos  
      impresos, respetando mi afición. ¡Qué de cosas encontré allí! ¡Qué tardes,  
      qué noches de lectura voraz, insaciable! Y cuenta que la biblioteca no era  
      de las que más me podían cautivar a mí, ni ahora ni entonces. Descartados  
      los libros de jurisprudencia y agronomía, los predilectos de mi padre, que  
      me parecían de plomo en las manos, según de ellas se me caían, apenas  
      encontré allí para mis aficiones dos docenas de libros. La biblioteca era  
      la de un hombre ilustrado a quien interesan las cuestiones sociales más  
      que las literarias, y esto con la (13) fecha de mediados de siglo. Sin  
      embargo, entre la Moral universal de Holbach, el Espíritu del siglo de  
      Martínez de la Rosa, el Contrato social y otros libros no menos aburridos  
      para mí, encontré obras históricas que me sorbían el seso: [recuerdo] la  
      Conquista de Méjico de Solís, que he perdido la cuenta de las veces que la  
      leí; los Varones ilustres de Plutarco, que me valieron un muy gracioso  
      altercado con un buen señor que concurría a casa, yo ponderándole las  
      virtudes y méritos de Bruto, y él protestando de que [estaba muy feo que]  
      una mocosa de diez años (y bachillera por añadidura, pensaba de fijo)  
      admirase a Bruto, y a otros furibundos paganos del mismo jaez. Hallé  
      también las novelas de Cervantes, y a su lado, como para avalorarlas, La  
      Etelvina, El castillo misterioso, Los Huérfanos de la aldea, de Ducray  
      Duminil, y otras novelas del género terrorífico o lacrimoso, que tragué  
      con el buen apetito propio de la edad, pero que no pude leer segunda vez.  
      Otro tanto me sucedió con el Anacarsis; en cambio me enamoró la Historia  
      de Cien años, de Cantú, y varias obras sobre la revolución francesa, que  
      me parecía el más interesante drama del mundo; y por uno de esos casos  
      frecuentes en la infancia, lo mismo me interesaban   -318-   los fervores  
      jacobinos, Robespierre, Saint Just, como los girondinos y madama Roland, o  
      el principito cautivo en el temple y víctima del zapatero Simon. El Buffon  
      me robó también muchas horas; y Pablo y Virginia me conmovió del modo más  
      dulce, y me hizo soñar mil veces en países de vegetación lozanísima, donde  
      cuando se pierden los chiquillos, los negros se los encuentran.  
      (14) Todo lo llevaba ya escudriñado; ocho estantes llenos de libros; pero  
      me tentaba, como la manzana prohibida, el estante último, el más alto,  
      siempre oscuro, donde retirados al fondo por mano de mi padre había unos  
      cuantos tomos, acerca de los cuales me habían dicho -No vayas ahí, sin  
      insistir con gran eficacia en la prohibición, atendido que la distancia,  
      la altura, parecían obstáculo suficiente a que yo pudiese llegar a aquel  
      sitio vedado. Y en efecto, era punto menos que imposible; pero el diablo  
      no discurre lo que una chiquilla deseosa de alcanzar algo que le han  
      prohibido y que tiene curiosidad de conocer. Con peligro de desnucarme, y  
      aprovechando un momento de soledad completa y seguridad absoluta, cojí  
      seis u ocho libros de los más voluminosos, Diccionarios, la Anatomía  
      pictórica, las Ilustraciones inglesas encuadernadas; hice con ellos  
      pedestal a una silla, y sobre ésta puse otra que quedó medio en equilibrio  
      y nada segura; hecho lo cual, me encaramé al catafalco, y agarrándome a  
      los estantes para no perder pie y tratando de gravitar lo menos posible en  
      el artilugio, sentí con inexplicable gozo que mi mano alcanzaba ya a la  



      altura de los misteriosos libros. Fui arrojándolos abajo, y tras ellos  
      salté yo. Sentéme en el suelo, a saborear mi presa; abrí uno de los tomos,  
      miré la viñeta... No puedo explicar si lo que sentí fue vergüenza o tedio  
      o despecho: sé que, sin leer una sola línea, sin querer ver lo que eran  
      los demás, fui disparándolos hacia su antiguo rincón, donde se quedaron  
      sepultados otra vez entre polvo y (15) arañas, sin que yo volviese a  
      tratar de ponerles la mano encima.  
      Fue aquello absolutamente instintivo, pues mis once [o doce] años de  
      chiquilla [que ha tenido confesor prudente] que no ha tenido amistades, ni  
      más compañía que la paterna, consentían bien poca malicia: érame del todo  
      imposible apreciar el porqué yo no debía leer aquel libro ni recrear los  
      ojos en aquellos grabados. Añadiré que andando el tiempo he leído con  
      verdadero placer bastantes obras en comparación de las cuales aquélla, que  
      no era sino El Mozo de buen humor de Pigault Lebrun, es flor de cantueso;  
      pero las he leído como se mira una obra de arte, un relieve pagano del  
      cual no se ven los detalles libertinos sino la elegancia del diseño, la  
      realidad y vigor de la ejecución. Sin la perfección y vida del estilo [de  
      Petronio], sin las sales [del Arcipreste de Hita, sin la admirable verdad  
      de Delicado,] de ingenio de un Brantôme o un Balzac, me dan grima o me  
      hacen bostezar los libros verdes, divirtiéndome mil veces más cualquier  
      inocente vida de santo o de beata, cualquier libro [ascético o] místico,  
      aunque [no] sea de mano maestra, ni mucho menos.  
      De las lecciones que venían a darme a casa varios profesores sacaba yo  
      bastante menos partido que de aquel rincón de las férreas puertas. Mi  
      mayor rebeldía fue contra el piano. Llegué, sí, a tocar varias fantasías y  
      no sé qué galops y otras cosas de Ketterer, Gotschalk y otras eminencias  
      del teclado; pero siempre rabiando y de mala gana, maldiciendo con todo mi  
      corazón al que inventó ese instrumento frívolo, que solo resuena  
      enérgicamente cuando lo aporrean, cómplice eterno de los atentados contra  
      el arte que se cometen en todo honrado hogar. Empezaba yo por entonces a  
      leer poetas; mi padre me compraba algu- (16) nos y la verdadera música que  
      yo puedo apreciar y gozar se me revelaba en la forma, [más] sonora que    
      -319-   cadenciosa, de las octavas de Ercilla, del Bernardo de Balbuena  
      [el martilleo de los alejandrinos de Racine], y sobre todo de Zorrilla, el  
      gran mago de la música y la armonía, el poeta rumoroso como la creación,  
      como los hondos bosques. No era edad para sentir, como la siento hoy, la  
      melodía y el ritmo de un buen trozo de prosa, ritmo natural del lenguaje,  
      que en mi entender supera al artificio de la rima; y aun hoy, convencida  
      la razón, [el gusto] el vicio de los sentidos hace que los poetas ejerzan  
      absoluto dominio sobre mis nervios, y que para ellos quede guardada, sino  
      la mayor cantidad de admiración, al menos de afición y ternura. Por  
      entonces rimaba yo muchos versos [flojos], que o rompía o desparramaba en  
      manos de los amigos de la casa. Recuerdo también a los trece años o cosa  
      así haber remitido un cuentecillo o esbozo de novela -puede colegirse lo  
      que sería- al almanaque de la Soberanía Nacional de Madrid; y me parece  
      curioso notar que muchas personas conocidas nuestras creyeron ver en aquel  
      cuentecillo la relación de una historia verdadera ocurrida entonces, en la  
      cual yo no había pensado ni por asomos al escribir, a no ser que  
      inconscientemente la recordase, pues en efecto creo que me sería difícil  
      inventar cosa alguna por completo, como diré después.  



      En aquella época pasó por la Coruña, teatro un tiempo de sus aventuras de  
      conspirador perseguido, al (sic) más eminente orador que ha dado de (17)  
      sí el segundo período constitucional español, don Salustiano Olózaga,  
      grande amigo [y leader político] de mi padre. Cuando vino a casa yo no me  
      cansaba de mirarle, de admirar sus bellas y correctas facciones de una  
      palidez mate, sus copiosos rizos blancos, su hermosa vejez tribunicia, y,  
      como suele suceder en la primera edad, no pudiendo colocarle en su  
      verdadero lugar ni tomarle la medida, parecíame que tenía allí ni más ni  
      menos que a uno de aquellos ilustres varones de Plutarco en carne y hueso.  
      La turbación, la vergüenza y el entusiasmo me embargaban la voz cuando,  
      después de saborear el café, me rogó el caudillo progresista que le leyera  
      cierto soneto donde, con trasposición y todo, le decía que la patria  
      áncora en ti contempla salvadora. Cuando acabé de leer, encendida y  
      anhelante, sentí como una música deliciosa en el oído: Olózaga me estaba  
      poniendo, con frases graves, escogidas y dichas con voz todavía vibrante y  
      hermosa, a la altura de los Argensolas y en parangón con los mejores  
      soneteros del universo mundo. No tenía otra salida el pobre señor; pero  
      júzguese de la impresión que me harían a mí sus alabanzas. No pasaba todos  
      los días por la Coruña un Olózaga: [no había entonces trasiego de hombres  
      políticos a cada verano:] en aquella época era menester hacer intención  
      formal para venir a Galicia: no se pensaba en camino de hierro; el viage  
      se hacía en diligencia, tres días con sus noches, total una semana de  
      prensa para ir y volver a mi pueblo. Así es que apenas recuerdo en mi  
      niñez haber (18) tratado más literato que al agradable fabulista y  
      excelente viejecillo don Pascual Fernández Baeza, senador del reino y  
      condecorado con no sé cuantas cruces, a quien yo llamaba Baeza-fábulas, y  
      sobre cuyas rodillas (calcúlese donde va la fecha de esta relación) me  
      subía para repetirle de memoria sus fabulillas apenas él me las recitaba  
      una vez. Aquel inofensivo anciano [cuyo dorso encorvado me parecía  
      escapado [pedía] de un sillón de Academia,] fue (¡quién lo diría!) mi  
      primer maestro de indisciplina e insubordinación retórica. -Niña [Pequeña]  
      -me decía con su desdentada y benévola boca- ¡no leas nunca a Hermosilla!  
      Y si lo lees, mándalo a paseo, ¿me entiendes tú? A paseo. Haz tú tus  
      versos allá a tu modo... ¡pero nunca por reglas! ¡Nada de reglas! Las  
      reglas solo sirven para echarlo todo a perder. No cuentes las sílabas,  
      ¿oyes? Al oído: Si no te ayuda el oído, aunque las cuentes por los dedos,   
       -320-   ¿qué saldrá? ¡Un ciempiés! Sobre todo... ¡cuidadito con  
      Hermosilla!- Por manera que yo llegué a imaginarme que Hermosilla era peor  
      que un diablo del infierno, y a sentir una curiosidad mezclada de terror  
      que me movió a tragarme, así que lo pesqué, el Arte de hablar en prosa y  
      verso.  
      Respecto a la idea que por entonces tenía yo de la novela, recuerdo un  
      episodio, con el cual cerraré la serie de mis recuerdos literarios de la  
      niñez, no porque no se me agolpen innumerables tentándome, sino por no  
      cansar al lector paciente. Diré pues que a la edad de catorce años, y  
      habiéndome sido concedido leer las novelas de Cervantes y las demás que en  
      la biblioteca figuraban, (19) y dándome como premio a mis habilidades en  
      la costura las de Fernán Caballero, tenía en entredicho las de los Dumas,  
      Jorge Sand, Víctor Hugo, y demás novelistas del romanticismo francés.  
      Siempre que se nombraban tales engendros, se hacía en términos de dar a  



      entender que su lectura era lo más pernicioso y funesto para una señorita.  
      El concepto [censorio] general de lo que eran novelas solo se aplicaba a  
      éstas; parece como si no hubiese otras en el mundo. De Jorge Sand no leí  
      una línea entonces ni mucho tiempo después; de Dumas hijo solo pude echar  
      la vista encima a las que publicaban en folletín los diarios progresistas  
      que recibía mi padre. Así es que me ardía la sangre en deseos de  
      satisfacer mi curiosidad acerca de los novelistas por antonomasia, que  
      eran para mí género de contrabando. Cierto día, de los pocos en que me  
      permitían ir a casa de mis amigas, nos metimos en el despacho de su padre,  
      y, naturalmente, lo primero que miré fue la estantería cargada de libros.  
      Di un grito de júbilo. Con todas sus letras acababa de leer en [el lomo]  
      un tomo en cuarto prolongado: Nuestra Señora de París. Poco duró la lucha  
      entre el deber y la pasión. Si lo pedía no me lo darían, claro está; o al  
      menos consultarían a mis padres, y éstos negaríanme el permiso. Lo escondí  
      pues bajo el abrigo y así me lo traje a casa escondiéndolo en un bufetillo  
      donde guardaba mis cintas y brincos, para leerlo cuando nadie me viese. Y  
      ¡qué bien me supo todo aquello de la Esmeralda con (20) el capitán Febo, y  
      las abnegaciones angelicales de Cuasimodo, y las diabólicas maldades de  
      Claudio Frollo! Un mes no pensé en otra cosa. ¡En efecto era delicioso  
      como néctar el fruto prohibido! Aquello sí que se podía llamar novela:  
      allí no sucedían, como en las de Cervantes, cosas que a cada paso estaba  
      uno viendo, sino unas cosas tan grandes, raras y extraordinarias, que para  
      idearlas se necesitaba también un entendimiento fénix y sin par, por lo  
      cual deducía yo que la novela era un género que solo podían cultivar  
      gentes dotadas de maravillosa inventiva; y mucho tiempo me duró esta idea,  
      presentándome la novela como cosa inaccesible para los simples mortales.  
      Si alguien me dijese entonces que podría yo llegar a escribir una novela,  
      me hubiera reído lo mismo que si me dijesen que podía construir una  
      catedral. Mucho tiempo después aún me quedaban rastros de esa idea.  
      La revolución de Setiembre ocurrió dos meses después de mi boda, y elegido  
      mi padre diputado en las Constituyentes de 1869, empezamos a pasar la  
      mitad del año en la corte, y en Galicia solamente los veranos. Mi amor a  
      las letras, nacido conmigo en cierto modo, sufrió pasajero eclipse,  
      naufragando entre las distracciones que ofrecía Madrid a una recién casada  
      de diez y seis años, más niña aún por dentro de lo que suelen ser a tal  
      edad las españolas, merced a su género de vida y educación y hasta a sus  
      mismas aficiones de traga-libros. (21) Hoy comprendo que me sería  
      insoportable aquella vida de diversión perpetua, más monótona en el fondo  
      que la de ningún enclaustrado: toda la mañana visitas o al picadero a  
      tomar lecciones de equitación: todas las tardes en carruaje a la  
      Castellana (aún no se   -321-   paseaba en el Retiro entonces); todas las  
      noches al teatro o a algún sarao o baile: conciertos [Monasterio] en  
      primavera: [del concierto a los toros:] Retiro por la noche en verano:  
      pocas veces a caballo a la Casa de Campo, y de higos a brevas una  
      excursión al Escorial o Aranjuez. No diré yo que no sean muy gratos a  
      veces estos pasatiempos, y que no dilaten el espíritu y formen en nosotros  
      cierta sociabilidad y dulzura bien necesaria para el roce mutuo de los  
      infelices mortales: solo su continuidad y engranaje inalterable parece hoy  
      a mi espíritu independiente, menos tolerable que entonces. El verano era  
      para mí una serie de paseos [a través de Galicia], a caballo, a pie, en  



      carruaje, que empezaron a revelarme las hermosuras de la tierra e hicieron  
      de mí, más adelante, [una] incansable paisagista, enamorada del gris de  
      las nubes, del olor de los castañares, de los ríos espumantes presos en  
      las hoces, y refractaria a la descripción urbana, en que todavía no he  
      acertado a complacerme.  
      Para la cultura española no puede dudarse que ha sido una etapa, una fase,  
      la revolución de Setiembre. Los hondos trastornos políticos modifican  
      siempre de rechazo el arte, y esta ley está sobrado demostrada por la  
      historia para que se necesite probarla. Los últimos años del reinado de  
      Isabel segunda fueron de escasa vida literaria y artística: necesitábase  
      (22) acaso el rudo sacudimiento para que despertasen los que dormitaban,  
      los que estaban despiertos combatiesen, y una nueva generación, una  
      cosecha, saliese del suelo que la piqueta sembraba de escombros y empapaba  
      la sangre. Aquel aire tempestuoso parecía llamado a robustecer los  
      pulmones de los que lo respiraban, y a infundirles el aliento necesario;  
      aquella apresurada discusión, aquel incesante y vertiginoso debate sobre  
      todo cuanto compone el ser moral de España, parecía hecho de molde para  
      madurar rápidamente las inteligencias y arrancar chispazos a la palabra y  
      a la pluma. El mismo interregno literario de los primeros años de  
      revolución, interregno en que solo derramaba mares de gracia, mordacidad y  
      aticismo la prensa satírica, fue acaso provechoso, como lo es el descanso  
      del terruño cuando en él va a caer nueva simiente. Y en efecto, sin que yo  
      atribuya a las divisiones cronológicas en literatura exagerada  
      importancia, creo que puede decirse que una nueva era, distinta de la  
      anterior, comenzó con la Revolución, y que [aun] los que quedaban de la  
      época anterior se revelaron modificados, distintos, bajo la influencia de  
      nuevas corrientes y horizontes nuevos.  
      De aquel movimiento que se iniciaba entonces me llegaban a veces, entre el  
      delicado aroma del té de las reuniones; entre el ruido de ruedas de la  
      Castellana, algunos ecos, que me preocupaban también algunos días. Los  
      versos de Núñez de Arce [cuya fama comenzaba entonces], los primeros  
      dramas de Echegaray, los últimos de Tamayo, a los cuales acudían los  
      socios de la juventud católica dispuestos  
      (23) [...] 
      (24) cautivaba muchísimo más que el moderno.  
      No eran sin embargo las cuestiones literarias las que más preocupaban  
      entonces los ánimos. Las relegaban a un papel más secundario aún que de  
      costumbre las políticas. ¡Ah, qué momentos! No se hablaba más que de  
      política: asonadas, trastornos a cada instante, partidas carlistas,  
      motines federales; y sobre todo la terrible cuestión religiosa, mezclada a  
      todo: una cuestión que se encontraba hasta en la sopa, [diré] si la frase  
      no peca de irreverente. Los brutales excesos de la demagogia clerófoba, el  
      Congreso convertido en blasfemadero oficial, las imágenes fusiladas, las  
      iglesias, monumentos preciosos del arte a veces, derribadas con saña  
      estúpida, las monjas zarandeadas de aquí para allí con menos miramientos  
      que si fuesen mozas   -322-   del partido, la rapacidad de los  
      incautadores y la guerra sistemática al catolicismo, tan arraigado y vivaz  
      entre nosotros, sobre todo cuando se le combate y pisotea, habían  
      producido la inevitable reacción del espíritu general, y las protestas  
      unas veces manifestadas en forma de [triduos y] funciones de desagravios,  



      y otras de cañones Witworth [y fusiles Berdan] adquiridos para el ejército  
      de don Carlos de Borbón. Un espectáculo de esos que no se borran de la  
      mente presencié, no recuerdo en cuál de aquellos primeros años del período  
      revolucionario. Por la calle de Toledo, precedido de un enjambre de  
      pilluelos que llevaba el compás alzando las desnudas piernas, rodeado de  
      chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, escoltado por fuerzas de la  
      guar- (25) dia civil, (a quien la revolución se había propuesto sacar de  
      su oficio de perseguir ladrones convirtiéndola en instrumento político) y  
      amarrado codo con codo, subía un sacerdote, del cual no pude distinguir,  
      entre el bullicio de la multitud y la rapidez del paso, más que una  
      aureola de cabellos blanquísimos alrededor de una tonsura bien rasurada.  
      Era un reo [o más bien un sospechoso] político, a lo que supe después.  
      No acabaría nunca si refiriese los incidentes de aquel período, y  
      analizase la atmósfera reaccionaria de los salones, la hostilidad contra  
      [el rey] Amadeo, cosas todas que vi tan de cerca y en que tomé cierta  
      parte. Ni de esto ni de mis méritos de conspiradora debo hablar aquí;  
      quédense para otra ocasión, tal vez no muy remota. Lo indudable es que en  
      aquel periodo si a veces pensaba en las letras era para sentir la vaga  
      nostalgia que nos causa una afición predominante y mal satisfecha. No  
      puedo en realidad contar como manifestaciones de mi vocación algunos  
      versos de circunstancias, dictados por el calor de la lucha política,  
      versos que no por haber corrido bastante y haber llegado a ser impresos  
      sobre seda en letras de oro por el entusiasmo político-religioso, dejan de  
      [pesar como delitos literarios en la conciencia de su autora] ser de lo  
      peor que puede escribirse y leerse.  
      (26) Después de la marcha del hijo de Víctor Manuel, como la cosa política  
      se pusiese cada día más fea, mi padre, hastiado y desengañado, resuelto a  
      morir para la política al mismo tiempo que moría aquel [honrado] partido  
      progresista que creyó posible conciliar los intereses religiosos y la  
      libertad, pasamos a Francia con ánimo de ver correr desde París  
      tranquilamente las turbias aguas del torrente revolucionario. Así lo  
      hicimos, en efecto, procurando ignorar lo que por acá ocurría. Pero allí  
      volvió a despertarse muy vivamente mi afición mal dormida. Lejos del  
      fragor de los acontecimientos; menos relacionada que en Madrid y haciendo  
      otro género de vida, la vida del viajero que observa y estudia y no se  
      cansa de recorrer museos y monumentos, en los instantes de soledad, en las  
      noches casualmente pasadas en el hotel, cogía libros y traducía a  
      Shakspeare y a Byron, porque me había propuesto aprender inglés y leer en  
      ese idioma a sus grandes autores. Di unas pocas lecciones de ese idioma  
      con un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso de serlo y que se  
      burlaba sazonadamente de mí al enterarse de mis proyectos ambiciosos de  
      traducir en breve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell! de  
      Byron.  
      En la primavera de aquel mismo año pude leer al borde del (27) Po, en  
      Milán, en las aguas del canal de Venecia, poesías [y novelas] de Manzoni,  
      las Prisiones de Silvio Pellico, la Divina Comedia, -lo mejor y más  
      selecto de la literatura italiana. De aquel viaje [a la Exposición de  
      Viena] por buena parte de Europa, pues comprendió a Suiza, Italia y  
      Austria puedo decir que se originó en mí, no solo el regreso a mis  
      aficiones literarias de niña, sino mis escritos en prosa, pues sobre las    



      -323-   mesas de las fondas, con plumas comidas de orín, tinteros secos y  
      papel que decía en el membrete Hotel de la Métropole -Genéve- o Albergo  
      della Porta -Verona- escribí el diario de viaje obligado, dándole la más  
      esmerada forma literaria, pero sin ánimo [alguno] de publicarlo. En  
      efecto, jamás lo intenté, ni he vuelto a mirar los desordenados apuntes.  
      Pero desde entonces fue para mí como urgente necesidad el tener pendiente  
      siempre algún estudio o algún escrito, dar en una o en otra forma desahogo  
      a la vida cerebral que comenzaba a sobreponerse a la perezosa alegría [y  
      dulce vagancia] de los primeros años juveniles.  
      De vuelta a España, dio alimento a esta nueva necesidad el movimiento  
      nuevo también que, a vuelta de las tragedias políticas, del cantonalismo y  
      de la guerra civil, empezaba a preocupar los ánimos y a descender de la  
      esfera poco numerosa siempre de las gentes pensadoras y estudiosas al  
      dominio del público, de la prensa y hasta de los corrillos (28) y Casinos.  
      A esta novedad intelectual solía llamársele filosofía alemana y no era en  
      puridad, al menos en la parte que más sorprendía y daba que charlar al  
      profano vulgo, sino teosofía krausista, con sus puntas y ribetes de  
      iluminismo, si bien los espíritus graves le añadían un contrapeso de  
      crítica kantiana o de idealismo trascendental a lo Hegel. De aquella  
      escuela, en que se agrupaba entonces buena parte de la flor y nata de la  
      juventud universitaria, se hablaban mil cosas contradictorias y  
      extravagantes, muy propias para despertar la curiosidad de quien la tiene  
      como yo algo cosquillosa. Quién presentaba a los krausistas como nuevos  
      Mesías y redentores de la humanidad, poseedores de una ciencia esotérica  
      con la cual en un abrir y cerrar de ojos iban a regenerar al hombre  
      corrompido y la sociedad decadente saldría, como Lázaro, resucitada y  
      gloriosa de entre la podredumbre del sepulcro; quién al contrario los  
      pintaba como sofistas y farsantes, peores mil veces que los cantonales  
      demagogos. Quién les tenía por ateos empedernidos, materialistas como  
      Lucrecio, panteístas hasta el punto de adorar como los antiguos egipcios  
      los vegetales de las huertas; quién afirmaba al contrario que eran  
      excesivamente piadosos, caritativos y aun rezadores y devotos. ¡Qué de  
      cosas extrañas se oían entonces! Pero sobre todo, lo que traía a la gente  
      soliviantada (29) era el lenguaje -había quien decía la gerigonza (sic)-  
      de aquella nueva secta: un hablar raro y enrevesado, unos términos  
      abstractos e imposibles de entender. A propósito de esto no puedo olvidar  
      un detalle: la entrada de cierto tío mío, hidalgo campesino y no de los  
      más lerdos, que había sido Diputado de las [primeras] Constituyentes y era  
      y es una [discreta y] cabal persona. Este tal, [procedente de su Pazo,]  
      entró cierta mañana en mi habitación, colorado como un pavo, con un número  
      de periódico en la mano. ¡Chica! exclamó [antes de darme los buenos días]  
      sin saludarme. Sácame de un apuro. ¿Qué quiere decir esto, que lo llevo  
      leído catorce veces y no puedo entenderlo? -Y su dedo rugoso señalaba a un  
      párrafo del periódico que empezaba así: -«Atentos a la propia conciencia,  
      nos hallamos en estados mudables de nosotros mismos, de los cuales somos,  
      sin embargo, propia y verdaderamente íntimos...».  
      Como yo me encontraba punto menos apurada que mi buen tío, pero no  
      imaginaba que pudiesen sacarme del atolladero las explicaciones de nadie,  
      sino el aplicarme yo misma a despejar la incógnita, traté de hacerlo  
      comprando los libros que contenían aquellas tan discutidas doctrinas. Los  



      traducidos al castellano eran pocos, y en su mayor parte de discípulos y  
      comentadores de Krause, sobre todo Thibergien. Sería presunción vana en mí  
      decir que desde el primer momento me enteré fácilmente de todas aquellas  
      filosofías, para mí novísimas, como lo eran todas las   -324-   demás,  
      pues yo no había leído sino de vaga y amena literatura hasta entonces. La  
      im- (30) presión que recibí fue detestable, lo confieso. Como a pesar de  
      la licencia pontificia mi conciencia de católica ferviente se alborotaba  
      un poco con aquella lectura incesante de obras heterodoxas, para poner la  
      triaca al lado del veneno me di a leer también otro género de autores que  
      tampoco conocía, los autores místicos. Tras de los Mandamientos de la  
      Humanidad, me quitaba el amargor [de boca] con un trozo de la Filotea, ese  
      libro de tan fina psicología, de análisis pasional tan delicado y  
      profundo. Apenas soltaba la Analítica, me abrazaba con las Moradas de  
      Santa Teresa. El resultado de este ejercicio fue el que tenía que ser en  
      un espíritu donde la vocación literaria y el culto [un tanto pagano] de la  
      forma y de la belleza yacían latentes, pero prontos a surgir al momento  
      favorable. Cuanto más tedio e indignación me causaban las malas  
      traducciones y los desacatos contra el idioma [castellano], cuya hermosura  
      y riqueza y escultórico grandor empezaba entonces a sentir, más me iba  
      cautivando y apoderándose de mí lo que había de ser firme amor de mi  
      inteligencia, la prosa y las letras castellanas.  
      Por lo que hace al [valor del] fondo de las doctrinas krausistas, habíame  
      propuesto apreciarlo con serenidad, hasta donde me lo permitiese el  
      alcance de mi caletre. Encontrábame en las más favorables condiciones para  
      ello, pues me honraba con la amistad de no pocos krausistas, gente de  
      mérito, algo extraña, pero más recta aún que extraña, y poseída (31) de  
      cierto comunicativo entusiasmo y afán por el mejoramiento de la sociedad y  
      el adelantamiento de la ciencia [y aun de un respeto y tolerancia por las  
      ideas religiosas ajenas], muy simpático para mis [cortos] años y mi  
      imaginación fácil en caldearse. Tan sincero era en mí el deseo de  
      enterarme bien de lo que había en todo aquello, que habiendo confesado  
      francamente lo poco que me persuadían y la vacuidad que encontraba en las  
      traducciones leídas hasta entonces, y habiéndome contestado [e  
      imaginándome], con un poco de desdén, que era preciso leer a los autores  
      en su idioma, me consagré a aprender el alemán con objeto de sepultarme en  
      la lectura de Hegel. Así que empecé a saberlo, faltóme tiempo para  
      dedicarme a la de Schiller, Goethe, Heine, Bürger -¡los poetas, los  
      artistas! Porque no hay como soltar al agua, para que ella busque su nivel  
      y su cauce propio.  
      A aquella curiosidad intelectual debo sin embargo mucho. En primer lugar,  
      me acostumbré y aficioné a la lectura seguida, metódica y completa, hasta  
      apurar un asunto -que esto puede llamarse estudio en realidad. Le debo  
      haber tomado el gusto a dos géneros de lectura muy necesarios en mi  
      entender al desarrollo de la inteligencia y al fondo de pensador que debe  
      tener todo artista: la filosofía especulativa y la mística, que es  
      filosofía también, pero fundada en el amor divino. Por Krause y Schelling  
      fui a Espinosa, a Kant, a Hegel: de éstos a Descartes, a Malebranche, y  
      así desde los filósofos modernos hasta los de la antigüedad, Platón,  
      Aristóteles. No (32) era ya la curiosidad vulgar del que oye hablar mucho  
      de una cosa y dice para sí -Vamos a ver qué es eso- sino el placer sereno  



      del que recorre un museo donde se agrupan las más raras preciosidades que  
      ha producido el arte humano. Colocado ya Krause en su puesto secundario de  
      filósofo y gnóstico, entre las ramificaciones del panteísmo alemán, lo que  
      restaba era positivo provecho para mí, y aficiones nuevas y útiles.  
      Es difícil para el público que lee, y en el cual los hombres están en  
      mayoría, formarse idea de lo difícil que es para una mujer introducir un  
      poco de método en sus lecturas y hacerse una cultura autodidáctica. Los  
      hombres van a las escuelas de   -325-   Instrucción primaria, al  
      Instituto, a la Universidad. Bien sé que mucho de lo que aprenden es  
      rutinario, y algo acaso sea superfluo o estorboso; pero sin embargo, no  
      hay duda que semejante gimnasia -y lo veo hoy que tengo próxima la  
      educación de un hombrecito de diez años- fortifica y habitúa a saber  
      estudiar, a no pasar de lo difícil a lo fácil [partir de lo elemental], a  
      ir de lo conocido a lo desconocido, a familiarizarse con palabras e ideas  
      que por punto general la mujer no maneja, como no maneja las armas ni las  
      herramientas profesionales. Así para mí, comprendiendo que la instrucción  
      que poseía no podía ser más ligera y mal fundada, mi erudición a la  
      violeta y mis lecturas, por lo desordenadas, mejores para confundirme que  
      para guiarme, fue un trabajo duro [e infructuoso] al principio, y que  
      ejercí completamente sola, el de proponerme leer con fruto y enlazando y  
      escalonando las lecturas, llenando aquí (33) y allá los huecos de mi  
      superficial instrucción, a modo de cantero que tapa grietas de pared,  
      distribuyendo para conseguirlo mejor las horas del día y señalándome  
      tarea, como de chiquita me sucedía con la costura. Con tanta fe lo hacía,  
      que por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me preparaba [...] una  
      oración, [y] después creía que tenía la mente más despejada y el espíritu  
      más abierto para que me entrase en él lo que iba estudiando.  
      Por efecto de este mismo método severo que me impuse, recuerdo que me  
      prohibí severamente a mí misma la lectura de novelas, y de todo tipo de  
      obras de imaginación -que por tal tenía yo a la novela entonces. Es [...]  
      y 75, no solo no leía yo sus obras, sino que (me parece mentira esto que  
      [...] escribiendo, y sin embargo es una verdad muy grande y muy  
      significativa [...] ignoraba yo la existencia de Galdós y Pereda; no tenía  
      casi noticia de la [...] ni Alarcón. Cierto día, pasando en Santiago por  
      delante de una librería [...] soportales de la Rúa del Villar, atrajo mis  
      ojos la cubierta amarilla y encarnada de unos tomos que se extendían a lo  
      largo del escaparate, con los Episodios Nacionales.  
      -¿Qué tal es eso? pregunté a no sé quien que nos acompañaba. Es cosa de  
      historia, o qué?  
      - Pch... me respondieron. Unas novelas... No valen gran cosa. 
      Dejo a su autor la responsabilidad del juicio crítico, pero asumo la de no  
      haberme vuelto a acordar más de la existencia de los tomitos de los (34)  
      huevos y tomates, como decíamos al pasar por allí, excitados a pesar  
      nuestro por aquella nota chillona y poco usual en cubiertas de libros, a  
      fijar en ellos los ojos [...] ¡Novelas a la asidua lectora entonces de la  
      estética de Hegel, de la crítica del juicio; a la que se pasaba horas  
      enteras declinando y conjugando palabras alemanas! 
      En los pocos momentos libres que me quedaban solía rimar algún [...] o  
      escribir algún articulejo, empezando, nada más que empezando, a tomar  
      [...] a la prosa, para lo cual me fueron muy provechosos los ejercicios de  



      [...] de diferentes idiomas, pues me familiarizaron con el uso y valor de  
      la prosa castellana, y además me apasionaron de ella, me enseñaron su  
      hermosura [...] pio, su color, brillo, nitidez, frescura y viveza,  
      haciendo de mí la [...] coleccionista que soy de vocablos, en cuyo sonido,  
      en cuya forma encuentro [...] inexplicables y hermosuras para la mayor  
      parte desconocidas, como [...] distingue matices [infinitos y diversos] en  
      el oriente de las perlas, y perfecciones en [...] que los profanos no  
      pueden ver siquiera.  
      Por entonces me prestó Núñez de Arce un señalado servicio que mientras  
      viva habré de agradecerle: este servicio fue no cumplirme una palabra que  
      me empeñó espontáneamente. Lo referiré aunque no sea más que para que el  
      vate insigne se sonría al leer este párrafo. Yo seguía pasando los  
      inviernos y primaveras en Madrid,   -326-   y una mañana cierto amigo de  
      ambos me trajo a casa al autor de los Gritos del combate, (35) que por  
      entonces comenzaba a disfrutar de grande y merecida fama, y del cual sabía  
      yo composiciones enteras de memoria, como Miserere, Tristezas y Velut  
      umbra [...] primera impresión recuerdo que fue de sorpresa de que un  
      hombre tan chico hubiese escrito unos versos tan anchos, tan resonantes y  
      varoniles, que me [...] hechos de molde para recitarlos sobre una roca, a  
      lo Simónides, [...] el rumor del Ponto y el fragor de las batallas.  
      Disipada esta [...] me pareció ver en aquella fisonomía [castellana]  
      entristecida y grave, algo na [...] un lienzo del siglo XVII, y muy en  
      armonía con el valor y abolengo [...] musa. Departimos muy amigablemente:  
      le recité poesías suyas [...] la bondad de hallar bien entonadas; y luego  
      salieron a relucir [...] propias, que por entonces ya estaban reunidas en  
      tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rótulo y divisa. Es de todo  
      punto ocioso añadir que el poeta me las elogió hasta las nubes, porque eso  
      de suyo se cae de hombre cortés a dama poetisa; lo que importa es que  
      Núñez de Arce medio se escandalizó de ver allí inéditos aquellos primores  
      y para vencer el escrúpulo que yo mostraba en publicarlos, ofrecióme con  
      la más generosa intención un prólogo de su pluma que les sirviese de  
      introducción y portada. No necesito decir que tras la animación de los  
      elogios, me supo a glo- (36) ria la promesa. Ocurría esto en los últimos  
      días de mi residencia en Madrid y quedó pactado que yo enviaría el  
      mamotreto desde Galicia, previas las indispensables correcciones. Así lo  
      hice en breve, después de escardar, mondar [...] y pulir el matorral de  
      rimas. Pero el calor había [...] la [buena] intención del poeta se había  
      ido a hacer compañía a [...] y el prólogo no llegó jamás a tener ni un  
      renglón. ¡No he [...] decir [con cuantas veras] cuanto se lo agradezco al  
      cantor de Luzbel!  
      Ocurre con los versos un fenómeno digno de observarse, [...] notado en  
      varios de mis amigos literatos, y es que se les cobra tal [...] tan ciego  
      cariño a los partos de la musa; se pone en los ojos tal [...] se aferra  
      con tal energía el entendimiento a la ilusión de contarse entre los  
      predilectos de las nueve consabidas vírgenes (a quienes compadezco por  
      cada adorador que les sale) y beber en la fuente Castalia, que desde  
      Cervantes acá, los más sagaces críticos, los más claros y despejados  
      entendimientos son juguete de este linage de engaño, y los mejores  
      prosistas darían a veces no digo un dedo de la mano, pero sí todos sus  
      libros en prosa, por el lauro poético. Ni basta a curarles de este achaque  



      el convencimiento de que en España hay un rimador tras de cada esquina, ni  
      aquello de poeta, mú- (37) sico y loco, etcétera, ni el ver que nadie que  
      maneje la pluma ha dejado de hacer sus primeras armas en verso, ni el  
      convencimiento racional de que la esencia vaga y divina de la poesía no se  
      encierra en los límites [estrictos] del metro [...] puede derramarse  
      también por la libre y varia amplitud de la prosa [...] Cervantes ser gran  
      poeta en el Quijote no siéndolo en sus renglones medidos. [...] aun la  
      frialdad del público, su indiferencia y silencio, son parte a [...] a  
      estos así aferrados a su ramilla de apolíneo laurel, pues apelan de [...]  
      [actual generación distraída] prevenida [o descaminada] a la posteridad  
      justiciera, y mientras [...] atiende la gente, más se encariñan ellos con  
      sus versos desde [...] peinan, aliñan y se esmeran en su impresión, al  
      modo que las madres están siempre cuidando del hijo menos lindo y más  
      enfermo. Por no aludir sin nombrar ahí está Menéndez Pelayo, crítico,  
      historiador, prosista de acerado temple, que no ve sino por el ojo de sus  
      versos; Valera, maestro del estilo, novelista agudo y gentil, que acaba de  
      reclamar, con todo el salero que Dios le dio a manos llenas, su diploma de  
      poeta; ahí está Luis Vidart polígrafo   -327-   de los más informados que  
      tiene España, autor de monografías muy eruditas y diligentes, que me decía  
      hace pocas horas -Tengo tal cariño a mis versos, que sean como sean los he  
      de recojer, coleccionar e impri- (38) mir. ¿Quién ignora el afán que  
      nuestro primer hombre de Estado, que es además un escritor docto, tiene  
      por el cultivo de la musa?  
      Sin meterme aquí a juzgar los versos de estos señores, ni [...] los míos  
      propios, diré que estoy exenta de la flaqueza que a tantos [...] discretos  
      ingenios ha atacado, de encariñarse con las rimas. Lejos de defender [...  
      ] tal empeño el bagage poético, en mí ha llegado al extremo el empeño  
      [...] ocultar mis rimas como se ocultan los pecados. Voy a [...] el  
      porqué. La poesía no me satisface sino cuando el poeta se [...] de ella  
      una personalidad y una nota propia. Bien sé que nadie es [...] para nacer  
      sin semilla (en apariencia, pues los hongos la tienen también) y que en  
      prosa como en poesía todo el mundo, quiera que no quiera, tiene  
      antecesores y maestros; pero debido acaso a la mayor libertad y variedad  
      de la prosa, lo que en ésta puede llamarse seguir o ser adoctrinado por un  
      autor, en poesía se conoce por imitación y es de lo más desconsolado. Yo  
      poseía gran facilidad para rimar, y no me era difícil, leídas tres o  
      cuatro veces un verso de [Heine o Bécquer] Zorrilla o de Campoamor, hacer  
      unos remedos y vislumbres... ¡qué pálidos y feos me parecían! y [aun]  
      cuando sin reminiscencias y por inspiración propia escribía, en las  
      cláusulas (39) y estrofas parecíame oír el eco de voces conocidas; no era  
      que repitiese allí materialmente versos agenos, y sin embargo había eso  
      que en música se llama reminiscencias, por lo cual venía al cabo a  
      parecerme odiosa la musa. Si al menos tuviese yo la disculpa de Menéndez  
      Pelayo, de haber acertado a [crear o resucitar] una dirección, más o menos  
      simpática, pero al cabo imposible de confundir con los versos que pululan  
      en revistas, semanarios e Ilustraciones, quizás se explicaría mi ceguera.  
      Mas no hallándome en tales condiciones, sería indisculpable en mí  
      cualquier debilidad por mis versos, y jamás la he tenido. Sólo el impulso  
      de un sentimiento nuevo, y muy vivo, me dictó un día algunos poemas breves  
      como suele serlo el sentimiento, y si un amigo no los hubiese encontrado  



      dignos de publicidad y me hubiese hecho la dulce violencia de imprimirlos  
      en un lindo tomito, es probable que jamás hubiesen salido de mi carpeta,  
      no diré a la luz, sino a la media oscuridad de amigas manos, que los han  
      apreciado y aun los han bañado de lágrimas.  
      Con este librito se relaciona un acontecimiento para mí muy importante,  
      ocurrido en Julio de 1876, que guarda inexplicable pero estrecha relación  
      con el principio de mis trabajos de prosista. Mi primer y único hijo varón  
      vino al mundo, y apenas expirada la cuarentena, entre mis fatigas (40) de  
      madre y nodriza, renació en mí la idea [que traía de Madrid] de optar al  
      premio de un Certamen que se celebraba en Orense para honrar la memoria  
      del Maestro Benito Jerónimo Feijóo. En veinte días o poco más escribí el  
      Ensayo Crítico, que un escribiente iba copiando a medida que salía de mis  
      manos la página toda tachada. [...] poco partidaria de Certámenes, lo  
      confieso, y por punto general tengo [...] pero aquel certamen orensano me  
      parecía cosa más seria de lo que suelen [...] tales solemnidades; y no me  
      engañó el presentimiento. Al tema crítico se [...] habían presentado nada  
      más que otros dos competidores, pero eran respetables: la una una  
      escritora de varonil entendimiento y serios estudios, doña Concepción  
      Arenal de García Carrasco, hecha a ganar lauros en la Academia de Ciencias  
      morales y políticas; el otro un profesor de la Universidad Central,  
      Morayta, el que no hace mucho dio ocasión con un de [...] a   -328-   los  
      motines de estudiantes tan dictatorialmente reprimidos por [...] [Los  
      trámites y] El resultado de aquel Certamen no dejó de ser curioso. La  
      votación [...] empatada entre la autora de las Cartas a un obrero y yo; el  
      asunto pendiente de resolución se encomendó al Claustro de la Universidad  
      de Oviedo en última instancia, y su voto me fue favorable. Mas no quiero  
      omitir que conozco, mejor que pudo conocerlos ninguno de mis benignos  
      jueces, los defectos (41) gravísimos que afean mi obra. Apenas empezaba yo  
      cuando la escribí a [...] el siglo XVIII, del cual se requiere tener muy  
      exacta noticia para hablar de Feijóo. Conocíale algo en los  
      enciclopedistas franceses; punto menos que nada en terreno español. Era  
      además aquella mi primer obra un poco larga en prosa destinada a la  
      publicidad, y en ella se desbordaba esa savia bulliciosa, exuberante, mal  
      encauzada y contenida, de la extremada juventud literaria, y se veía la  
      inexperiencia, no tanto de la pluma, cuanto del cerebro, incapaz de  
      método, de plan, de concretarse y analizar y ahondar un asunto. En  
      resolución y para decirlo en pocas frases, mi estudio se resentía de la  
      premura conque lo hice y de mi falta de conocimientos, hasta tal extremo,  
      que hoy no podría reimprimirlo sin refundirlo totalmente, conservando bien  
      poca parte de él. Para dejar concluido lo referente al Certamen de Orense  
      diré que en él gané también el primer [...] rosa de oro, por una oda a  
      Feijóo. Suelen estos premios de certámenes de [tan] escaso gusto como  
      valor; pero mi rosa, trabajada en Santiago, donde quedan restos de la gran  
      tradición de orífices y artífices en [...] Renacimiento [español], es una  
      joya encantadora: la rosa [de tamaño natural] tal cual se [...] del rosal,  
      con la elegante curvatura y menudas espinas de su tallo, con el fino  
      esmalte verde y las venillas de las hojas, con la flor entreabierta y  
      dejando ver en el fondo las semillas [leves] blancas; una joya que nada  
      tiene (42) de artificioso, una flor copiada en oro puro y macizo, que pesa  
      en la mano [...] [prendida] en el pecho es de una delicadeza encantadora.  



      Jamás volví a tomar parte en Certámenes desde entonces. Sin [...] me  
      tampoco en la idea de escribir otra cosa larga, y atendiendo únicamente a  
      la comenzada pero interminable labor de adquirir la mucha instrucción de  
      que carecía, para lo cual me sobraba tiempo, habiéndome establecido en la  
      Coruña a consecuencia del nacimiento de mi hijo, transcurrieron [casi]  
      tres años en que bien puedo decir que no hice más que versos y artículos  
      sueltos para algunas publicaciones regionales; artículos y versos que, sin  
      metáfora, ocupaban mis ratos de ocio no más. Sobre mis variadas aficiones,  
      entre las cuales se contaban las ciencias naturales en cuyo estudio empleé  
      algunas [...] empezaba ya a destacarse mi afición a la crítica y a la  
      [bella] literatura [...] nada a preponderar. De ella fueron muestra los  
      artículos que [...] la Ciencia Cristiana, revista dirigida por el [sabio]  
      filósofo don Juan Manuel Ortí y Lara. Mis artículos versaban sobre los  
      Poetas épicos cristianos y el Darwinismo. El espíritu de la revista de  
      Ortí era más religioso que literario [tomista acérrimo], sin que dejase de  
      asociarse a él, como en cier [...] demás, un culto muy loable de la  
      tersura de la frase castellana, y de la ciencia ortodoxa Allí escribían  
      los más graves y cristianos varones como Fray Zeferino González, entonces  
      Obispo de Córdoba, el P. Mir, el (43) P. Montaña, el mismo director, Ortí,  
      y con esto doy por conocido el [...] que la Revista tendría. Redactores,  
      pocos, y con faldas [femeniles] uno solo, que era yo. Todo se acendraba  
      allí en el crisol de la más rigurosa ortodoxia. Las ideas de los escritos  
      se pesaban en delicadísima balanza, y si discrepaban un adarme no se les  
      daba pasaporte. Con esto se entiende bien que un temperamento literario  
      tan curioso y desenfadado como el mío tenía que rebasar, tarde o   -329-    
      temprano, del límite, y derramarse fuera de las medidas un tanto angostas  
      del director, [respetabilísima persona] por otra parte en todos conceptos,  
      pero organizado de manera muy distinta que yo. Siempre conservaré no  
      obstante grata memoria de aquel tiempo en que me ejercité [...] mente para  
      poder escribir el San Francisco de Asís. Y por cierto que el capítulo de  
      esta obra acerca de los filósofos franciscanos fue el [...] y definitivo  
      desacuerdo que hubo entre el respetable Sr. Ortí y mi humilde persona.  
      Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann no aprobó mi adhesión a  
      la filosofía místico-crítica representada por San Buenaventura y Escoto.  
      Mis trabajos para la Ciencia cristiana, obligándome a pesar y examinar  
      cada pensamiento y cada palabra antes de estamparla, el pensamiento para  
      no pecar contra la teología y las palabras para no ofender el idioma, (44)  
      que allí se respetaba muy de veras, me fueron provechosa gimnasia y me  
      prepararon a más largos, ya que no más detenidos trabajos, pues allí era  
      cosa de pararse hasta en las semínimas. Por ningún estilo creo que hayan  
      dejado de prestarme servicios aquellos saludables entretenimientos.  
      Un tanto fatigada de mis largas excursiones por el campo filosófico,  
      refugiada ya en el seno de la dulce filosofía mística, que es el mejor  
      descanso para una cabeza [católica] en que predominan los artísticos  
      impulsos, me había concedido a mí misma permiso para leer, además de los  
      poetas, algo de amena literatura, contándose entre ellas la novela. Este  
      género desdeñado antes por mi juvenil severidad, empezaba a revelárseme  
      con todo [...] atractivo épico-lírico, y la idea singular que de la novela  
      me [...] yo allá en mis primeros tiempos, suponiéndola por precisión llena  
      de lances descabellados y extraordinarios, de enrevesados incidentes,  



      había ido modificándose insensiblemente, sin premeditación mía, por solo  
      [...] de lecturas sucesivas. Vi entonces desfilar ante mí, en italiano,  
      Los novios de Manzoni, las últimas cartas de Jacopo Ortis; en inglés leí  
      mucho de Walter Scott y no poco de Litton (sic) Bulwer y Dickens; en  
      alemán a Werther; en francés mucho de Víctor Hugo: ¡pero todavía seguía  
      ignorando la novela española! Por entonces la Ciencia cristiana publicaba  
      Ama- (45) ya o los Vascos en el siglo VIII, de Navarro Villoslada.  
      Hablando de ella [...] mente, indicóme no sé quién a Pepita Giménez, el  
      Sombrero de tres picos, el [...] (que hacía ruido entonces) los Episodios  
      Nacionales y algo de Pereda. Fue para mí en efecto regocijadísima  
      sorpresa. Yo creía muertos para siempre a los Hurtados, Espineles y  
      Cervantes; yo no me formaba ni la idea de que existiese novela en España.  
      ¡Y mientras yo leía filósofos, teólogos, e historiadores, o me enfrascaba  
      en el Origen de las especies de Darwin o en la Historia Natural [...] la  
      Creación de Haeckel, la novela, fresca, risueña, graciosa, con su jubón  
      [de plumas y chamberguillo] del siglo XVI, pasaba allí, a mi lado,  
      convidándome a seguirla como [...] Galatea del poeta!  
      Para explicarse esta ignorancia mía tan prolongada, hay que formarse idea  
      de lo que es la vida de una mujer en una capital de provincia, y máxime si  
      esa mujer se ha dedicado a otro género de estudios aislándose en ellos.  
      Sabía yo entonces al dedillo cuántos y cuáles eran los impugnadores de  
      Draper; qué último descubrimiento se ha [...] en termodinámica; y otras  
      muchas cosas que leía en revistas [...] u obras especiales. Y el ruido de  
      la novela, no mucho entonces, me llegaba tardíamente, como uno de esos  
      rumores apagados a que, en la distracción del espíritu, no prestamos  
      atención.  
      (46) De todas suertes, así que, sin esfuerzo alguno crítico por mi parte,  
      ya que se había modificado mi concepto de la novela, modificóse también el  
      de que yo no   -330-   servía para novelar. Ante los lances y enredos de  
      Ponson Terrail [la escuela dumasiana] y Alejandro Dumas; ante aquello de  
      arrojar bonitamente a un hombre al mar metido en un sudario, con una bala  
      atada a los pies [...] que [...] mismo hombre, en un periquete, rasgue con  
      un cuchillo el sudario consabido y salga a flote nadando como un pato; o  
      aquello otro de que un hidalgüelo [...] a París se vea en un abrir y  
      cerrar de ojos introducido en la cámara de los reyes, mezclado en altos  
      secretos de estado y enredado en los amoríos [...] [que está la pobre  
      señora en un apuro terrible,] los celos del rey y las venganzas del primer  
      ministro, con otras extravagancias del mismo jaez, eso era cosa tan  
      superior a mis fuerzas mis [...] jamás pude explicarme por qué movimiento  
      de la imaginación se teje una fábula así, sacada de la propia sustancia  
      del autor, a su [...] raña. Si la novela consistía en describir lugares y  
      costumbres que [...], en estudiar caracteres que encontramos en la vida  
      real y en narrar [...] pueden ocurrir a cada paso, entonces yo podía  
      atreverme: la novela estaba al alcance de mi fortuna.  
      Presentándoseme con más o menos claridad, estas reflexiones fueron las que  
      me determinaron a escribir en 1879 Pascual López autobiografía de un (47)  
      estudiante de medicina, mi primer novela y mi segundo trabajo un poco  
      largo en prosa, después del Estudio crítico sobre Feijóo. Enviéla a Madrid  
      a la Revista de España, por mano de un amigo que se encargase de  
      recomendarla. Mi nombre no vencía, como dice el poeta, la indiferencia del  



      vulgo, ni era entonces conocido sino en la región, donde claro está que  
      todos nos conocemos como en pueblo pequeño, y entre el público especial de  
      lectores de la Ciencia cristiana y el Siglo futuro; así es que no sobraba  
      la recomendación ni es taba de más tratándose de una personalidad nueva.  
      Apenas empezó la publicación empezaron también esas satisfaccioncillas  
      que, confiésenlo o no, gozan todos los autores cuyo primer trabajo un poco  
      formal es lanzado a la publicidad y bien acogido. Hoy la [halagüeña] carta  
      del maestro a quien respetamos o del compañero a cuyo lado hemos querido  
      colocarnos; mañana el artículo lisonjero, la palabra de aprobación del  
      docto, la [muestra de] atención del distraído, el primer arañazo de la  
      envidia, que cuando trae la marca de fábrica hasta produce grata sensación  
      en la piel, el ¡alto ahí! de la crítica, que por vez primera se digna  
      mirarnos con detención y comprobar que merecemos que nos dedique algún  
      tiempo, todo eso que nos revela que el esfuerzo de nuestro ingenio y la  
      flor de nuestra fantasía no se secarán olvidados en un rincón del mismo  
      jardín en que se abrieron...  
      (48) Terminada la publicación de la novela en la Revista, hízose la  
      edición aprovechando las cajas y en el mismo formato de la Revista.  
      Resultó, tipográficamente, la más fea cosa que han visto los siglos:  
      luengo y plano como una solla, con cubierta de un azul lacio y desmayado,  
      plagado de erratas, que por entonces menudeaban en la Revista más aún que  
      ahora, y por colmo de desconcierto, hasta equivocada la numeración. Un  
      crítico un poco nervioso se encontraría dispuesto a pegarle, como ahora se  
      dice, un palo, solo con verle la hechura. No obstante le fueron propicios  
      los hados, y el más fiero de los que entonces se dedicaban a la tarea de  
      juzgar obras agenas, se ablandó ante él.  
      Cuando recuerdo la época de la publicación de Pascual López, me admiro, no  
      tanto de la rapidez conque corre el tiempo, sino de la mutación y  
      renovación que un período bastante corto trae consigo a todos los órdenes  
      del arte, y cómo se cambia, por decirlo así, de baraja en todos los  
      terrenos. Poco más de un lustro ha corrido desde entonces, y sin embargo,  
      qué etapa tan nueva y tan diferente ha franqueado   -331-   la literatura  
      española. Aquella generación [literaria] nueva, salida de la revolución,  
      aunque desde la restauración monárquica tenía convertidos los ojos hacia  
      algo (49) que alboreaba, en cierto modo no había encontrado rumbo por  
      donde dirigirse, y caminaba incierta, se puede decir que a la ventura.  
      Revilla era por entonces el crítico militante, y desempeñaba ese papel de  
      abanderado que corresponde de derecho a los críticos batalladores; pero  
      sujeto [aún] a las adherentes influencias del krausismo, que no había  
      logrado vencer, sus mayores atrevimientos en estética no pasaban de  
      algunos alardes positivistas y de un templado eclecticismo: desorientado  
      por el teatro de Echegaray, en quien veía un fenómeno de genio [un cometa  
      de rabo], imposible de someter a las leyes generales de la ciencia crítica  
      [astronomía literaria]; mareado por las arremetidas briosas de [un niño]  
      Menéndez Pelayo, que les ponía a él y a Perojo como nuevos, saliendo a  
      manera de duendecillo de una caja del Renacimiento, saturado de  
      humanidades, [con un arsenal de] bibliografía y una coraza de sutil  
      ciencia teológica, Revilla no sospechaba, no podía olfatear siquiera el  
      movimiento próximo de las inteligencias hacia algo, [algo] en que él  
      hubiera podido decir buenas cosas si [enfermedad y] la muerte no le  



      arrancasen prematuramente la pluma de las manos.  
      Cuando yo publiqué Pascual López, corrían sin embargo ya, como esos leves  
      y tibios soplos [germinales] que a lo mejor, en una tarde de febrero o  
      marzo, anuncian la primavera inminente, ciertos vientos que entre los  
      entendidos se llamaban realistas. Nadie pronunciaba el nombre de  
      naturalismo, ni siquiera tenía idea de lo que la cosa significaba; y solo  
      a título de curiosidad (50) escandalosa y nefanda empezaban a correr  
      algunas novelas de Zola. Recuerdo por más señas la dedicatoria con que me  
      fue regalada la primera que leí, que era el Assommoir, y que revela bien a  
      las claras este concepto -«Como es V. tan aficionada a novedades, sean del  
      género que fueren -decía poco más o menos aquella dedicatoria- ahí va ésa,  
      que hace ahora furor entre bohemios de la literatura, títulos y otras  
      gentes de mal gusto.» Reíme del desenfado, pero leí una vez, dos y tres la  
      novela, subyugada por el vigor y exactitud de los caracteres, la maciza y  
      admirable arquitectura del estudio. Sin embargo, no me daba cuenta todavía  
      de que allí había, además de un gran talento, una revolución literaria.  
      Por entonces no veía yo más que el movimiento de acá que era el que voy a  
      decir, concretándome al punto más interesante que es la novela.  
      A la novela española de costumbres, y al breve cuadro de las mismas, a  
      Fernán, Mesonero Romanos, Larra, el Solitario, había sucedido como todos  
      sabemos Galdós, Pereda, Alarcón, Valera, Selgas y alguno más que omito.  
      Ciertamente que Pereda era un escritor realista; pero era su realismo tan  
      local y tan heredado de los escritores del siglo de oro, que a nadie se le  
      ocurría ver en él una novedad. Las [conscientes] tendencias literarias del  
      movimiento de la novela desde [los años de] la restauración hasta  
      principios de la octava decena del siglo, no eran sino otra especie de  
      restauración, la del habla, (51) maltratada por [krausistas] dramaturgos  
      [zarzueleros y bufos], novelistas por entregas, traductores de folletín y  
      novela barata, periodistas noticieros [y otros malandrines y follones], y  
      por el aluvión de literatura política que los azares revolucionarios  
      produjeron, pero es de notar que los períodos revolucionarios, si a la  
      larga han de producir una transformación en el idioma, al pronto siempre  
      lo desfiguran y bastardean. Estaba la pobre del habla castellana pues tan  
      mal parada, que no había por donde cogerla, y este exceso de daño produjo  
      la reacción de [purismo y] arcaísmo que puede contarse como servicio    
      -332-   eminente de la novela de entonces a las letras. El buen propósito  
      de escribir castellano castizo y de adornarlo con todas las galas del buen  
      decir y de la elocución delicada y perfecta, se nota a las claras en los  
      buenos autores de entonces: pero en ninguno es tan patente y descubierto  
      el propósito como en Valera, ya por ser el espíritu más culto y literario  
      de cuantos cultivaban la novela entonces, y tener por consiguiente más  
      fuerza en él el propósito reflexivo, ya por cierta especial gracia de que  
      Dios le ha dotado para remozar vejeces y sacar a luz donosas antiguallas  
      [giros y voces], a las cuales comunica al punto frescura y quita todo aire  
      pedantesco, de retrato de golilla, el ingenio agudo y meridional y el  
      entendimiento curioso del autor.  
      Saltando al mío, aunque el salto sea grande, diré que (52) ese espíritu  
      restaurador, el más digno de elogio a la sazón en la novela, se descubría  
      también del modo más patente en Pascual López. Elogios unánimes fueron  
      tributados al estilo, en que dominaba tal arcaísmo que en aquel pobre e  



      imperfecto ensayo de novela por los caracteres, vio todo el mundo la  
      filiación de la novela [realista y] picaresca española en la forma y en el  
      carácter del héroe: elogio para mí gratísimo, y afirmación exacta, porque  
      en efecto, animada yo como nadie del celo de reivindicar los fueros del  
      habla castellana, que ya me tenía enamorada y rendida, me había preparado  
      a escribir Pascual con lecturas de las Novelas Ejemplares, el Lazarillo de  
      Tormes, el Pícaro Guzmán de Alfarache, El Diablo Cojuelo, El Gran Tacaño,  
      y otras joyas de tanto valor y realce. Fue pues alabadísimo el estilo de  
      Pascual, y Revilla, el crítico temido entonces, no queriendo dejar de  
      protestar contra las escritoras, me calificó diciendo que tenía un cerebro  
      de hombre encerrado en cabeza femenina.  
      Sin embargo, disipada la embriaguez de los primeros sorbos de miel, cuando  
      pude yo aplicarme a mí misma el escalpelo, a lo cual tienen la virtud de  
      moverme doblemente las alabanzas que recibo, pues yo me juzgo con tanta  
      mayor severidad cuanto mayor es la [más extrema su] indulgencia, la  
      censura y el público; resuelto ya el problema aquel que tanto me (53) daba  
      en qué pensar, de si servía yo [había nacido] o no servía [radicalmente  
      incapaz de] para escribir una novela, asaltáronme otras dudas referentes a  
      la fórmula, al procedimiento aquel tan aplaudido en Pascual. Recordé las  
      infinitas veces que al tratar de encajar en un molde cervantesco o al  
      querer expresar con palabras de Hurtado de Mendoza una idea esencialmente  
      moderna, no lo había podido conseguir, y habían trabado formidable batalla  
      en mi cerebro el pensamiento empeñado en domar la forma rebelde y en salir  
      vestido a la antigua usanza cuando era hijo de lecturas o de sucesos  
      archirrecientes. Hice memoria de cómo se hablaba realmente en Santiago y  
      de cómo había yo hecho parlar a Pascualillo, Pastora y don Nemesio Angulo.  
      Ningún crítico me había puesto semejante reparo; pero yo, sin ser poderosa  
      a remediarlo, sentí allí algo de falso, que me disonaba lo propio que me  
      disonaban también aquellas corazas de los novelones antiguos, las proezas  
      de los Tres mosqueteros o la escapatoria de Edmundo Dantés del castillo de  
      Iff. Bueno es sin duda -pensaba yo- esto de volver por el habla  
      castellana, con lo de empaparse en las obras de los clásicos, y aquello de  
      reanudar la tradición nacional pura y sin mezcla de imposiciones  
      extranjeras; pero, en lo que respecta a la forma, también conviene tener  
      presente la enseñanza del viejo Iriarte:  
      (54)  
 
                  Ora pues, si a risa provoca la idea 
                  que tuvo aquel sandio moderno pintor, 
                  ¿no hemos de reírnos siempre que chochea  
                  -333-  
                  con ancianas frases un novel autor? 
                  Lo que es afectado juzga que es primor; 
                  habla puro a costa de la claridad; 
                  y no halla voz baja para nuestra edad, 
                  si fue noble en tiempo del Cid Campeador. 
 
 
 
 



 
      Esta consideración me movió a proponerme, en la primera novela que  
      escribiese, dejar correr la frase más libre de imitación clásica, y  
      atenerme, en cuanto al diálogo, a lo que oyese en conversación familiar.  
      Era esta resolución independiente de toda idea crítica, pero como me  
      hubiese dado algo en que pensar el asunto, comencé a estudiarlo  
      reflexivamente, y me propuse saber el estado de la cuestión, la dirección  
      actual de la novela, no solo en España, sino en el extranjero.  
      Distrajéronme de estos pensamientos dos preocupaciones no leves. Solía yo,  
      fiel a mis nunca desmentidas aficiones místicas, visitar, siempre que iba  
      a Santiago, la portería del claustro franciscano. Horas he pasado allí que  
      cuento entre las de más blanda melancolía que trae consigo la vida. Por la  
      entreabierta puerta se divisaba allá a (55) lo lejos el patio, con un  
      trozo del antiguo claustro ojival aún en pie. Oíase el ruido de la fuente,  
      que ritmaba aquellas dulces conversaciones, donde me parecía sentir como  
      un aura del cielo que me oreaba la frente y me purificaba el corazón. ¿De  
      qué hablábamos? El mundo rodaba, los trenes corrían vertiginosos,  
      funcionaban los laboratorios, resonaban las carcajadas del eterno sábado  
      mundano, pero todo eso era allá, lejos, lejos, donde yo no lo oía, en  
      ciudades grandes, en apartadas regiones; allí, cerca de mí, no habían  
      corrido los siglos, era la Edad Media, era el Renacimiento español con sus  
      santos incomparables; y al tañido de la campana de la Catedral, al ruido  
      imperceptible de las sandalias del pálido novicio que pasaba con los ojos  
      bajos y las manos metidas en la capilla de la manga, hablábamos de San  
      Francisco, del Sutil Escoto, de la Venerable de Agreda [la virgen  
      aragonesa], a quien la Virgen celestial dictó su propia historia,  
      llevándole la pluma y abrasándole el alma. Jamás me cansé de aquellos  
      fantásticos coloquios: jamás entré allí triste, que no saliese consolada.  
      ¡Cuánto envidiaba la paz de aquellas almas, el candor infantil a que  
      habían vuelto, por misteriosa obra de la gracia, los pecadores que  
      entraran allí cargados de remordimientos y amarguras!  
      De entonces viene mi propósito de escribir un libro sobre San Francisco de  
      Asís. Empecélo en Santiago: lo recuerdo bien: allí trabajé un mes, y luego  
      seguí trabajando bastante, hasta poner la obra en buen (56) estado,  
      llegando casi a la mitad. Pero me detuvo una circunstancia fortuita.  
      Mi salud, hasta entonces inalterable, pues tengo una de las más robustas  
      complexiones que se conocen, se alteró, impidiéndome acabar de criar a una  
      niña que tenía entonces un año. Declaróseme una dolencia hepática de las  
      más penosas, cuya primer [síntoma] manifestación acaso serían aquellas  
      tristezas hondas e inexplicables [aquellas negras ideas], que trataba de  
      disipar en el claustro de San Francisco. El médico me recetó las aguas de  
      Vichy, y salí para ellas en Setiembre del año 80.  
      Los bañistas habían empezado a retirarse ya del elegante balneario, y el  
      hotel en que yo estaba me pertenecía exclusivamente, con su jardín, su  
      azotea enramada de viña virgen, clemátida y rosal banquesiano, así como la  
      magnífica avenida de plátanos y castaños de Indias que a él guiaba. Como  
      sucede siempre en las estaciones termales, sobrábanme horas que entretener  
      en amena lectura. Allí conocí a Balzac, del cual no había leído ni una  
      letra apesar de que alguien encontró algún   -334-   parentesco entre el  
      Onarro de Pascual López y el loco protagonista de la Recherche de  



      l'Absolu; a Flaubert, a Daudet, y a Goncourt en uno de sus libros de más  
      poderoso y doloroso análisis, Germinie Lacerteux. Yo suelo no leer los  
      autores hasta que puedo leer seguido todo cuanto han escrito, sin perdonar  
      ni sus obras endebles de juventud o decadencia: sólo así quedo satisfecha  
      y creo entender la personalidad. Así es que, cuando por las mañanas, al  
      pasear mi vaso de agua de (57) la Grande Grille o el Hospital, entraba en  
      la librería y me echaba [llevaba] en el bolsillo una novela de autor que  
      aún desconocía, para leerla a la tarde, proponíame encargar desde España  
      todo lo que el mismo autor hubiese publicado, a fin de satisfacer la  
      curiosidad por completo.  
      Creo que en aquella temporada empecé a comprender lo que tanto me había  
      hecho cavilar después de la publicación de Pascual López: los caminos que  
      lleva la novela moderna; la importancia que ha adquirido este género: su  
      papel principal, absorvente (sic), en la literatura moderna. Me expliqué  
      pues satisfactoriamente los escrúpulos que me habían asaltado, y logré  
      conciliar mis ideas y formarme mi estética novelesca. Sin duda que era  
      bueno y aun indispensable que un novelista en España se inspirase en los  
      autores clásicos y reanudase la tradición nacional, aceptando de ella,  
      además de la enseñanza que contiene en cuanto a la forma, mucho del fondo,  
      todo lo que admiten los tiempos presentes, en que ciertamente fracasaría y  
      sería una falsedad insigne una imitación erudita y sin calor del Lazarillo  
      de Tormes o de la Tía fingida; pero al mismo tiempo, era preciso observar,  
      en la nove la extranjera [francesa sobre todo], por qué métodos habían  
      llegado a conseguir la profundidad del análisis, la verdad de los  
      caracteres, el relieve admirable de las descripciones, la novedad y  
      frescura del sistema basado en la observación humana y en el estudio de  
      los medios ambientes. Sí, era preciso observarlo y tomarlo y aplicarlo,  
      desdeñando la acusación (58) de imitar a una nación vecina, de atarnos al  
      carro de Francia, acusación que carece de importancia cuando se conoce un  
      poco la historia de la literatura y se sabe que entre las tres naciones  
      latinas, Italia, Francia y la Península ibérica, ha existido cambio  
      incesante y perenne de ideas estéticas, y sin embargo España no ha  
      perdido, jamás su vigorosa nacionalidad, característica de su literatura.  
      Lo más donoso es que estas acusaciones de imitar la novela francesa salgan  
      [a lo mejor] de labios de gentes que encontraron muy natural imitar a  
      Walter Scott, tan antitética y falsa para nosotros. Pero viniendo a mi  
      criterio, diré que me pareció ver divulgadas en Francia ciertas ideas  
      estéticas, referentes a la novela sobre todo, de las cuales algunas,  
      convenientemente escogidas y depuradas, tenían que ser útiles al  
      desarrollo de la novela nacional, a su marcha a compás con el siglo, al  
      par que inspirada en el viejo fondo clásico. Parecióme cosa evidente que  
      no bastaba la tradición clásica para las exigencias actuales, y que si era  
      indispensable conocer, estudiar, reverenciar, respetar para la forma sobre  
      todo a Cervantes, Espinel y Hurtado, había hoy ya principios demostrados y  
      verdades críticas evidentes, que ellos no necesitaron sin duda para hacer  
      obras maestras, pero que hoy, en el superior sentido y contenido de la  
      Edad moderna, era indispensable divulgar en España si se quería hacer algo  
      beneficioso. Mas de estas ideas admitidas o por lo menos discutidas en  
      Francia, no todas me parecían admisibles, y (59) muchas consideré  
      realmente erróneas. De esta evolución de mi pensamiento, la primera  



      seriamente crítica que en él se ha producido, hay señales bien claras en  
      el prólogo y en el texto de Un viaje de novios.  
      El prólogo fue sin duda alguna de los primeros documentos que en España  
      dio   -335-   a conocer al público la importancia del movimiento que se  
      realizaba en Francia y que, de rechazo, tenía que influir fatalmente en  
      nuestras letras. Por lo que hace a la novela, sería fastidiar al lector  
      pacientísimo hacerle aquí yo misma el juicio crítico de mis libros, uno  
      tras otro: sólo la parte anedóctica (sic), íntima, me parece digna de  
      contarse, porque ésa es desconocida de los críticos y puede ofrecer el  
      interés que ofrece todo lo que es vida, narrada por el mismo que la vivió.  
      Un viaje de novios salió a luz en 1881, pero yo traía de Vichy trazadas  
      las principales descripciones, trazado el plan por una historia que me  
      habían referido en París, y delineados allá en mi interior los caracteres.  
      Un [virtuoso y sabio] jesuita que viajó conmigo hasta Palencia, me sirvió  
      de modelo, en cuanto al modo de hablar y pensar, para el P. Urtazu; el  
      médico de Vichy bien pude copiarlo sin escrúpulo d'aprés nature; a  
      Miranda... sin vanidad creo que le conoce todo el mundo y se le encuentra  
      en todas las capitales de provincia y en la del reino.  
      Antes de pasar adelante quiero recordar que en la veintena de días que al  
      regresar de Vichy me detuve en París, quise conocer a Víctor Hugo, (60)  
      último y grandioso resto de aquella generación romántica que había dado  
      tantos ilustres hijos a Francia, y que, como el naturalismo hoy, traspasó  
      con su influjo el Pirene. El autor de Hernani me invitó a asistir a su  
      tertulia literaria, y mejor dijera a su corte, pues más parecía un monarca  
      que otra cosa en el suntuoso salón, adornado con resplandeciente araña de  
      bronce y cristal [veneciano], con soberbias y suntuosas colgaduras de  
      brocado y pesados tapices, y extendidos en fila, a un lado y a otro, los  
      adoradores ciegos y entusiastas de la deidad -¡unos cuantos jóvenes que no  
      se atrevían a descoser los labios sino para aprobar las contadas,  
      dogmáticas frases del Maestro! Entre éste y mi persona, que procuraba  
      esconder un gran ramo de heliotropo que en la mano tenía, a fin de  
      aparecer más grave, se trabó el indispensable diálogo de benévolas  
      preguntas y tímidas respuestas que a toda audiencia acompaña. Me hallaba  
      poseída de respeto, no ante la persona de carne y hueso que estaba allí  
      delante, sino ante el siglo, ante el Romanticismo, ese Tenorio inmortal de  
      la Literatura, el de los bizarros arrestos, de los grandes yerros y las  
      grandes hazañas. Tal era lo que representaba entonces para mí Víctor Hugo.  
      Por eso le respondía yo con gran respeto. Pero llegó un momento en que,  
      después de decir que miraba a España como una segunda patria, me manifestó  
      su pena de que estuviese tan atrasada y añadió que no era posible que  
      estuviese de otro modo, puesto que la Inquisición se había dedicado a  
      achicharrar escritores y sabios. Con todos los miramientos que deben  
      emplearse al contradecir a una [...] (81) y ver si se realizan ciertos  
      planes ambiciosos de escribir la historia de las letras castellanas, y a  
      veces, en aquella misma vastísima sala de estudios, con el montón de  
      volúmenes que el empleado acaba de ponerme delante, cojo cuartillas y me  
      pongo a planear o adelantar la novela proyectada o pendiente entonces...  
      Pero en donde me hallo mejor para sentir esta grata fiebre de la creación  
      artística es aquí, en la [vieja] Granja de Meirás, en este rincón apacible  
      de las risueñas Mariñas. Por la mañana, al abrir la ventana de mi  



      dormitorio, lo que veo es un país de abanico de Watteau, o mejor aún que  
      (sic) de un excelente acuarelista moderno: sobre el fondo del cielo que es  
      generalmente de ese adorable tono de ceniza de cigarro fino que solo he  
      visto en el celage gallego (el inglés es siempre más oscuro) se difuman  
      con calados de blonda ligera el follage de los árboles del amor, de un  
      verde pálido, salpicados de grandes flores rosa que parecen la caricia y  
      el jugueteo de un caprichoso pincel sobre un fondo lavado a suaves medias  
      tintas. Si salgo a respirar el   -336-   fresco matinal para despejarme la  
      cabeza antes de ponerme al trabajo, tengo a dos pasos el bosquecillo cuyas  
      calles en cuesta se abren difícilmente paso por entre macizos de aralias,  
      paulonias, castaños de Indias y retamas de perfume embriagador cuando  
      están florecidas. Poco más abajo el surtidor del pilón, [con la villa  
      cerrada,] desgrana gotitas menudas sobre (82) la superficie del agua,  
      donde nadan siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los arbustos, o  
      algún barquito de muñecas, quilla arriba, resto de un naufragio producido  
      por los combates de Trafalgar que Jaime no cesa de hacer desde que lee los  
      Episodios Nacionales de Galdós. Las magnolias entreabren sus urnas de  
      mármol blanco; los granados su boca de púrpura; las enredaderas suben por  
      el emparrado arriba, y trepan hasta las bajas e irregulares ventanas de la  
      casa, entre cuyas vidrieras se estrangula a veces un tallo de fúsia (sic)  
      o un sarmiento de pasionaria. Más allá el reguero de agua, rodeado de  
      berros y helechos, va a perderse en el amplio declive del prado, y el  
      círculo de frutales que crece alrededor de la tapia llama a los golosos  
      con sus perales rendidos al peso de las pomas, y sus pavíos destilando  
      aroma. ¿Cómo es posible no acordarse ante tal vista, del poeta  
      contemplador, y decir una vez más  
 
                  El aire el huerto orea 
                  y ofrece mil olores al sentido: 
                  los árboles menea 
                  con un manso rüido 
                  que del oro y del cetro pone olvido? 
 
 
 
 
 
      Mil olores son en efecto, porque en este huerto de la Granja [pienso que]  
      hay de todas (83) las flores y plantas del mundo, desde el cedro hasta el  
      hisopo, y en las noches serenas, cuando el cielo se tachona de luceros  
      innumerables y el aire se sosiega y cesan todos los ruidos del campo,  
      chillar de carros, cantos de segadores, actividad de vida campestre,  
      parece elevarse en el silencio misteriosa sinfonía de aromas, unos  
      conocidos, familiares, [hasta] populares, como madreselvas, don diegos  
      (sic), heliotropo, [azucena,] alecrín, retama, verbena, [clavo,] guisante  
      de olor, clavel y rosa [común], otros exóticos y que recuerdan países de  
      sol y comarcas remotísimas, [salones alfombrados, y saraos deliciosos]: el  
      ilang desvanecedor, la aristocrática gardenia, la magnolia que enerva y  
      produce jaqueca si se respira demasiado próxima, [la datura, ánfora llena  
      de ungüento de nardo] el soñador heliotropo blanco, la pasiflora que  



      derrama [efluvios de] miel hiblea en la atmósfera, la rosa de té y la  
      glicinia, de desmayado perfume, semejante a un recuerdo.  
      La celda [en que escribo] no da a los jardines, sino a la era: a la  
      izquierda veo el hórreo inmenso y el palomar, desde el cual descendían  
      poco ha millares de palomas a beber en el estanque del jardín mayor, y a  
      bañarse en él no sin gran susto y consternación de los dorados peces; a la  
      derecha, el muro y la higuera, cuyos renuevos mordisca una pareja de  
      blancos chivos, dignos de ser inmolados en el altar del dios Pan; enfrente  
      la puerta por donde sale el rebaño del ganado para ir a pastar al monte; y  
      en el centro el pajar de paja triga, un inmenso montón de oro blando,  
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