Ana Maria Freire Lopez

La primera redaccion, autografa e inédita, de los «Apuntes
autobiograficos» de Emilia Pardo Bazan

Siempre me agradaron los escritos en que un autor da al
publico algo de su propia vida; en ellos se atesora quizas precioso
documento literario, cuando no revelaciones curiosas; detalles que
forzosamente han de encerrar [una gran dosis de] verdad, humana,
sazonada con la pimienta de una analisis que por ser introspectiva
gana quizas en interés y que de seguro es irreemplazable, porque
nadie puede ser tan intimo de un autor como él mismo.

(E.P. B.).

El manuscrito

Cuando trabajaba, no hace mucho tiempo, en la Real Academia Galega, sobre
la Revista de Galicia de Emilia Pardo Bazanl, el hallazgo de una cuartilla
que contenia un fragmento de sus Apuntes autobiograficos me hizo suponer
que tal vez fuera posible reconstruir el manuscrito. Aunque no fue

sencillo ni rapido2, la basqueda se presentaba cada vez mas atractiva, al
comprobar que la version de los Apuntes que iba surgiendo no coincidia
exactamente con el texto impreso que conocemos, uno de los mas
interesantes que salieron de la pluma de la novelista. Revisadas las

catorce cajas que contienen los papeles literarios de dofia Emilia, el



texto resultante es el que ahora doy a conocer.
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Los Apuntes autobiogréficos de dofia Emilia se publicaron acompafiando a la
primera edicion de Los pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo y
Compaiiia, 1886), obra que inauguraba una nueva coleccion titulada
Biblioteca de novelistas contemporaneos, semejante, y al mismo tiempo
distinta, de la coleccion Arte y Letras, de la misma editorial, a la que
se refiere dofia Emilia al comienzo de sus Apuntes. Esta ultima incluia
obras de escritores espafoles y extranjeros3, mientras que la Biblioteca
de novelistas contemporaneos solo editd autores espafioles. De hecho, en el
interior de los ejemplares, encabezando la relacién de los titulos
publicados, puede leerse Novelistas espafioles contemporaneos4. Pero
ninguna de las demas obras de la coleccidn esta precedida por unos apuntes
autobiograficos de su autor, lo que singulariza todavia mas la obra de
Pardo Bazan, que es la Unica mujer escritora presente en la coleccion.
Sabemos, ademas, que no fue comprendida por todos la inclusion de esos
Apuntes autobiogréaficos, interpretada por algunos como un gesto de
petulancia por su parte, siendo, como son, para el lector y para el
investigador actual, de un interés y valor inapreciables.
El manuscrito que reproduzco constaba inicialmente de ochenta y cuatro
cuartillas autdgrafas, de 23'1 por 16'6 cm, escritas en sentido apaisado,
como es costumbre de dofia Emilia, y numeradas por la propia autora en el
angulo superior izquierdo. Reconstruido el texto a partir de las
cuartillas dispersas por las distintas cajas que contienen los papeles de
dofia Emilia, faltan actualmente la numero 23, las que van desde la 61 a la
80 (ambas inclusive), y la 84, ultima del manuscrito. Se trata, por tanto,
de sesenta y tres cuartillas, la gran mayoria en un aceptable estado de
conservacion, y las restantes no tan deterioradas que hagan imposible
transcribir lo manuscritos.5

Criterios de edicion
Los nimeros entre paréntesis se refieren a los que encabezan cada una de
las cuartillas del manuscrito y a ellos remito en mis comentarios sobre el
texto.
En la transcripcion incluyo entre corchetes cuadrados [ ] lo que la autora
afiadio, interlineado, durante la redaccion del manuscrito. Es facil
advertir que Pardo Bazan se corregia a si misma a medida que iba
redactando, con frecuencia antes de terminar de escribir la frase
comenzada. Mantengo los signos de puntuacion del texto autégrafo.
Utilizo la cursiva para restituir letras perdidas por el deterioro del
papel, y subrayo, tal como aparecen en el original, algunos titulos de
libros, de revistas u otras palabras.
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Actualizo la acentuacion y afiado los signos de interrogacion y exclamacion
al comienzo de las frases de esta indole, ya que dofia Emilia solamente
suele utilizar esos signos al final de las mismas. En todo lo demaés
mantengo la ortografia original, en la que destacan como rasgos



distintivos:

La escritura de «conque», «amenudo» 0 «apesar» como una Unica palabra; la
forma peculiar de escribir el nombre de «Shakspeare»; la utilizacién del
articulo femenino acompariando a sustantivo masculino: «una analisis»; y la
del adjetivo «primer» ante sustantivo femenino, en alguna ocasion: «primer
obra», «primer novela».

Escribe con g palabras como «extrangero», «viage», «paisagista»,
«gerigonza», «linage», «bagage», «agunos», «Gimeénez», «celage», «follage».
Y, sin embargo, utiliza a veces la jota en «lijero», «coji», «recojer».

Reservo los (sic) para algunos casos concretos en que la peculiaridad de

la escritura se aparta de estas lineas generales.

El texto autdgrafo y la version impresa

El texto autografo que ahora edito es, sin duda, anterior al que conocemos
impreso, y no se hicieron sobre él las correcciones que dieron como
resultado la version definitiva. Tuvo que existir otra redaccion

posterior, que seria la que se envio a los editores.

El plan general de ambos textos, el inédito y el publicado, es el mismo,

de modo que es posible cotejar, parrafo a parrafo, ambos documentos, a
pesar de las notables diferencias -también de extension- que existen entre
algunos pasajes de la version manuscrita y de la impresa, y de la
alteracion del orden de los parrafos en algun caso.

Existen entre ambos textos variantes en la redaccion de algunos pasajes, e
ideas que adquieren un méas amplio desarrollo en la version impresa: sus
reflexiones sobre el género autobiogréafico, al comienzo los Apuntes (2);
el excurso sobre la generacion literaria hija de la revolucién del sesenta

y ocho (53), o el papel de la novela (60). Pero también muchos parrafos
del manuscrito autégrafo no llegarian a la imprenta. Y pasajes, como el
dedicado al krausismo (30-32), serian totalmente rehechos.

Sin animo de realizar un analisis exhaustivo, el cotejo, a grandes rasgos,
de ambos textos pone de manifiesto la importancia de esta primera
redaccion, mas espontanea, surgida al calor de los recuerdos, de la
evocacion, aungue no descarto que dofia Emilia se hubiera trazado un plan
previo, del que da indicios una cuartilla suelta, hallada también entre

sus papeles.

En efecto, a pesar de la calidad del autdgrafo, es patente el proceso de
pulimento del estilo a que fue sometida la version primitiva, antes de
darla a la imprenta. Sin que pierda el tono ameno y coloquial que Emilia
Pardo Bazan quiso dar a sus Apuntes, algunos téerminos y expresiones de la
edicion de Cortezo resultan mas escogidos, mas cultos, mas literarios, si
se quiere. El «accedo gustosa» (1) del autografo se muda en «defiero muy
de grado»; el «recuerdo muy bien» (7) manuscrito pasa a «se me ha quedado
impreso»; el «borde» del Po (26), gana en precision al convertirse en «las
orillas», por sefialar algun ejemplo. Sin embargo, cobran mayor fuerza, a
la vez que revelan desenvoltura y desenfado expresiones -308- como los
«demas corifeos del romanticismo francés» (19), que eran «los demas
novelistas» de ese movimiento en las cuartillas autégrafas; o la acufiada



expresion «grito de jabilo» (19) del manuscrito, que se convierte en un
estridente «chillido de alegria», tal vez méas acorde con los afios de la

nifia que lo profirio.

Muchas variantes verbales o de adjetivacion responden a una voluntad de
estilo, con un resultado de mayor brillantez y colorismo: el «centelleaba»
(5) inicial es «reverberaba» en el texto impreso; los reflejos del sol en

las hojas de las coronas de laurel son «metalicos» (5) en el manuscrito y
«como de esmalte» en el texto publicado. Otras veces la variante impresa
amortigua una espontaneidad inicial, que podria ser interpretada
peyorativamente: la cubierta de la primera edicion de los Episodios
Nacionales es en el autdgrafo -y seguramente la memoria de Emilia le
atribuia los adjetivos que le dio en su juventud- «chillona y poco usual»
(34), mientras que en la edicion de 1886 habla de «aquella nota viva,
insolita en cubiertas de libros».

A veces, ese proceso de pulimentacion consiste en sintetizar una idea para
expresarla mas adecuadamente con menos palabras. Por eso, cuando hable de
su viaje a la Exposicion de Viena, modificara la frase «otro género de
vida, la vida del viajero que observa y estudia y no se cansa de recorrer
museos y monumentos» (26), por «un género de vida mas propio para
despertar necesidades intelectuales». En otras ocasiones buscara una forma
de expresion mas literaria, como es la comparacién de su estado de animo
con el de «quien se acuesta la vispera de un lance de honor, y le oprime
entre suefios el temor de no despertar a tiempo para cumplir su deber», que
no aparece en el manuscrito.

El texto impreso no aporta, pues, mas informacion sustancial, pero si un
estilo mas cuidado, como fruto de la autocritica.

Las cuartillas que ahora nos ocupan son mas espontaneas y muchos parrafos
de ellas no pasaron a la version impresa. Numerosas concreciones y datos
muy precisos, en los que abunda el autografo, debieron de ser considerados
por dofia Emilia excesivos, de modo que los desdibuja o los suprime
completamente a la hora de la publicacion: que la distancia a la que se
encontraba de Sangenjo la Torre de Miraflores era «un cuarto de legua»
(9), 0 que para ir a Galicia desde Madrid en su infancia se tardaba «tres
dias con sus noches, total una semana en prensa para ir y volver a mi
pueblo» (17). Otras veces se trata de comentarios que juzgaria
intrascendentes o anecdoticos: que los palilleros «por entonces eran

objeto de lujo y refinamiento» (8); o que hacia 1868 «aun no se paseaba en
el Retiro» (21).

Algunos comentarios referentes a si misma quiza fueron suprimidos o
modificados porque podrian interpretarse como alardes de vanidad: la fecha
exacta en que aprendio a leer de corrido: «temo que parezca exageracion si
digo desde los cuatro afios» (5), que sustituye por «no hago memoria de
haber deletreado nunca»; o cuando recuerda la lectura de los libros de la
Biblia en su infancia, «prefiriendo, con buen gusto literario de que hoy

me admiro las mas bellas partes de tan asombroso conjunto» (10). Otras
veces eliminara observaciones que exponen demasiado abiertamente a la
opinion puablica aspectos de su intimidad o de su vida privada: que era una
recién casada «mas nifia aun por dentro de lo que suelen ser a tal edad las
espafiolas» (20); o «hoy comprendo que me seria insoportable aquella vida
de diversion perpetua, mas monotona en el fondo que la de ningun



enclaustrado» (21); lo mismo que las «dos preocupaciones no leves» (54)
que la distrajeron de sus pensamientos sobre la novela, después de
publicado Pascual Lopez. Ni siquieraen el -309- manuscrito explica
cudles eran, pero se reducen a una en el texto impreso. Aunque decidida a
hablar de si misma, procura que prevalezca lo que se refiere a la
escritora, eliminando, tal vez por irrelevantes, comentarios que se
refieren Gnicamente a si misma como persona privada, como cuando habla de
la educacion de los varones frente a la de las mujeres: «y lo veo hoy que
tengo proxima la educacion de un hombrecito de diez afios» (32).
Muchos nombres de autores y titulos de libros que figuran en el manuscrito
no pasan a la publicacion. En ocasiones su autocensura elimind juicios y
opiniones, tanto de rechazo como de admiracion, sobre obras literarias: el
Telémaco «(que entonces como ahora me parecia un libro un tanto [académico
y] empalagoso)» (11); «la Moral universal de Holbach, el Espiritu del
siglo de Martinez de la Rosa, el Contrato social y otros libros no menos
aburridos para mi» (13); el Assommoir, de Zola: «lei una vez, dos y tres
la novela, subyugada por el vigor y exactitud de los caracteres, la maciza
y admirable arquitectura del estudio» (50); o Germinie Lacerteux, de
Goncourt, «uno de sus libros de més poderoso y doloroso anélisis» (56).
Dejando de lado algunos nombres propios que abrevia por razones
estilisticas -«Concepcion Arenal de Garcia Carrasco» (40) sera sélo
Concepcion Arenal; el «Maestro Benito Jeronimo Feijoo» (40) sera el Padre
Feijoo; «Hurtado de Mendoza» (53) sera Mendoza-, y otros que modifica sin
razon aparente -el «hijo de Victor Manuel» (26) pasa a ser «el italiano»-,
otros cambios en el modo de referirse a personajes publicos son fruto de
su autocritica, como la sustitucion de «nuestro primer hombre de Estado»
(38), expresion que implicaria un juicio de valor, por el meramente
denotativo «Canovas del Castillo».
Mayor es la importancia del nombre completo de Claudio Antdn de Luzuriaga
(7) en el texto autdgrafo, porque permite la identificacion de este
personaje, que paso a la primera edicion, y a las que se han hecho a
partir de ella, convertido en un equivoco Uzuriaga.6
La autocensura es muy patente en el caso de los nombres de contemporaneos,
y de juicios o comentarios sobre ellos. Pasajes tan expresivos del talante
de la escritora como el siguiente, en el deja correr libremente el
pensamiento y la pluma, desapareceran en 1886:
En efecto, considérese qué picantes y sabrosas paginas gozariamos si
Galdos nos quisiese referir algo de la génesis de los Episodios
nacionales; si Pereda nos contase sus origenes literarios algo mas
extensamente que en las cortas palabras que en sus prologos dedica;
si Valera fuese menos escaso de las picantes indiscreciones que en
algunos puntos de sus obras traslucen, como prenda de lo que podria
ser un estudio autobiogréfico de Valera escrito por €l mismo; si en
suma nuestros buenos novelistas, poetas y criticos quisiesen (4)
confiarse al publico: ;quién duda que dirian cosas muy gustosas? Por
eso lamento ser yo, y no ellos, quien me estrene en este camino
nuevo e inusitado, y solo me anima la idea de que si hoy, que hemos
rehabilitado en la novela a los pequefios, podemos estudiar los
hechos y dichos del héroe m&s modesto, -310- con mayor razén
podemos estudiarnos a nosotros mismos, que siempre tendremos el



cerebro mas pesado que la mayor parte de nuestros personajes, por
lijero que sea.

En la edicion de Barcelona, este jugoso parrafo se convierte en el
siguiente, tan prudente y limado:
¢A quién no regocijaria hoy el hallazgo de algun apunte
autobiografico de Cervantes que aclarase puntos oscuros de su vida y
hechos? Pero no tan solo de este ingenio sin par; de los inferiores
y medianos seria precioso regalo para el historiografo.

También omite un par de comentarios que dejan ver su admiracién por
Menéndez Pelayo: la originalidad de su poesia (39); su valia intelectual,
que desconcertaba a criticos de la talla de Revilla y Perojo (49). Y otro
que, en cambio, amengua el mérito de Pereda: «era un escritor realista;
pero era su realismo tan local y tan heredado de los escritores del siglo

de oro, que a nadie se le ocurria ver en él una novedad». (50).

Un deseo de objetividad y de justicia le lleva a rehacer, dandole un

sentido absolutamente contrario, un parrafo en el que dice de Manuel de la
Revilla, que estaba «sujeto [aun] a las adherentes influencias del
krausismo, que no habia logrado vencer» (49). En el texto que acompafia a
Los Pazos de Ulloa, lo presenta, sin embargo, «libre ya de influencias
krausistas», como efectivamente demuestran los estudios sobre este autor.
La reflexion sobre lo escrito le llevd a matizar diversos pasajes en que
habla de la mujer o de la condicién femenina. Algun comentario que
singulariza tépicamente a la mujer frente al hombre en el texto autografo
sera eliminado, como que contar las propias andanzas es «cosa grata a las
mujeres» (4). Es significativa la variante que introdujo al describir las
Rias Bajas. En medio de una bella y sentida evocacion de estas costas,
leemos en el manuscrito que en ellas «la raza [femenina], algo pesada y
oscura en la montaria, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada de
cintura» (9), tan parecido en la forma, y sin embargo tan diferente de lo
que leemos en la edicion de 1886: «la raza humana se hace ligera de
sangre, morena y palida, derivando hacia el tipo meridional». También se
corregira cambiando la anafora «de esas nifias» (9) -repetida tres veces en
el manuscrito- por «de esos nifios», ya que la aficién a la lectura es
patrimonio comun.

Eliminaria también en la edicion algunos comentarios de tinte mas o menos
religioso, sin que por ello oculte sus convicciones. Desde la supresion

del parrafo relativo a las madres de los soldados que pelearon en Africa,
caracterizadas como mujeres «de esas que tuvieron hijos de tropa y
encendieron mil candelicas a otros tantos santos y virgenes para volver a
verlos sanos y salvos» (6), hasta cuestiones mas intimas, como que, cuando
decidio un plan serio de estudio, se lo tomd con tanto empefio que «por
mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me preparaba [...] una oracion,
[y] después creia que tenia la mente mas despejada y el espiritu mas
abierto para que me entrase en €l lo que iba estudiando» (33). Tampoco
encontramos en el texto editado la apreciacion de que la literatura

mistica «es el mejor descanso para una cabeza catolica en que predominan



los artisticos impulsos» (44), ni la apostilla «fiel a mis nunca
desmentidas aficiones misticas» (54), que introduce -311- el pasaje en
que relata sus visitas al convento franciscano en Santiago de Compostela.
En cuanto a sus propias obras, son muy interesantes algunos parrafos del
manuscrito, después omitidos, en los que alude a supuestos modelos de
personajes de sus novelas. Afirma que en el balneario de Vichy conoci6 a
Balzac «del cual no habia leido ni una letra apesar de que alguien
encontrd algun parentesco entre el Onarro de Pascual Lopez y el loco
protagonista de la Recherche de I'Absolu» (56). Del pasaje que dedica a Un
viaje de novios, solo destacaré lo que se refiere a los personajes:
Un viaje de novios salié a luz en 1881, pero yo traia de Vichy
trazadas las principales descripciones, trazado el plan por una
historia que me habian referido en Paris, y delineados alla en mi
interior los caracteres. Un [virtuoso y sabio] jesuita que viajo
conmigo hasta Palencia, me sirvié de modelo, en cuanto al modo de
hablar y pensar, para el P. Urtazu; el médico de Vichy bien pude
copiarlo sin escrupulo d'aprés nature; a Miranda... sin vanidad creo
que le conoce todo el mundo y se le encuentra en todas las capitales
de provincia y en la del reino.

(59)

Ninguna de las supresiones resulta irrelevante para el conocimiento de la
escritora, tanto para estudiar su proceso de lima y depuracion del
manuscrito, como por lo que aportan en si mismas esas anotaciones que, en
un primer momento, tuvieron para dofia Emilia interés suficiente como para
consignarlas por escrito, aunque después las eliminara. Sélo en el texto
autografo dice expresamente que el San Francisco de Asis comenzo a
escribirlo en Santiago, donde trabajé en él durante un mes (55); o que
después de su estancia en Vichy, estuvo en Paris una «veintena de dias»
(59). Datos como éstos sirven tantas veces al investigador para poder
fechar una carta sin data o para contextualizar recuerdos que explican la
génesis de una obra. Un comentario ocasional, luego suprimido, puede
modificar una idea que teniamos, aunque su importancia sea muy relativa,
como que su aprendizaje del inglés no fue totalmente autodidacta, sino que
recibid «unas pocas lecciones de ese idioma con un profesor londoniano,
que estaba muy orgulloso de serlo y que se burlaba sazonadamente de mi al
enterarse de mis proyectos ambiciosos de traducir en breve la escena de la
muerte de Desdémona o el Farewell! de Byron» (28). Y es ella misma, en el
autografo, la que confirma que fue Revilla el autor de un comentario sobre
ella, atribuido después a tantos otros: «no queriendo dejar de protestar
contra las escritoras, me califico diciendo que tenia un cerebro de hombre
encerrado en cabeza femenina» (52).

Sin embargo, me parecen de especial interés dos fragmentos que no pasarian
a la edicion de 1886 y que apuntan a dos textos, hoy perdidos, de Emilia
Pardo Bazan. El primero se refiere al diario del viaje que redact6 cuando
fue a la Exposicion de Viena, en 1873. Recientemente, el profesor José
Manuel Gonzélez Herran ha dado a conocer, en un articulo muy interesante,



el manuscrito de la primera parte de ese diario: Apuntes de un viaje. De
Espafia a Ginebra7, que encontro en la Real Academia -312- Galega. Las
palabras de dofia Emilia, que ahora reproduzco, hablan de lo que,
seguramente, fue la continuacion de ese diario, ya por tierras italianas8:

pues sobre las mesas de las fondas, con plumas comidas de orin,
tinteros secos y papel que decia en el membrete Hotel de la
Métropole -Genéve- o Albergo della Porta -Verona- [la cursiva es
mia] escribi el diario de viaje obligado, dandole la mas esmerada
forma literaria, pero sin animo [alguno] de publicarlo. En efecto,
jamas lo intenté, ni he vuelto a mirar los desordenados apuntes.

(27)

El segundo fragmento que quiero destacar remite a algo mas voluminoso, que
podria encontrarse entre los papeles de Nufiez de Arce. Se trata de las
poesias que Emilia tenia ya escritas cuando conocid al poeta, y que «por
entonces ya estaban reunidas en tres gruesos cuadernos, con su
correspondiente rétulo y divisa» (35). Esos tres gruesos cuadernos no se
encuentran hoy entre los papeles de dofia Emilia que conserva la Real
Academia Galega. Pero en este autdgrafo afirma que, aceptando el
ofrecimiento que Nufiez de Arce le hizo, de editar las poesias,
anteponiéndoles «un prélogo de su pluma que les sirviese de introduccion y
portada» (35), «quedo pactado que yo enviaria el mamotreto desde Galicia,
previas las indispensables correcciones. Asi lo hice en breve, después de
escardar, mondar [...] y pulir el matorral de rimas» (36) [de nuevo la
cursiva es mia]. De modo que entre los papeles de Nufiez de Arce seria
posible que se hallara un considerable nimero de poemas de Emilia Pardo
Bazan, no sblo recopilados, sino preparados para la publicacion por su
propia autora.

Sin duda el texto inédito que a continuacion transcribo es susceptible de
muchos otros comentarios, que no cabe hacer aqui ni ahora, y desde luego
su cotejo con la version que hasta ahora conociamos abre nuevas
perspectivas para el estudio de la obra de Emilia Pardo Bazan.

Transcripcion del manuscrito autégrafo

(1) Lector amigo:

Los [inteligentes y beneméritos] editores de la nueva Biblioteca de

novelistas contemporaneos, que va a estrenarse con mi novela Los Pazos de
Ulloa, me han manifestado deseos de que la encabezase con unos apuntes [de
caracter] autobiografico [-literario], mas extensos que un prélogo, mas
sucintos que cualquier autobiografia, por breve que ésta sea. Accedo

gustosa a la indicacion de los sefiores Cortezo, pues aparte de la



satisfaccion que me cabe al complacer a personas que tanto han hecho en
pro de las buenas letras, su proposicion cuadra bien con mis gustos;
siempre me agradaron los escritos en que un autor da al publico algo de su
propia vida; en ellos se atesora quizas precioso documento literario,
cuando no revelaciones curiosas; detalles que forzosamente han de encerrar
[una gran dosis de] verdad, humana, sazonada con la pimienta de una
analisis que por ser -313- introspectiva gana quizas en interés y que

de seguro es irreemplazable, porque nadie puede ser tan intimo de un autor
como él mismo. En el extranjero este género literario gusta y se aprecia
[ya] como una especie de aperitivo o delicada golosina, [ya] como una
franca confesidn en que el escritor se revela mas espontaneo y vivo, ya
como dato de inestimable valor para la critica y la historia literaria
venidera; y (2) a eso corresponden las publicaciones de Memorias intimas,
autobiografias, correspondencias, y todo cuanto se refiere a la

personalidad de un autor; asi como esos libros discretos y llenos de

piedad, que después de la muerte de un autor escribe algin amigo que le
conocid y tratd de cerca, para comunicar al publico lo que él siente.

En Espafria, al contrario, parece como que hay cierta aprension a esta clase
de escritos. Hasta tienen los autores prevencion a los prélogos, y a menos
que se los haga otra persona, raro es que salga algun libro en que el

autor diga sencillamente al presentarse al publico -Aqui me tienen VV: soy
esto y lo otro. Parece que o el recelo de darse en espectaculo, o una
timidez orgullosa, 0 yo no sé qué causas, hacen escasisimo el nimero de
datos personales que sobre nuestros escritores contemporaneos pueden
recogerse. No creo que origine esta parquedad en hablar de si propios la
teoria de la impersonalidad del escritor: la impersonalidad no rige mas

que para el tiempo en que se elabora y trabaja la obra de arte, y aun
entonces no es una regla absoluta, es un procedimiento practicado por
grandes maestros de la novela, pero en muy distintos grados y formas.
Fuera de las paginas de la novela, Zola, y los grandes escritores del
extrangero no reparan en confiarse al publico, en departir con él, en
tomarle por confidente muy amenudo de sus ideas, de la elaboracion de su
cerebro, y aun de detalles intimos de su vida y aficiones y persona.

(3) Ni debe considerarse rasgo de vanidad y suficiencia el hablar de si
mismo, siempre que no se haga fuera de su sitio y se procure guardar
moderacion y modestia y la sinceridad posible. ¢Sinceridad, diranme? ;Cabe
sinceridad en quien se retrata a si propio delante de innumerables
personas? Si, respondo, y digo més: que del pico de la pluma puesto sobre
la blanca cuartilla sube al corazon como eléctrica corriente, una oleada

de verdad que a despecho nuestro a veces nos dicta franquezas y verdades y
nos hace descubrir en nosotros mismos cosas que desconociamos y en que no
nos habiamos fijado quizas hasta empezar a escrutar nuestra conciencia
para descubrirsela al siempre fiel, al amigo sin forma ni cuerpo ni voz,

que sin embargo irradia en torno nuestro tan misterioso calor de simpatia:
el publico; lo que los antiguos escritores llamaron, movidos por un
pensamiento de carifio analogo al que sentimos hoy, discreto leyente y
benigno.

En efecto, considérese qué picantes y sabrosas paginas gozariamos si
Galdos nos quisiese referir algo de la génesis de los Episodios

nacionales; si Pereda nos contase sus origenes literarios algo mas



extensamente que en las cortas palabras que en sus prélogos dedica; si
Valera fuese menos escaso de las picantes indiscreciones que en algunos
puntos de sus obras traslucen, como prenda de lo que podria ser un estudio
autobiografico de Valera escrito por él mismo; si en suma nuestros buenos
novelistas, poetas y criticos quisiesen (4) confiarse al publico: ¢quién

duda que dirian cosas muy gustosas? Por eso lamento ser yo, y no ellos,
quien me estrene en este camino nuevo e inusitado, y solo me anima la idea
de que si hoy, que hemos rehabilitado en la novela a los pequefios, podemos
estudiar los hechos y dichos del héroe méas modesto, con mayor razén
podemos estudiarnos a nosotros mismos, que siempre tendremos el cerebro
mas pesado que la mayor parte de nuestros personajes, -314- por lijero
que sea. Y con esto basta de predmbulo, y vamos a contar algo de nuestras
propias andanzas -cosa grata a las mujeres.

Mi primer recuerdo literario se remonta a una época y a una fecha remota
en la historia de Espafia, a la terminacion de la guerra de Africa, ocasion
en que por vez primera puse la pluma sobre el papel y tracé unos renglones
desiguales, como serian, adivinelo el piadoso lector, calculando que aun

no tenia yo la edad que la Iglesia sefiala como uso de razon para
confesarse. Apesar de esto, he conservado vivisima y despierta la
reminiscencia de todo aquel periodo, mientras que otros mas proximos se me
borran de la imaginacion, y el estremecimiento de patriético entusiasmo
que dictd aquel... no sé si le llame gorjeo.

Periddicos, conversaciones, todo estaba lleno entonces de la guerra con
Marruecos, aquella guerra cuyas ventajas en realidad hubieran podido ser
grandes para la patria, si Dios que nos ha otorgado valor para pelear no
nos hubiese negado desde (5) hace tiempo a los esparioles acuerdo para
aprovechar el triunfo. En los periddicos que recibia mi padre, entre los
cuales descollaba La Iberia, dirigida por su muy amigo y correligionario
Calvo Asensio, leia yo con afan indescriptible (no he podido jamaés fijar

la fecha en que lei de corrido, y temo que parezca exageracion si digo
desde los cuatro afios) todos los romances, todas las anécdotas, todos los
pormenores referentes a las hazafias de O'donell (sic), Prim, Ros de Olano
y otros héroes de aquella guerra, que me parecian superiores a los Cides y
Bernardos -de cuya existencia tenia yo idea asaz confusa. Cuando termind
la guerra, y [se supo que pasaban] /pasaron/ por la Corufia parte de las
fuerzas vencedoras, y en particular los heroicos tercios vascongados (no

se les podia nombrar sin anteponer el epiteto) me senti tan exaltada y tan
fuera de quicio, que creo que sentia como si en los hombros me naciesen
alitas, y quisiera volverme golondrina, para esperar antes a los

vencedores.

Jamas, jamas olvidare el dia de sol de la entrada triunfal; un sol que
centelleaba en las bayonetas, que hacia mas gayos, mas insolentes, mas
victoriosos los colores de la patria ensefia [agujereada por las balas],

que daba reflejos metalicos a las hojas de laurel de las coronas, que se
derramaba a torrentes, como un bafio de gloria, sobre las caras
aceitunadas, curtidas, risuefias, de los chicos y agiles cazadores, sobre

su denotado uniforme, donde con marcial coqueteria se ostentaba el polvo,
los agujeros, los remiendos, el poético desalifio de la lucha. Yo estaba en
un balcén de la calle (6) Real, a cuyo antepecho apenas alcanzaba mi
cabeza; y mientras las sefioritas, objeto de mi envidia, dominaban la



situacién, agitaban sus finos pafiuelos y arrojaban a pufiados flores y
coronas de laurel, yo trataba de ver mejor por entre los barrotes,

enviando, a falta de cosa mejor, los ojos y el alma a los militares. No

diga, no, que ha vivido en realidad quien no ha visto una vez siquiera
regresar los ejércitos de su nacion trayendo en el uniforme el polvo de la
victoria.

En la calle era el entusiasmo mas vivo aln y sobre todo mas expansivo que
en los balcones, y los soldados eran abrazados, besuqueados por buenas
vejezuelas, de ésas que tuvieron hijos de tropa y encendieron mil
candelicas a otros tantos santos y virgenes para volver a verlos sanos y
salvos. La carga de alojamiento, por lo regular engorrosa, fue en tal
ocasion apetecida por el vecindario. A nosotros nos tocaron un sargento y
dos voluntarios vascongados. Cuando se nos entraron por las puertas -asaz
cortados y respetuosos [los pobrecillos]- yo crei ver entrar a unos seres
sobrenaturales, bajando de un mundo superior al nuestro. jQué bien les
caia el casacon azul oscuro, el rojo pantalon bombacho, la polaina negra,
y sobre todo -315- la airosa boina! jQué varoniles, con aquella tez

tan asoleada y aquellas negras barbas incultas! En realidad no pasaban de
tres mocetones con aire de honradez, como suelen ser los vascos, pero a mi
se me figuraban el ideal de la bizarria masculina.

Dispusimos todo para tratarles a cuerpo de rey, y nos parecian poco
cuantos (7) obsequios idea la hospitalidad mas franca y carifiosa. Primero
se pensod en vino, cigarros, [comida opipara]; luego se les aderezo el
dormitorio, de las mejores habitaciones de la casa. Prueba del extremo con
que se atendia a aquellos valientes es un detalle que recuerdo muy bien.
Las buenas amas de casa no ignoran que siempre se guardan en los armarios,
para un caso imprevisto, algunos juegos de sadbanas superiores en riqueza
de bordado o finura de encajes a los demés. Aquellas delicadas holandas
fueron las que se tendieron en las camas de los montafieses vizcainos,
acompafiadas de las colchas hereditarias, de magnifico damasco con las
iniciales a realce. Media hora después nos llegaba otro alojado, impuesto
por la amistad: el comandante de los tercios [don] Claudio Antén de
Luzuriaga, amigo politico y compafiero de Cortes constituyentes de mi
padre. Aqui de los apuros. jLuzuriaga iba a dormir en sdbanas menos
exquisitas que sus soldados! ¢Se les quitarian a éstos las sdbanas para
ponerles otras? Después de madura deliberacion, se resolvio dejar las
cosas como estaban. Podian ofenderse los valientes y no era cosa de eso.
Luzuriaga me hizo mucha menos impresion que los voluntarios. La guerra y
la victoria me parecian patrimonio de la tropa, mas bien que de la
oficialidad. Lo que si contribuyo a grabar en mi mente el recuerdo de
aquellos dias, fue el banquete que en obsequio del alojado se dispuso. Yo
rondaba por el comedor y los pasillos, como suelen hacer los nifios en
casos tales, estorbando a todo el mundo, preguntandolo todo, y admirando
las adornadas fuentes, los ramilletes (8) monumentales, la manteleria y
cristaleria de los dias sefialados, los candelabros y floreros de la mesa,

los palilleros (que por entonces eran objeto de lujo y refinamiento) las
hila das de botellas simétricamente dispuestas en el aparador. Todo aquel
aire de fiesta me embriagaba, y me decia claramente que sucedia algo
grande e importantisimo para todos, un acontecimiento fausto, sagrado,
algo que no era del Gobierno, con quien mi padre solia andar a mal, sino



de otra cosa mayor, mas de todos, que nadie podia dejar de celebrar -algo
nacional. No sé si fue la misma noche de la entrada de las tropas o al dia
siguiente cuando escribi mis versos, que a lo poco que puedo recordar
debian ser unas quintillas, (mas o menos cojitrancas). jAh! jSi yo pudiese
entonces sofiar con la dicha y el honor inexplicable de que me las
publicase un periodico local!

Tengo para mi que pasaron algunos afos sin que se renovase aquella chispa
poetica, fruto de un escalofrio de amor patrio que estoy segura de que
puede experimentarse en la nifiez tan hondo y sublime e impulsando a actos
tan heroicos como en la juventud o en la edad madura. Sé de mi que ese
sentimiento, uno de los pocos que incélumes conservo sin que ni estudios
[ni lecturas] ni filosofias ni sofismas inicuos que hoy corren y he oido
repetir mil veces como férmula suprema de la sabiduria y del desengafio
humano, cuando no son mas que expresion de ablacion y atrofia, hayan
podido amenguarlo en lo mas minimo, teniendo el gusto, después de tantas
etapas, de encontrarme en ese terreno a la altura honrosisima de una mujer
del (9) pueblo.

Resurgen mis recuerdos literarios con otro incidente ocurrido dos o tres
afios mas tarde. Por entonces veniamos a veranear a las Rias Bajas, esa
comarca encantadora -316- entre todas las del pais gallego, acariciada
del sol y arrullada por un mar cerdleo, digno de las costas partenopeas,

un pais de playas finas, de arena menuda, de conchas nacaradas, de setos
de aloes, un pais en que el tono gris general del paisaje gallego se

alegra con tintes meridionales y la raza [femenina], algo pesada y oscura
en la montafia, se hace ligera de sangre, morena de tez, quebrada de
cintura. En tan privilegiado rincon tenemos una casa [posesion hermosa y
grande, y solariega], la Torre de Miraflores, tan poco cefiuda y feudal
como su nombre, y en nada parecida al caseron sombrio que describo en Los
Pazos. Mientras se le echaban no sé qué remiendos al desmantelado
torreoncillo de mis mayores, viviamos en una casa [alquilada] de un
graciosisimo pueblo de pesca, Sangenjo, [situado a un cuarto de legua de
la finca], -una casa que, como se vera, era de lo mejor del pueblo. Habia
sido alquilada con muebles, y entre éstos contaba sin duda el duefio una
bibliotequilla que mal colocada en estantes pintados de azul, fue mi
embeleso desde el punto y hora en que me enteré de su existencia. Siempre
habia sido yo de esas nifias que leen todo lo que les cae por banda, hasta
los papeles de envolver azucarillos; de esas nifias a quienes se les da un
libro, y se estan quietecitas [en una silla] y sin hacer diabluras horas
enteras; de esas nifias que tienen a veces los 0jos cansados y el nervio
Optico débil, por haber pasado la tarde con la cabeza baja tragandose un
librote. Los que me ha- (10) bian entregado, no me contentaba con leerlos
una vez ni dos; si acertaban a gustarme, me aprendia trozos enteros de
memoria, con esa fresca memoria de cera de la edad infantil; del Quijote
sabia capitulos enteros. Asi es que en aquel cuartito, que ain me parece
estar viendo, aquel cuartito que caia a la plaza de Sangenjo y hasta el

cual subia a veces una desvergonzada rifia de sardineras, un canto
melancolico de pescadores, encontré un paraiso. jLibros, muchos libros, y
todos a mi disposicion, sin cristalera ni enrejado, pudiendo yo

revolverlos, ponerlos, quitarlos, sin que se agotase nunca la fértil vena!
¢Doénde hay felicidad como la mia? Alli encontré las obras del P. Almeida,



que me dieron mucho en qué pensar, discurriendo por qué seria tan feliz
aquel hombre feliz; pero lo que sobre todo me cautivo fue el hallazgo de
una Biblia con notas, en castellano, que creo no debia ser la del P. Scio,
sino mas antigua: [lo que si sé es que] tenia preciosos grabados, y que me
engolfé en su leccion con no menos empefio que don Quijote en la de los
libros de caballerias, devorandola de cabo a rabo, desde el Génesis hasta
las Actas de los Apdstoles, pero prefiriendo, con buen gusto literario de
que hoy me admiro las mas bellas partes de tan asombroso conjunto: el
Génesis cuya grandeza sentia, [el dramatico Exodo,] el libro de los Reyes,
Jueces, Rut, Ester, interesantes como admirables novelitas, y concediendo
en cambio poca atencion a la inspirada voz de los Profetas y a los

arrullos [de la esposa] del Cantar de los Cantares. Y aqui debo afadir una
cosa, para completar el cuadro de la nifia de ocho o nueve afos que se
entregaba a tan extrafia lectura. Y es que la completa inocencia posee en
efecto el don de (11) la abeja, de sacar miel hasta en los célices
venenosos: pues puedo asegurar que, sintiendo la belleza, la
magnificencia, la poesia y la verdad biblicas con una intensidad que hoy
me admira cuando las recuerdo, los pasajes, mas crudos que cocidos, que a
cada paso se tropieza uno por alli, no me despertaron una curiosidad ni
tendieron una nube en el claro azul de mi pensamiento, y vi desfilar a las
terribles pecadoras orientales, las Tamares, las hijas de Lot, la que fue

de Urias, como reza el sagrado texto, sin percatarme siquiera de sus
picardias gordas.

En Madrid, donde pasabamos los inviernos, me educaban en cierto colegio
francés, -317- muy protegido por la Real casa, y la crema de la
elegancia de entonces en punto a colegios. [Estaba yo a medio pensionista,
y] La buena de la duefia, cuyo rostro de lechuza, con baterias, tengo
incrustado en el deposito de figuras antiguas correspondientes al primer
periodo de mi vida, nos daba de almorzar un [descomulgado fementido]
horrible guisote -lo que en su tierra se llama una ratatouille- y de

postre los mas rancios cacahuetes, las mas vanas avellanas, las castafias
mas fdsiles que en toda la villa y corte se podian mercar. Yo creo que se
los guardaban exprofeso (sic), para que las alumnas le hiciésemos menos
gasto. Francesa mas tacafia hunca se vio, y cuenta que es vicio comun en
las hembras de allende el Pirineo. Por lo que hace a lo que gan6 mi
educacion en el colegio, salvo el expresarme en francés como un lorito y
el poder leer bien las fabulas de Lafontaine, y ciertos trozos del

Telémaco (que entonces como ahora me parecia un libro un tanto [académico
y] empalagoso) no se aumentaron gran cosa mis (12) conocimientos en aquel
establecimiento de ensefianza, por mas que la directora me declarase trés
remarcable en mis estudios de mitologia y geografia, y que en efecto
estuviese yo en aptitud de poder decir cual era la capital de Turquia 'y

con qué atributos se representa a Mercurio. Pero por el sordido almuerzo y
la condicion desapacible de nuestra profesora, declaro que deseaba el
domingo como el ciervo las fuentes del agua [para jugar en el Parterre y
solazarme en los caballitos.]

Poco después vinieron mis padres a establecerse en la Corufia, y entonces,
en la vasta casa severa y silenciosa, donde ningun otro nifio de mi edad me
excitaba a corretear con €l, descubri un tesoro anélogo al encontrado en
Sangenjo. Era, al lado de unas puertas altisimas de hierro que protegian



el archivo, otras no menos altas y serias, tras las cuales entrevi un dia

un nido de libros, y que desde entonces rondé incesantemente, para coger
las vueltas a mi padre y sepultarme en aquel mar de delicias. En vista de
mi afan continuo, acabaron por dejarme abierto mi edén de pliegos
impresos, respetando mi aficion. jQué de cosas encontré alli! jQué tardes,
qué noches de lectura voraz, insaciable! Y cuenta que la biblioteca no era
de las que mas me podian cautivar a mi, ni ahora ni entonces. Descartados
los libros de jurisprudencia y agronomia, los predilectos de mi padre, que
me parecian de plomo en las manos, segun de ellas se me caian, apenas
encontre alli para mis aficiones dos docenas de libros. La biblioteca era

la de un hombre ilustrado a quien interesan las cuestiones sociales mas

que las literarias, y esto con la (13) fecha de mediados de siglo. Sin
embargo, entre la Moral universal de Holbach, el Espiritu del siglo de
Martinez de la Rosa, el Contrato social y otros libros no menos aburridos
para mi, encontré obras histdricas que me sorbian el seso: [recuerdo] la
Conquista de Mejico de Solis, que he perdido la cuenta de las veces que la
lei; los Varones ilustres de Plutarco, que me valieron un muy gracioso
altercado con un buen sefior que concurria a casa, yo ponderandole las
virtudes y méritos de Bruto, y él protestando de que [estaba muy feo que]
una mocosa de diez afios (y bachillera por afiadidura, pensaba de fijo)
admirase a Bruto, y a otros furibundos paganos del mismo jaez. Hallé
también las novelas de Cervantes, y a su lado, como para avalorarlas, La
Etelvina, El castillo misterioso, Los Huérfanos de la aldea, de Ducray
Duminil, y otras novelas del género terrorifico o lacrimoso, que tragué

con el buen apetito propio de la edad, pero que no pude leer segunda vez.
Otro tanto me sucedio con el Anacarsis; en cambio me enamoro la Historia
de Cien afios, de Cantu, y varias obras sobre la revolucion francesa, que
me parecia el mas interesante drama del mundo; y por uno de esos casos
frecuentes en la infancia, lo mismo me interesaban -318- los fervores
jacobinos, Robespierre, Saint Just, como los girondinos y madama Roland, o
el principito cautivo en el temple y victima del zapatero Simon. EI Buffon
me robo6 también muchas horas; y Pablo y Virginia me conmovio del modo mas
dulce, y me hizo sofiar mil veces en paises de vegetacion lozanisima, donde
cuando se pierden los chiquillos, los negros se los encuentran.

(14) Todo lo llevaba ya escudrifiado; ocho estantes llenos de libros; pero
me tentaba, como la manzana prohibida, el estante ultimo, el mas alto,
siempre oscuro, donde retirados al fondo por mano de mi padre habia unos
cuantos tomos, acerca de los cuales me habian dicho -No vayas ahi, sin
insistir con gran eficacia en la prohibicion, atendido que la distancia,

la altura, parecian obstaculo suficiente a que yo pudiese llegar a aquel

sitio vedado. Y en efecto, era punto menos que imposible; pero el diablo
no discurre lo que una chiquilla deseosa de alcanzar algo que le han
prohibido y que tiene curiosidad de conocer. Con peligro de desnucarme, y
aprovechando un momento de soledad completa y seguridad absoluta, coji
seis u ocho libros de los mas voluminosos, Diccionarios, la Anatomia
pictorica, las llustraciones inglesas encuadernadas; hice con ellos

pedestal a una silla, y sobre ésta puse otra que qued6 medio en equilibrio

y nada segura; hecho lo cual, me encaramé al catafalco, y agarrandome a
los estantes para no perder pie y tratando de gravitar lo menos posible en
el artilugio, senti con inexplicable gozo que mi mano alcanzaba ya a la



altura de los misteriosos libros. Fui arrojandolos abajo, y tras ellos

salté yo. Sentéme en el suelo, a saborear mi presa; abri uno de los tomos,
mireé la vifieta... No puedo explicar si lo que senti fue vergiienza o tedio

o0 despecho: sé que, sin leer una sola linea, sin querer ver lo que eran

los demas, fui disparandolos hacia su antiguo rincon, donde se quedaron
sepultados otra vez entre polvo y (15) arafias, sin que yo volviese a

tratar de ponerles la mano encima.

Fue aquello absolutamente instintivo, pues mis once [0 doce] afios de
chiquilla [que ha tenido confesor prudente] que no ha tenido amistades, ni
mas compariia que la paterna, consentian bien poca malicia: érame del todo
imposible apreciar el porqué yo no debia leer aquel libro ni recrear los

ojos en aquellos grabados. Afiadiré que andando el tiempo he leido con
verdadero placer bastantes obras en comparacion de las cuales aquélla, que
no era sino ElI Mozo de buen humor de Pigault Lebrun, es flor de cantueso;
pero las he leido como se mira una obra de arte, un relieve pagano del

cual no se ven los detalles libertinos sino la elegancia del disefio, la
realidad y vigor de la ejecucién. Sin la perfeccion y vida del estilo [de
Petronio], sin las sales [del Arcipreste de Hita, sin la admirable verdad

de Delicado,] de ingenio de un Brantdme o un Balzac, me dan grima o me
hacen bostezar los libros verdes, divirtiendome mil veces mas cualquier
inocente vida de santo o de beata, cualquier libro [ascético o] mistico,
aunque [no] sea de mano maestra, ni mucho menos.

De las lecciones que venian a darme a casa varios profesores sacaba yo
bastante menos partido que de aquel rincén de las férreas puertas. Mi
mayor rebeldia fue contra el piano. Llegué, si, a tocar varias fantasias y

no se qué galops y otras cosas de Ketterer, Gotschalk y otras eminencias
del teclado; pero siempre rabiando y de mala gana, maldiciendo con todo mi
corazon al que inventd ese instrumento frivolo, que solo resuena
enérgicamente cuando lo aporrean, complice eterno de los atentados contra
el arte que se cometen en todo honrado hogar. Empezaba yo por entonces a
leer poetas; mi padre me compraba algu- (16) nos y la verdadera musica que
yo puedo apreciar y gozar se me revelaba en la forma, [méas] sonora que
-319- cadenciosa, de las octavas de Ercilla, del Bernardo de Balbuena

[el martilleo de los alejandrinos de Racine], y sobre todo de Zorrilla, el
gran mago de la masica y la armonia, el poeta rumoroso como la creacion,
como los hondos bosques. No era edad para sentir, como la siento hoy, la
melodia y el ritmo de un buen trozo de prosa, ritmo natural del lenguaje,
que en mi entender supera al artificio de la rima; y aun hoy, convencida

la razon, [el gusto] el vicio de los sentidos hace que los poetas ejerzan
absoluto dominio sobre mis nervios, y que para ellos quede guardada, sino
la mayor cantidad de admiracion, al menos de aficion y ternura. Por
entonces rimaba yo muchos versos [flojos], que o rompia o desparramaba en
manos de los amigos de la casa. Recuerdo también a los trece afios o cosa
asi haber remitido un cuentecillo o esbozo de novela -puede colegirse lo
que seria- al almanaque de la Soberania Nacional de Madrid; y me parece
curioso notar que muchas personas conocidas nuestras creyeron ver en aquel
cuentecillo la relacién de una historia verdadera ocurrida entonces, en la
cual yo no habia pensado ni por asomos al escribir, a no ser que
inconscientemente la recordase, pues en efecto creo que me seria dificil
inventar cosa alguna por completo, como diré después.



En aquella época pasé por la Corufia, teatro un tiempo de sus aventuras de
conspirador perseguido, al (sic) mas eminente orador que ha dado de (17)
si el segundo periodo constitucional espariol, don Salustiano Oldzaga,
grande amigo [y leader politico] de mi padre. Cuando vino a casa yo no me
cansaba de mirarle, de admirar sus bellas y correctas facciones de una
palidez mate, sus copiosos rizos blancos, su hermosa vejez tribunicia, v,
como suele suceder en la primera edad, no pudiendo colocarle en su
verdadero lugar ni tomarle la medida, pareciame que tenia alli ni mas ni
menos que a uno de aquellos ilustres varones de Plutarco en carne y hueso.
La turbacidn, la verglienza y el entusiasmo me embargaban la voz cuando,
después de saborear el cafée, me rogd el caudillo progresista que le leyera
cierto soneto donde, con trasposicion y todo, le decia que la patria
ancora en ti contempla salvadora. Cuando acabé de leer, encendida y
anhelante, senti como una musica deliciosa en el oido: Oldzaga me estaba
poniendo, con frases graves, escogidas y dichas con voz todavia vibrante y
hermosa, a la altura de los Argensolas y en parangon con los mejores
soneteros del universo mundo. No tenia otra salida el pobre sefior; pero
juzguese de la impresion que me harian a mi sus alabanzas. No pasaba todos
los dias por la Corufia un Ol6zaga: [no habia entonces trasiego de hombres
politicos a cada verano:] en aquella época era menester hacer intencién
formal para venir a Galicia: no se pensaba en camino de hierro; el viage
se hacia en diligencia, tres dias con sus noches, total una semana de
prensa para ir y volver a mi pueblo. Asi es que apenas recuerdo en mi
nifiez haber (18) tratado mas literato que al agradable fabulista y
excelente viejecillo don Pascual Fernandez Baeza, senador del reino y
condecorado con no sé cuantas cruces, a quien yo llamaba Baeza-fabulas, y
sobre cuyas rodillas (calculese donde va la fecha de esta relacion) me
subia para repetirle de memoria sus fabulillas apenas él me las recitaba
una vez. Aquel inofensivo anciano [cuyo dorso encorvado me parecia
escapado [pedia] de un sillon de Academia,] fue (jquién lo diria!) mi
primer maestro de indisciplina e insubordinacion retérica. -Nifia [Pequefia]
-me decia con su desdentada y benévola boca- jno leas nunca a Hermosilla!
Y si lo lees, mandalo a paseo, ¢ me entiendes t0? A paseo. Haz tu tus
versos alla a tu modo... jpero nunca por reglas! jNada de reglas! Las
reglas solo sirven para echarlo todo a perder. No cuentes las silabas,
¢oyes? Al oido: Si no te ayuda el oido, aunque las cuentes por los dedos,
-320- ¢, qué saldra? jUn ciempiés! Sobre todo... jcuidadito con
Hermosilla!- Por manera que yo llegué a imaginarme que Hermosilla era peor
que un diablo del infierno, y a sentir una curiosidad mezclada de terror
gue me movio a tragarme, asi que lo pesque, el Arte de hablar en prosa 'y
Verso.
Respecto a la idea que por entonces tenia yo de la novela, recuerdo un
episodio, con el cual cerraré la serie de mis recuerdos literarios de la
nifiez, no porque no se me agolpen innumerables tentdndome, sino por no
cansar al lector paciente. Diré pues que a la edad de catorce afios, y
habiéndome sido concedido leer las novelas de Cervantes y las demas que en
la biblioteca figuraban, (19) y ddndome como premio a mis habilidades en
la costura las de Fernan Caballero, tenia en entredicho las de los Dumas,
Jorge Sand, Victor Hugo, y demas novelistas del romanticismo francés.
Siempre que se nombraban tales engendros, se hacia en términos de dar a



entender que su lectura era lo méas pernicioso y funesto para una sefiorita.
El concepto [censorio] general de lo que eran novelas solo se aplicaba a
éstas; parece como si no hubiese otras en el mundo. De Jorge Sand no lei
una linea entonces ni mucho tiempo después; de Dumas hijo solo pude echar
la vista encima a las que publicaban en folletin los diarios progresistas

que recibia mi padre. Asi es que me ardia la sangre en deseos de

satisfacer mi curiosidad acerca de los novelistas por antonomasia, que

eran para mi genero de contrabando. Cierto dia, de los pocos en que me
permitian ir a casa de mis amigas, nos metimos en el despacho de su padre,
y, naturalmente, lo primero que miré fue la estanteria cargada de libros.

Di un grito de jabilo. Con todas sus letras acababa de leer en [el lomo]

un tomo en cuarto prolongado: Nuestra Sefiora de Paris. Poco durd la lucha
entre el deber y la pasion. Si lo pedia no me lo darian, claro estg; o al
menos consultarian a mis padres, y éstos negarianme el permiso. Lo escondi
pues bajo el abrigo y asi me lo traje a casa escondiéndolo en un bufetillo
donde guardaba mis cintas y brincos, para leerlo cuando nadie me viese. Y
iqué bien me supo todo aquello de la Esmeralda con (20) el capitan Febo, y
las abnegaciones angelicales de Cuasimodo, y las diabolicas maldades de
Claudio Frollo! Un mes no pensé en otra cosa. jEn efecto era delicioso
como néctar el fruto prohibido! Aquello si que se podia llamar novela:

alli no sucedian, como en las de Cervantes, cosas que a cada paso estaba
uno viendo, sino unas cosas tan grandes, raras y extraordinarias, que para
idearlas se necesitaba también un entendimiento fénix y sin par, por lo

cual deducia yo que la novela era un género que solo podian cultivar
gentes dotadas de maravillosa inventiva; y mucho tiempo me durd esta idea,
presentdndome la novela como cosa inaccesible para los simples mortales.
Si alguien me dijese entonces que podria yo llegar a escribir una novela,
me hubiera reido lo mismo que si me dijesen que podia construir una
catedral. Mucho tiempo después aiin me quedaban rastros de esa idea.

La revolucion de Setiembre ocurrié dos meses después de mi boda, y elegido
mi padre diputado en las Constituyentes de 1869, empezamos a pasar la
mitad del afio en la corte, y en Galicia solamente los veranos. Mi amor a
las letras, nacido conmigo en cierto modo, sufrid pasajero eclipse,
naufragando entre las distracciones que ofrecia Madrid a una recién casada
de diez y seis afios, mas nifia ain por dentro de lo que suelen ser a tal

edad las espafolas, merced a su género de vida y educacion y hasta a sus
mismas aficiones de traga-libros. (21) Hoy comprendo que me seria
insoportable aquella vida de diversion perpetua, mas monotona en el fondo
que la de ningun enclaustrado: toda la mafiana visitas o al picadero a

tomar lecciones de equitacion: todas las tardes en carruaje a la

Castellana (aun no se -321- paseaba en el Retiro entonces); todas las
noches al teatro o a algun sarao o baile: conciertos [Monasterio] en
primavera: [del concierto a los toros:] Retiro por la noche en verano:

pocas veces a caballo a la Casa de Campo, y de higos a brevas una
excursion al Escorial o Aranjuez. No diré yo que no sean muy gratos a
veces estos pasatiempos, y que no dilaten el espiritu y formen en nosotros
cierta sociabilidad y dulzura bien necesaria para el roce mutuo de los
infelices mortales: solo su continuidad y engranaje inalterable parece hoy

a mi espiritu independiente, menos tolerable que entonces. El verano era
para mi una serie de paseos [a través de Galicia], a caballo, a pie, en



carruaje, que empezaron a revelarme las hermosuras de la tierra e hicieron
de mi, mas adelante, [una] incansable paisagista, enamorada del gris de
las nubes, del olor de los castafiares, de los rios espumantes presos en

las hoces, y refractaria a la descripcion urbana, en que todavia no he
acertado a complacerme.

Para la cultura espafiola no puede dudarse que ha sido una etapa, una fase,
la revolucion de Setiembre. Los hondos trastornos politicos modifican
siempre de rechazo el arte, y esta ley esta sobrado demostrada por la
historia para que se necesite probarla. Los Gltimos afios del reinado de
Isabel segunda fueron de escasa vida literaria y artistica: necesitabase

(22) acaso el rudo sacudimiento para que despertasen los que dormitaban,
los que estaban despiertos combatiesen, y una nueva generacion, una
cosecha, saliese del suelo que la piqueta sembraba de escombros y empapaba
la sangre. Aquel aire tempestuoso parecia llamado a robustecer los
pulmones de los que lo respiraban, y a infundirles el aliento necesario;
aquella apresurada discusion, aquel incesante y vertiginoso debate sobre
todo cuanto compone el ser moral de Espafia, parecia hecho de molde para
madurar rapidamente las inteligencias y arrancar chispazos a la palabra y
a la pluma. EI mismo interregno literario de los primeros afios de
revolucion, interregno en que solo derramaba mares de gracia, mordacidad y
aticismo la prensa satirica, fue acaso provechoso, como lo es el descanso
del terrufio cuando en él va a caer nueva simiente. Y en efecto, sin que yo
atribuya a las divisiones cronoldgicas en literatura exagerada

importancia, creo que puede decirse que una nueva era, distinta de la
anterior, comenzo con la Revolucidn, y que [aun] los que quedaban de la
época anterior se revelaron modificados, distintos, bajo la influencia de
nuevas corrientes y horizontes nuevos.

De aquel movimiento que se iniciaba entonces me llegaban a veces, entre el
delicado aroma del té de las reuniones; entre el ruido de ruedas de la
Castellana, algunos ecos, que me preocupaban también algunos dias. Los
versos de Nufiez de Arce [cuya fama comenzaba entonces], los primeros
dramas de Echegaray, los ultimos de Tamayo, a los cuales acudian los
socios de la juventud catdlica dispuestos

(23) [.-]

(24) cautivaba muchisimo mas que el moderno.

No eran sin embargo las cuestiones literarias las que méas preocupaban
entonces los animos. Las relegaban a un papel mas secundario aun que de
costumbre las politicas. jAh, qué momentos! No se hablaba méas que de
politica: asonadas, trastornos a cada instante, partidas carlistas,

motines federales; y sobre todo la terrible cuestion religiosa, mezclada a
todo: una cuestion que se encontraba hasta en la sopa, [diré] si la frase

no peca de irreverente. Los brutales excesos de la demagogia clerofoba, el
Congreso convertido en blasfemadero oficial, las imagenes fusiladas, las
iglesias, monumentos preciosos del arte a veces, derribadas con safia
estlpida, las monjas zarandeadas de aqui para alli con menos miramientos
que si fuesen mozas -322- del partido, la rapacidad de los

incautadores y la guerra sistematica al catolicismo, tan arraigado y vivaz
entre nosotros, sobre todo cuando se le combate y pisotea, habian
producido la inevitable reaccion del espiritu general, y las protestas

unas veces manifestadas en forma de [triduos y] funciones de desagravios,



y otras de cafiones Witworth [y fusiles Berdan] adquiridos para el ejército
de don Carlos de Borbon. Un espectaculo de esos que no se borran de la
mente presencié, no recuerdo en cual de aquellos primeros afios del periodo
revolucionario. Por la calle de Toledo, precedido de un enjambre de
pilluelos que llevaba el compés alzando las desnudas piernas, rodeado de
chisperos y mujerzuelas que lo denostaban, escoltado por fuerzas de la
guar- (25) dia civil, (a quien la revolucion se habia propuesto sacar de

su oficio de perseguir ladrones convirtiendola en instrumento politico) y
amarrado codo con codo, subia un sacerdote, del cual no pude distinguir,
entre el bullicio de la multitud y la rapidez del paso, méas que una

aureola de cabellos blanquisimos alrededor de una tonsura bien rasurada.
Era un reo [0 mas bien un sospechoso] politico, a lo que supe después.

No acabaria nunca si refiriese los incidentes de aquel periodo, y

analizase la atmdsfera reaccionaria de los salones, la hostilidad contra

[el rey] Amadeo, cosas todas que vi tan de cerca y en que tomé cierta
parte. Ni de esto ni de mis méritos de conspiradora debo hablar aqui;
quédense para otra ocasion, tal vez no muy remota. Lo indudable es que en
aquel periodo si a veces pensaba en las letras era para sentir la vaga
nostalgia que nos causa una aficion predominante y mal satisfecha. No
puedo en realidad contar como manifestaciones de mi vocacion algunos
versos de circunstancias, dictados por el calor de la lucha politica,

versos que no por haber corrido bastante y haber llegado a ser impresos
sobre seda en letras de oro por el entusiasmo politico-religioso, dejan de
[pesar como delitos literarios en la conciencia de su autora] ser de lo

peor que puede escribirse y leerse.

(26) Después de la marcha del hijo de Victor Manuel, como la cosa politica
se pusiese cada dia mas fea, mi padre, hastiado y desengafiado, resuelto a
morir para la politica al mismo tiempo que moria aquel [honrado] partido
progresista que creyé posible conciliar los intereses religiosos y la

libertad, pasamos a Francia con animo de ver correr desde Paris
tranquilamente las turbias aguas del torrente revolucionario. Asi lo
hicimos, en efecto, procurando ignorar lo que por aca ocurria. Pero alli
volvio a despertarse muy vivamente mi aficion mal dormida. Lejos del
fragor de los acontecimientos; menos relacionada que en Madrid y haciendo
otro género de vida, la vida del viajero que observa y estudia y no se

cansa de recorrer museos y monumentos, en los instantes de soledad, en las
noches casualmente pasadas en el hotel, cogia libros y traducia a
Shakspeare y a Byron, porque me habia propuesto aprender inglés y leer en
ese idioma a sus grandes autores. Di unas pocas lecciones de ese idioma
con un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso de serlo y que se
burlaba sazonadamente de mi al enterarse de mis proyectos ambiciosos de
traducir en breve la escena de la muerte de Desdémona o el Farewell! de
Byron.

En la primavera de aquel mismo afio pude leer al borde del (27) Po, en
Milan, en las aguas del canal de Venecia, poesias [y novelas] de Manzoni,
las Prisiones de Silvio Pellico, la Divina Comedia, -lo mejor y méas

selecto de la literatura italiana. De aquel viaje [a la Exposicion de

Viena] por buena parte de Europa, pues comprendié a Suiza, Italia'y
Austria puedo decir que se origind en mi, no solo el regreso a mis
aficiones literarias de nifia, sino mis escritos en prosa, pues sobre las



-323- mesas de las fondas, con plumas comidas de orin, tinteros secos y
papel que decia en el membrete Hotel de la Métropole -Genéve- o Albergo
della Porta -Verona- escribi el diario de viaje obligado, dandole la méas
esmerada forma literaria, pero sin animo [alguno] de publicarlo. En

efecto, jamas lo intenté, ni he vuelto a mirar los desordenados apuntes.
Pero desde entonces fue para mi como urgente necesidad el tener pendiente
siempre algun estudio o algun escrito, dar en una o en otra forma desahogo
a la vida cerebral que comenzaba a sobreponerse a la perezosa alegria [y
dulce vagancia] de los primeros afios juveniles.

De vuelta a Espafia, dio alimento a esta nueva necesidad el movimiento
nuevo también que, a vuelta de las tragedias politicas, del cantonalismo y
de la guerra civil, empezaba a preocupar los animos y a descender de la
esfera poco numerosa siempre de las gentes pensadoras y estudiosas al
dominio del publico, de la prensa y hasta de los corrillos (28) y Casinos.

A esta novedad intelectual solia llamérsele filosofia alemana y no era en
puridad, al menos en la parte que mas sorprendia y daba que charlar al
profano vulgo, sino teosofia krausista, con sus puntas y ribetes de
iluminismo, si bien los espiritus graves le afiadian un contrapeso de

critica kantiana o de idealismo trascendental a lo Hegel. De aquella
escuela, en gque se agrupaba entonces buena parte de la flor y nata de la
juventud universitaria, se hablaban mil cosas contradictorias y
extravagantes, muy propias para despertar la curiosidad de quien la tiene
como Yo algo cosquillosa. Quién presentaba a los krausistas como nuevos
Mesias y redentores de la humanidad, poseedores de una ciencia esotérica
con la cual en un abrir y cerrar de ojos iban a regenerar al hombre
corrompido y la sociedad decadente saldria, como Lazaro, resucitada y
gloriosa de entre la podredumbre del sepulcro; quién al contrario los
pintaba como sofistas y farsantes, peores mil veces que los cantonales
demagogos. Quién les tenia por ateos empedernidos, materialistas como
Lucrecio, panteistas hasta el punto de adorar como los antiguos egipcios
los vegetales de las huertas; quién afirmaba al contrario que eran
excesivamente piadosos, caritativos y aun rezadores y devotos. jQué de
cosas extrafias se oian entonces! Pero sobre todo, lo que traia a la gente
soliviantada (29) era el lenguaje -habia quien decia la gerigonza (sic)-

de aquella nueva secta: un hablar raro y enrevesado, unos términos
abstractos e imposibles de entender. A proposito de esto no puedo olvidar
un detalle: la entrada de cierto tio mio, hidalgo campesino y no de los

mas lerdos, que habia sido Diputado de las [primeras] Constituyentes y era
y es una [discreta y] cabal persona. Este tal, [procedente de su Pazo,]

entrd cierta mafiana en mi habitacion, colorado como un pavo, con un numero
de periddico en la mano. jChical! exclamé [antes de darme los buenos dias]
sin saludarme. Sacame de un apuro. ¢;Que quiere decir esto, que lo llevo
leido catorce veces y no puedo entenderlo? -Y su dedo rugoso sefialaba a un
parrafo del periddico que empezaba asi: -«Atentos a la propia conciencia,
nos hallamos en estados mudables de nosotros mismos, de los cuales somos,
sin embargo, propia y verdaderamente intimos...».

Como yo me encontraba punto menos apurada que mi buen tio, pero no
imaginaba que pudiesen sacarme del atolladero las explicaciones de nadie,
sino el aplicarme yo misma a despejar la incognita, traté de hacerlo
comprando los libros que contenian aquellas tan discutidas doctrinas. Los



traducidos al castellano eran pocos, y en su mayor parte de discipulos y
comentadores de Krause, sobre todo Thibergien. Seria presuncion vana en mi
decir que desde el primer momento me enteré facilmente de todas aquellas
filosofias, para mi novisimas, como lo eran todas las -324- demas,

pues yo no habia leido sino de vaga y amena literatura hasta entonces. La
im- (30) presion que recibi fue detestable, lo confieso. Como a pesar de

la licencia pontificia mi conciencia de catolica ferviente se alborotaba

un poco con aquella lectura incesante de obras heterodoxas, para poner la
triaca al lado del veneno me di a leer también otro género de autores que
tampoco conocia, los autores misticos. Tras de los Mandamientos de la
Humanidad, me quitaba el amargor [de boca] con un trozo de la Filotea, ese
libro de tan fina psicologia, de andlisis pasional tan delicado y

profundo. Apenas soltaba la Analitica, me abrazaba con las Moradas de
Santa Teresa. El resultado de este ejercicio fue el que tenia que ser en

un espiritu donde la vocacion literaria y el culto [un tanto pagano] de la
forma y de la belleza yacian latentes, pero prontos a surgir al momento
favorable. Cuanto mas tedio e indignacion me causaban las malas
traducciones y los desacatos contra el idioma [castellano], cuya hermosura
y riqueza y escultorico grandor empezaba entonces a sentir, mas me iba
cautivando y apoderandose de mi lo que habia de ser firme amor de mi
inteligencia, la prosa y las letras castellanas.

Por lo que hace al [valor del] fondo de las doctrinas krausistas, habiame
propuesto apreciarlo con serenidad, hasta donde me lo permitiese el

alcance de mi caletre. Encontrabame en las més favorables condiciones para
ello, pues me honraba con la amistad de no pocos krausistas, gente de
mérito, algo extrafia, pero mas recta ain que extrafia, y poseida (31) de
cierto comunicativo entusiasmo y afan por el mejoramiento de la sociedad y
el adelantamiento de la ciencia [y aun de un respeto y tolerancia por las
ideas religiosas ajenas], muy simpatico para mis [cortos] afios y mi
imaginacion facil en caldearse. Tan sincero era en mi el deseo de

enterarme bien de lo que habia en todo aquello, que habiendo confesado
francamente lo poco que me persuadian y la vacuidad que encontraba en las
traducciones leidas hasta entonces, y habiéndome contestado [e
imaginandome], con un poco de desdén, que era preciso leer a los autores
en su idioma, me consagré a aprender el aleman con objeto de sepultarme en
la lectura de Hegel. Asi que empecé a saberlo, faltome tiempo para
dedicarme a la de Schiller, Goethe, Heine, Birger -jlos poetas, los

artistas! Porque no hay como soltar al agua, para que ella busque su nivel

Yy Su cauce propio.

A aquella curiosidad intelectual debo sin embargo mucho. En primer lugar,
me acostumbré y aficioné a la lectura seguida, metddica y completa, hasta
apurar un asunto -que esto puede Ilamarse estudio en realidad. Le debo
haber tomado el gusto a dos géneros de lectura muy necesarios en mi
entender al desarrollo de la inteligencia y al fondo de pensador que debe
tener todo artista: la filosofia especulativa y la mistica, que es

filosofia también, pero fundada en el amor divino. Por Krause y Schelling
fui a Espinosa, a Kant, a Hegel: de éstos a Descartes, a Malebranche, y

asi desde los fildsofos modernos hasta los de la antigtiedad, Platon,
Aristételes. No (32) era ya la curiosidad vulgar del que oye hablar mucho
de una cosa y dice para si -Vamos a ver qué es eso- sino el placer sereno



del que recorre un museo donde se agrupan las mas raras preciosidades que
ha producido el arte humano. Colocado ya Krause en su puesto secundario de
filésofo y gndstico, entre las ramificaciones del panteismo aleman, lo que
restaba era positivo provecho para mi, y aficiones nuevas y utiles.

Es dificil para el pablico que lee, y en el cual los hombres estan en
mayoria, formarse idea de lo dificil que es para una mujer introducir un
poco de método en sus lecturas y hacerse una cultura autodidactica. Los
hombres van a las escuelas de -325- Instruccion primaria, al

Instituto, a la Universidad. Bien sé que mucho de lo que aprenden es
rutinario, y algo acaso sea superfluo o estorboso; pero sin embargo, no
hay duda que semejante gimnasia -y lo veo hoy que tengo proxima la
educacion de un hombrecito de diez afios- fortifica y habitla a saber
estudiar, a no pasar de lo dificil a lo facil [partir de lo elemental], a

ir de lo conocido a lo desconocido, a familiarizarse con palabras e ideas
que por punto general la mujer no maneja, como no maneja las armas ni las
herramientas profesionales. Asi para mi, comprendiendo que la instruccion
que poseia no podia ser mas ligera y mal fundada, mi erudicion a la
violeta y mis lecturas, por lo desordenadas, mejores para confundirme que
para guiarme, fue un trabajo duro [e infructuoso] al principio, y que

ejerci completamente sola, el de proponerme leer con fruto y enlazando y
escalonando las lecturas, llenando aqui (33) y alla los huecos de mi
superficial instruccion, a modo de cantero que tapa grietas de pared,
distribuyendo para conseguirlo mejor las horas del dia y sefialandome
tarea, como de chiquita me sucedia con la costura. Con tanta fe lo hacia,
que por mucho tiempo recuerdo que, al levantarme, me preparaba [...] una
oracion, [y] después creia que tenia la mente mas despejada y el espiritu
mas abierto para que me entrase en €l lo que iba estudiando.

Por efecto de este mismo método severo que me impuse, recuerdo que me
prohibi severamente a mi misma la lectura de novelas, y de todo tipo de
obras de imaginacion -que por tal tenia yo a la novela entonces. Es [...]

y 75, no solo no leia yo sus obras, sino que (me parece mentira esto que
[...] escribiendo, y sin embargo es una verdad muy grande y muy
significativa [...] ignoraba yo la existencia de Galdds y Pereda; no tenia
casi noticia de la [...] ni Alarcon. Cierto dia, pasando en Santiago por
delante de una libreria [...] soportales de la Rua del Villar, atrajo mis

ojos la cubierta amarilla y encarnada de unos tomos que se extendian a lo
largo del escaparate, con los Episodios Nacionales.

-¢Que tal es eso? pregunté a no sé quien que nos acompariaba. Es cosa de
historia, 0 qué?

- Pch... me respondieron. Unas novelas... No valen gran cosa.

Dejo a su autor la responsabilidad del juicio critico, pero asumo la de no
haberme vuelto a acordar mas de la existencia de los tomitos de los (34)
huevos y tomates, como deciamos al pasar por alli, excitados a pesar
nuestro por aquella nota chillona y poco usual en cubiertas de libros, a
fijar en ellos los ojos [...] iNovelas a la asidua lectora entonces de la
estética de Hegel, de la critica del juicio; a la que se pasaba horas

enteras declinando y conjugando palabras alemanas!

En los pocos momentos libres que me quedaban solia rimar algun [...] o
escribir algun articulejo, empezando, nada mas que empezando, a tomar
[...] ala prosa, para lo cual me fueron muy provechosos los ejercicios de



[...] de diferentes idiomas, pues me familiarizaron con el uso y valor de

la prosa castellana, y ademas me apasionaron de ella, me ensefiaron su
hermosura [...] pio, su color, brillo, nitidez, frescura y viveza,

haciendo de mi la [...] coleccionista que soy de vocablos, en cuyo sonido,
en cuya forma encuentro [...] inexplicables y hermosuras para la mayor
parte desconocidas, como [...] distingue matices [infinitos y diversos] en
el oriente de las perlas, y perfecciones en [...] que los profanos no

pueden ver siquiera.

Por entonces me presto Nafiez de Arce un sefialado servicio que mientras
viva habré de agradecerle: este servicio fue no cumplirme una palabra que
me empefd espontaneamente. Lo referiré aunque no sea mas que para que el
vate insigne se sonria al leer este parrafo. Yo seguia pasando los

inviernos y primaveras en Madrid, -326- Yy una mafana cierto amigo de
ambos me trajo a casa al autor de los Gritos del combate, (35) que por
entonces comenzaba a disfrutar de grande y merecida fama, y del cual sabia
yo composiciones enteras de memoria, como Miserere, Tristezas y Velut
umbra [...] primera impresién recuerdo que fue de sorpresa de que un
hombre tan chico hubiese escrito unos versos tan anchos, tan resonantes y
varoniles, que me [...] hechos de molde para recitarlos sobre una roca, a
lo Simonides, [...] el rumor del Ponto y el fragor de las batallas.

Disipada esta [...] me parecio ver en aquella fisonomia [castellana]
entristecida y grave, algo na [...] un lienzo del siglo XVII, y muy en
armonia con el valor y abolengo [...] musa. Departimos muy amigablemente:
le recité poesias suyas [...] la bondad de hallar bien entonadas; y luego
salieron a relucir [...] propias, que por entonces ya estaban reunidas en
tres gruesos cuadernos, con su correspondiente rotulo y divisa. Es de todo
punto ocioso afadir que el poeta me las elogié hasta las nubes, porque eso
de suyo se cae de hombre cortés a dama poetisa; lo que importa es que
Nufiez de Arce medio se escandaliz6 de ver alli inéditos aquellos primores
y para vencer el escripulo que yo mostraba en publicarlos, ofrecidme con
la mas generosa intencién un prologo de su pluma que les sirviese de
introduccién y portada. No necesito decir que tras la animacion de los
elogios, me supo a glo- (36) ria la promesa. Ocurria esto en los Gltimos
dias de mi residencia en Madrid y quedd pactado que yo enviaria el
mamotreto desde Galicia, previas las indispensables correcciones. Asi lo
hice en breve, después de escardar, mondar [...] y pulir el matorral de
rimas. Pero el calor habia [...] la [buena] intencion del poeta se habia

ido a hacer compaiiia a [...] y el prélogo no lleg6 jamas a tener ni un
renglén. jNo he [...] decir [con cuantas veras] cuanto se lo agradezco al
cantor de Luzbel!

Ocurre con los versos un fendmeno digno de observarse, [...] notado en
varios de mis amigos literatos, y es que se les cobra tal [...] tan ciego
carifio a los partos de la musa; se pone en los ojos tal [...] se aferra

con tal energia el entendimiento a la ilusion de contarse entre los
predilectos de las nueve consabidas virgenes (a quienes compadezco por
cada adorador que les sale) y beber en la fuente Castalia, que desde
Cervantes aca, los mas sagaces criticos, los mas claros y despejados
entendimientos son juguete de este linage de engafio, y los mejores
prosistas darian a veces no digo un dedo de la mano, pero si todos sus
libros en prosa, por el lauro poético. Ni basta a curarles de este achaque



el convencimiento de que en Espafia hay un rimador tras de cada esquina, ni
aquello de poeta, mu- (37) sico y loco, etcétera, ni el ver que nadie que
maneje la pluma ha dejado de hacer sus primeras armas en verso, ni el
convencimiento racional de que la esencia vaga y divina de la poesia no se
encierra en los limites [estrictos] del metro [...] puede derramarse

también por la libre y varia amplitud de la prosa [...] Cervantes ser gran
poeta en el Quijote no siéndolo en sus renglones medidos. [...] aun la
frialdad del publico, su indiferencia y silencio, son partea|...] a

estos asi aferrados a su ramilla de apolineo laurel, pues apelan de [...]
[actual generacidn distraida] prevenida [0 descaminada] a la posteridad
justiciera, y mientras [...] atiende la gente, mas se encarifian ellos con

sus versos desde [...] peinan, alifian y se esmeran en su impresion, al

modo que las madres estan siempre cuidando del hijo menos lindo y mas
enfermo. Por no aludir sin nombrar ahi esta Menéndez Pelayo, critico,
historiador, prosista de acerado temple, que no ve sino por el ojo de sus
versos; Valera, maestro del estilo, novelista agudo y gentil, que acaba de
reclamar, con todo el salero que Dios le dio a manos llenas, su diploma de
poeta; ahi estd Luis Vidart poligrafo -327- de los mas informados que
tiene Espafia, autor de monografias muy eruditas y diligentes, que me decia
hace pocas horas -Tengo tal carifio a mis versos, que sean como sean los he
de recojer, coleccionar e impri- (38) mir. ;Quién ignora el afan que

nuestro primer hombre de Estado, que es ademas un escritor docto, tiene
por el cultivo de la musa?

Sin meterme aqui a juzgar los versos de estos sefiores, ni [...] los mios
propios, diré que estoy exenta de la flaqueza que a tantos [...] discretos
ingenios ha atacado, de encarifiarse con las rimas. Lejos de defender [...

] tal empefio el bagage poético, en mi ha llegado al extremo el empefio

[...] ocultar mis rimas como se ocultan los pecados. Voy a[...] el

porqué. La poesia no me satisface sino cuando el poeta se [...] de ella

una personalidad y una nota propia. Bien sé que nadie es [...] para nacer
sin semilla (en apariencia, pues los hongos la tienen también) y que en
prosa como en poesia todo el mundo, quiera que no quiera, tiene
antecesores y maestros; pero debido acaso a la mayor libertad y variedad
de la prosa, lo que en ésta puede llamarse seguir o ser adoctrinado por un
autor, en poesia se conoce por imitacion y es de lo mas desconsolado. Yo
poseia gran facilidad para rimar, y no me era dificil, leidas tres o

cuatro veces un verso de [Heine o Bécquer] Zorrilla o de Campoamor, hacer
unos remedos Yy vislumbres... jqué palidos y feos me parecian! y [aun]
cuando sin reminiscencias y por inspiracion propia escribia, en las
clausulas (39) y estrofas pareciame oir el eco de voces conocidas; no era
que repitiese alli materialmente versos agenos, y sin embargo habia eso
que en masica se llama reminiscencias, por lo cual venia al cabo a
parecerme odiosa la musa. Si al menos tuviese yo la disculpa de Menéndez
Pelayo, de haber acertado a [crear o resucitar] una direccion, mas o menos
simpatica, pero al cabo imposible de confundir con los versos que pululan
en revistas, semanarios e llustraciones, quizas se explicaria mi ceguera.
Mas no hallindome en tales condiciones, seria indisculpable en mi
cualquier debilidad por mis versos, y jamas la he tenido. Sélo el impulso
de un sentimiento nuevo, y muy vivo, me dict6 un dia algunos poemas breves
como suele serlo el sentimiento, y si un amigo no los hubiese encontrado



dignos de publicidad y me hubiese hecho la dulce violencia de imprimirlos
en un lindo tomito, es probable que jamas hubiesen salido de mi carpeta,
no diré a la luz, sino a la media oscuridad de amigas manos, que los han
apreciado y aun los han bafiado de lagrimas.

Con este librito se relaciona un acontecimiento para mi muy importante,
ocurrido en Julio de 1876, que guarda inexplicable pero estrecha relacion
con el principio de mis trabajos de prosista. Mi primer y Unico hijo varén
vino al mundo, y apenas expirada la cuarentena, entre mis fatigas (40) de
madre y nodriza, renacié en mi la idea [que traia de Madrid] de optar al
premio de un Certamen que se celebraba en Orense para honrar la memoria
del Maestro Benito Jeronimo Feij6o. En veinte dias o poco mas escribi el
Ensayo Critico, que un escribiente iba copiando a medida que salia de mis
manos la pagina toda tachada. [...] poco partidaria de Certdmenes, lo
confieso, y por punto general tengo [...] pero aguel certamen orensano me
parecia cosa mas seria de lo que suelen [...] tales solemnidades; y no me
enganfo el presentimiento. Al tema critico se [...] habian presentado nada
mas que otros dos competidores, pero eran respetables: la una una

escritora de varonil entendimiento y serios estudios, dofia Concepcion
Arenal de Garcia Carrasco, hecha a ganar lauros en la Academia de Ciencias
morales y politicas; el otro un profesor de la Universidad Central,

Morayta, el que no hace mucho dio ocasion conun de [...] a -328- los
motines de estudiantes tan dictatorialmente reprimidos por [...] [Los
tramites y] El resultado de aquel Certamen no dej6 de ser curioso. La
votacion [...] empatada entre la autora de las Cartas a un obrero y yo; el
asunto pendiente de resolucidn se encomendo6 al Claustro de la Universidad
de Oviedo en dltima instancia, y su voto me fue favorable. Mas no quiero
omitir que conozco, mejor que pudo conocerlos ninguno de mis benignos
jueces, los defectos (41) gravisimos que afean mi obra. Apenas empezaba yo
cuando la escribi a [...] el siglo XV1II, del cual se requiere tener muy
exacta noticia para hablar de Feijoo. Conociale algo en los

enciclopedistas franceses; punto menos que nada en terreno espafol. Era
ademas aquella mi primer obra un poco larga en prosa destinada a la
publicidad, y en ella se desbordaba esa savia bulliciosa, exuberante, mal
encauzada y contenida, de la extremada juventud literaria, y se veia la
inexperiencia, no tanto de la pluma, cuanto del cerebro, incapaz de

método, de plan, de concretarse y analizar y ahondar un asunto. En
resolucion y para decirlo en pocas frases, mi estudio se resentia de la
premura congue lo hice y de mi falta de conocimientos, hasta tal extremo,
que hoy no podria reimprimirlo sin refundirlo totalmente, conservando bien
poca parte de él. Para dejar concluido lo referente al Certamen de Orense
diré que en él gané también el primer [...] rosa de oro, por una oda a
Feijoo. Suelen estos premios de certdmenes de [tan] escaso gusto como
valor; pero mi rosa, trabajada en Santiago, donde quedan restos de la gran
tradicion de orifices y artifices en [...] Renacimiento [espafiol], es una

joya encantadora: la rosa [de tamafio natural] tal cual se [...] del rosal,

con la elegante curvatura y menudas espinas de su tallo, con el fino
esmalte verde y las venillas de las hojas, con la flor entreabierta y

dejando ver en el fondo las semillas [leves] blancas; una joya que nada
tiene (42) de artificioso, una flor copiada en oro puro y macizo, que pesa
en la mano [...] [prendida] en el pecho es de una delicadeza encantadora.



Jamas volvi a tomar parte en Certdmenes desde entonces. Sin [...] me
tampoco en la idea de escribir otra cosa larga, y atendiendo Unicamente a
la comenzada pero interminable labor de adquirir la mucha instruccion de
que carecia, para lo cual me sobraba tiempo, habiéndome establecido en la
Corufia a consecuencia del nacimiento de mi hijo, transcurrieron [casi]
tres afos en que bien puedo decir que no hice mas que versos y articulos
sueltos para algunas publicaciones regionales; articulos y versos que, sin
metéfora, ocupaban mis ratos de ocio no mas. Sobre mis variadas aficiones,
entre las cuales se contaban las ciencias naturales en cuyo estudio empleé
algunas [...] empezaba ya a destacarse mi aficion a la criticay a la

[bella] literatura [...] nada a preponderar. De ella fueron muestra los
articulos que [...] la Ciencia Cristiana, revista dirigida por el [sabio]
filésofo don Juan Manuel Orti y Lara. Mis articulos versaban sobre los
Poetas épicos cristianos y el Darwinismo. El espiritu de la revista de

Orti era mas religioso que literario [tomista acérrimo], sin que dejase de
asociarse a él, como en cier [...] demas, un culto muy loable de la

tersura de la frase castellana, y de la ciencia ortodoxa Alli escribian

los mas graves y cristianos varones como Fray Zeferino Gonzalez, entonces
Obispo de Cdrdoba, el P. Mir, el (43) P. Montafia, el mismo director, Orti,
y con esto doy por conocido el [...] que la Revista tendria. Redactores,
pocos, y con faldas [femeniles] uno solo, que era yo. Todo se acendraba
alli en el crisol de la mas rigurosa ortodoxia. Las ideas de los escritos

se pesaban en delicadisima balanza, y si discrepaban un adarme no se les
daba pasaporte. Con esto se entiende bien que un temperamento literario
tan curioso y desenfadado como el mio tenia que rebasar, tarde 0 -329-
temprano, del limite, y derramarse fuera de las medidas un tanto angostas
del director, [respetabilisima persona] por otra parte en todos conceptos,
pero organizado de manera muy distinta que yo. Siempre conservaré no
obstante grata memoria de aquel tiempo en que me ejercité [...] mente para
poder escribir el San Francisco de Asis. Y por cierto que el capitulo de
esta obra acerca de los fildsofos franciscanos fue el [...] y definitivo
desacuerdo que hubo entre el respetable Sr. Orti y mi humilde persona.
Tomista hasta la médula, el traductor de Jungmann no aprobd mi adhesion a
la filosofia mistico-critica representada por San Buenaventura y Escoto.
Mis trabajos para la Ciencia cristiana, obligdndome a pesar y examinar
cada pensamiento y cada palabra antes de estamparla, el pensamiento para
no pecar contra la teologia y las palabras para no ofender el idioma, (44)
que alli se respetaba muy de veras, me fueron provechosa gimnasia y me
prepararon a mas largos, ya que no mas detenidos trabajos, pues alli era
cosa de pararse hasta en las seminimas. Por ningun estilo creo que hayan
dejado de prestarme servicios aquellos saludables entretenimientos.

Un tanto fatigada de mis largas excursiones por el campo filosoéfico,
refugiada ya en el seno de la dulce filosofia mistica, que es el mejor
descanso para una cabeza [catdlica] en que predominan los artisticos
impulsos, me habia concedido a mi misma permiso para leer, ademas de los
poetas, algo de amena literatura, contandose entre ellas la novela. Este
género desdefiado antes por mi juvenil severidad, empezaba a revelarseme
con todo [...] atractivo épico-lirico, y la idea singular que de la novela

me [...] yo all& en mis primeros tiempos, suponiéndola por precision llena
de lances descabellados y extraordinarios, de enrevesados incidentes,



habia ido modificAndose insensiblemente, sin premeditacién mia, por solo
[...] de lecturas sucesivas. Vi entonces desfilar ante mi, en italiano,

Los novios de Manzoni, las Ultimas cartas de Jacopo Ortis; en inglés lei
mucho de Walter Scott y no poco de Litton (sic) Bulwer y Dickens; en
aleman a Werther; en francés mucho de Victor Hugo: jpero todavia seguia
ignorando la novela espafiola! Por entonces la Ciencia cristiana publicaba
Ama- (45) ya o los Vascos en el siglo V111, de Navarro Villoslada.
Hablando de ella [...] mente, indicome no sé quién a Pepita Giménez, el
Sombrero de tres picos, el [...] (que hacia ruido entonces) los Episodios
Nacionales y algo de Pereda. Fue para mi en efecto regocijadisima
sorpresa. Yo creia muertos para siempre a los Hurtados, Espineles y
Cervantes; yo no me formaba ni la idea de que existiese novela en Espafa.
i Y mientras yo leia fildsofos, tedlogos, e historiadores, 0 me enfrascaba

en el Origen de las especies de Darwin o en la Historia Natural [...] la
Creacion de Haeckel, la novela, fresca, risuefia, graciosa, con su jubon

[de plumas y chamberguillo] del siglo XV1, pasaba alli, a mi lado,
convidandome a seguirla como [...] Galatea del poeta!

Para explicarse esta ignorancia mia tan prolongada, hay que formarse idea
de lo que es la vida de una mujer en una capital de provincia, y maxime si
esa mujer se ha dedicado a otro género de estudios aislandose en ellos.
Sabia yo entonces al dedillo cuantos y cuales eran los impugnadores de
Draper; qué ultimo descubrimiento se ha [...] en termodinamica; y otras
muchas cosas que leia en revistas [...] u obras especiales. Y el ruido de

la novela, no mucho entonces, me llegaba tardiamente, como uno de esos
rumores apagados a que, en la distraccién del espiritu, no prestamos
atencion.

(46) De todas suertes, asi que, sin esfuerzo alguno critico por mi parte,

ya que se habia modificado mi concepto de la novela, modificdse también el
de que yono -330- servia para novelar. Ante los lances y enredos de
Ponson Terrail [la escuela dumasiana] y Alejandro Dumas; ante aquello de
arrojar bonitamente a un hombre al mar metido en un sudario, con una bala
atada a los pies [...] que [...] mismo hombre, en un periquete, rasgue con

un cuchillo el sudario consabido y salga a flote nadando como un pato; o
aquello otro de que un hidalgtelo [...] a Paris se vea en un abrir y

cerrar de ojos introducido en la cAmara de los reyes, mezclado en altos
secretos de estado y enredado en los amorios [...] [que esta la pobre

sefiora en un apuro terrible,] los celos del rey y las venganzas del primer
ministro, con otras extravagancias del mismo jaez, eso era cosa tan
superior a mis fuerzas mis [...] jaméas pude explicarme por qué movimiento
de la imaginacion se teje una fabula asi, sacada de la propia sustancia

del autor, a su [...] rafia. Si la novela consistia en describir lugares y
costumbres que [...], en estudiar caracteres que encontramos en la vida

real y en narrar [...] pueden ocurrir a cada paso, entonces yo podia
atreverme: la novela estaba al alcance de mi fortuna.

Presentandoseme con mas o menos claridad, estas reflexiones fueron las que
me determinaron a escribir en 1879 Pascual Lopez autobiografia de un (47)
estudiante de medicina, mi primer novela y mi segundo trabajo un poco
largo en prosa, después del Estudio critico sobre Feijoo. Enviéla a Madrid
a la Revista de Espafia, por mano de un amigo que se encargase de
recomendarla. Mi nombre no vencia, como dice el poeta, la indiferencia del



vulgo, ni era entonces conocido sino en la region, donde claro esta que
todos nos conocemos como en pueblo pequefio, y entre el pablico especial de
lectores de la Ciencia cristiana y el Siglo futuro; asi es que no sobraba

la recomendacién ni es taba de mas tratdndose de una personalidad nueva.
Apenas empez0 la publicacién empezaron también esas satisfaccioncillas
que, confiésenlo o no, gozan todos los autores cuyo primer trabajo un poco
formal es lanzado a la publicidad y bien acogido. Hoy la [halagliefia] carta
del maestro a quien respetamos o del compariero a cuyo lado hemos querido
colocarnos; mafiana el articulo lisonjero, la palabra de aprobacion del
docto, la [muestra de] atencidn del distraido, el primer arafiazo de la
envidia, que cuando trae la marca de fabrica hasta produce grata sensacion
en la piel, el jalto ahi! de la critica, que por vez primera se digna

mirarnos con detencion y comprobar que merecemos que nos dedique algin
tiempo, todo eso que nos revela que el esfuerzo de nuestro ingenio y la

flor de nuestra fantasia no se secaran olvidados en un rincén del mismo
jardin en que se abrieron...

(48) Terminada la publicacion de la novela en la Revista, hizose la

edicion aprovechando las cajas y en el mismo formato de la Revista.
Resulto, tipogréficamente, la més fea cosa que han visto los siglos:

luengo y plano como una solla, con cubierta de un azul lacio y desmayado,
plagado de erratas, que por entonces menudeaban en la Revista mas aln que
ahora, y por colmo de desconcierto, hasta equivocada la numeracion. Un
critico un poco nervioso se encontraria dispuesto a pegarle, como ahora se
dice, un palo, solo con verle la hechura. No obstante le fueron propicios

los hados, y el mas fiero de los que entonces se dedicaban a la tarea de
juzgar obras agenas, se ablando ante él.

Cuando recuerdo la época de la publicacién de Pascual Lopez, me admiro, no
tanto de la rapidez conque corre el tiempo, sino de la mutacion y
renovacion que un periodo bastante corto trae consigo a todos los 6rdenes
del arte, y cobmo se cambia, por decirlo asi, de baraja en todos los

terrenos. Poco mas de un lustro ha corrido desde entonces, y sin embargo,
qué etapa tan nueva y tan diferente ha franqueado -331- |la literatura
espafiola. Aguella generacion [literaria] nueva, salida de la revolucion,
aunque desde la restauracion monarquica tenia convertidos los ojos hacia
algo (49) que alboreaba, en cierto modo no habia encontrado rumbo por
donde dirigirse, y caminaba incierta, se puede decir que a la ventura.
Revilla era por entonces el critico militante, y desempefiaba ese papel de
abanderado que corresponde de derecho a los criticos batalladores; pero
sujeto [aun] a las adherentes influencias del krausismo, que no habia
logrado vencer, sus mayores atrevimientos en estética no pasaban de
algunos alardes positivistas y de un templado eclecticismo: desorientado
por el teatro de Echegaray, en quien veia un fenomeno de genio [un cometa
de rabo], imposible de someter a las leyes generales de la ciencia critica
[astronomia literaria]; mareado por las arremetidas briosas de [un nifio]
Menéndez Pelayo, que les ponia a él y a Perojo como nuevos, saliendo a
manera de duendecillo de una caja del Renacimiento, saturado de
humanidades, [con un arsenal de] bibliografia y una coraza de sutil

ciencia teoldgica, Revilla no sospechaba, no podia olfatear siquiera el
movimiento proximo de las inteligencias hacia algo, [algo] en que €l
hubiera podido decir buenas cosas si [enfermedad y] la muerte no le



arrancasen prematuramente la pluma de las manos.

Cuando yo publiqué Pascual Lopez, corrian sin embargo ya, como esos leves
y tibios soplos [germinales] que a lo mejor, en una tarde de febrero o
marzo, anuncian la primavera inminente, ciertos vientos que entre los
entendidos se llamaban realistas. Nadie pronunciaba el nombre de
naturalismo, ni siquiera tenia idea de lo que la cosa significaba; y solo

a titulo de curiosidad (50) escandalosa y nefanda empezaban a correr
algunas novelas de Zola. Recuerdo por mas sefias la dedicatoria con que me
fue regalada la primera que lei, que era el Assommoir, y que revela bien a
las claras este concepto -«Como es V. tan aficionada a novedades, sean del
género que fueren -decia poco méas o menos aquella dedicatoria- ahi va ésa,
que hace ahora furor entre bohemios de la literatura, titulos y otras

gentes de mal gusto.» Reime del desenfado, pero lei una vez, dos y tres la
novela, subyugada por el vigor y exactitud de los caracteres, la maciza y
admirable arquitectura del estudio. Sin embargo, no me daba cuenta todavia
de que alli habia, ademas de un gran talento, una revolucién literaria.

Por entonces no veia yo mas que el movimiento de aca que era el que voy a
decir, concretdndome al punto més interesante que es la novela.

A la novela espafiola de costumbres, y al breve cuadro de las mismas, a
Fernan, Mesonero Romanos, Larra, el Solitario, habia sucedido como todos
sabemos Galdos, Pereda, Alarcén, Valera, Selgas y alguno mas que omito.
Ciertamente que Pereda era un escritor realista; pero era su realismo tan
local y tan heredado de los escritores del siglo de oro, que a nadie se le
ocurria ver en él una novedad. Las [conscientes] tendencias literarias del
movimiento de la novela desde [los afios de] la restauracion hasta
principios de la octava decena del siglo, no eran sino otra especie de
restauracion, la del habla, (51) maltratada por [krausistas] dramaturgos
[zarzueleros y bufos], novelistas por entregas, traductores de folletin y
novela barata, periodistas noticieros [y otros malandrines y follones], y

por el aluvion de literatura politica que los azares revolucionarios
produjeron, pero es de notar que los periodos revolucionarios, si a la

larga han de producir una transformacion en el idioma, al pronto siempre

lo desfiguran y bastardean. Estaba la pobre del habla castellana pues tan
mal parada, que no habia por donde cogerla, y este exceso de dafio produjo
la reaccion de [purismo y] arcaismo que puede contarse como Servicio
-332- eminente de la novela de entonces a las letras. El buen propdsito

de escribir castellano castizo y de adornarlo con todas las galas del buen
decir y de la elocucidn delicada y perfecta, se nota a las claras en los
buenos autores de entonces: pero en ninguno es tan patente y descubierto

el propdsito como en Valera, ya por ser el espiritu mas culto y literario

de cuantos cultivaban la novela entonces, y tener por consiguiente mas
fuerza en él el proposito reflexivo, ya por cierta especial gracia de que

Dios le ha dotado para remozar vejeces y sacar a luz donosas antiguallas
[giros y voces], a las cuales comunica al punto frescura y quita todo aire
pedantesco, de retrato de golilla, el ingenio agudo y meridional y el
entendimiento curioso del autor.

Saltando al mio, aunque el salto sea grande, diré que (52) ese espiritu
restaurador, el méas digno de elogio a la sazén en la novela, se descubria
también del modo mas patente en Pascual Lopez. Elogios unénimes fueron
tributados al estilo, en que dominaba tal arcaismo que en aquel pobre e



imperfecto ensayo de novela por los caracteres, vio todo el mundo la
filiacion de la novela [realista y] picaresca espariola en la formay en el
caracter del héroe: elogio para mi gratisimo, y afirmacion exacta, porque

en efecto, animada yo como nadie del celo de reivindicar los fueros del

habla castellana, que ya me tenia enamorada y rendida, me habia preparado
a escribir Pascual con lecturas de las Novelas Ejemplares, el Lazarillo de
Tormes, el Picaro Guzman de Alfarache, El Diablo Cojuelo, El Gran Tacafio,
y otras joyas de tanto valor y realce. Fue pues alabadisimo el estilo de
Pascual, y Revilla, el critico temido entonces, no queriendo dejar de
protestar contra las escritoras, me califico diciendo que tenia un cerebro

de hombre encerrado en cabeza femenina.

Sin embargo, disipada la embriaguez de los primeros sorbos de miel, cuando
pude yo aplicarme a mi misma el escalpelo, a lo cual tienen la virtud de
moverme doblemente las alabanzas que recibo, pues yo me juzgo con tanta
mayor severidad cuanto mayor es la [mas extrema su] indulgencia, la
censura y el publico; resuelto ya el problema aquel que tanto me (53) daba
en qué pensar, de si servia yo [habia nacido] o no servia [radicalmente
incapaz de] para escribir una novela, asaltdronme otras dudas referentes a

la férmula, al procedimiento aquel tan aplaudido en Pascual. Recordé las
infinitas veces que al tratar de encajar en un molde cervantesco o al

querer expresar con palabras de Hurtado de Mendoza una idea esencialmente
moderna, no lo habia podido conseguir, y habian trabado formidable batalla
en mi cerebro el pensamiento empefiado en domar la forma rebelde y en salir
vestido a la antigua usanza cuando era hijo de lecturas o de sucesos
archirrecientes. Hice memoria de como se hablaba realmente en Santiago y
de cdmo habia yo hecho parlar a Pascualillo, Pastora y don Nemesio Angulo.
Ningun critico me habia puesto semejante reparo; pero yo, sin ser poderosa
a remediarlo, senti alli algo de falso, que me disonaba lo propio que me
disonaban también aquellas corazas de los novelones antiguos, las proezas
de los Tres mosqueteros o la escapatoria de Edmundo Dantés del castillo de
Iff. Bueno es sin duda -pensaba yo- esto de volver por el habla

castellana, con lo de empaparse en las obras de los clasicos, y aquello de
reanudar la tradicion nacional pura y sin mezcla de imposiciones

extranjeras; pero, en lo que respecta a la forma, también conviene tener
presente la ensefianza del viejo Iriarte:

(54)

Ora pues, si a risa provoca la idea

gue tuvo aquel sandio moderno pintor,

¢no hemos de reirnos siempre que chochea
-333-

con ancianas frases un novel autor?

Lo que es afectado juzga que es primor;
habla puro a costa de la claridad;

y no halla voz baja para nuestra edad,

si fue noble en tiempo del Cid Campeador.



Esta consideracion me movié a proponerme, en la primera novela que
escribiese, dejar correr la frase mas libre de imitacién clasica, y

atenerme, en cuanto al dialogo, a lo que oyese en conversacion familiar.
Era esta resolucion independiente de toda idea critica, pero como me
hubiese dado algo en que pensar el asunto, comencé a estudiarlo
reflexivamente, y me propuse saber el estado de la cuestion, la direccion
actual de la novela, no solo en Espafia, sino en el extranjero.

Distrajéronme de estos pensamientos dos preocupaciones no leves. Solia yo,
fiel a mis nunca desmentidas aficiones misticas, visitar, siempre que iba

a Santiago, la porteria del claustro franciscano. Horas he pasado alli que
cuento entre las de mas blanda melancolia que trae consigo la vida. Por la
entreabierta puerta se divisaba alla a (55) lo lejos el patio, con un

trozo del antiguo claustro ojival aun en pie. Oiase el ruido de la fuente,

que ritmaba aquellas dulces conversaciones, donde me parecia sentir como
un aura del cielo que me oreaba la frente y me purificaba el corazon. ¢De
qué hablabamos? EI mundo rodaba, los trenes corrian vertiginosos,
funcionaban los laboratorios, resonaban las carcajadas del eterno sabado
mundano, pero todo eso era alla, lejos, lejos, donde yo no lo oia, en
ciudades grandes, en apartadas regiones; alli, cerca de mi, no habian
corrido los siglos, era la Edad Media, era el Renacimiento espafiol con sus
santos incomparables; y al tafiido de la campana de la Catedral, al ruido
imperceptible de las sandalias del palido novicio que pasaba con los 0jos
bajos y las manos metidas en la capilla de la manga, hablabamos de San
Francisco, del Sutil Escoto, de la VVenerable de Agreda [la virgen
aragonesa], a quien la Virgen celestial dictd su propia historia,

Ilevandole la pluma y abrasandole el alma. Jamés me cansé de aquellos
fantasticos coloquios: jamas entreé alli triste, que no saliese consolada.
iCuanto envidiaba la paz de aquellas almas, el candor infantil a que

habian vuelto, por misteriosa obra de la gracia, los pecadores que

entraran alli cargados de remordimientos y amarguras!

De entonces viene mi propasito de escribir un libro sobre San Francisco de
Asis. Empecélo en Santiago: lo recuerdo bien: alli trabajé un mes, y luego
segui trabajando bastante, hasta poner la obra en buen (56) estado,
llegando casi a la mitad. Pero me detuvo una circunstancia fortuita.

Mi salud, hasta entonces inalterable, pues tengo una de las mas robustas
complexiones que se conocen, se alterd, impidiéndome acabar de criar a una
nifia que tenia entonces un afio. Declaroseme una dolencia hepatica de las
mas penosas, cuya primer [sintoma] manifestacion acaso serian aquellas
tristezas hondas e inexplicables [aquellas negras ideas], que trataba de
disipar en el claustro de San Francisco. EI médico me recet6 las aguas de
Vichy, y sali para ellas en Setiembre del afio 80.

Los bafiistas habian empezado a retirarse ya del elegante balneario, y el
hotel en que yo estaba me pertenecia exclusivamente, con su jardin, su
azotea enramada de vifia virgen, clematida y rosal banquesiano, asi como la
magnifica avenida de platanos y castafios de Indias que a él guiaba. Como
sucede siempre en las estaciones termales, sobrabanme horas que entretener
en amena lectura. Alli conoci a Balzac, del cual no habia leido ni una

letra apesar de que alguien encontr6 algin -334- parentesco entre el
Onarro de Pascual Lopez y el loco protagonista de la Recherche de



I'Absolu; a Flaubert, a Daudet, y a Goncourt en uno de sus libros de mas
poderoso y doloroso analisis, Germinie Lacerteux. Yo suelo no leer los
autores hasta que puedo leer seguido todo cuanto han escrito, sin perdonar
ni sus obras endebles de juventud o decadencia: s6lo asi quedo satisfecha

y creo entender la personalidad. Asi es que, cuando por las mafanas, al
pasear mi vaso de agua de (57) la Grande Grille o el Hospital, entraba en

la libreria y me echaba [llevaba] en el bolsillo una novela de autor que

aun desconocia, para leerla a la tarde, proponiame encargar desde Esparia
todo lo que el mismo autor hubiese publicado, a fin de satisfacer la
curiosidad por completo.

Creo que en aquella temporada empecé a comprender lo que tanto me habia
hecho cavilar después de la publicacion de Pascual Lopez: los caminos que
lleva la novela moderna; la importancia que ha adquirido este género: su
papel principal, absorvente (sic), en la literatura moderna. Me expliquée
pues satisfactoriamente los escripulos que me habian asaltado, y logré
conciliar mis ideas y formarme mi estética novelesca. Sin duda que era
bueno y aun indispensable que un novelista en Espafa se inspirase en los
autores clasicos y reanudase la tradicion nacional, aceptando de ella,
ademas de la ensefianza que contiene en cuanto a la forma, mucho del fondo,
todo lo que admiten los tiempos presentes, en que ciertamente fracasaria y
seria una falsedad insigne una imitacion erudita y sin calor del Lazarillo

de Tormes o de la Tia fingida; pero al mismo tiempo, era preciso observar,
en la nove la extranjera [francesa sobre todo], por qué métodos habian
llegado a conseguir la profundidad del analisis, la verdad de los

caracteres, el relieve admirable de las descripciones, la novedad y

frescura del sistema basado en la observacién humana y en el estudio de
los medios ambientes. Si, era preciso observarlo y tomarlo y aplicarlo,
desdefiando la acusacion (58) de imitar a una nacion vecina, de atarnos al
carro de Francia, acusacion que carece de importancia cuando se conoce un
poco la historia de la literatura y se sabe que entre las tres naciones

latinas, Italia, Francia y la Peninsula ibérica, ha existido cambio

incesante y perenne de ideas estéticas, y sin embargo Espafia no ha
perdido, jamas su vigorosa nacionalidad, caracteristica de su literatura.

Lo mas donoso es que estas acusaciones de imitar la novela francesa salgan
[a lo mejor] de labios de gentes que encontraron muy natural imitar a
Walter Scott, tan antitética y falsa para nosotros. Pero viniendo a mi
criterio, diré que me parecio ver divulgadas en Francia ciertas ideas
estéticas, referentes a la novela sobre todo, de las cuales algunas,
convenientemente escogidas y depuradas, tenian que ser Gtiles al

desarrollo de la novela nacional, a su marcha a compas con el siglo, al

par que inspirada en el viejo fondo clasico. Parecidéme cosa evidente que
no bastaba la tradicion clasica para las exigencias actuales, y que si era
indispensable conocer, estudiar, reverenciar, respetar para la forma sobre
todo a Cervantes, Espinel y Hurtado, habia hoy ya principios demostrados y
verdades criticas evidentes, que ellos no necesitaron sin duda para hacer
obras maestras, pero que hoy, en el superior sentido y contenido de la

Edad moderna, era indispensable divulgar en Espafia si se queria hacer algo
beneficioso. Mas de estas ideas admitidas o por lo menos discutidas en
Francia, no todas me parecian admisibles, y (59) muchas consideré
realmente erroneas. De esta evolucion de mi pensamiento, la primera



seriamente critica que en él se ha producido, hay sefiales bien claras en

el prélogo y en el texto de Un viaje de novios.

El prélogo fue sin duda alguna de los primeros documentos que en Espafia
dio -335- aconocer al pablico la importancia del movimiento que se
realizaba en Francia y que, de rechazo, tenia que influir fatalmente en
nuestras letras. Por lo que hace a la novela, seria fastidiar al lector
pacientisimo hacerle aqui yo misma el juicio critico de mis libros, uno

tras otro: solo la parte aneddctica (sic), intima, me parece digna de
contarse, porque ésa es desconocida de los criticos y puede ofrecer el
interés que ofrece todo lo que es vida, narrada por el mismo que la vivio.
Un viaje de novios salié a luz en 1881, pero yo traia de Vichy trazadas

las principales descripciones, trazado el plan por una historia que me
habian referido en Paris, y delineados all& en mi interior los caracteres.

Un [virtuoso y sabio] jesuita que viajo conmigo hasta Palencia, me sirvio
de modelo, en cuanto al modo de hablar y pensar, para el P. Urtazu; el
médico de Vichy bien pude copiarlo sin escrapulo d'aprés nature; a
Miranda... sin vanidad creo que le conoce todo el mundo y se le encuentra
en todas las capitales de provincia y en la del reino.

Antes de pasar adelante quiero recordar que en la veintena de dias que al
regresar de Vichy me detuve en Paris, quise conocer a Victor Hugo, (60)
ultimo y grandioso resto de aquella generacion roméntica que habia dado
tantos ilustres hijos a Francia, y que, como el naturalismo hoy, traspaso
con su influjo el Pirene. El autor de Hernani me invitd a asistir a su
tertulia literaria, y mejor dijera a su corte, pues mas parecia un monarca
que otra cosa en el suntuoso salon, adornado con resplandeciente arafia de
bronce y cristal [veneciano], con soberbias y suntuosas colgaduras de
brocado y pesados tapices, y extendidos en fila, a un lado y a otro, los
adoradores ciegos y entusiastas de la deidad -junos cuantos jovenes que no
se atrevian a descoser los labios sino para aprobar las contadas,
dogmaticas frases del Maestro! Entre éste y mi persona, que procuraba
esconder un gran ramo de heliotropo que en la mano tenia, a fin de
aparecer mas grave, se trabo el indispensable dialogo de benévolas
preguntas y timidas respuestas que a toda audiencia acompafia. Me hallaba
poseida de respeto, no ante la persona de carne y hueso que estaba alli
delante, sino ante el siglo, ante el Romanticismo, ese Tenorio inmortal de
la Literatura, el de los bizarros arrestos, de los grandes yerros y las
grandes hazafas. Tal era lo que representaba entonces para mi Victor Hugo.
Por eso le respondia yo con gran respeto. Pero llegé un momento en que,
después de decir que miraba a Espafia como una segunda patria, me manifestd
su pena de que estuviese tan atrasada y afiadio que no era posible que
estuviese de otro modo, puesto que la Inquisicién se habia dedicado a
achicharrar escritores y sabios. Con todos los miramientos que deben
emplearse al contradecir a una [...] (81) y ver si se realizan ciertos

planes ambiciosos de escribir la historia de las letras castellanas, y a
veces, en aquella misma vastisima sala de estudios, con el mont6n de
volumenes que el empleado acaba de ponerme delante, cojo cuartillas y me
pongo a planear o adelantar la novela proyectada o pendiente entonces...
Pero en donde me hallo mejor para sentir esta grata fiebre de la creacion
artistica es aqui, en la [vieja] Granja de Meirés, en este rincon apacible

de las risuefias Marifias. Por la mafiana, al abrir la ventana de mi



dormitorio, lo que veo es un pais de abanico de Watteau, 0 mejor aun que
(sic) de un excelente acuarelista moderno: sobre el fondo del cielo que es
generalmente de ese adorable tono de ceniza de cigarro fino que solo he
visto en el celage gallego (el inglés es siempre mas oscuro) se difuman

con calados de blonda ligera el follage de los arboles del amor, de un
verde palido, salpicados de grandes flores rosa que parecen la caricia y

el jugueteo de un caprichoso pincel sobre un fondo lavado a suaves medias
tintas. Si salgo a respirar el -336- fresco matinal para despejarme la
cabeza antes de ponerme al trabajo, tengo a dos pasos el bosquecillo cuyas
calles en cuesta se abren dificilmente paso por entre macizos de aralias,
paulonias, castafios de Indias y retamas de perfume embriagador cuando
estan florecidas. Poco mas abajo el surtidor del pilén, [con la villa
cerrada,] desgrana gotitas menudas sobre (82) la superficie del agua,
donde nadan siempre alguna hoja amarillenta, despojo de los arbustos, o
algln barquito de mufiecas, quilla arriba, resto de un naufragio producido
por los combates de Trafalgar que Jaime no cesa de hacer desde que lee los
Episodios Nacionales de Galdos. Las magnolias entreabren sus urnas de
marmol blanco; los granados su boca de pdrpura; las enredaderas suben por
el emparrado arriba, y trepan hasta las bajas e irregulares ventanas de la
casa, entre cuyas vidrieras se estrangula a veces un tallo de fusia (sic)

0 un sarmiento de pasionaria. Mas alla el reguero de agua, rodeado de
berros y helechos, va a perderse en el amplio declive del prado, y el
circulo de frutales que crece alrededor de la tapia llama a los golosos

con sus perales rendidos al peso de las pomas, y sus pavios destilando
aroma. ;Cdémo es posible no acordarse ante tal vista, del poeta
contemplador, y decir una vez mas

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido:

los arboles menea

con un manso riido

que del oro y del cetro pone olvido?

Mil olores son en efecto, porque en este huerto de la Granja [pienso que]
hay de todas (83) las flores y plantas del mundo, desde el cedro hasta el
hisopo, y en las noches serenas, cuando el cielo se tachona de luceros
innumerables y el aire se sosiega y cesan todos los ruidos del campo,
chillar de carros, cantos de segadores, actividad de vida campestre,
parece elevarse en el silencio misteriosa sinfonia de aromas, unos
conocidos, familiares, [hasta] populares, como madreselvas, don diegos
(sic), heliotropo, [azucena,] alecrin, retama, verbena, [clavo,] guisante
de olor, clavel y rosa [comun], otros exoticos y que recuerdan paises de
sol y comarcas remotisimas, [salones alfombrados, y saraos deliciosos]: el
ilang desvanecedor, la aristocratica gardenia, la magnolia que enervay
produce jaqueca si se respira demasiado proxima, [la datura, anfora llena
de unglento de nardo] el sofiador heliotropo blanco, la pasiflora que



derrama [efluvios de] miel hiblea en la atmdsfera, la rosa de té y la
glicinia, de desmayado perfume, semejante a un recuerdo.

La celda [en que escribo] no da a los jardines, sino a laera: a la
izquierda veo el horreo inmenso y el palomar, desde el cual descendian
poco ha millares de palomas a beber en el estanque del jardin mayor, y a
bafiarse en €l no sin gran susto y consternacion de los dorados peces; a la
derecha, el muro y la higuera, cuyos renuevos mordisca una pareja de
blancos chivos, dignos de ser inmolados en el altar del dios Pan; enfrente
la puerta por donde sale el rebafio del ganado para ir a pastar al monte; y
en el centro el pajar de paja triga, un inmenso monton de oro blando,
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