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I. Atardecer
El pecado original

Mi madre era una prostituta hermosa -termin6 por decir Consuelo, peinando
con fuerza los pelos de camello de un pequefio mamut, mientras él miraba la
acacia gigante y movia la cabeza sin querer-, hermosa como yo, segun decia
un novio que tuve, un imbécil que se habia acostado primero con ella hasta
que se aburrid y no le parecié mal reclamar a la hija y un dia se meti6 en

mi cuarto y en mi cama cuando yo ni siquiera sabia su nombre y todavia
creia en las historias romanticas que leia en las novelas de Corin

Tellado. El sabia mas de mi propia madre que yo; porque en aquel tiempo yo
era muy inocente, porque era una nifia de quince afios y porque mi madre me
hizo asi: siempre escondiendome cosas. Porque asi como nunca me dijo que
se acostaba con hombres por dinero, tampoco me decia que se tefiia de rubio
para que su pelo se pareciera a mis 0jos y no me imaginase yo a mi padre
como un marinero vikingo. Ella tenia obsesion con la gente rubia, lo que

me hizo pensar mas de una vez que se habia quedado embarazada a proposito,
cuando lleg6 un barco con la bandera noruega, o con alguna otra marcada
con la cruz. Yo suponia que si hubiese sido sueco o danés le hubiese dado

lo mismo; que mi madre se debia haber acostado con mas criollos de cara
parda que con rubios desabridos, no porque fueran desabridos sino porque
no abundaban mucho en la Ciudad Vieja; y que yo tenia que ser, vaya
casualidad, la pelo castafio con los ojos mas azules del barrio. Pero yo sé
muy bien de dénde le venia esa locura por los vikingos. Yo sé que cuando
venia de Esparia, en 1960, se enamord de un tipo llamado J. Jacobsen; que

lo amo, lo esperd y que se escondio de él cuando fue a buscarla y ella ya

era una prostituta arruinada. Su verdadero nombre era J. Jacobsen, y no
Jackes... Pedro Jackes, como habia querido mentirme una vez, apurada por
una pregunta mia, previsible pero inesperada. Me cambié el nombre porque
sabia que, asi como queria saberlo de nifia, un dia yo iria a buscarlo de
grande. Pero igual descubri su verdadero nombre una mafiana que mama estaba
en la feria del domingo y yo no pude resistir la tentacion de revisar sus
cosas, las cajas de cartdn que escondia celosamente en un rincén del

ropero de su cuarto, unos guantes de mujer, como los que se usaban antes
para viajar o para lucir en las fiestas, unos zapatos que hacia afios no

los usaba y que seguramente ya no le calzaban, un cartén largo con unas
letras no muy bien dibujadas que decia SE DICTAN CLASES DE INGLES (cuando
a nadie le importaba repetir una lengua de piratas borrachos y los
businessmen todavia no estaban de moda), una caja con pinceles y tubos de



pinturas de 6leo seco, el monton de fotos que yo conocia de memoria, a
excepcion de dos o tres y, precisamente, cartas. Una de las cartas que lei
aquel dia, escrita con una letra torpe y con faltas ortogréaficas sobre un
papel amarillento, estaba firmada por el misterioso caballero.

Te espero cerka de el amarillo lifeboat, cerka la noche,

J. Jacobsen,

decia el mensaje. Nunca vi ni una foto de ese tipo, pero por el apellido
deduzco que era escandinavo. Este Jacobsen habia estado en Islas Canarias,
probablemente huyendo de algln delito o de la pobreza inesperada de
Espafia, porque mi abuelo le prohibié acercarse a aquel tipo que ni
siquiera hablaba espafriol sin dificultad. Jacobsen la buscaba cuando el
padre no andaba merodeando y encontr6é el momento para besarla mas de una
vez en algun rincén del barco.

Las 14:30. El capitan ha hecho sonar la sirena para saludar a un barco que
pasa lejos, interrumpiendo otra vez el silencio que habia seguido al
barullo del mediodia, al ruido de botellas destapadas y tenedores arafiando
la loza. Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora mas profundo, en
el brillo del agua, en el momento que deja de pensar en América. Esta
cansada y casi feliz. Ya no piensa en Paquita, su madre, enfurecida y
triste, estirando la mano para alejarla con sus disculpas, diciéndole «en
América solo seras desgraciada. Con dolor te acostaras y con dolor deberas
levantarte. Con dolor y desgracia contagiaras a quien te toque, para que
sigas siendo siempre desgraciada», y luego atandose un pafio detras en la
cabeza, bajando las cejas y mirando desde lejos, con el rencor de una
mujer que ha sido engafiada y abandonada; con el escaso juicio que le fue
quedando después de la ruina de Bodegas Moreno.

Ya no siente aquel dolor de dejar Espafia con todo adentro. Su mente y su
corazon descansan, con los 0jos puestos en ese brillo interminable que
viene de donde ella va, sobre el Atlantico. Apenas un punto sobre la
superficie salada y verde, eso es el barco y ella que flota en la nada. Ya

no hay dolor; de repente descubre que es libre y siente algo parecido a
una felicidad abstracta, sin deudas con la realidad. Se arregla el pelo,

lo aprieta detras de las orejas, corre un poco la falda y se recuesta para
tomar sol. Mira el sol a través de los parpados cerrados, sintiéndolo en

los brazos y en los muslos blancos de sus piernas. Y casi sonrie, hasta

que abre los ojos y lo ve a él, mirandola, hermoso, casi asustado, casi
feliz.

El abuelo era un castellano duro y no descarto que la hubiese castigado
con una cachetada o algo por el estilo. Decia que una hija suya jamas se
casaria con un hombre cualquiera, sin fortuna y sin educacion. Y lo que
era peor: anarquista. Porque, para el abuelo, todos los hombres con barba
rubia eran anarquistas y por estos hijos de puta la familia habia perdido

su fortuna. Pero la verdad es que el abuelo habia sido incapaz de
conservar la herencia de los Moreno, acrecentada con su matrimonio. Habia
fundido una de las bodegas méas famosas de Espafia, pero atn no habia
perdido el orgullo aristocratico de una cepa antigua y refinada. Mama se
quedo a su lado no solo porque una buena hija jaméas contradecia a su
padre, sino porque ademas debia evitar que se disgustara por cualquier
cosa, ya que se habia enfermado del corazén después que le remataron la
ultima propiedad, en La Rioja, y los amigos huyeron todos, como en una



letra de tango. Asi que mi madre tuvo que despedirse del Jacobsen, que tan
mal tipo no debia ser, porque no quiso raptarla, como ella mismo se lo
habia pedido antes de llegar a Buenos Aires.

-No piensa en Montevideo

-Junto al salvavidas amarillo

-Abla-nos hoy -J.J.

Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora més profundo, en el brillo
del agua, en el momento que deja de pensar en su padre y en Espafia. Aln no
sabe que sobre la mesita de luz de su camarote hay un papel de chocolate
escrito por Jacobsen. Cuando lo descubra, con la cara de aluminio hacia
abajo y las letras apretadas y mal dibujadas hacia arriba, sentird un

vértigo conocido desde que cumplio los dieciséis, bajandole desde los
senos hasta el vientre. Mabel se queda inmovil por un momento; hace calor
y el barco no se mueve (puede verlo a través de la ventana). Duda un
instante: el mensaje de Jacobsen estaba en la mesa de luz, no en el piso
como deberia estar si su padre no lo hubiese encontrado antes que ella.
Esta vez el vértigo le llega a las manos y el papel de aluminio se sacude
con un temblor eléctrico.

Sin saber adonde va, Mabel recorre un pasillo por el cual no habia pasado
nunca, hasta que encuentra un bafio y entra. Hay una ventana redonda que
brilla como un sol impidiéndole ver la linea que separa el cielo del mar.
Hace un esfuerzo hasta que la ve. Ahora también puede ver el verde palido
del agua, algunas nubes y unos puntitos que tal vez sean gaviotas volando.
Mabel piensa que hay una isla cerca. Se imagina naufragando y refugiandose
en esa isla hasta que, de repente, advierte alguien mas ahi y no es
exactamente ella que se refleja en el espejo. Mira con cuidado su propia
imagen que parece desconfiada. Si, hay alguien mas alli, ella nunca estara
completamente sola. Se acerca y examina su rostro: puede ver a los Moreno,
a los Zubizarreta, a otros rostros con nombres desconocidos. Una mujer de
profundos ojos negros la mira con preocupacion. Sus labios son carnosos y
firmes. Parece su abuela cuando era joven y miraba asustada pero elegante
la novedosa maquina de hacer fotos, con su fuego blanco a punto de
estallar. O podria ser una mujer mas lejana, en las afueras de Toledo,
contemplando el puente y las casas que se amontonan al atardecer para
dibujar un solo perfil urbano. Su pelo esta algo entreverado por el

viento; todo su rostro refleja una profunda preocupacion: ha salido de la
ciudad y no sabe si volvera a cruzar ese puente, a Toledo. Su hombre la
espera y su madre no lo sabe ain. En ese momento estara recogiendo la mesa
con sus olores a tocino, a humo y vino fresco. Son olores antiguos, piensa
la joven de Toledo y también Mabel. Es ella y es otra la mujer que la mira
por el espejo, que viene desde adentro de su sangre con sus mismos labios
y con sus mismos miedos. Se llamaba como su abuela, Josefa; o tal vez
Augusta, porque habia dos Augustas en la familia. Y tenia esos mismos
labios, mi nifia, ahora apretados en ese rostro algo palido, como si

recibiera la luz de una luna en lugar de un sol casi tropical. Es ella 'y

es otra la que se refleja un instante y luego vuelve a recordar que su

padre la estara esperando. (La ventana redonda vuelve a ser un disco
brillante y dificil de mirar.) Entonces, Mabel sale del bafio, como si

huyera de alguien que no esta totalmente alli en el espejo.

En el bar esta la cubana que quiso acompariarlos la noche anterior, sola y



rodeada de un silencio que persiste demasiado, a su entender, moviendo

unos cubitos de hielo en un vaso empafiado por la humedad del aire.

-Mabel -le grita la cubana-, ma belle. Por ahi no se va a ninguna parte,

nifia. (A donde vas tan apurada?

-1ba a mirar para afuera -dice Mabel, confundida.

-Afuera se ve desde aqui, chica. Acércate a esta mujer sola y hazle

compafiia un poquitico.

Y enseguida, sin preguntarle, pide al mozo otro Martini.

-No, gracias.

-De nada -contesta la cubana, como si hubiese aceptado la invitacion. Pero

Mabel ya esta sentada junto a la barra y piensa que su padre se pondra ain

mas furioso cuando la vea en compafiia de aquella mujer, bebiendo Martini.

-Pero chica, estas con una cara que mejor no te cuento.

-Estoy un poco mareada.

-Pero si no hay olas, mi nifia. Al menos que estés embarazada...

Las mejillas le arden de repente. EI mozo le sirve el Martini y ella

obedece. Enseguida agacha la cabeza como si hubiese recibido una
cachetada.

-VVamos, chica -insiste la cubana-, jsi te he visto con un hombre que ni te

cuento!

-¢A mi? -pregunta Mabel, ingenua.

-No te hagas la tonta, ma belle. Yo no soy tu padre. ¢ Te crees que no me

di cuenta, ayer? Si fuera por tu padre te quedarias para vestir santos. O

para vestir viejos en algun asilo de caridad. No te pongas nerviosa. Tu

viejo no va a venir por aqui, por lo menos hasta las tres y media, que es

cuando termina su segundo habano. Ahora mismo, como todos los dias, esta

sentado en el sillon de la proa.

-¢ Lo habéis visto ahi?

-No precisamente hoy. Pero es lo mismo; el viejo regresa cada dia a las

dos, con su mal humor, a sentarse en la punta delantera del barco. Por eso

nadie ocupa ese lugar después de la una y media.

-La gente ya conoce a mi padre.

-Claro que si. Después de una semana de convivencia en una misma casa

todos somos como de la familia. Todos saben que el vasco Goicoechea

desayuna dos veces haciéndose invitar por Madrid, el aduanero, que piensa

que el vasco es doctor.

Mabel intenta mirar para afuera. Le desagrada la noticia hasta el punto de

sentir nauseas.

-Y también todos saben que tu padre te persigue. No hagas caso. Tu padre

tiene celos, como todo padre hecho a la antigua. No tiene nada de malo

bajarse un hombre. Y si esté tan sabroso, mejor.

-Pero yo no he hecho nada -dice Mabel, sin rebeldia, casi rogando.

-¢No hiciste nada? -pregunta la cubana, escandalizada-. Pero es de no

creer. Yo en tu lugar ya me lo hubiera comido, con mayonesa y todo. A ver,

no pongas esa carita. ¢ Qué tiene de malo comerse un hombre que te gusta?

Para eso nos hizo Dios. Y para eso hizo a los hombres tan ricos como el

tuyo. ¢Donde lo conseguiste?

-Lo conoci en el barco -confiesa Mabel y se sorprende. Siente que esas

palabras no pudo haberlas dicho ella. Son las palabras de una mujer

adulta, no son de ella. Esta abusando de su libertad.



-Ay, chica, qué roméantico -dice la cubana, toméandola del brazo-. Si yo
tuviera tus pocos afos y tu cuerpito de leona, si yo tuviera esos 0jos
negros y ese pelo abundante y ese perfil suave y esas mejillas que todavia
se ponen coloradas cuando alguien las mira, qué no haria yo. Me comeria
hasta el capitan. Mejor dicho, me comeria hasta el maquinista, porque alla
abajo debe ser mas emocionante. Si yo tuviera tus pocos afios, me moriria
de miedo y de vergiienza, que es lo que mas agita el corazén cuando una se
entrega a un hombre. Pero ya ves; una se aviva cuando ya es una vieja y ya
no tiene ni miedo ni verglenza, cuando en lugar de hacer favores solo
puede resignarse a recibirlos.

-Usted no es vieja -dice Mabel, al tiempo que descubre unas arrugas en los
0jos pintados de la cubana.

-Por favor, nifia, no hacen falta los cumplidos. Estamos en confianza.
Claro que soy una vieja. Tengo cincuenta y cinco afios, aunque te juro que
me sobra nafta para dar vuelta al capitan, pero al capitan solo le

interesa la brasilerita virgen que viene de Canarias y que no se acostara
con él aunque el muy carnero le regale el barco entero, con pitos y

flautas.

La cubana se rie con ganas y Mabel piensa que también ella ha bebido de
mas. Entonces procura desprenderse de sus manos. «Esta por pasar», piensa
y mira el reloj: son las tres y media de la tarde.

-Bueno, chica, ¢y ahora que ocurre? ¢No te gusté lo que te dije? No hay
problema, te pido disculpas. A veces me olvido que yo también tuve
diecinueve afios y mucho pudor.

-No, no hay problema -interrumpe Mabel-; usted es mayor y es libre.

-Para empezar, ma belle, no me diga «usted». Suena feo. Tutéame; estamos
en confianza. ¢No te dije que somos como una gran familia a la deriva?
Dime «che» y «vos», como dicen los argentinos.

-¢Conoce Argentina? -Mabel despierta, su corazén se agita un poco.
-Claro que si. Conozco toda Latinoamérica, mi nifia. Desde que llego Fidel
a la isla tuve que irme con mi dinero y mi marido a cuestas. El dinero ain
lo conservo.

-¢Entonces conoce Montevideo? ; Como es Montevideo?

Mabel se olvida de su padre que ahora esta acodado en la baranda del
barco. Rodrigo Moreno mira a lo lejos y aprieta fuerte la boca y las

cejas, una contra otra. Un nifio pasa corriendo y choca con é€l, pero logra
salvarse de una de sus mejores cachetadas que iba directa a su cara.

-Hijos del demonio -grita don Moreno, con la garganta caliente y llena de
aliento a tabaco-. ; Cémo los dejan sueltos por cualquier lado?

Mama pensaba encontrarse con su principe azul y amarillo un sdbado no muy
lejano, a las cinco de la tarde, en la misma darsena que los recibiera por
primera vez. Pero al llegar a Montevideo (la Gltima escala del viaje) el
abuelo tuvo un pequefio ataque -de disgusto, segun habia alcanzado a
decir-. Habian bajado a una fonda que esta a una cuadra del puerto, para
almorzar verdadera comida espafiola, que mama nunca habia probado. Al
abuelo Rodrigo no le gusté nada encontrar gallegos alli, porque eran tan
pobres como en Galicia y porque nadie le habia prestado atencién al
entrar. EI mozo que los atendié habia llegado dos dias antes y ya traia la
thnica sucia del barco. Por supuesto que el abuelo pidi6 platos

inubicables en aquella fonda para luego terminar conformandose con un



guiso de lentejas y con un vaso de vino sin embotellar.

«Parece que lo peor de Espafia Ilegd primero», decia, molesto y clavando
los 0jos en mama, y ella trataba de no mirarlo, porque sabia lo que

seguiria despues.

«Y tu, hija de mil demonios, ¢por qué me habéis desobedecido?».

Ella inclinaba la cabeza sobre el plato con guiso y se escondia detras de

una cuchara temblorosa, sin decir nada. Pero el viejo insistia:

«¢ES que no habéis aprendido nada de toda la educacion que os di? Inverti
una fortuna en los mejores colegios de Espafia, ¢y para qué? Para que un
dia un macho cualquiera te diera vuelta la cabeza como una veleta. ; COmo
te atreviste a coquetear con un vagabundo que ni siquiera sabe escribir

sin faltas ortograficas y que podria ser tu padre? ¢Pues, que me estais
escuchando?», le dijo levantando la voz y la mano para bajarle una
cachetada. No alcanzo a darsela, porque la gente que estaba alli comenz6 a
mirar y el abuelo era enemigo del minimo incidente con la chusma. A mi
madre se le cay6 un poco de guiso en la falda, pero continu6é comiendo para
no mirarlo a la cara. Yo misma lo recuerdo de fotos antiguas y me da

terror. Esos ojos fijos y amenazantes que colgaban en una pared de mi casa
y me seguian para donde me moviera, los bigotes finitos sobre una boca
demasiado apretada que no dejaba ver los labios, y una mandibula poderosa,
destacada del resto de la cara por un corte de pelo estilo milico; porque
antes tenian su estilo para hacerse retratos, probablemente el Gnico

género conocido por la gente comun: se desprendian de todo sentimiento y
en sus caras no quedaban mas expresiones que la de un muerto con los 0jos
abiertos. No me imaginaba a ese hombre reconociéndose algun defecto.
Luego paso lo que ya le conté. Cuando mama levantd la vista, el abuelo se
estaba muriendo. O casi, porque el viejo logrd recuperarse de ese ataque.
Llamaron a un médico que no demor6 mucho; el hospital Maciel estaba alli
cerca. El viejo quedd internado y recuperandose, pero el barco no lo

esperd los cuatro dias que le obligo el medico a reposar, y los dos se
quedaron en Montevideo. El en el cementerio Central, porque su corazén no
resistié un segundo ataque, y ella con unas pesetas flacas en un hotel de

la Ciudad Vieja. Y con los recuerdos del viaje, ya que mama nunca olvidé
esos treinta dias de sus dieciocho afios. Ademas, yo se que después de
enterrar a su padre, sola y mal acompariada por algunos funcionarios
municipales que hablaban de futbol mientras cargaban el cajon, volvio al
puerto a esperar a su Jacobsen, romantico pensador o delirante enamorado.
-Sigue a tu padre. En Buenos Aires espera-mi en el puerto, a Saturday.

-Un sabado...

-Si. Un sabado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tu baja.

-Pero, jcudl sabado! -dice Mabel, secandose las lagrimas.

-Un sabado, el primero sabado. O hasta que yo aparece.

Ahora ya nunca sabré qué pudo haber pasado por la cabeza de aquel hombre.
¢La volvio a buscar en el barco cuando salieron de Montevideo? ¢ Prefirid
alejarse del viejo y de la espafiola? ¢ Volvio alguna vez a Montevideo?
Toma aire, se detiene, siente una leve corriente de aire que le recuerda

que hace calor y que no deben ser mas de las ocho de la noche. Un leve tic
de impaciencia le hace apretar varias veces el mamut, como un gato que se
acomoda en una almohada mullida. Mira al viejo que contindia inmovil en su
silla de ruedas, mirando la acacia gigante sin poder decir palabra. Por



momentos parece que se quedara dormido y luego respira como si estuviera
excitado. Si se duerme, piensa ahora, no voy a poder subirlo a la cama. La
paralisis y probablemente la angustia de un cerebro todavia activo han
disminuido sus musculos, pero aun sigue siendo un hombre grande, imposible
de levantar sin la ayuda de la enfermera. Y la enfermera no volveré hasta
las nueve, para llevarlo al bafio o para cambiarle de pafiales, repitiendo

con seguridad profesional que a ese tipo no le queda mucho tiempo, porque
los afios en esto me han ensefiado muchas cosas que ni los dotores saben.
Cuando los cambio, les hablo y les toco los testiculos con discrecion, y

si el tipo todavia entiende o siente algo, la guacha se les pone dura como
una vara. Entonces se las acaricio un rato, no porque sea una pervertida,
sino por piedad. Al fin y al cabo, también tienen derecho, ¢no? Seguro que
no basta con darles de comer y tenerlos bien limpios, pero hay gente que
nunca lo va a entender. Cuando le conté esto mismo a una amiga, que
también es nurse en Devoto, se hizo la decente, escandalizada, y me dijo
necrofila. Yo no sabia queé era eso de necrofila hasta que por casualidad

(o nunca sabré por qué) lo lei ese mismo dia en el diario: una mujer que
cuidaba una morgue se acostaba con los muertos. Eso era necrofilia. La
mina solo podia tener un orgasmo cuando el fiambre tenia olor de haber
estado dos a tres dias afuera de la heladera. Se los montaba y les hacia

el favor que hubieran querido en vida. Entonces me acordé de otra historia
que habia escuchado en Radio Colonia, de otro tipo que se habia robado una
vieja del cementerio y la habia violado. Entonces el juez que atendi6 el
caso habia solicitado la ayuda de un psiquiatra para determinar si el tipo
estaba mal de la cabeza o se hacia no mas. Pero eso si que es horrible, y

no se me puede comparar. Yo no lo hago por placer propio sino por piedad,
como le dije. Si a un tipo todavia se le para es porque esté vivo y pico.

Y necesita tanto de unas caricias como del suero.

Jacobsen casi no hablaba espafiol, pero las pocas palabras que sabia
pronunciar con algun orden le fueron suficientes para trasmitirle a mi
madre una teoria ridicula, que ojala sea cierta. Mabel repetia siempre que
si habia una vida mas alla, y las almas pudieran lograr lo que deseaban,

era logico que dos almas que se habian amado en vida debian reunirse otra
vez despues de la muerte. De lo contrario el mas alla seria tan absurdo,
injusto y arbitrario como la vida misma. (Lo cual tampoco es dificil de
imaginar: si esta vida es injusta y absurda, ¢por qué no habria de serlo
también cualquier otra -de haber otra?) Era una teoria disparatada pero
toda basada en un sentimiento comun que le conferia esa apariencia logica
o irrefutable. «;Y qué pasa cuando una se vuelve a enamorar de otra
persona?», le preguntaba yo, y ella respondia: «Entonces traiciona la
eternidad de uno por la del otro». Claro, suponemos que no pueden haber
eternidades paralelas. Yo muchas veces pense en esta idea de Jacobsen y
confieso que, aunque me parezca disparatada, nunca pude dejar de pensar en
ella, como alguien que dice que Dios no existe pero tiene miedo del

castigo divino. Por ejemplo, cuando me enamoré de un muchacho de Tres
Cruces, pensaba que estaria toda mi vida con él, y que cuando uno de los
dos muriese el otro esperaria su propia muerte para reunirse otra vez y

para siempre.

Consuelo se detiene y lo mira un momento. Adivina que es un hombre
inteligente o, mejor dicho, que habia sido un hombre inteligente. Y como



si se avergonzara de una idea tan simple, dice:

-¢No es algo muy original lo que le estoy diciendo, no? Estoy segura de

que esta noche no me encuentro muy lucida, puedo notarlo, como un bebedor
juicioso que ya siente el efecto narcético del alcohol y, sin embrago,
mantiene la postura. Como decia Abayubad, el inico amigo o novio que tuve
en el liceo, una siempre piensa en proporcion inversa a lo que habla. El

era un tipo silencioso por demas y a veces me daba cuenta de que yo lo
aturdia con mis cuestiones y entonces él hacia un esfuerzo inhumano por no
bostezar. Pero ahora no quiero pensar (;para qué?); solo quiero hablar. Y

ya que usted no tiene mas remedio que darme el gusto, hablo y no pienso.
-Aunque, como dice la empleada, tal vez ni escuche ni entienda nada
-piensa Consuelo, pero enseguida vuelve a mirar sus ojos perdidos en la
acacia gigante y adivina alguna ansiedad. Es un hombre que escucha pero no
puede preguntar mas. Asi que lo acomparia en su mirada y descubre un
pequefio pajaro que ha llegado al arbol, ahora sumergido en sus propias
sombras, y reflexiona, otra vez murmurando en voz alta, como si sus
palabras se escaparan de su boca mientras ella continia mirando algo que
estd muy lejos de ahi:

-Amar a un hombre, a una mujer, no es algo muy original, que digamos.
Casarse, tener hijos, no casarse, no tener hijos, tenerle miedo a la

muerte... -el pajaro nocturno revolotea entre las ramas, casi sin hacer

ruido, y se pierde en la noche, mas alla de la acacia y de los muros

vecinos. Consuelo lo pierde de vista- tomar vino, escuchar masica; nada de
eso es original. Vivir no es algo muy original; eso ya lo hizo mucha gente
antes y se murieron igual. Ahora, yo no me tomaria en serio una teoria tan
encantadora, pero eso era lo 16gico, segun Jacobsen. Y asi pensaba yo
misma, cuando me enamoré temprano: imaginaba que me moria joven, en un
accidente o por una enfermedad, y entonces comenzaba a sentir dolores en
un ceno o en el vientre y pensaba en la muerte. Luego sofiaba que estaba en
mi cama, muriendo. Tenia la cabeza debil, apoyada en una almohada enorme y
miraba al techo sin poder mirarlo a él. «<Aln es demasiado joven -pensaba
yo-, y tendra que rehacer su vida al lado de otra mujer. No puedo pedirle
que no lo haga; encontrara a otra mujer, se volvera a enamorar y volvera a
decirle todas las mejores palabras que ya me dijo a mi. Le dira que la

amara de aqui a la eternidad, y yo me quedaré sola para siempre, solo
porgue no pude vivir mas para conservar su promesa. Y no sera su culpa
sino la mia». Entonces, toda la Eternidad dependia de ese momento, confuso
y fugaz, que es la vida. Y aungue ain me sigue pareciendo una idea
disparatada, ya sé que nunca mas podré liberarme de ella. (Ni siquiera

pude cambiarla por una idea mas razonable, 0 mas simple, que una vez lei
de Simone de Beauvoir, cuando muri6 Sartre: «Su muerte nos separa. Mi
muerte NO NOS UNira»).

Desde que salio de la céarcel, recuerda las cosas con mayor claridad y sin
que pueda evitarlo: los recuerdos le acontecen, como acontecen los hechos
en la vida. Ahora sube por una calle de la Ciudad Vieja, en Montevideo,
como si fuera contando las baldosas rotas. Alguien que se cruza con él le
pregunta, «ché, flaco, ;me podés decir la hora?» y Jacobsen se da cuenta

de que habia mirado varias veces el reloj sin saber que decia, como es
costumbre en él. Mira de nuevo y contesta, al pasar, «cinco para las

siete».



No es tan tarde como parecia cuando dejé el puerto. El cielo se ha
oscurecido de repente. Esta a punto de llover.

Llueve.

Ahora intensamente. Jacobsen apura el paso, se refugia en un zaguan y se
queda parado sobre el escalén de marmol, sobre una de las huellas que por
afios fueron gas tando los zapatos que entraron y salieron por alli. Pero
enseguida, sin contener cierta impaciencia que lo lleva a ninguna parte,
vuelve a salir, tal vez en busca de un café. Esas mismas casas -piensa o
siente Jacobsen mientras camina-, esa misma calle, esas puertas viejas y
ese letrero que dice «zapateria Domingo E. Tolosa» fueron alguna vez las
primeras cosas que rodearon a Mabel cuando llegé de Espafia. Y fueron
después parte de todos sus dias. Por aqui habra pasado ella varias veces
hasta aprender de memoria los nombres de las calles: Rincon, Juan Carlos
Gobmez, Plaza...

Y como si viera a un fantasma la ve a ella, bajando apurada de un Ford
Falcon rojo y entrando acompafiada a un bar con azulejos en las paredes.
Desaparece y vuelve a aparecer sobre una ventana. EI hombre que la
acompafia le retira la silla para que se siente y luego se quita el

sobretodo. Ella parece feliz o simplemente se sonrie. Es ella, es Mabel,
aunque por momentos no lo parece porque la lluvia es intensa y no le
permite verla bien. Pero, ¢es ella?

Jacobsen no advierte que el viaje y los dias sin dormir lo han agotado.
Tampoco advierte que ha dado un paso adelante y se ha parado debajo de la
lluvia, hasta que alguien pasa corriendo y le grita: «esta linda el

agua?».

Eso fue todo lo que heredé de Jacobsen a través de una mujer que puedo
imagindrmela esperando de pie y con frio al borde de una darsena vacia del
puerto, esperando que su hombre no traicione su eternidad y vuelva para
buscarla. Puedo imaginarmela y puedo sentir el mismo frio, porque yo
también tenia la rara costumbre de ir a mirar los barcos y a quedarme dos
horas contemplando el agua a lo lejos, hasta que se ponia el sol, rojo y
blando como una yema de huevo. Iba a mirar el agua a lo lejos, a sofiar y a
recordar cosas que nunca me habian ocurrido, hasta que comencé a sentir
que los hombres me miraban o volvian para preguntarme la hora. También
dejé de ir porque adverti que habia un tipo que hacia lo mismo. No digo
que fuera a buscarme a mi. No, nada de eso. Pero me incomodaba: se sentaba
en el Unico banco que habia con vista a la bahia y ahi se quedaba durante
horas. O se plantaba de pie al borde de la darsena si yo lo estaba

ocupando. Era un tipo de buen aspecto y no habia en él nada que me hiciera
pensar que estaba loco. Ademas, ¢no hacia yo lo mismo cada atardecer? Por
entonces mi cuerpo no cambiaba solo por fuera y senti miedo cuando me di
cuenta que aquel tipo me atraia. De noche pensaba en él y sofiaba que se
acercaba a mi banco y me pedia permiso para besarme. Y yo no me negaba.
Entonces, de dia, al regresar al puerto y encontrarlo otra vez alli,

sentia ganas de que se acercara y lo hiciera. Y cuando caminaba dos pasos
hacia el banco yo me ponia a temblar. Pero apenas me veia, daba media
vuelta y volvia a caminar lento, hacia el otro lado, como si estuviese
esperando a otra persona. Eso fue hasta que termind febrero. Luego dejé de
ir, porque por ese tiempo los senos se me habian hinchado demasiado y mas
de un marido inocente me confundia con una prostituta. Pude irme a tiempo



porgue tenia una casa y una madre que hacia ese trabajo por mi. En cambio,
mama tuvo que quedarse, esperando a su Jacobsen y, finalmente, aceptando
el dinero de la buena gente que nunca falta. Y asi aprendio su oficio, o
mejor dicho se acostumbro a él, porque sabemos que una vez adentro no se
sale; y si se sale se deja una parte o casi todo. Profesion: Mujer de la

Vida, graduada en la Universidad de la Calle, como decia el personaje de
una novela que ahora no recuerdo.

Es de noche, 0 anochece. Jacobsen se ha sentado, como cada dia a las
19:00, en su sillén de la biblioteca, con un vaso de whisky lleno hasta la
mitad, sin hielo, y mira el televisor nuevo que le entrego un viajero a
cambio de una cuenta incobrable. Lo mira sin entusiasmo; no le atrae la
novedad. Una mujer sonrie, sale del mar y entra a un auto descapotable.
Bebe un sorbo largo y vuelve a sentir ese calor que en pocos minutos mas
lo dejaran del todo relajado, fugazmente feliz, como si su tristeza

hubiese sido solo un error, un estado injustificado del &nimo. Un hombre
saca un revolver y apunta al espectador, o a la pantalla, o0 a una cdmara

que tal vez ahora esta descompuesta y archivada en algin sétano de
Londres. James Bond, agente 007, con licencia para matar. A Jacobsen le
gusta esa musica, porgque no suena ahora; esta sonando en algun tiempo
indescifrable. Tdru-tarun-tdru. La mujer es hermosa y no se preocupa en
vano. Todo termina bien. Ahora la musica viene del Caribe o desde una isla
griega. Jacobsen no alcanza a descubrirlo; pero no importa. La imagen de
esas olas es hermosa, eterna. Tal vez el alcohol ya hizo efecto. Se

sonrie, se relaja otra vez y luego baja las cejas preocupado: alguien

golpea con la mano de bronce que cuelga de la puerta de entrada.

De inmediato recuerda la carta que le dejaron la otra noche por debajo de

la puerta:

Desde el mismo momento que reciba este Gnico aviso, empiece a temblar. No
a rezar porgue sabemos que es usted un ateo hijo de puta que no cree en
nada.

No son golpes amables, se da cuenta. Ha sido una orden.

Ahora sabemos bien donde vive y donde esta la madriguera en la que se
esconden tus amigos, los intelectuales que pretenden arruinar este pais

que no les pertenece. Sabemos muy bien donde trabajan para difundir
mentiras sobre la gente honrada que, aunque les pese, defendera a la

Patria de los comunistas, de montoneros, de los judios y homosexuales. Por
haber enfrentado a Dios y a la Patria, los exterminaremos como a ratas.
Entonces Jacobsen se levanta, ya relajado pero todavia triste, atraviesa

la sala con esculturas, abre y los ve a los tres, uniformados de

autoridad, de prepotencia.

-Sefior J. Jacobsen -oye que dice el primero, el que ordena, el que no

pide, el que esta por encima de los cuatro y entra sin esperar.

Jacobsen no responde. Tampoco fue una pregunta. El coronel entra con los
dedos cruzados detras de la espalda, como gustan hacer los que admiran a
Napoledn o a algun otro genio militar cuando esta pensando en la Historia.
Gira sobre su talén izquierdo y lo mira.

-Perddn, buenas noches -dice el coronel, casi amable, sonriendo- ¢ Podemos
pasar?

Asi es, esta relajado, pero todavia triste.

-Qué se les ofrece -dice Jacobsen, al tiempo que piensa que esa frase la



debid escuchar anoche en la television. Era un hombre alto y oscuro que
habia asesinado a otro y lo perseguia la policia.

-Venimos a hacerle una visita. Rutina, en realidad. Nos gusta ir de casa

en casa, aunque le confieso que prefiero ir al cine -el coronel habla

alto, como si estuviese acostumbrado a hablar en un colegio de sordos,
mientras camina de un lado para el otro, por la misma senda-, pero cuando
la patria llama no podemos negarnos -termina y toma un bloc de hojas que
Jacobsen tiene siempre al lado del teléfono.

-Sargento -dice, entregandole el bloc- guardelo, que nos puede servir.

-Si, mi coronel.

Al lado, debajo de la guia telefonica, queda la carta de advertencia:
Limpiaremos este pais de las ratas, especialmente de aquellas ratas que,
como usted, bajaron de las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo
con nuestro deber patriotico, mandando al infierno a los que pretenden
acabar con la Libertad de nuestra Nacidn, sin esperar a que leyes

mariconas le dejen tiempo para reproducirse.

Abra bien los ojos, no duerma, porque lo estaremos vigilando dia y noche
para cumplir con nuestro irrenunciable mandato.

Libertad, Patria y Honor

Mi padre murid, como todos los padres que no quieren saber de
obligaciones. Habia sido comunista o tupamaro, segin mi madre. Pero, ;cémo
se comprende que una mujer que preferia a los milicos y a Franco, por
tradicion familiar, se fuera a meter con un bolche? Segun ella, el bolche

la habia engafiado; o la habia enamorado, que es casi lo mismo cuando el
amor no dura. Mi padre desaparecid y nunca mas se supo de él. Lo llevaron
preso, lo mataron... Eso nunca voy a saberlo. Y tal vez sea mejor asi,

porgue sospecho que esa historia no es cierta y mi padre no fue un héroe
mentiroso sino simplemente un irresponsable, y por eso llevo un solo
apellido (y un solo nombre, para hacer juego) por sefia particular, como
quien lleva un enorme lunar negro en una mejilla o renguea de una pierna.
De cualquier forma, al principio yo me crei la historia y al mismo tiempo
que mi madre defendia la dictadura yo comenzaba a odiarla cada vez mas:
ellos me habian quitado a mi padre. También me daba cuenta que ella nunca
hablaba por conviccidn politica sino por miedo o por conveniencia. Hablaba
con respeto de los milicos para que yo no fuese a repetir otra cosa en la
calle o en la escuela. Mas tarde dejé de creer en esta historia del
desaparecido, pero no dejé de odiar a los milicos.

Muchas veces, caminando por la calle, me cruceé con un hombre que yo
imaginaba podia ser mi padre, porque lo habia visto pasar dos o tres veces
por la puerta de mi casa, mirando para adentro, o simplemente porque tenia
una mirada parecida a la mia. Otras veces me sentaba delante del espejo y
estudiaba mi cara. Trataba de adivinar en estos labios, en estos 0jos y en
esta nariz la cara de mi padre, el pais de donde habia venido. Estudiaba
enciclopedias tratando de distinguir la otra mitad de mi raza. Volvia al
espejo y veia en mis 0jos los o0jos de una mujer vikinga, mirando el mar
frio, esperando a su hombre; en mis labios, un poco gruesos y apretados,
veia a otra mujer, pronta para gritar en una batalla que comenzaba a
deformarse en un bajo, entre dos montafias azules. Otras veces me peinaba y
pensaba gue ese mismo habia sido el pelo de una joven polaca y comenzaba a
pensar que mi padre era aquel tipo llamado Mikowski, que vivia al lado del



cuarto de mi madre, en la pension. Ahora, si la historia del desaparecido
gue me contd mama no es cierta, por lo menos era buena, casi perfecta: de
esa forma no necesitaba una tumba para mostrarle a su hija. Digo casi
perfecta, porque aun no entiendo como no conservo de él ni una foto ni una
carta ni nada. Puede ser, por rencor. Podia haberlas quemado todas, podia
haber borrado todo rastro de su historia, como quisieron los egipcios para
Akenaton. Lo cierto es que, sola y con una hija, mama tuvo que volver al
trabajo y hacer horas extras. Debid pensar que nunca nadie la reconoceria,
que aunque hubiese llegado al puerto Isabel, su mejor amiga de la
juventud, y la hubiese visto en una esquina oscura, uniformada de
prostituta, habria pensado en buscarla al regreso para contarle que habia
visto al doble que, dicen, todos tenemos en alguna parte del mundo. Pero
mama habia cometido un error: cuando muri6 su padre y se quedd sola en una
pension de la Ciudad Vieja, escribio una carta a la familia en Espania,
seguramente desesperada, pidiendo ayuda. Les pidi6 perddn por seguir a su
padre y pidié perdon para él también que estaba muerto y que antes no
habia pensado que dejaba a su familia en la ruina para irse a hacer

fortuna al otro lado del mar. Pero la familia era una buena familia, el

peor enemigo de los miembros que desertan, y nadie le respondié una sola
palabra. Mama decia que las cosas en Espafia habian empeorado mucho, y que
tal vez su madre no tenia una sola peseta para enviarle. Pero esa era una
triste excusa, porque una peseta para enviar una carta cualquiera tiene,
antes o después. Por o menos unas palabras.

Claro, se podria pensar que la carta se perdio en el camino. Pero la carta

de mama llegé a destino, porque alguien guardo la direccion del remitente
y un dia se aparecio por aquellas costas. Era el tio Vicente, tio de nadie
pero primo de mama, casi de su misma edad que, al cumplir la mayoria de
edad, aprovechd para pedirle cuentas a lo que quedaba de la familia, de la
fortuna de la familia y de la propia Espafia que lo despreciaba, mas porque
era aristdcrata y pobre que porque haya sido alguna vez, muy en secreto,
comunista, republicano y franquista. El tio Vicente era el preferido de
mama, compariero de juegos cuando aun eran nifios de la clase alta. Hasta no
hace mucho yo conservé fotografias de los dos, de cada uno con su familia,
comiendo o tirados en el césped de una casa enorme, probablemente en las
afueras de Madrid, que era donde vivian los Zubizarreta. También tenia una
caja llena de cartas que le escribian sus amigas y los tios de Marsella.
Cuando yo era nifia, mama se llevaba bien conmigo y me contaba todas las
tardes una historia de Espafia o de un viaje a Napoles. Ese era su mayor
placer: contarle a alguien que le podia creer todo lo que decia.

«Esta, con el sombrero, es tu abuela», me decia, mostrandome una foto de
tonos sepia. «Ese otro, mi profesor de piano, y esa ¢ves aqui? soy yo en

la sala de casa antes de mi fiesta de quince afios».

Consuelo lo mira y, de repente, siente ese rostro palido en la noche,

suave, bajo una poderosa luz de luna que continta subiendo. Por momentos
habla como si estuviese sola. Hubiese querido dibujar ese perfil con una
sola linea dolorosa, comenzando por la frente y bajando después por la
nariz y los labios. Lo contempla de pies a cabeza primero y después solo
los labios que se le ocurren suaves y humedos, el pelo rubio y escaso que
parece oscuro bajo la luz de la luna. Consuelo gira la cabeza, como
respondiendo a un llamado y encuentra una luna casi llena. La luna de los



enamorados, piensa, podria ser como esa; no como aquellas otras lunas que
pasan desapercibidas entre los brillos de las nuevas ciudades. Aquella,

sobre el perfil casi inmovil del jardin sin lamparas, era una luna menos
cursi, porque estaba en el cielo y estaba en la tierra, llenando de

misterio el camino y los &rboles, el mar o el rio, la calle y los techos
inclinados, la plaza, el campo y la entrada de algin pueblo, el centro del
burgo con sus torres quietas. ¢Por qué los hombres se han prohibido para
siempre ese misterioso espectaculo? solo de vez en cuando un accidente, un
raro error de la rutina y de los controles nos devuelve por un instante

una ciudad silenciosa (o casi silenciosa porque aun guedan los autos) bajo
una luna sorprendida. Pero también en esos raros momentos, cuando mas
deberia asombrarnos el olvidado espectaculo de la noche milenaria, ya no
puede. Porque ya no sabemos mirar, y porque estamos demasiado ocupados en
reclamar el interrumpido Servicio Publico de Energia Eléctrica.

Lo mira otra vez. El esté recostado en su silla de ruedas, probablemente
mirando la acacia gigante o quién sabe qué. Por momentos fugaces, como
golpes de una brisa que pone la piel de gallina en otofio, a Consuelo se le
ocurre un fantasma que le da miedo, como si fuese uno de aquellos muertos
seductores de los que hablaba la enfermera. Pero no puede abandonarlo
ahora; tendra que atravesar la noche invocando fantasmas conocidos para
ahuyentar otros por conocer, hasta que amanezca o hasta que se duerma
sentado y entonces deba llevarlo a su habitacion. Se imagina empujando su
silla de ruedas y tratando de que se ponga de pie para subirse a la cama.
Tiene las piernas largas y delgadas. De repente se le ocurre que debid ser

un hombre muy atractivo y un temblor desconocido le recorre los senos. El
estd ahi nomas, muy cerca, y continda mirando las estrellas, recordando

sin parar. De repente, quiere decirle lo hermoso que es, que es solo de
estricta justicia, y se detiene. Se levanta, deja el opalino sobre la mesa

del jardin y camina hacia la ventana de la biblioteca. Adentro, el gato de

la casa la observa en silencio, acurrucado en un sillén al lado de una

estufa que desde hace dos meses no se enciende. Mira el mamut con pelos de
camello y dice:

En otras fotos aparecia en diferentes edades, recogiendo uvas o colgada de
un barril de vino. Habia nacido y crecido entre la vifia y la bodega

Moreno, y podia adivinar la historia de un buen vino. «Este Cabernet es
redondo», decia y yo no sabia que locuras estaba diciendo. ;Cdémo un vino
puede tener forma propia? «;Y si estuviera en una copa cuadrada?», le
preguntaba yo, primero inocente, mas tarde con ironia. En Navidad y el 21
de agosto se compraba los mejores vinos de Manzanares y brindaba sola,
porque yo me reia de sus ocurrencias: «Cereza, profundo y equilibrado.
Madera y gusto alargado». A veces parecia una rima de nifios, como quien
dice «cuernos al Oriente, cuarto creciente; cuernos Adelante, cuarto
menguante», 0 algo por el estilo. Otras veces esperaba a que yo me fuera a
acostar y se quedaba con su coleccion de copas y una vela encendida. Mabel
no era de emborracharse, pero a veces me hacia pensar que no estaba muy
bien de la cabeza. Abayuba, un novio que tuve en Montevideo, me decia que
nadie es del todo normal, que somos lo que no tenemos de normal, que todos
vivimos en algun tipo de locura estimulada por la realidad. Yo también
sofiaba con Espafia sin haber ido nunca. Pensaba que alla no habian pobres
tan pobres y que todos tenian una casa tan grande como la que tenia mi



madre, a pesar de que ella me decia que ya no tenian esa casa ni €sos
amigos ni nada de lo que se veia en las fotos. Entonces yo volvia a
preguntarle:

«Y cudndo vamos a ir a Espafia?».

«Algun dia, Consuelo. Pero todavia falta mucho».

«Cuanto falta».

«Mucho».

«¢ oy a conocer algun dia a la abuela?».

«Si Dios quiere, aunque ella estarda muy viejita ahora», decia y guardaba
todas la fotos para terminar la conversacion.

Pero lo cierto es que mama no queria volver a Espafia. Mama era catdlica,
no-practicante (obviamente) y muy supersticiosa. Para ella, toda su mala
suerte se debia a una maldicion que le habia echado Paquita, su propia
madre, cuando supo que pensaba fugarse en secreto con su padre. Pero yo
pienso que aquella mujer, tan dura, habia perdido la razén cuando supo que
estaba en la ruina, ya que es sabido que es mas importante dejar de ser

rico que hacerse millonario con la loteria; y que, ante una desgracia, nos
desmayamos cuando estamos despiertos o0 nos despertamos cuando estamos
sofiando. Y entonces la desgracia de mi madre comenzé con la locura de la
abuela, que es una forma de desmayarse o de despertar.

Tal vez te has pensado que haréis fortuna en América, y que volveréis
hecha una reina, en un carruaje tirado por caballos blancos. Pues te diré
que te equivocas, hija de mala leche. En América solo seras desgraciada.
Con dolor te acostaras y con dolor deberas levantarte. Con dolor y
desgracia contagiaras a quien te toque, para que sigas siendo siempre
desgraciada.

El coronel recorre la casa y prueba las castafias sobre la mesada de la
cocina. Finalmente se detiene en la biblioteca, un lugar interesante,
siempre interesante, ¢no le parece? Yo amo las bibliotecas, créame, porque
es el lugar en donde agarro siempre a los hijos de puta. No lo digo por
usted. ¢ Se sorprende? ;No? Lo noto tranquilo, y eso que no tiene motivos.
Le decia que es en lugares como estos, en las bibliotecas, en donde

los més vivos

los que se creen sabios

inteligentes

van a caer en mis manos

como palomitas. Y todavia se creen listos, dice el coronel y acerca la

cara al lomo de un libro; la inclina para leer: Crir-ti-ca delarazonpu-ra.

Eso me suena a materialismo dialéctico. Precisamente la semana pasada hice
un curso sobre técnicas antisubversivas. Materialismo dialéctico es la
teoria comunista. ¢Vio que no soy tan inculto? Incluso puedo hablarle de
Saécrates: «solo sé que no sé nadax, escribio el filésofo griego.

Jacobsen ya no siente ese leve suefio que traia el alcohol. El calor se ha
ido, esta frio y hay un hombre uniformado en su sillon, frente al

televisor. La mujer de James Bond también le sonrie a él. En un momento el
coronel le ordena que baje los pies de la mesita.

-¢No te das cuenta de que es una falta de respeto? -le dice- ;0 pensas que
estas en tu casa? Por favor, sefior, sepa disculparlo. Es un ser inculto.

No sabe comportarse cuando esta entre la gente fina.

Cuando el tio Ilegd a Montevideo tenia veintiiin afios y nada mas. Casi no



puedo imaginarmelo; para mi, el tio y mi madre siempre fueron adultos,
siempre tuvieron cuarenta afios. Cuando mama me contaba algo de su juventud
espafiola, para mi eso quedaba en el siglo XIX y para ella habia sido ayer.
Porque cuando una es nifia la vida parece tan larga y después nos damos
cuenta del engafio. Todo es mas pequefio y mas pasajero.

El tio Vicente habia invertido todos sus ahorros en ese viaje, pensando

que mama vivia en un apartamento del Palacio Salvo, y que el Palacio Salvo
era un palacio, porque esa era la Gnica imagen que tenia del Rio de la
Plata, culpa de una postal que mi madre le envié a mi abuela, y porque no
podia imaginar a Mabel de otra forma que no fuera como la recordaba de
afios atras: culta, aristocrata y siempre bien vestida. Tampoco podia
imaginarse que en un pais donde todos hacian plata alguien de su familia,
bien educada y de buena cepa europea, no tuviera el oro y el moro. Y
cuando llego a la pension-casi-conventillo de la calle Piedras tuvo el
primer disgusto. El segundo disgusto fue cuando la vio llegar, pintada y
mal vestida, compartiendo saludos y conversaciones con otros gallegos que
en Espafa limpian calles, viviendo en un cuarto oscuro al lado de un
polaco que cuando iba al bafio debia pasar por delante de su puerta con una
palangana y una toalla y que debia mirar hacia adentro con indiscrecién y
celos, ya que no descarto que fuera uno de sus mejores clientes. Segun
mama, las diferencias con el tio eran politicas, ya que él seguia siendo

un aristocrata a pesar de su pobreza y ella, en cambio, habia evolucionado
al socialismo. Claro que era mentira. Mama no sabia nada de politica ni le
interesaba, y que yo sepa odiaba a los rojos y a los rosados, menos a los
laicos del Partido Colorado. «Porque yo antes era anarquista -me contaba-,
por la mala influencia del polaco Mikowski que vivia al lado». Casi una
frase del abuelo. Pero yo creo que el tercer y ultimo disgusto del tio
Vicente fue cuando descubrid la profesion de su querida prima, princesa de
Espafia y reina de América. A esto hay que sumarle la historia reciente de
la familia. Muchas veces me acordé de algo que dijo mam4, un dia que
estaba fregando el piso de la entrada, quemandose las rodillas con su
bienamado hipoclorito:

«El abuelo no solo arruiné a los Moreno; también dejé en la calle a los
Zubizarreta, que salieron en su ayuda cuando el banco nos iba a rematar la
bodega...»

Rodrigo Moreno habia querido disimular su ruina mintiéndole a todos de que
solo estaba pasando por un mal momento financiero. También le habia
mentido a su mujer, y cuando esta lo supo comenzaron las discusiones que
terminaron en la huida de Rodrigo para Ameérica, arrastrando a su Unica
hija para no quedarse solo los Ultimos dias de su vida, si la aventura no
funcionaba. El tio Vicente nunca perdon6 a los Moreno, porque habian
dejado a la familia en la ruina, lo habian arrastrado a América para que

se ganara la vida cargando bolsas y cajones en el puerto, y su mejor prima
lo habia deshonrado dedicandose a la prostitucion callejera en lugar de
trabajar como él. Claro, tal vez ahora mama hubiese podido trabajar en una
gasolinera, pero en aquella época las cosas eran diferentes. O tal vez no
eran tan diferentes, porque en el fondo lo que cambian son siempre las
apariencias.

Consuelo se detiene como si estuviese hablando con otra persona que
pretende refutarla. Pasa varias veces el peine sobre el mamut, de arriba



abajo, de la frente hacia la trompa, del lomo hasta el rabo.

Claro, si. Hubiese podido trabajar en una estacion de servicio. No es

poco. Abayuba decia que antes el socialmachismo impedia el acceso de las
mujeres a determinados trabajos considerados masculinos, como el de las
gasolineras. Hasta que descubrieron que estaban equivocados: entonces
comenzaron a preferirlas a ellas para despachar combustible, no porque
nuestras sociedades hubiesen dejado de ser machistas sino porque seguian
siéndolo.

El coronel le pide los lentes. Jacobsen duda, luego se los da. Con un
ademan barroco, el coronel se los prueba, mira a sus subordinados y
pregunta qué tal se ve. Los dos aprueban con una mueca exagerada. Luego
trata de leer otro lomo de libro evitando tocarlo.

-Caramba -dice- asi se ve todo distinto.

Esta vez se anima y toma un libro, lo abre y hace que lee para una
fotografia.

-A ver, soldado, ¢no parezco un intelectual?

-Si mi coronel, parece un intelectual.

-Yo diria, un hombre inteligente.

-Eso es, mi coronel. Deberia quedarse con los lentes de Cuatro Ojos.
-Soldado, ¢no le dije que tuviera respeto cuando se esta en casa ajena?

-le reprocha el coronel. Y luego, fingiendo que intenta olvidarlo, vuelve

a mirar el libro que tiene en sus manos y pregunta:

-Digame, doctor...

-No soy doctor, usted lo sabe.

-Bueno, digamos que no tuvo una educacion formal, pero para mi es doctor.
Con tanto libro amontonado, ¢cémo podria llamarlo? Ademas, no da usted
clases en la Universidad?

El coronel abre un cuaderno de apuntes y lee:

-«a) El mundo no es mas doloroso porque nosotros no lo dejamos, o; b) el
mundo es doloroso porque nosotros lo corrompimos». Muy bonito, ¢no? ¢Usted
qué opina, soldado?

-¢Y0? -pregunta el soldado, sorprendido. Luego piensa que debe elegir una
de las dos opciones y arriesga una interpretacion-: EI mundo no es méas
doloroso por que hay meédicos y hay soldados, mi Coronel.

-¢ Y si no? ¢ A quiénes se refiere el autor cuando dice «nosotros lo
corrompimos»? ¢Quiénes son «nosotros», soldado?

-Los comunistas, mi Coronel.

-Mmbh... -murmura el coronel-. No estad mal. Aprobado, soldado.

Deja el cuaderno de apuntes sobre el escritorio y se dirige otra vez a
Jacobsen, con una expresion de preocupacion:

-¢Qué es lo que ensefia, doctor?

-Literatura anglosajona... -dice Jacobsen, casi disculpandose.

-Qué bien suena. Pero, digame, profesor, ¢para qué sirve eso? -dice el
coronel y lo mira, victorioso. Siempre que hace preguntas de ese tipo sale
bien parado.

-¢Para qué sirve la literatura, profesor?

Jacobsen ha estado pensando la respuesta. Una pregunta obvia. Por eso, tal
vez, nunca se la planted seriamente y ahora el sefior coronel viene a poner
el dedo en la llaga. Sin mirarlo y sin salir de ese ligero ensimismamiento
producido por la tristeza o por el alcohol, Jacobsen murmura:



-¢Para qué sirve la literatura...? Bueno, para muchas cosas. Pero si usted
estd preocupado por las utilidades y los beneficios, como lo sospecho en

su pregunta, le diré que dificilmente un espiritu estrecho albergue una

gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espiritu estrecho tarde o
temprano termina ahogandose. O se vuelve rencorosa y perversa...
Jacobsen se detiene; probablemente ha cometido un error, en todo caso
intrascendente: ha querido responder con una idea en un momento en que
cualquier idea o cualquier razonamiento es apenas el marco escenografico
de una accién cuyo desenlace ya esta resuelto de antemano.

Baja las cejas hasta tapar casi totalmente los 0jos, mientras se pregunta

qué tiene él de aquellos vikingos que cruzaron el Atlantico norte hace mil
afios. Desde nifio se los imaginaba como dioses que solo conocian el miedo
ajeno. Recorria los caminos hiumedos de Fyn, donde vivia el abuelo Sune,
rodeado de los campos de los Jgrgensen, y no se imaginaba el dolor de la
barbarie, el sudor agitado de la guerra, la tristeza del abandono. Ahi

estaba delante de él ese hombre uniformado, de pelo negro y de hablar
deliberadamente pausado, que en esencia no era otra cosa que uno de
aquellos barbaros que hundian barcos en Nydam mose. Ese hombre tenia méas
de vikingo que él, que solo tenia la sangre y que sofiaba cada noche que un
grupo de romanos invencibles habian decidido matarlo. Jacobsen levantaba
una espada con mango de oro, como si con ese gesto estuviese formulando
una accién magica de sus antepasados que pondria en fuga a sus enemigos.
Pero la espada se volvia tan pesada que sus dos brazos no podian
sostenerla, y se caia con la punta contra el piso, momento en que los
hombres de pelo muy negro aprovechaban para acercarse a él y lo rodeaban
con espadas mas livianas y mas filosas. Y asi lo mataban. Es decir, asi
despertaba con el corazon golpeandole la garganta y los oidos, como si
fuese a reventar por el esfuerzo. Mas de una vez Jacobsen penso que
moriria de esa forma, y que la gente diria, al dia siguiente: «pasé de un
suefio al otro», porque la gente tiene la idea que morir en la cama es una

de las mejores formas de cumplir con lo inevitable, cuando en realidad
puede ser una de las formas mas violentas de morir, una forma irreal,
victima de una ficcién que termina con un golpe en la puerta o un
estruendo accidental en la calle, poniendo fin a la madre de todas las
ficciones que es la vida.

*En la television un hombre habla de frente a la camara y con un microfono
que le tapa toda la boca y parte de la nariz. Parece preocupado. Se da
vuelta y pregunta algo a otro que esta al lado:

-, COmo te sentis en el equipo?

-Bueno, la verdad que bien. Llegar hasta aqui es lo mas grande que le
puede pasar a un jugador de fabol, porque un equipo Grande como Pefiarol es
lo més grande que hay, la verdad.

Jacobsen se dirige a su botella de whisky. No esta nervioso. Solo esta

triste y quisiera emborracharse, definitivamente.

-¢,COmo es la relacion con los demés comparieros de equipo? ¢ Te sentis
cémodo, te llevas bien con todos ellos?

-¢Cdmo, no nos sirve? -le reprocha el coronel, cambiando de tono.

-Si, claro.

-Veo que usted no es muy amable con sus visitas. ¢Para qué me gasto yo en
ensefarles a mis muchachos buenos modales si estamos en casa de un mal



educado? Como siempre, mucha cultura y poca educacién, como dice el
General.

-La verdad que si, el compafierismo es muy bueno y pienso que todos nos
estamos preparando muy bien para sacar al equipo adelante, como es que la
gente quiere.

Jacobsen sirve whisky para tres mas. Le acerca uno a cada uno, menos al
que se entretiene dando vueltas por la biblioteca. Tiene una mandibula
cuadrada que se destaca del resto de la cara. Mira con atencidn y saca un
libro de un estante que esta contra el piso y pregunta, mi Coronel, ¢qué
idioma es este con una o atravesada por un palito? El Coronel lee: Sgren
Kierkegaard, Frygt og Baeven. Ha leido con dificultad. No comprende y se
fastidia. Tira el libro sobre el escritorio y sentencia: -es ruso,

soldado, alguna mierda de esas que leen los bolches.

-Es danés -dice Jacobsen.

-Es ruso -ordena el Coronel-. Si yo te digo que es ruso, es ruso,
iescuchaste, mierda?

-Es ruso -repite Jacobsen. Esta pensando en el segundo cajén de su
escritorio. Por un momento lo mira. Cuando esté totalmente borracho podra
hacerlo. No debe ser tan dificil: solo hay que poner el cafio en la cien y
apretar el gatillo. Tal vez duela menos que el dentista. Nadie va a
lamentarlo, a excepcion de Gutiérrez, al que todavia le debe un cheque que
no pudo cubrir el viernes pasado. Solo tiene que esperar el momento
adecuado, porque ellos no permitiran que se mate asi nomas. Primero tiene
que sufrir, mi coronel, hay que hacerlo comer la mierda de su madre, qué
tanto joder, al fin y al cabo usted bien sabe por qué estamos aqui, ¢0 no?
No, exactamente.

-Hay un rumor de que el técnico es muy exigente con el plantel y que el
Pato Lima seria dejado de lado a consecuencia del tiro penal marrado en el
altimo encuentro -una imagen en camara lenta muestra a un jugador de
Pefiarol con las manos en la cintura, acomodando el cuerpo a la espera de
la orden del juez. Mastica chicle, lo que no se corresponde con la imagen
serena que intenta dejar-. ¢ Que piensa un centrojad como vos que fue
dirigido por tantos técnicos anteriormente?

-Bueno, yo creo que el Pato es un gran jugador y excelente persona y que
algunas cosas que se dicen en la cancha son producto de la calentura del
momento. Pero con la cabeza mas fria pienso que se va a arreglar todo y el
Pato volvera al equipo -Toma carrera, flotando en el aire de aquella

noche, se aproxima a la pelota y patea. La pelota demora en despegarse de
su pie y, cuando lo hace, se transforma en una especie deformada de pelota
de rugby blanca, hasta que el arquero la detiene, casi sin esfuerzo.

-En momentos en que estamos viendo las imagenes de aquel momento fatal
para el Pato, quisiéramos saber, desde estudios, cual es, para Almeida, la
posicidn del técnico respecto a todo lo que se ha dicho del caso Pato
Lima-Pastoriza.

-Comprendido, comprendido. Te traslado la pregunta: ;Pastoriza Lépez?
-Con el técnico no llevamos muy bien. Precisamente, el otro dia estdbamos
comentando con el Cabeza y deciamos que era increible lo claro que es el
técnico en las charlas y lo bien que deja la idea en claro de lo que

quiere.

El coronel se acerca a Jacobsen, despacio y con las manos colgando detras.



-¢Cudl es la idea del técnico para esta dificil prueba que se les avecina?
Lo mira un instante, entre ironico y a punto de estallar.
-Bueno, él nos pide siempre que juguemos al fubol, que metamos para
adelante y que cuando la perdamos la pelota la tratemos de recuperar.
-¢/A qué esta jugando?
-No lo sé -dice Jacobsen, casi borracho, totalmente triste- pero estoy
acostumbrandome. Llegan tres sefiores, rompen el cielorraso de mi
habitacion buscando armas o dinero, me insultan. A veces me escupen en la
cara y luego se van. Al final siempre vuelven.
-Uy, el sefiorito esta molesto porque la institucion, Salvaguardia de la
Patria, le escupe en la cara. Y usted, ¢no nos escupe en la bandera?
Jacobsen no responde. Se sirve mas whisky y procura acercarse al segundo
cajon del escritorio. Pero el coronel le ordena que se siente en el sillon
que acaba de quedar libre. La bandera. Jacobsen se recuesta y siente el
calor que acaba de dejar el soldado. Es un calor de cuerpo, como cualquier
otro. Jacobsen solo piensa en el segundo cajon. No le importa lo que pueda
estar diciendo el coronel acerca de los derechos y los deberes a la

patria.
-En cada Institucion del Estado -reflexiona el coronel- deberian poner a
la entrada un cartel con la Ley Primera: Cuando la Patria esta en peligro
no hay derechos para nadie. Solo obligaciones. Eso tenia que haberlo dicho
Socrates, que murio por su patria.
-¢Pero Socrates no era un filésofo? -pregunta uno de los soldados.
-Claro, pero muri6 por su patria. Tambiéen hay filésofos que defienden la
patria. EI SAcrates era un subversivo y se liquidé tomando el veneno. Asi
deberian hacer todos los vendepatrias.
-Gracias Jaime. Mucha suerte a los muchachos de Pefiarol y que sean
bienvenidos a la Argentina. Suerte también a nuestro Independiente, Pepe.
-Por supuesto, esperamos que los Diablos Rojos sean agraciados con mayor
fortuna en el proximo partido y que nos sepan representar como Nacion.
-Estoy seguro que si, Pepe, dados los antecedentes de la institucion
roja...
-Por supuesto. No debemos olvidar ademas que por algun misterio del
Destino le ha tocado ser a Independiente precisamente el club que mas
veces ha ganado la copa Libertadores de Ameérica.
-Para reflexionar, realmente. Te mandamos un saludo. Chau.
Jacobsen intenta levantarse, pero el coronel le pone una mano en un hombro
y lo vuelve a hundir en el sillon.
-Del deporte ahora nos vamos a la escena internacional...
-Vayamos al grano -dice-. Le voy a contar, ya que dice no saber, por qué
estamos de visita. Nos enteramos de que usted viajo a Montevideo, el dia
14. No se puede uno confiar de una limpiadora; deberia despedirla... ¢ Es
asi 0 no?
-Deberia despedirla -dice Jacobsen, mientras mira que en alguna parte del
mundo un edificio de diez pisos se derrumba y un rio se desborda
arrastrando en su corriente una vaca muerta.
-Viajé a Montevideo, si 0 no.
-Si -dice Jacobsen, y luego confirma, sin necesidad-: Me fui a Montevideo.
Detrés de la vaca flota un hombre que todavia esta vivo, porque intenta
agarrarse a un cable de corriente eléctrica. La mano se desprende del



cable y el cuerpo desaparece.
-Ya, ya. Sabemos que se fue a Montevideo. Chocolate por la noticia. Pero
lo que queremos saber es otra cosa -dice el coronel, volviendo a caminar
de un lado para el otro con los dedos cruzados sobre las nalgas-. ¢ Acaso
usted no sabia que no puede viajar a Montevideo sin un permiso especial?
-Si.
-Pero usted no tenia ningn permiso especial y de todas formas se dio una
vuelta por la tacita del Plata.
-Si. Solicité ante su Superioridad ese permiso especial y me lo negaron.
-«En Mar del Plata soy feliz», dice la cancion... Estamos en contacto
directo con Mar del Plata. Atento Luisito, atento. ;Me escucha?
-Bien, el como ya lo sabemos: usted falsifico documentos. Queda por saber
lo més importante: el para queé. ¢Qué fue a hacer a Montevideo?
-Fui a buscar a una mujer.
-Carajo, qué romantico resulté el judio -dice el coronel, fingiendo
sorpresa. Jacobsen no corrige esa confusion de razas-. Por favor, sefior
Jacobsen, recién tomé una merienda, un capuchino con medialunas en el bar
de la esquina, mientras esperabamos que el sefior llegara. Hagame el favor,
no me corte la digestion. Dentro de tres afios me jubilo, pero ni piense
que voy a esperar tres afios para pasar a mejor vida. Le voy a ser sincero:
yo tengo por principio no hacerme mala sangre. Pienso que hay que llevar
las cosas con la mayor tranquilidad posible, con calma, no hay que gritar
para ordenar algo. En eso me parezco a usted; no me gusta levantar la voz.
Si yo cumplo bien o mal mi trabajo, igual recibo el mismo sueldo. Asi que
no pienso complicarme mucho en el trabajo ni voy a hacer horas extras con
un judio de mierda que se las toma de avivado. Le sugiero que no nos
retenga hasta las nueve de la noche, que es cuando termina mi turno,
porque puedo comenzar a ponerme de mal humor.
Jacobsen no escucha, ha perdido el hilo del pensamiento militar. Logra
ponerse de pie y se acerca a la botella de whisky, que ahora pone encima
del segundo cajén. Sabe que si no lo agarra a tiempo ellos la descubriran.
Y seré pronto, porque el soldado de la mandibula de pelicano continta
hurgando detras de los libros. Seguira por el escritorio hasta abrir el
segundo cajon. Jacobsen recuerda un hombre que conocio en Zarate, con una
mandibula como esa. Lo habian operado y le habian limado el hueso varias
veces, pero la mandibula le seguia creciendo. Era mozo en un bar.
-Asi es -dice, como para si mismo-. Fui a buscar a una mujer, a
Montevideo.
-Oime, hijo de puta -lo interrumpe el coronel hundiéndole el indice en la
mejilla-, dejate de estupideces. Nadie se arriesga asi por una mujer.
Estamos en el siglo XX, ¢ me entendiste?
-Si, lo entiendo, perfectamente -dice Jacobsen, subrayando para si la
Gltima palabra. En el siglo XX no se mata ni se muere por esas cosas. En
el siglo XX la gente es juzgada por sus ideas politicas; no por sus
sentimientos. Los delincuentes de mi partido se protegen mientras que
cualquier honesto hombre del partido de enfrente puede ser objeto de la
tortura, el incendio o la carcel. ;Como semejantes abstracciones pueden
desencadenar tantas pasiones?
-Entonces canta. ¢Qué fuiste a hacer a Montevideo?
-Fui a buscar a una mujer.



tal?

-Azul, Analia

-,Azul?

-Efectivamente, Analia, ese es el color de la temporada que se avecina en
la Ciudad Feliz. Y te adelanto una novedad.

-Adelante, adelante.

-Puntitos rojos y cortes muy pero muy por encima de lo habitual. Aqui
estamos con una chica, monisima ella, que nos confirma que los bikinis
este verano dejaran ver algo mas de lo que estamos acostumbrados. ¢Qué

I1. Noche
El Anticristo

A la tercer noche sin su hombre, apedreado por un grupo de muchachos y
rengo de una pata o sentido de la cadera, Voltaire se anima a traspasar

los limites habituales de su barrio, que no son Palermo ni la Recoleta,

sino un pedazo de cada uno, no limitado por calles ni por avenidas
importantes, sino por arboles y azoteas, por ladridos y maullidos de
hembras ajenas. La cuarta noche, ya cansado y con hambre, se pasea
nervioso por una orilla del Riachuelo, en donde descubre mas movimiento
que en el resto de la ciudad. Evita acercarse a las ratas, mejor

alimentadas que él, numerosas, moviéndose seguras en su propio terreno, y
se decide por dos tachos de basura, en uno de los cuales descubre su cena:
un trozo de pescado podrido. Después de comer, vuelve a salir a la
superficie, se lame las patas y el lomo para quitarse los restos de

naranja y de grasa, y emprende el regreso a casa, evitando los charcos de
agua sucia, con su delicadeza de gato, cuidando, de repente, que la mano
de hombre sin ufias que sale de una bolsa de nylon sea la mano de un hombre
muerto y no la de un vagabundo dormido, amigo de los perros con sarna'y
enemigo de los gatos ladrones. Rodea el bulto y emprende la fuga con tres
0 cuatro enormes saltos silenciosos que lo ponen enseguida en una zona
alta donde crece el pasto y comienzan las calles oscuras de La Boca. Por
fin, se dirige a su barrio, su barrio, si, reconociendo los olores en la

noche, como una planta que se alegra de haber encontrado un hilo de luz e
inclina sus hojas y todo su ser hacia ese maravilloso puntito, como un

nifio que ha debido soportar todo el dia la soledad multitudinaria de una
guarderia y ahora regresa a su casa de la mano de su madre.

Creo que nunca antes habia dado tantos detalles de mi vida. ¢Por qué esa
cautela? Como le dije, mi madre me hizo inocente y el fantasma de mi casa
me hizo cerrada, tal vez mentirosa, porque ocultar es una forma de mentir.



Y porque ademas pertenezco a la Generacion del Silencio, como creo que
Ilamaba Conde Abercrombie a todos aquellos que jugabamos en la calle
cuando a los milicos se les ocurrié un dia salvar a la Patria. Yo recuerdo
perfectamente cuando tenia cinco afios y estaba una tarde jugando con una
amiga en la verdea de enfrente y llegaron los milicos a mi casa. Mi amiga
era algunos afos mayor que yo y debia saber lo que significaba un jeep del
ejército estacionando frente a una casa, porque subié corriendo la calle y

no la volvi a ver mas. Los milicos bajaron con esa urgencia vocacional que
se ve en las peliculas de guerra, y entraron a mi casa apuntando con sus
ametralladoras. Yo no me asusté; simplemente no comprendia nada. Cuando
entré vi a mi madre que estaba en un rincon, asustada y tratando de ser
amable mientras uno de ellos se colgaba del cielo raso y otro le hacia

pie, con tanta torpeza que se vinieron los dos abajo y con ellos varias

tablas que debian estar podridas. Putearon hasta que mi madre les ofrecid

un taburete de la cocina para que pudieran subirse de nuevo sin

lastimarse. Buscaban algo escondido en el cielo raso y cualquier pequefio
bulto era motivo suficiente para que cambiaran de lugar y rompieran donde
les parecia técnicamente mas conveniente. Los agujeros quedaron de
recuerdo hasta el dia que nos mudamos para la Aguada. Y aunque mi madre me
repetia que aquellos sefiores en realidad no eran malos, que eran los
«soldados de la patria», con la sola intencion de que yo no hablara mal de
ellos en la escuela, ya no pude dejar de odiar todo lo viniera uniformado.
«Donde hay milicos -decia el pobre Abayuba, mi comparfiero- hay mucho verde
pero no crece el pasto». En eso estdbamos de acuerdo. Para mi todo hombre
que cargara una ametralladora era un monstruo. Porque hay armas para cazar
pajaros y hay armas para cazar jabalies o elefantes, pero la mayoria de

las armas estan pensadas y disefiadas para matar hombres, de a uno o por
montones. Nadie sale a cazar patos con una ametralladora. La ametralladora
es una monstruosidad que solo sirve para matar hombres y para jugar a
matarlos cuando son de plastico y el asesino todavia es un nifio.

Consuelo esta sentada en el umbral de la puerta, en el primer escalén de
marmol viejo que da a la calle. El escaldn tiene las proporciones de un
banco de plaza para el cuerpito pequefio y blanco de la nifia que sostiene
una mufieca entre sus brazos. La mufieca la mira con sus ojos azules y le
sonrie, pero ella la acuna lentamente porque a la mufieca le duele la

barriga y no se quiere dormir.

Arror6 mi nifia
arrorré mi sol
arrorré pedazo
de mi corazdn

Unos zapatos grandes y oscuros se detienen delante suyo y una voz la
saluda:

-Hola, Consuelito -dice la voz y una mano le acaricia la cabeza. Consuelo
mira hacia arriba pero no alcanza a ver el rostro del hombre que enseguida
entra a la casa. La nifia mas pequefia tiene hambre y no se quiere dormir,
pero su madre la acuna con ternura y le canta otra vez:



duérmete mi nifia
duérmete mi sol
duérmete pedazo
de mi corazoén.

Entonces la nifia cierra los 0jos y ya no siente ese dolor en la barriga.

Esta dormida. Ya no llora. Cuando abra los 0jos otra vez se sentird mejor;
la nifia le promete que le compraré vestidos nuevos. Y si no llora mas no
ird al hospital para que el doctor le dé una vacuna en la cola, porque las
vacunas duelen mucho y no curan el dolor de barriga.

Primero fue una nifia y después solo una mufieca. ;Donde estaran ahora esos
pedazos de plastico y cerda de caballo? Consuelo acaricia el opalino y
recuerda cierto tiempo en que no era infeliz, cuando un lapiz de madera
era un objeto preciado, rojo o azul, lleno de olores a pintura, cuando un
lapiz tenia olor a lapiz y una goma tenia olor a goma y era suave y ella

la apretaba con los dedos y con los labios. Y los zapatos nuevos tenian
letras en el fondo que decian made in Uruguay, y los libros tenian olor a
tinta fresca y ella metia su nariz entre las paginas para sentir mejor los
techos del pueblo antiguo que veia desde lo alto el Principe Feliz de
Wilde. Y la Edad Media existia, aunque entonces no la llamara asi; era
aquel Tiempo de los Castillos, representado en los grabados de aquellos
libros antiguos que le prestaba Inés y que ella devoraba en el silencio de
su cuarto, grabados impresos en alguna prensa rudimentaria pero
infinitamente mas valiosos que esas otras fotografias de ahora, a todo

lujo y con la mas alta definicion de imagen, porque le permitian sofiar con
un mundo verdadero pero no real, ya que en los castillos de sus suefios
leidos los vasallos no eran esclavos y los reyes no eran déspotas sino
sabios y tolerantes, y no existia la urgencia del hoy y del mafiana, porque
los pastores que cuidaban las cabras tocaban la flauta y no pensaban en el
alquiler ni se enfermaban porque no habian hospitales, ni tenian dolores
de muelas porque de eso nunca se hablaba, ni habian prostitutas porque la
gente creia en Dios. Un herrero levantaba su martillo para moldear una
herradura y al fondo se veia el fuego y un muchacho moviendo el fuelle, y
ninguno parecia agotado, sufriendo el frio o el calor, tal vez el hambre o
un dolor de muelas. Afuera llovia y era el siglo X1V, o podia ser el siglo
XVII1, eso no importaba, porque el hombre terminaria de forjar la
herradura y se sentaria al lado del muchacho, a ver la lluvia con su olor

a tierra mojada y sus historias de brujas y princesas que habitaban el
bosque donde por la mafiana, antes de salir el sol, iban en busca de lefia.
Y en un viejo volumen que trajo Mabel de Espafia, las Mil y una noches
recopiladas por S. Callejas, también estaban los grabados donde se
mostraban algunas escenas de Aladino en un pais de cielos difusos,
neblinosos, que era la China, con sus gentes escondidas en sombreros
cénicos, yendo y viniendo del mercado como si fueran a descubrir ese mismo
mundo misterioso y antiguo que ella estaba descubriendo a través del
rectangulo en el papel, oliendo a libro viejo, y no como si fueran chinos
aburridos de la China o agobiados por el frio y por las deudas. Sabia por
su inteligencia, que no era escasa, que la historia de Aladino era
exagerada y caprichosa, porque el genio no tenia limites y sin embargo



Aladino preferia pedirle todos los tesoros, todos los esclavos del mundo y
otros mil-un milagros mas, para impresionar a la hija del Emperador o para
evitar su casamiento con el hijo del ministro, en lugar de pedirle un
unico y simple deseo: que la hija del emperador se enamorase de él, o que
el Emperador se empecinara en casarla con el hijo de la pobre viuda, que
seria casi lo mismo. Y, con todo, la magia sobrevivia al razonamiento,
como si nada. Y todo era parte de un suefio despierto, de un mundo
imaginario de quinientos afios en la mente de quinientos pueblos, de un
mundo sin tiempo en su breve tiempo de adolescente, sin clientes y sin
comparieros de liceo, que aunque no haya sido real no importaba ya, porque
tal vez habia sido todo lo mejor que la vida le habia dado, o le habia
prometido, en algun lugar que no podia estar en el futuro, que ella no
sabia dénde podia estar, pero lo buscaba en los libros y en la feria de
Tristan Narvaja, los domingos de mafiana, no tanto en los puestos de
antiguedades que también la atraian con sus carteles de 1920 anunciando
Aspirina o Aceite Optimo, sino, sobre todo, en los carritos donde se
vendian pescado o quesos Colonia. El vendedor tenia un bigote grande y
torneado como solo se veian en los retratos antiguos, una tanica blanca y
sucia con tiradores, y pesaba los quesos en una balanza de lata. Consuelo
se paraba debajo del toldo, un dia nublado de otofio, como si fuese a
comprar algo, leyendo los carteles amarillentos que anunciaban que todos
los productos eran de Granja La Canaria, establecida en 1902 por Teodora
Cabrera, con letras rojas pintadas hacia ya cincuenta afios. El puestero,
detras de los quesos y fiambres de cerdo anunciaba que todos los productos
eran frescos y de la mejor calidad, y no lo decia en ese momento sino en
1931, cuando Gardel todavia estaba vivo y no habia frio ni deudas ni
comparieros de liceo ni hoy ni mafiana, y las cosas existian y se sentian,
como la cartera de mama, cuando era un pequefio refugio de lapices de
labios y alicates, antes de que se convirtieran en Utiles necesarios y
poco queridos. Todo era mas interesante, mas simple; todo era mas intenso
y més valioso. Porque primero comenzamos por sentir las cosas y luego las
usamos. Ahora el lapiz sirve para escribir y la goma sirve para borrar;
ahora estamos apurados y nos interesan las ganancias o los resultados.
Ahora somos demasiado Utiles, demasiado responsables y ya no podemos
sofiar.
De repente la luz del zaguan se enciende y Consuelo se da cuenta de que ya
es de noche. Enseguida escucha los zapatos que vienen desde adentro,
primero atravesando el zaguan y luego bajando los escalones de la entrada.
Son los mismos zapatos de cuero sin lustrar. Un perfume a hombre que ha
viajado la rodea.
-Eh, Consuelito -dice la voz de los zapatos de cuero-, ;,como esta la nifia?
-Ella sigue enferma -dice Consuelo, como si le hablara a la sombra que
proyecta el hombre hasta el otro lado de la calle. Ya no siente el
perfume; el silencio que sigue a su voz la distrae.
-¢Pero, qué tiene?
-Le duele le barriga -dice Consuelo y levanta la cabeza para mirar la cara
del hombre que se preocupa por su mufieca. Pero no alcanza a velo bien,
porque esta parado justo delante de la luz de entrada y porque su mano
enorme y bondadosa baja con algunas monedas y las deja caer en la manito
diminuta de la nifia, que casi no puede contenerlas todas.



-Toma4, Consuelito -dice el hombre-, para que le compres remedios a la
nifa.

La nifia se queda mirando las monedas y dice:

-Gracias, sefior -mientras el hombre desaparece por la calle que va al

puerto. Es el mismo hombre que vino ayer con otros dos. Es el mas amable

porque es el coronel y no viene armado.

Aserrin, aserran

Los maderos de San Juan.
Piden pan, no le dan

Piden queso, le dan hueso
Y la retuercen el pescuezo.

Hasta que tuve dieciséis vivimos en la Ciudad Vieja. Alquildbamos una de
esas casas de principio de siglo, con una puerta y dos ventanas altas que
parecian hechas para gigantes, con dobles hojas de madera pesada, rayadas
por el tiempo y sin pintar. La sala de estar tenia una hermosa claraboya

con vidrios de colores y al fondo habia un patio que separaba la casa del
taller de mama. En ninguna parte habia adornos, cuadros o cualquier otro
detalle que hiciera pensar que sus ocupantes estaban a gusto alli, porque
mama decia siempre que estabamos de paso y que yo no debia pensar que
ibamos a vivir siempre igual. A la entrada nunca hubo ninguna luz roja ni
otra sefial que anunciaran el negocio y que yo hubiese podido reconocer con
el tiempo. Los clientes eran casi todos conocidos de la casa, de confianza

y de buenas costumbres. Mi dormitorio daba a la calle y dos puertas lo
comunicaban al zaguan y a la cocina; esos eran los dos lugares de la casa
donde yo podia estar mas tranquila. Estabamos a dos cuadras del puerto,
por lo que mama4 tenia los clientes cerca. Yo me habia acostumbrado tanto,
desde nifia, a ver pasar los hombres al patio del fondo donde habia una
habitacion, que no me llamaban la atencion. Hasta creo que supe que los
hombres iban a buscar a mi madre para acostarse con ella y me parecia tan
normal como si fueran a que le lavaran la ropa, porque una toma por normal
todo lo que ve desde nifia. Yo estaba encantada de que los hombres fueran a
visitar a mi madre; tal vez presentia que las cosas andaban bien cuando
habia clientes. EI humor de mi madre, que nunca era bueno, empeoraba
cuando no habia dinero en casa.

Pero la inocencia no dura, y mucho menos en una casa como la mia. En algun
momento comencé a sentir verglienza de mi madre. Primero porque era pobre y
me habia contagiado el orgullo aristocratico de los Moreno, que pasé por
ella sin quedarse, porque tenia una naturaleza especial, porque era inmune
al orgullo o lo habia perdido en un depésito de la Ciudad Vieja. Ella me
habia transmitido toda esa peste de la clase alta menos el dinero y el

poder que debia acompaniarla. Tal vez lo habia hecho sin querer, tal vez
solo habia repetido lo que le habia ensefiado su madre y no sabia darle a

su hija otra cosa. O tal vez porque imaginaba que mi destino seria casarme
con un Moreno culto y bien arreglado en algin puesto de la Administracion.
Las rejas se abren con estrépito y Jacobsen es conducido hasta una sala
oscura, con olor a humedad, a cenicero y con una ldmpara sobre una mesa de
acero inoxidable. Lo esta esperando el coronel, sonriente, recién afeitado



y con un bigote prolijo, fino y bien recortado. A Jacobsen ya no le parece
tan delgado.

-Siéntese, tengo buenas noticias. Lo dejaremos en libertad, ya que pudimos
comprobar que no estaba mintiendo. Efectivamente, la mujer que usted
estaba buscando existe. Se llama Mabel Moreno... -dice el coronel,
poniéndose los lentes para leer un informe-. Mabel Moreno Zubizarreta.
Jacobsen levanta por primera vez la vista y la dirige hacia el coronel que
esta leyendo un papel. Casi no alcanza a verlo bien por la ldmpara que se
interpone.

-¢Contento? No se puede quejar, hicimos el trabajo por usted. Deberiamos
cobrarle.

-Mabel -dice Jacobsen, con una voz muy débil y se da cuenta de que casi no
puede hablar. Pero insiste-: Mabel... ;Dénde vive? En Montevideo, ¢no?
-A ver, déjeme ver... -el coronel vuelve a leer con esfuerzo, acercandose

a la luz de la lampara-. Calle Rincon y Piedras. Barrio: Ciudad Vieja.
Jacobsen quiere saber mas, pero se calla. Sabe que de todas formas se lo
diran.

-¢No pregunta mas detalles? Pensé que estaba muy interesado en esa mujer.
De otra forma no se hubieras jugado el pellejo cruzando el charco. Y no
nos hubieras jodido a nosotros, teniendo que ir personalmente a verificar
de que nos estabas diciendo la verdad. Cosa que me calent6 un poquito,
porque yo sé que estas metido con los bolches grandes y también sé que un
dia te voy a agarrar.

El coronel camina tratando de pensar y continda:

-Como le decia, hicimos el trabajo por usted, porque la inteligencia

militar es superior a la inteligencia culta. Lo felicito, sefior Jacobsen,

su mujer es hermosa, un hermosisima prostituta.

Los otros cuatro que estaban en la sala esperaban este momento. Fijaron
sus miradas en el rostro abatido de Jacobsen. Alguno dira que ni se

inmuto. Otros dirdn que se le notd que se le venia el mundo abajo. Nunca
se pondran de acuerdo.

-Una hermosa prostituta que trabaja cerca del puerto -insiste el coronel,

por si la frase anterior no hubiese llegado muy profundo-. ;Sabia usted

que su amada, la mujer por la cual usted arriesgd su vida, se acuesta con
otros hombres por dinero?

El coronel lo mira mas de cerca. Jacobsen casi no reacciona y el coronel

se pone furioso. Le grita:

-iNo le importa!

-No... -responde débilmente, Jacobsen.

-Ah, no le importa -dice el coronel, volviendo a su posicion vertical,
desilusionado-. Tal vez le importe saber cuanto me cobrd por media hora.
¢No calcula? Trescientos pesos uruguayos, que en moneda nacional... no sé
cuanto es. Pero no importa, porque eso lo pago el Estado, digamos los
contribuyentes como usted.

Definitivamente, ya no hay expresiones vivas en el rostro de Jacobsen. Los
demas renuncian a observarlo. Uno se retira diciendo que no vale la pena.
Los otros se quedan porque saben que hay mas.

-Trescientos pesos... -reflexiona el coronel-. Trescientos pesos por media
hora que estuvo gritando como loca, porque por algo me decian Cabo Largo,
siendo que nunca fui cabo. Tal vez al sefior no le moleste que su amada sea



una prostituta porque no nos cree. Claro, pero por algo pertenecemos al
ejército argentino: lo prevemos todo -dice el coronel, tomando de la mesa
un sobre de papel manila. Adentro hay unas fotografias ampliadas, en
blanco y negro. Las saca y las estudia un momento.

-Hemos sacado algunas instantaneas, porque el gobierno nos paga pero
debemos rendirle cuentas de nuestras actividades y gastos. ¢Qué le parece?
Yo le muestro una foto de medio cuerpo y usted me dice si es ella o no.
Elige y finalmente pone una de frente a Jacobsen. Es Mabel que aparece
casi de perfil, mirando a la cdmara un poco asustada.

-¢Es ella, su Julieta, si 0 no?

Jacobsen no responde.

-Bueno, tal vez esa fotografia no la represente bien -dice el coronel-. A
veces ocurre. Hay fotos que no se parecen al modelo. A ver, si le muestro
otras tal vez la termine por reconocer.

Jacobsen no responde; solo mueve los ojos, de vez en cuando, para
comprobar que es Mabel que aparece en todas las fotos.

-Bueno, en fin, tal vez no sea su Mabel. Asi que podré mostrarle todas sin
que se escandalice demasiado. Esta es mi favorita -dice el coronel como si
la admirara un momento antes de exponerla a cincuenta centimetros de la
cara de Jacobsen-. El que aparece arriba, de espaldas, es el agente

Fabiolo. Nadie diria que es el agente Fabiolo, porque nadie lo conoce por
las nalgas y el muy vergonzoso escondio la cabeza. Qué muchacho. Bueno, en
realidad, todos lo hombres somos vergonzosos. ¢No se ha fijado usted que
en las revistas pornogréaficas la mujer es siempre la que da la cara,
mientras que el macho que las esta cogiendo la esconde? La mujer siempre
tiene menos verguenza. Bueno, aunque tal vez usted nunca haya visto una
revista pornografica. Aproveche ahora y disfrute con nosotros de estas
tomas de pelicula.

Jacobsen no quiere que lo vean con los ojos hiumedos; inclina la cabeza
procurando mirar para otro lado, pero atras se encuentra con la cara
sonriente de un soldado. El coronel ha ganado otra vez, piensa el soldado.
-No vaya a pensar que obligamos a esta pobre mujer a hacer lo que parece
que esta haciendo aqui -sigue diciendo el coronel-. No, no, sefior. Eso no
es de hombres. Ademas no quisiéramos tener problemas con nuestros hermanos
uruguayos. En realidad le pagamos por el servicio, que es un trabajo como
cualquier otro, y ningun trabajo es vergonzoso. El trabajo honra a la

gente. Y le dimos unos pesos mas por las fotografias, que fue lo Gnico que
no le gusto.

Inclina la cabeza tratando de escuchar algun ruido extrafio en el interior

de la casa, pero lo distraen un murciélago que pasa como una sombra
ruidosa y el freno seco de un taxi, cien veces méas violento y escandaloso,
que se detiene un segundo para no atropellar a un muchacho que cruza la
calle corriendo, y enseguida vuelve a acelerar. Después de dos horas en
esa posicion inmovil sobre el muro del fondo, salta hasta una rama de la
acacia gigante y, verificando que no quedan pajaros inquietos
revoloteando, o que si los hay seguramente esperan inmaviles en alguna de
las mil y una ramas en forma de laberinto, baja por el tronco dando un
salto invertido y se aproxima a la puerta de la biblioteca. EI mismo
silencio de la noche anterior. Su hombre no ha vuelto. Ni volvera esa
noche tampoco. Pero igualmente se queda en esa posicion de espera, mas



propia de un perro que de un gato. Hasta que amanece y decide ir a la
busqueda de alguno de esos pajaros ruidosos que revolotean en el vasto
globo de la acacia gigante, porque puede sentir el peso de sus cuerpitos
rozando las ramas como si estuvieran entre sus garras.

Hay una especie de gran basurero que debi6 ver alguna vez en algun barrio
del Norte. Es ondulante y extenso como un desierto africano, lleno de
simbolos y desperdicios en descomposicion o ya definitivamente
descompuestos. Una coleccion de ratoncitos recién paridos se arrastran

casi transparentes dentro de una caja de carton llena con algodones
manchados de sangre, tal vez de algin hospital cercano donde uno o dos
dias antes una mujer habia dado a luz a un nifio. La caja dice,

interrumpida por una mancha de humedad: «CIGARRILLOS GO...»- De diferentes
puntos de ese gran campo de basura salen columnas de humo que expanden un
fuerte olor a cadaver cremado. Esta a punto de darse vuelta para irse
cuando una rata enorme cruza corriendo entre sus pies y se mete en la caja
de hospital. Levanta la vista y ve que un grupo de muchachos entran al
basurero y se dirigen hacia él, con cierta sociedad amenazante, como si en
ese momento estuviese invadiendo un territorio privado.

-Esta basura es nuestra -dice uno de los muchachos que parece ser el jefe.
Tiene el pelo color bronce opaco, los ojos achinados por cierto esfuerzo
permanente de la cara y lleva una musculosa sucia que deja ver una piel
quemada por el sol.

Jacobsen piensa por qué no va armado. Ni siquiera una navaja.

-Asi que borrate de aqui, ¢entendiste?

Por un instante, siente que pronto formara parte de esos mismos
desperdicios, y lentamente comenzara a sumergirse en pedazos dispersos,
hasta confundirse con la demolicion de Anibal, muerto de una forma mucho
mas interesante, aungque también méas dolorosa, victima de la conocida y
esperada limpieza social que cada tanto hacen las Sociedades Higiénicas.
Entonces, sin decir palabra, Jacobsen comienza a caminar entre la basura,
rumbo a la entrada, mientras descubre que los otros muchachos esperaban
algun incidente con cuchillos envainados en la cintura. Prestando atencion
al ruido de posibles pasos detras suyo, escucha que le gritan «si volvés

por aqui te fletamos», y después de salir del basurero, unas cuadras mas
arriba, entre casas con paredes de chapa y carton, piensa en la

exclusividad del barrio, que en las clases altas y en las clases bajas se

da el mismo fendmeno: estan cerradas a los miembros de otras clases; muros
impenetrables rodean las castas modernas que se rigen por sus propias
leyes. Toma un metro hacia Retiro y se baja en la Estacion San Martin. Al
salir, siente el agobio de una tarde de enero, bajando vertical sobre el
asfalto caliente. Camina por Esmeralda y, el llegar a Alvear, repite: esta
basura es nuestra.

-Sefior -escucha que dice Augusta-, la semana pasada vine a hacer la
limpieza y no habia nadie en la casa. La puerta de entrada estaba abierta.
Después, antes de irme, lo estuve esperando una hora y como no llegaba me
fui.

La mujer mira a Jacobsen que parece no escucharla. Observa que hay polvo
acumulado en la pantalla del televisor y lo quita con un pafio que saca del
bolsillo de su uniforme.

-Usted no eeestaba y la puerta estaba aaabierta -insiste Augusta, ahora



con su verdadero acento cordobés. Porque cuando se ponia nerviosa o su
atencion estaba toda puesta en otra cosa, se olvidaba de hablar bajo y
pausado y la gente descubria que era una pajuerana-. Yo se la cerré antes
de irme y ahora que vuelvo la encuentro sin llave. ¢No tiene miedo de los
laaadrones, seeefior? Hay muchas cosas de valor, aqui aaadentro.

-Si, disculpe -dice Jacobsen. Augusta sabe que estuvo preso y no quiere
darse por informada, piensa mirando un girasol solitario que, por
accidente, nacio en el jardin.

-¢Disculpe? No, sefior, ,como me pide disculpas? Yo se lo digo por su bien.
Un dia de éstos entran y lo roban. O lo matan, porque hoy en dia esta tan
peligroso que una nunca sabe...

No lo sabe. Pobre Augusta; ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Pero
cuando lo sepa no volvera a trabajar para él.

Augusta camina por la biblioteca, inquieta, hasta que se decide y se lo
dice:

-Sefior, tengo que hacerle una preeegunta.

Jacobsen no responde. Mueve un poco la cabeza, como autorizandola, pero
este gesto austero del sefior la hace dudar.

-Bueno, pregunte, Augusta -debe decir Jacobsen para que se decida de una
buena vez.

-No lo sé, sefior -dice Augusta, y Jacobsen advierte que se ha puesto
nerviosa-. En realidad no era nada importante.

Jacobsen se da vuelta para mirarla y le ordena:

-Por favor, Augusta. Le dije que preguntara nomas.

-Este, sefior, es que... No se lo vaya a tomar como un atrevimiento de mi
parte -dice retorciendo el pafio que todavia tiene en sus manos-. Usted
sabe que alla en el pueblo somos muy pobres y ignooorantes.

-No es un pecado -se adelanta a decir Jacobsen, temiendo que la
conversacion de muchas vueltas sobre un punto desconocido.

-Bueno, sefior. Le voy a confesar que cuando usted no estaba yo entré a la
biblioteca para liiimpiar.

- Y?

-Entré para limpiar y casi tuve el atrevimiento de prender la television,
sefior, pero no sabia como se hacia y tuve miedo de romperla. Entonces,
sefior, yo queria pedirle a usted si me permitiria mirar la television un
momento, para ver algo, cualquier cosa, seeefior.

Jacobsen la mira fijamente a los 0jos y ve que Augusta se ha paralizado de
miedo. Una especie de ligera descarga eléctrica la sacudié desde los
hombros hasta la cabeza.

-Hagame el favor, Agustina -le ordend Jacobsen, equivocandose de nombre-.
Llévese ese televisor para su casa.

-¢,Como sefior?

-Se lo regalo.

-No diga eso, sefior. Yo no quise ser impruuudente...

-Es un regalo, Agustina. No se preocupe. Ademas, aqui me esta ocupando
demasiado espacio.

-iSanto Dios! -exclama Augusta, acercadndose al televisor. Se agacha un
poco Yy lo toca con sus dos manos-. Dios mio, muchas gracias sefior.
Luego se detiene, duda y finalmente se resuelve:

-Si. No puedo llevarlo a la pension, pero se lo voy a mandar a la mama que



se quedo solita, alla en Rio Cuarto.

Después senti vergiienza cuando supe que mi madre era una puta y qué
significaba ser puta de la calle. Lo supe de una vez, de golpe y para
siempre, sin remedio. Fue una noche cuando estaba atendiendo a un tipo en
el fondo. Yo no tenia acceso a esa parte de la casa porque la separaba una
puerta con llave. Esa puerta daba al patio con claraboya y, como le decia,
mas alla estaba el taller de mama, con una cama antigua y una maquina de
coser. Mama cosia durante el dia para una pequefia boutique del Centro. Era
habilidosa. Toda mi ropa habia sido hecha por ella y se esmeraba para que
yo estuviese siempre bien vestida. La duefia de la boutique tenia una hija

de mi misma edad y con ella ibamos a las fiestas de cumplearios. Yo siempre
tenia un vestido nuevo y llamaba la atencion, lo que llenaba de orgullo a

mi madre. Me creia muy bonita, porque me habian acostumbrado a oir que me
lo repitieran cada vez que se hablaba de las nifias en una casa. Hasta

pensé que cuando mi amiga dejé de acompafiarme a las fiestas lo habia hecho
por celos, ya que, si bien no era fea, los elogios siempre se desviaban

hacia mi y solo de vez en cuando alguien agregaba el inevitable: «pero
Isabelita también es muy bonita». Después, con el tiempo, comprendi que se
habia alejado de mi no por celos sino por verglienza de su madre. De un dia
para el otro perdimos dos amigas y una buena clienta. Asi que, de a poco,
mi madre se fue quedando sin ropa para coser y sin el poco dinero limpio
que entraba en la casa. Mama también perdié una buena excusa para
justificar de dénde sacaba el dinero pero, quién sabe por qué o como, no

se esforzd en corregir aquella situacion incobmoda y la verdad quedd
separada de mi por una Unica puerta y por la costumbre o el temor de no
pasarla.

-¢La sefiora? -pregunta el mozo al terminar de apuntar al dente.

-Para mi un beef rending con una seasonal salad.

-Sisonal salad -escribe el mozo, con la mano tensa, procurando que no se
note que es NUevo Yy esta nervioso.

-¢Para tomar?

-Red wine, por favor.

Martin le arranca el menu de las manos a su hermana y esta le grita en voz
baja:

-iSi vos no sabés leer! Damelo... -forcejea con su hermano y luego dice-:
Papé, Cholito no me deja... leer.

-No le digas «Cholito» a tu hermano -la corrige el padre-. ES una

expresion racista. Y vos, Martin, devolvele la carpeta a tu hermana.

¢Acaso no te ensefié nunca como debe comportarse un hombrecito en un
restaurante? ¢ Queres que la préxima te deje solo en casa?

Martin le devuelve la carpeta a su hermana, de mala gana.

-Ahora pidale disculpas a su hermana.

-Disculpas.

-Asi no. De buena gana.

-Disculpas -dice Martin, pronunciando la palabra con resignacion.

-Muy bien. Ahora quita los codos de la mesa y no te tapes la cara.

Y dirigiéndose a Leonor y a su marido, dice:

-Estos chicos solo saben hacerme pasar verglienza.

-Bueno, coronel -comenta Leonor-; son solo eso: chicos.

-Chicos. Pero deben aprender a ser educados desde ahora -se queja el



coronel-. Si no, ¢cuando? Arbol que crece torcido no se endereza. Y este
pais esta lleno de arboles torcidos.

-Mas precisamente, de sauces llorones -agrega Leonor, con sorna.

El coronel aprueba con un gesto mientras Jacobsen encuentra, finalmente,
en la oscuridad llena de luces encandilantes, su auto, estacionado a un

lado de la costanera. Estaciona media cuadra mas adelante y baja para
verificarlo. Es otro Ford Falcon con patente del ejército y con un osito

de peluche contra el vidrio trasero. EI coronel prefiere usar el auto

oficial porque puede estacionar en cualquier parte y, sobre todo, porque

se siente orgulloso de pertenecer a la Institucion.

Atraviesa el rio de autos, esquivando uno y otro, hasta donde estan los
restaurantes mas lujosos de Buenos Aires.

-Cuénteme, Coronel, ;cdmo esté su hija mayor? -pregunta Leonor, tratando
de ser amable pero sin poder recordar el nombre de la hija en cuestion-.

La ultima vez que la vi estaba muy preocupada por sus examenes.

-Ya no le quedan materias pendientes. Patricia se recibio hace un afo

-dice el coronel, recordandole su nombre para ayudar a la amabilidad de
Leonor.

-Paty siempre me parecié muy inteligente -dice Leonor, pero no recuerda
qué estaba estudiando.

-Estaba por recibirse de abogada, ¢no? -agrega el esposo de Leonor, yendo
en su ayuda.

-Si, de abogada -dice el coronel, con resignacion.

-Lo dice como si hubiera esperado algo mejor. ;O me equivoco, coronel?
-No, no se equivoca. Hubiese preferido que estudiara cualquier cosa menos
abogacia. No sé, ¢qué quiere que le diga? A mi los abogados...

-Entiendo, coronel -dice el esposo de Leonor, dandose cuenta que el
coronel no sabia como terminar su Gltima frase.

LOS PATITOS RESTAURANTE, lee Jacobsen y se acerca a una ventana desde
donde puede ver a la mayoria de la gente que esta sentada. ¢ Y si esta
arriba? Tendria que subir.

-No, no es que me queje. Ella es una mujer moderna. Es libre de hacer lo
que quiera. Yo le di toda la educacion que pude para que en el futuro
pudiera defenderse sola.

-Le dimos -lo corrige su esposa al tiempo que el mozo le sirve el beef
rendang-. Eso fue lo que te falt6 ensefiarle: hablar en plural; que lo que

ha logrado en la vida no lo hizo ella sola.

HAPPENING RESTORANT. Si, es él. Esta sentado en la cabecera de una mesa
larga.

Jacobsen entra presuroso pero se detiene a tiempo: el coronel no esta

solo. Esta con sus hijos. Esos deben ser sus hijos y una de esas mujeres
debe ser su mujer.

-Estés enojada con Clara porque es una muchacha independiente, ¢no?
-Maés que independiente: rebelde. No me mires asi. ¢No fuiste td el que la
Ilam¢ asi cuando se juntd con ese abogaducho comunista?

-Ese abogaducho -la corrige el coronel, sin perder la postura y

sonriéndole con esfuerzo- ahora es su marido, querida, y no es comunista
sino peronista.

-Bueno, eso no lo sé. Ni siquiera alcanzo a reconocer la diferencia entre

el comunismo internacional y el comunismo criollo. Si lo digo es porque tu



mismo me lo habias comentado una vez que salié de casa sin despedirse.
-Suele ocurrir en las mejores familias- dice Leonor y hace el mismo
esfuerzo por reirse que su marido. Todos parecen reirse, menos los nifios
que discuten por una ensalada que ninguno quiere comer.

La conversacion gira en torno a la politica, Ongania, el posible regreso
de Peron, el sindicalismo argentino y el peligro que significa para la
Patria la influencia extranjera. Leonor comienza con los agitadores
franceses de 1968, sigue con los drogadictos y homosexuales de California
para ir a su tema preferido: la falta de moral en Chile, el crecimiento de
la izquierda, la necesidad de un golpe de estado que salve a la nacion y
lo delicioso que estan los camarones en su tinta.

-Yo prefiero los mejillones espafioles.

-En una buena paella.

-No, asi no mas; una picadita con algun aperitivo.

El mozo los interrumpe:

-Teléfono para el sefior Coronel.

-¢Quién es?

-No quiso decir, sefior,

-Digale que el coronel no atendera hasta que no se anuncie. Y cuando
vuelva traigame mas vino de este mismo.

-Inmediatamente, sefior.

El mozo se va y vuelve un minuto después, con una botella de vino tinto:
-Su vino, sefior -dice el mozo y le entrega un papel diminuto con algo
escrito-. ¢ Le sirvo, o atiende el teléfono primero?

-Sirva. El vino esta primero.

-Ya has bebido demasiado -le reprocha su mujer, con un tono de voz
afectado-. ¢ Vas a atender al General con la lengua trabada?

-El general nunca me Ilama a esta hora -dice el coronel y bebe con ganas
una copa entera-. Ademas...

Se detiene curioso:

-Ademas, ¢quién sabia que hoy venia al Happening?

Toma el papelito y lee con dificultad: Lo espera afuera. La Galleguita de
Montevideo.

-¢Quién es, querido?

-Nadie -dice el coronel, arrugando el papelito-. Un tipo fastidioso que me
debe dinero.

Se levanta y dice que en un momento vuelve.

-Sirvanse el postre, que ya vuelvo, apenas lo despache.

Tira el papelito en una pecera y baja deprisa. En el pasillo se cruza con

el mozo que le indica el tubo descolgado.

-Si, la escucho -dice el coronel, pero Mabel ha colgado. Tal vez pensé que
no lo atenderia. Mabel Moreno, la galleguita de Montevideo, repite el
coronel. {Como olvidar esa putita, si estaba buenisima? ;Qué estara
haciendo en Buenos Aires? ;Vendra en busca de mas? Deberian darme mas
seguido misiones de ese tipo.

El coronel duda. Arriba estan su mujer y sus hijos. ¢Y si le arma un
escandalo? No, imposible. ;Qué le debe él? Nada. ¢ Y cdmo sabia que estaba
aqui? Es seguro que lo vio comiendo y lo llamé desde afuera.

-Yo me la juego -piensa el coronel-. Le meto un dedo en la concha y me
vuelvo. Y si intenta seguirme la mando arrestar.



El coronel sale a la vereda primero, pero no ve a nadie. Se anima un poco
mas y cruza hasta el parque, hasta las sombras de los arboles, porque la
imagina a Mabel esperandolo en algin lugar apartado.
-Este hombre es capaz de perderse en el bafio -dice su mujer, pensando que
el coronel esta orinando todo el vino que tomo y que cuando termine ird a
tirarse de cabeza en la fuente, pensando que es su cama.
-¢Mabel? -pregunta, en voz baja primero y después mas fuerte-: ; Mabelcita?
-¢/A donde fue papa? -pregunta Martin poniendose impaciente-. Estoy
aburrido, mama. Vamos a casa.
-Pobre muchacho -se compadece Leonor-. Nuestra conversacion no es de lo
maés entretenida que digamos. Ademas ya es tarde. ;Qué hora es, querido?
-Las once. No es tan tarde.
-Para los nifios es tarde.
-¢Por qué demora papito?
-Aqui esta papito -dice el coronel y enseguida oye que alguien le

contesta.
-Buenas noches, coronel.
-Buenas noches...
El coronel se acerca para ver bien. Hay alguien contra el tronco de un
arbol y no parece mujer.
-Ah, es usted -dice el coronel, deteniéndose-. ;Qué mierda esta haciendo
aqui?
-Vengo de parte de Mabel Moreno. Tengo algo para usted.
El coronel adivina que Jacobsen esta armado y acomoda el cuerpo para
responder, porque un amateur no puede nunca competir con un profesional de
tu estatura. Pero necesita tiempo.
-Asi no vale, Sefior Jacobsen -dice el coronel, sonriendo-. Me doy cuenta
de que usted viene armado, y mire yo: tengo las manos vacias. Si realmente
es usted un hombre, aceptara una pelea mas justa, ¢no?
-Si yo pretendiera enfrentarme a un hombre maés fuerte que yo -contesta
Jacobsen, sin perder la calma- con las manos vacias, seria un estupido,
coronel. Y como me considero un hombre inteligente, aunque no tanto como
usted, he tomado las medidas del caso. En realidad nunca comprendi la
utilidad de las artes marciales, cuando la carne es siempre mas blanda que
un metal cualquiera.
-iSe puede ir a la mierda, usted y su querida prostituta! -grita el
coronel y se desabrocha el saco para sacar su pistola.
Pero Jacobsen no le da tanto tiempo. Sin moverse, dispara el revolver que
trae en un bolsillo de la gabardina. Las balas rompen la tela y perforan
el estdbmago del coronel, caliente de vino y carne asada, haciéndolo caer
de rodillas en el pasto, entreabriendo la boca como si fuese a decir algo,
sorprendido, casi sin sentir dolor y recordando de repente cuando todavia
no era Alférez y el Coronel de Fatima lo obligaba a arrodillarse, para
desplomarse luego sobre un brazo, muerto.
Los disparos se escuchan desde lejos y poco después llegan dos policias
que lo detienen. Jacobsen se queda de pie, mirandolo fijamente, tratando
de saber si esa mirada silenciosa significaba que el coronel llegé a
saber, al menos por un momento, que habia sido derrotado, que no era
invencible.
-Lastima que estaba borracho -piensa Jacobsen-. Lastima que no habia hecho



nada ilegal.

Cuando mi madre fue a la feria aquel domingo, yo me animé a revisarle las
cartas y las fotos que tenia en su cuarto, pero (ahora lo pienso) no se me
ocurrio probar alguna llave en la cerradura de la puerta prohibida. Ese
descubrimiento me estaba esperando con paciencia, como un gato que espera
en una esquina a su raton. Porque con el tiempo de la adolescencia todo
comenzaba a llamarme la atencion, mucho mas que cuando era nifia, y no
descubria nada de forma gradual, como un nifio puede descubrir poco a poco
la escritura o sus habilidades para andar en bicicleta. A mi todo se me
revelaba de golpe, en un abrir y cerrar de ojos, del dia para la noche,

como quien avanza dando enormes saltos en lugar de caminar. Un dia
descubria que sabia leer la hora, y me maravillaba de poder hacerlo cuando
quisiera; otro dia descubria que sabia cocinar varias comidas y lo hacia.

Un dia descubri que era mujer, otro dia descubri que mis pechos se habian
desarrollado y que de perfil en el espejo parecia una mujer de verdad. Y
otro dia descubri que si ponia los dedos en mi vagina después no los podia
sacar hasta que me moria de placer. Y otro dia descubri que eso era un
pecado muy malo y supe, en una iglesia moderna del Cerro, que habia sido
condenada al Infierno sin saberlo. Y otro dia descubri qué habia del otro
lado de la puerta prohibida. Nunca me habia imaginado nada del otro lado
de la puerta, a excepcion del patio con claraboya y el tallercito de mama,
aunque tampoco sabia de donde venia esa imagen que no era del todo irreal,
salvo por las proporciones del patio que yo suponia mucho mas grande de lo
que era realmente. A veces oia una radio a alto volumen, pero otras veces
nada, porque al cliente de turno le debia molestar la musica y mucho méas
las palabras, porque para acostarse con una prostituta es necesaria mucha
concentracion, ya que esos tipos querian imaginarsela virgen, con otro
rostro y con algin nombre, con una historia. Pero una vez mama olvido
poner llave, o no le dieron tiempo, y dio la casualidad de que yo pasaba

por alli y tanteé el picaporte. La puerta estaba abierta y cuando lo

adverti me quedé petrificada de miedo. Tenia miedo porque sabia que en el
taller habia un hombre con mama, que yo tenia secretamente prohibido
traspasar aquella puerta y que apenas tuviese la oportunidad intentaria
hacerlo. Y eso fue lo que hice. Después de titubear y temblar con la mano
en el picaporte, empujé y entré. Entré al patio con claraboya, sin hacer
ruido. Al principio senti tanto silencio que pensé que no habia nadie en

el taller de mama. Pero cuando estuve cerca de la puerta comencé a sentir
los correspondientes quejidos de un orgasmo. EI hombre comenzaba a sentir
placer y mi madre debia estar fingiéndolos, pero yo no lo entendi asi y
pense que alguien la estaba maltratando. Entonces comencé a golpear la
puerta, nerviosa, gritando «mama, ¢estas ahi?». Al rato salié mi madre mal
vestida y me dio una paliza que me duro varios dias. Mientras lloraba y mi
madre me arrastraba adentro de la casa, pude ver al tipo que espiaba por

la ventanita del taller. Era una cara blanca, con bigotes espesos y pelo
negro y parecia furioso. No pude olvidar aquellos ojos fijos sobre mi, el
resto de la cara inexpresiva. Despueés de varios dias lo volvi a ver en la
puerta de mi casa. Entro sin llamar, justo después que habia entrado otro
hombre, un tipo mayor que casi no podia caminar. Mi madre estaba
atendiendo al viejo, y el tipo de bigotes, que deberia conocer alguna

sefial que decia cuando mi madre estaba ocupada y cuando estaba libre, se



sent6 en un banquito de la entrada. Yo podia verlo por el orificio de la
cerradura. Con frecuencia miraba por alli, para asegurarme que no habia
nadie esperando a mama y asi poder salir tranquila. Me habia acostumbrado
tanto a este ejercicio que lo hacia de forma automatica y no se me ocurria
pensar que alguien pudiera hacer lo mismo conmigo, mirando desde el otro
lado por el orificio de la cerradura. Cuando veia gente esperando, me
quedaba encerrada en mi cuarto, estudiando o imaginandome deliciosos
romances con algin muchacho que habia visto en la plaza, la tarde

anterior, porque bastaba que fuera vestido de traje y pasara apurado,
mirandome a los 0jos, para que yo no pudiera olvidarlo por un mes. O me
quedaba leyendo en mi cama, disfrutando del silencio abstracto de una

tarde de otofio, sin romances ni madres ni profesores, imaginandome, como
solia hacerlo, que ese cuarto no era mi cuarto ni esa ciudad era

Montevideo. Me tomaba una enorme taza de té y me sentaba en la cama, con
la espalda apoyada en la pared y rodeada de un montén de novelas baratas
que conseguia los sdbados en un puesto de libros usados de la calle

Sarandi. Hasta recuerdo con nostalgia esos tiempos. Mejor dicho, esos
escasos momentos en que sabia como volar con una taza de té y un poco de
silencio. De repente, la persiana del balcon que comunicaba a la calle,
siempre cerrada porque por alli pasaba mucha gente los dias de semana, se
transformaba en un arco moro o hindd, con sus entramados de madera para
filtrar la luz, y yo me descubria en algun rincon silencioso y abstracto

de Cordoba o de Granada, en algin momento olvidado de 1952 6 1929. Hasta
que me asustaba de esa incomprensible belleza y me levantaba de un salto,
para verificar que afuera seguia siendo la misma Ciudad Vieja de siempre,

y que ese solo era mi cuarto, lamentablemente solo era mi cuarto en la
Ciudad Vieja, un dia feriado y rodeado de otros dias llenos de clases con
profesores y comparieros estupidos de liceo.

Esa tarde de primero de mayo me habia quedado leyendo una de las cinco mil
y una noches de Corin Tellado, que lo Gnico bueno que me dejo fue el
habito por la lectura (como decia Abayuba, el Gnico amigo que tuve en el
liceo), porque la lectura, aunque comience siendo de superficie, tarde o
temprano terminara por hundirse en las profundidades del alma humana,
aunque el alma humana no exista. Por otra parte, yo me imaginaba todo ese
mundo de damas y caballeros espafioles que debid conocer mama en su
juventud, historias invariablemente romanticas de primera hora de las que
yo hubiese sido parte si al abuelo no se le hubiera ocurrido la estupida

idea de cruzar el Atlantico.

Debia estar tan absorta en alguna de esas infidelidades de novios y

amantes que olvidé poner llave en la puerta, igual que mama, y el tipo de
bigotes entrd en mi cuarto como a su casa. Me quedé muerta de miedo y
quise gritar, pero no pude: estaba muda, como afénica. Se me cayo el libro
de las manos y apenas pude moverme cuando el tipo ya estaba desnudo,
avanzando hacia mi, mientras yo me concentraba inatilmente en gritar
debajo del agua. Nunca habia visto un hombre desnudo y me impresiono el
tamafo de su pene, porque siempre me habia imaginado que lo que tenian los
hombres entre sus piernas era tan pequefio como parecia cuando estaban de
pantalones, sentados en alguna silla y con las piernas un poco abiertas
porque parece que siempre les incomoda la panza; o como el pene del David
que esta en la Intendencia, 0 como esos otros penes mindsculos que



aparecen en las fotos de arte griego o romano. No entendia lo que estaba
viendo, casi me parecia un miembro ortopédico, enorme y duro, como uno de
madera gque una vez vi en un carnaval y que el bailarin se lo sacaba para
usarlo de baston.

Un recuerdo cruza por su cabeza y se detiene. Se queda pensando en un
muchacho, el amigo de Amelia, cuyo nombre ahora no puede recordar. Con él
se escapaban de la escuela para poner monedas de bronce debajo de las
ruedas del tren. John, como todo hombre, o destino de hombre, lo hacia
porque lo llamaba el peligro; a ella solo le interesaban, al principio,

los resultados: habia que lograr una deformacion perfecta en las monedas,
preferentemente un évalo que luego pulia para hacer medallas. Pero
Consuelo recuerda que las ultimas veces fue sola, porque a John no lo
estimulaba mas el peligro o porque habia terminado por acobardarse, cuando
Consuelo le propuso acercarse a las ruedas del tren para observar como se
estiraban las monedas.

-Mi madre me dijo que las ruedas del tren chupan a la gente cuando pasa
cerca -decia John.

-Tu madre es una mentirosa -fue lo dltimo que le dijo Consuelo-; como

todas las madres.

Pero eso fue mucho antes -piensa Consuelo y sus manos se pierden entre los
pelos del mamut.

Asi que yo, como toda mujer, conservo en mi memoria el dia y el mes en que
dejé de ser virgen: el 1° de mayo, el dia de los trabajadores. Una

psicologa amiga, con la cual tuve la supersticiosa idea de contarle mi

vida para curar mis males, me dijo que entonces yo me habia sentido
obligada a cumplir con el derecho animal de aquel hombre que habia entrado
para vaciar todo su semen en mi vientre (y no sé qué mas). Tuve que
recordar para ella y para su tesis de graduacion, que cuando tenia trece

afios me gustaba provocar a mis profesores, porque era inconsciente o
porque la inocencia me protegia. Al de matematicas le hablaba tan cerca

que podia sentir mi aliento, hasta que el tipo se incomodaba y tomaba
distancia, porque por suerte era un tontito. Todavia no me daba cuenta de

lo que hacia y lo disfrutaba. Después ya no. Algo pasé conmigo de un dia
para el otro. Comprendi que aquel juego podia convertirse en realidad y la
sola presencia de un hombre me ponia nerviosa. Pero por entonces los
hombres ya no se alejaban de mi; me buscaban. O por lo menos eso era lo
gue yo me imaginaba. Para mi desgracia, habia logrado lo que tanto queria:
ahora los hombres me miraban y apenas me daba cuenta me quedaba congelada.
Nunca tuve reaccion cuando algo me sorprendia de golpe. Creo que yo no soy
de esas personas que cuando cruzan una calle distraidas y un auto les toca
bocina saltan o se ponen a correr. Yo podia estar cruzando las vias del

tren y quedarme parada en el medio al oir sonar el pito. Como si pensara:
«no sé como se sale de esto; veré cuan fuerte es el golpe y luego trataré

de sobrevivir». Algo parecido me ocurrié cuando aquel hombre entré en mi
cuarto. Cuando se fue, quedé aturdida; creo que perdi el conocimiento

hasta que mi madre golped en la puerta para preguntarme si habia hecho

algo de cenar.

«No, mama, todavia no hice nada», le dije, apenas volviendo en mi.
«Consuelito, ¢te sentis bien?» preguntd entrando. Hizo un silencio y

volvié a preguntar: «;Qué pasa, Consuelo, no te sentis bien? ; Querés que



[lame a un médico?».

«Claro que estoy bien, mama, ¢no te dije que estaba bien? Entonces no
insistas».

Arriba de la mesa habia un dinero que el hombre habia dejado sin que yo me
diera cuenta, suponiendo tal vez que de esa forma iba a poder volver

cuando quisiera.

«¢De donde sacaste esta plata?», termind por preguntarme. Cuando lo vi
alli, me llené de miedo y le dije que no era mio, que era de Amelia, una
miga del liceo, que me lo habia dado para que le comprase una Tabla de
Logaritmos en un puesto de libros usados que habia por la calle Sarandi.
Pero mama no se lo creyd. Era mucho dinero para un librito usado, y no
podia creer que en esa habitacion no hubiese habido sexo un momento antes,
porque ese era su oficio.

A las pocas semanas de mi primera experiencia supe que estaba prefiada. No
senti nunca que ahi adentro se estaba formando una persona; era una cosa,
una enfermedad, algo sucio y nauseabundo. Era la semilla del Diablo, como
decia el pastor Menéndez, un bombero jubilado y resong6n que se habia
nombrado a si mismo en una despensa vacia del Cerro que luego llamé Templo
de Cristo Verdadero, y a la que yo visitaba por voluntad de mi amiga
Inesita. Una nunca sabe por qué Dios elige a unos y deja a otros en manos
del Diablo. A mi me habia tocado cargar con el semen fértil del Diablo y
por dias enteros estuve obsesionada con liberarme del Anticristo. Empecé
comiendo pasta de diente y café sin agua, con la inocente esperanza de
abortar, y solo lograba que me temblaran las piernas y se me diera vuelta

el estdbmago que luego despedia en un vomito ese mend para locos. Después
me iba al Parque Rodd y me subia al Tren Fantasma y a la montafia rusa.
Pero comparados con mi desgracia, aquellos eran juegos de nifios y no
producian el menor efecto en mi. Alguna vez me mareaba un poco, pero era
solo consecuencia del fracaso de no sentirme mal de verdad. Después
llegaba la noche y yo me quedaba sentada en la rambla, mirando el rio,
tratando de tentarme con esa superficie blanda y oscura: si el Anticristo

no se quiere morir solo, yo me muero con él. Trataba de pensar que seria
algo asi como un sacrificio en beneficio de la humanidad. Pero cuando
parecia que iba a bajar a la playa, me acobardaba y buscaba otra solucion.
Una noche, en ese mismo parque, me subi a un arbol alejado de las luces y
me tiré de costado, pero solo logré romperme una pierna y llamar la
atencion de una pareja de viejos que pasaba por ahi. Podia haberme quedado
tirada toda la noche, con mejores posibilidades de abortar, si no fuera
porque nunca falta la gente buena que no entiende que cuando una dice que
la dejen en paz significa que-la-dejen-en-Paz.

-Pobre muchacha -se compadecia la anciana-. Debe estar drogada.

-Vaya uno a ver estas cosas en mi tiempo...

-Pero no pensaréas dejarla asi tirada. Hacé algo, llama a un policia.

El viejo Ilamo a alguien, con su vocecita de tengo-novedades, y Alguien
Ilamo un taxi. Mientras llegaba el taxi, los viejos le explicaban a

Alguien como habian hecho el descubrimiento, con la voz quebrada porque
los emocionaba hasta las lagrimas su propia sensibilidad de gente

correcta, repitiendo cien veces lo mismo, la sorpresa que habian sentido

al ver ese bulto que se movia, la decision que habian tomado de auxiliar a

la pobre joven, la necesidad de recuperar los Valores Perdidos por la



juventud, y la celeridad con la que actuaban siempre para socorrer al
préjimo caido, lo que no ocurria en Nueva York donde vivia su Unico hijo
que era Abogado y Politélogo. Cuando me subieron al taxi, y para evitar
que Alguien me acompafara a mi casa o al hospital, fingi que me sentia
mejor. Después ya no recuerdo mas nada hasta cuando desperté por la mafiana
y vi a mi madre al costado de mi cama, mirandome con preocupacion.
-Voy a llamar a un médico -dijo, pero mas bien era una pregunta.

-iNo! -le grité con rabia.

-¢,COmo que no? Mira ese pie como esta...

-Ya estoy mejor. Por favor, mama, déjame en paz.

Me daba vuelta. Ella me acariciaba la espalda y me pedia que le contara
qué me habia pasado.

-Me torci el tobillo -le decia yo-. ¢ Nunca te torciste el tobillo?

-Si...

-Bueno, ¢entonces? ¢ Fuiste al médico?

Yo pensaba que el médico se daria cuenta de que estaba prefiada y mama
tenia miedo de descubrirlo.

-Déjame dormir, mama4, por favor -insistia yo, con ese tono hostil del que
luego me arrepenti tantas veces y lo volvi a sentir rebotando en mi
conciencia cuando ella se murio, y que por esos tiempos solia ser el
comienzo de una discusion.

Entonces ella se retiraba en puntas de pie, como si se sintiera culpable

de todo lo que me ocurria. Yo me quedaba sola con el Anticristo y pensaba
«¢ahora si? ¢voy a abortar o me recupero? ;Y si maté al Anticristo, adonde
lo voy a tirar?». Me imaginaba pariendo y gritando por ayuda o sin poder
evitarlo, la veia a Mama entrando para sacar de entre mis piernas esa cosa
bafiada en sangre y gelatina. Hasta que me volvia a dormir agotada por los
nervios.

Resiste boca arriba, mirando una grieta en el techo que se agranda y
amenaza con tragarla. Toda la habitacion gira y ella cae hacia arriba.
Consuelo mira su vientre que sigue creciendo sin poder moverse. Debajo de
la piel, tensa y sudorosa, algo se mueve, como una criatura huesuda que
clava sus codos y sus rodillas en el vientre inocente, tratando de romper

la piel para salir, como si la piel fuera la cascara flexible de un gran

huevo maldito. Consuelo esta inmdvil y siente que ya no puede hacer nada
para evitar el nacimiento del monstruo. Por un momento se relaja y algo se
derrama por el Gtero, corre por la vagina y se pierde entre las sabanas.
Siente que el horror se transforma en placer, como si el demonio la
hubiera conquistado, como si se hubiera dejado conquistar por la oscuridad
para no sufrir mas, como si hubiese hecho un pacto secreto con él a cambio
de alivio. Y enseguida el placer vuelve a transformarse en horror: levanta
un poco la cabeza y lo ve a él que ha salido y comienza a trepar por el
abdomen, moviendo sus 0jos enormes y bafiados en sangre, sonriéndole
perverso con una risa de ser humano.

Me las arreglé para faltar al liceo una semana. Yo salia todas las tardes

a las cuatro y caminaba por la calle Sarandi hasta que oscurecia. Entonces
volvia a casa y ya no estaba. Ella no se preocupaba mucho de mis estudios
porque yo tenia casi todas las notas altas. Las pocas palabras de inglés

que me ensefid mama me sobraban para pronunciar mejor que nadie may | go
now?; | enjoyed the party very much; thank you for your help; Oh, don't



mention it. Asi que podia tomarme una licencia, digamos. A veces me
quedaba tomando té y leyendo hasta los ultimos rincones de un diario
viejo; y hasta lograba sentirme bien. Sobre todo cuando abria las

persianas y descubria que afuera llovia a baldes, como si la conciencia de
un afuera desfavorable hiciera més valiosa mi situacion de refugiada.
Miraba por entre las persianas y a cada relampago deseaba un trueno mas
fuerte. Creo que hasta me hubiese sentido feliz con alguna catastrofe de
esas que se leen en los diarios: algin tornado que destruyera la mitad de
Montevideo, un viento que levantase el Rio de la Plata cinco metros, un
rayo que incendiara algun edificio de la Ciudad Vieja, algo que

significara borrén y cuenta nueva. No s€; el viento que levanta hojas en
otofio y asusta a la gente siempre me gusto. Y me pregunto siempre si en
realidad soy un ser despreciable, sobre todo cuando pienso que hay gente
que vive en ranchos de lata.

En fin, no me resultaba nada dificil hacerme la rata, hasta que un dia
mandaron un adscrito a casa. Cuando lo vi por una hendidura que tenia la
puerta me quedé helada. El tipo estuvo golpeando media hora, con rabia,
como si supiera que yo me escondia adentro, hasta que se aburrid y dejo la
carta que traia para mi madre por debajo de la puerta. La citaban a una
reunion especial con motivo de las inasistencias de su hija, la alumna N°
21 del 4°B que concurre a esta institucion. La sola idea de que mama podia
ir al liceo me daba panico. Me la imaginaba entrando a mi salon de clases,
con el pafio atado a la cabeza y un profundo olor a hipoclorito, y
dirigiéndose al profesor de Educacion Moral: Buenas tardes. Yo soy la mama
de la alumna Consuelo Moreno... Asi que rompi la nota en pedacitos, la
tiré por el water y fui al otro dia a clases. Me temblaban las piernas y

un vértigo me revolvia el estbmago al oir otra vez a la misma gente
amontonada, hablando y riéndose a carcajadas, porque para mis llamados
comparieros de clase, todo era motivo de burla y carcajada. Daba igual que
alguien se fuera a sentar en un banco roto y terminara con el traste en el
suefio o que alguien se equivocara refiriéndose a la selva erética en lugar
de exotica. Tenian la fuerza propia que tienen los imbéciles que disfrutan
de sus carencias mas que sufrirlas. Yo queria salir corriendo de alli y me
encontraba caminando lenta e irreversiblemente hacia el salon nimero 13. A
cada paso que daba me iba desnudando: en la forma de caminar, en la forma
de pararme o de hablar, en el color de mis mejillas ardientes, en el

temblor de mis manos se advertia a gritos lo que yo habia hecho. Yo lo
hice, me lo hicieron, sé como se hace, dejé que me lo hicieran. Yo lo

hice, td no lo hiciste, €l no lo hizo, nosotros lo hicimos, vosotros no lo
hicisteis, ellos no lo hicieron. jReventada! Todos lo saben y ¢qué tenemos
a primera? Moral, ojala que falte el viejo hoy, el profesor de Moral lo
sabra tambien, claro, para eso es profesor, esposo, fiscal del gobierno y
profundo psicélogo que puede penetrar a sus alumnas y alumnos con su sabia
mirada: nadie escapa de su darse cuenta. El es el que es. El no interroga
para saber. Lo hace para demostrar que ya lo sabe.

-Alumna, ¢por qué ha faltado tanto a clase?

-Estaba enferma.

-¢ Trajo un certificado médico?

-No.

-¢No fue a un médico?



-No.

-Estuvo una semana enferma y no fue a un médico, ¢por qué?

-Mi madre no tenia plata.

-¢Por qué su madre no la llevé entonces a un hospital pablico? ¢Qué
enfermedad tenia? ¢Por qué no vino su madre hoy? Tengo entendido que fue
citada para hoy.

-La carta se perdid.

-¢Como sabe que la carta se perdio? ¢ Vive muy lejos de aqui? ;Ddnde vive?
¢Vive sola con su madre? ;Ddnde esta su padre? ¢ Adonde fue? ;En qué
trabaja? ¢ Y su madre, qué hace? ;En que trabaja su madre, alumna? ¢;Se
siente mal? Entonces, ¢por qué no contesta?

Su mirada eran dos cuchillos que caian desde una altura de dos metros.
Tenia las ufias bien recortadas y el olor del perfume que una hora antes se
habia llevado a la cara después de la segunda afeitada del dia.

-iYo soy su profesor y me debe respeto! No toleraré que mire para afuera
cuando le estoy formulando una pregunta, por mas buena alumna que se crea.
-Whada fuck

Cerro el puiio y lo apoyo sobre mi banco. Luego lo retird, como si hubiese
querido representar apenas un golpe furioso que no llamara demasiado la
atencion y que no le produjera ningun dolor.

-jAprenda a pronunciar bien el castellano antes de hablar en inglés!

-iSi, juro!

Soporté los cuarenta y cinco minutos de Moral, tocé el timbre, el recreo,
soporté los diez minutos del recreo y de nuevo el timbre y de nuevo a
clase de matematicas. En la puerta del salon la Grosskopf, que a parte de
cabezona tenia unos hermosos ojos celestes y la cara salpicada de granos
como cagada de lechuza, le dijo a su barrita de alcahuetas que parece que
la que te dije ya debutd. No sé como se habia dado cuenta, pero estaba
feliz de hacérmelo ver; vi por un segundo su boca fruncida a modo de
desprecio, alcanzada por el dltimo rayo de sol del dia, y todo mi odio
contra la humanidad se concentr6 en ese pedazo de ser humano.

-Quién le habra hecho el favor -terminé por decirle a Moreira, su mano
derecha, mientras se acomodaba la pollera para sentarse. Y ahora mi odio
tenia forma de cola de mujer tapada con una tela gris. Hablaba como si se
estuviese refiriendo a cualquier otra cosa, menos a mi, de forma que no me
dejaba posibilidad alguna para responderle. Si lo hacia, me saldria con la
previsible ¢y a vos quién te dijo algooo?, arrastrando la ultima vocal,
costumbre que habia copiado de un viaje a Punta del Este el afio anterior,
de quién sabe qué turista provinciano que se hacia pasar a su vez por
estanciero acomodado en Carrasco. ¢ Te volviste locaaa? Perfecta excusa
para un nuevo insulto y una nueva burla de la Grosskopf. Asi que me
mantuve en el molde hasta que el profe de matematicas me llamo al frente
para resolver una ecuacion de segundo grado (no me voy a olvidar nunca) y
al pasar le piseé de refilon el tobillo y le bajé la media con piel y todo.

El grito de la victima fue el doble en proporcion al dafio causado, tan
fuerte que el pobre viejo de matematicas se dio vuelta de un salto y se
quedo paralizado, buscando el origen de tan mortal lamento.

-iProfesor! -gritaba la Grosskopf, mientras el profe se acercaba con una
tiza en la mano para verificar que aquel tobillo tomaba el color
correspondiente a una buena pisada-. jMire lo que me hizo esta! Mire, ay,



pro-fe-sor, mi-re...
-¢Pero qué le ha pasado alumna? -decia el profesor, con cero de caracter,
sin saber qué hacer porque no se animaba a tomar las medidas
correspondientes a semejante acto de terrorismo juvenil.
-iFue ella!
-¢Ella quiéen?
-¢Quién mas? jLa hija de putal
-Alumna, cuide su vocabulario...
-Pero si fue sin querer -decia yo-. No pensaras que lo hice por gusto,

¢ho?
La Grosskopf se puso a llorar, victima de su propio veneno, y eso que los
hombres no lloran, le dije, y se puso furiosa pero sin el suficiente valor
como para levantarse y devolverme la pisada. De sus hermosos ojos celestes
comenzaron a brotar verdaderas lagrimas alemanas y sus granos se hincharon
de forma que parecia que en cualquier momento iban a reventar
salpicandonos al profesor y a mi con todo ese pus podrido del dia
anterior, ese pus que su madre no dejaba reventar con las ufias para que
luego no quedaran marcas en la piel. La vieja de Grosskopf preferia decir
que el acné eruptivo de su nifia se debia a la fuerza de la sangre y no a
la mierda que circulaba por sus venas, porque ella también habia tenido
granos alla en Berlin, ain antes de la guerra.
-Yo también la vi -dijo la Negra, otra de las alcahuetas del kaiser que no
fueron invitadas a su cumplearios a fin de afio.
No sé como la miré, pero nunca olvidaré la cara de terror que puso al
verme directamente a los 0jos. Era evidente que el Anticristo se dejaba
ver de vez en cuando y me daba esas pequefias satisfacciones despueés de
tanto dolor.
Esos son los recuerdos que tengo del liceo: fragmentos de recuerdos
desgraciados. Podria decir que nunca aprendi nada en serio alli. Yo iba
porque tenia que ir, para que no me molestaran en mi casa, para no llamar
la atencion, para no pasarme del limite de faltas. Pero mi cabeza estaba
siempre afuera, en la lluvia o en el sol del atardecer que daba en los
robles sin hojas, en contar los minutos que faltaban para el segundo
recreo. (Quince minutos) coseno es igual al cateto adyacente sobre la
hipotenusa; (cinco minutos) seno de 52° = 0,78... apunten, por favor. Y
mientras apuntaba lo que ya estaba escrito en el pizarrén, pensaba que
nunca iba a sacar de mis tripas esa cosa que seguia creciendo. Nadie sabia
que el Anticristo se paseaba por la ciudad y luego se metia en el liceo,
en medio de la clase de Educacion Moral.
Era ingenuo de mi parte pensar que una muchacha pudiera torcer ella sola
la voluntad del demonio. Sabia que aunque me ahogara en el rio, el
Anticristo saldria de las aguas con su risa de mufieco. Asi que, si queria
abortar de una vez, no tenia mas remedio que ir a un profesional. Pero
¢donde podia conseguir yo un médico que hiciera lo que la ley prohibia? Yo
era demasiado pobre para hacer cosas ilegales; necesitaba ayuda. No se me
ocurria nadie que me pudiera ayudar, hasta que un dia me cayo la solucion
del cielo.
Entro y enseguida comprendié que Consuelo ya no dejaba abierta su puerta.
Tanted el picaporte y verificd que estaba cerrado con llave. Del otro
lado, Consuelo levanta la vista y se fija en el picaporte que no se vuelva



a mover. Con cuidado, va hacia la puerta y apoya el oido: unos pasos se
alejan hacia la habitacion del fondo.
Al verlo entrar, Mabel se sorprende vy, titubeando, dice su nombre:
-Tito...
-Si, Tito -repite el hombre de los bigotes gruesos-. ¢ Te sorprende? ¢ Desde
cuando te sorprende que venga a visitarte, mamita?
-No, es que estaba... Estaba concentrada en esto y...
Mabel deja en la mesa una camisa a la que le habia dando vuelta el cuello
para que la parte menos gastada quedase para adentro. Tartamudea nerviosa.
Tito se saca la camisa y suspira, agobiado de calor.
-Qué calor, carajo. Y aqui no esta mejor que afuera. Abrime la ventana que
me deshidrato vivo.
-No sé si hoy pueda... -vuelve a titubear Mabel, abriendo un poco la
ventana.
-Si podés, pajarita. Apenas veas aquello que te gusta, te vas a poner

bien.
-No sé, es que...
Tito se extiende en la cama y vuelve a suspirar, esta vez de alivio. Abre
los pantalones y deja salir el pene que comienza a crecer. Mabel piensa
que es grande, demasiado grande para una nifia de quince afios. Entonces se
levanta de un salto y vigila por la ventana. Afuera esta oscuro, pero se
asegura que no hay nadie y que la puerta esta cerrada.
-¢Pero qué te pasa? Te noto nerviosa.
-¢Qué me pasa? -dice Mabel, ahora fortalecida por la rabia-. TU bien sabes
qué me pasa.
-¢Me podés ayudar un poquito? -pregunta Tito, como si realmente no
entendiese nada.
Por un momento Mabel duda. Piensa que es una locura, que a nadie se le
puede imaginar que sea cierto. Al fin y al cabo, el Tito siempre se ha
portado bien con ella, la ha ayudado con dinero extra cuando Mabel
necesito. No esta segura, pero continla para averiguarlo.
-No precisas ninguna ayuda para recordar. Termina de hacerte el idiota y
reconoce que sois una basura.
-No sé si te das cuenta que estas jugando con fuego, gallega -la increpa
el Tito, siguiéndola con sus ojos duros cuando ella cierra la ventana. «Ya
logré desinflarme la pija», piensa con fastidio y la mira: termina por
recostarse contra el muslo derecho, mucho mas chica ahora. Le averglienza
que le puedan ver el pene con ese tamarfio de invierno. Trata de excitarse
de nuevo para recuperar forma, esa forma que lo llena de orgullo: erguida,
poderosa y tal vez desproporcionada, un poco mas ancha y venosa en el
medio y con la cabeza brillante y redondeada.
Mabel se da vuelta y le grita:
-iMe vais a negar que el otro dia entraste en el cuarto de Consuelito!
Por un momento, Mabel piensa que él lo negara; entonces ella le pedira
perdon y le rogara que encuentre al monstruo y haga justicia.
-Ah, era eso -dice el Tito, como si hubiese esperado algo peor.
-iSois un desgraciado!
-Un desgraciado pero la chica no me devolvio la plata.
-iMiserable, sois un miserable!
-¢ Y sabés por qué no me devolvid la plata? Porque quiere mas, porque es



una hija de puta. A que no te imaginas la carita de contenta que tenia
cuando la dejé suspirando. La hice saltar como a un pajarito. Es que yo
nunca dejo una mujer insatisfecha.

-iOs voy a denunciar, miserable!

-Oh, si, si. Muchas cosas se van a saber de su madre -dice el sereno,
mientras la prostituta Ilora nerviosa en un rincon-. La van a llevar al
Instituto del Menor y te van a quitar la tutela. Anda despidiéndote de tu
bebé.

Mabel se lanza sobre él con una tijera en la mano, pero el Tito la toma de
los brazos, sin dificultad.

-Os voy a matar, desgraciado -dice Mabel, llorando, mientras el Tito le
aprieta las mufiecas, cada vez mas fuerte y riendose de los esfuerzos
inGtiles de la prostituta.

-¢Sabés que no me esperaba esta escena? -dice, arrojandola en la cama 'y
sosteniéndola de los brazos-. Pero me gusta. Tenia ganas de acostarme un
dia con una mujer que no me cobrara nada y encima se resistiera. Ya me
estaba cansando de que me mintieran y de hacer que me creia esos grititos
de placer. No pensas gritar, ;no? La nena podria escuchar.

Mabel logra liberarse un momento y le arroja el costurero de lata, pero el
Tito lo esquiva y termina estrelldndose contra la pared de la ventana.

-Te digo que la nena puede escuchar. ;O querés que la llame? Nunca le hice
el amor a una mujer mientras la miraba la hija. Uy, cdmo me calienta eso,
mamita.

Consuelo escucha el ruido que hace la lata del costurero contra la pared y
después cuando cae en el piso. Tiene miedo porque esta vez sabe lo que
puede estar pasando en el taller. Ayudada por las sombras mas profundas de
la noche, se anima a atravesar la puerta y se aproxima a la ventana para
espiar. Del otro lado esta el hombre de los bigotes gruesos con sus nalgas
blancas hacia arriba. Debajo, su madre se retuerce como si tratara de
complacerlo.

-Asi me gusta -escucha que dice el hombre.

Luego la separa un poco y vuelve a penetrarla desde atras. Mabel emite
unos quejidos dolorosos que intenta ahogar en la almohada.

-Muy bien, mamita -dice el hombre varias veces-. Ya te cogi como a vos te
gusta.

Esperé a que el Tito saliera de casa y lo segui con cuidado, aungue no sé
hasta qué punto no se dio cuenta. Por la calle Misiones entr6 a un bar y
estuvo media hora. Después bajo hasta la Estacion del tren y tomo por
Paraguay, cuando ya comenzaba a oscurecer. Esa cuadra de trescientos
metros me parecié interminable; con su murallon de ladrillo de un lado de
la vereda y los platanos apretados del otro, hacian un tanel ruidoso y
solitario.

No fue a su casa; cruzd la calle y entré en un galpon. Creo que era un
depdsito de lanas y cuero, porque entraban y salian camiones cargados con
fardos. En la puerta siempre habia tres o cuatro tipos conversando, asi

que segui de largo sin saber si me habia descubierto o no. Pero, a esas
alturas, eso era lo que menos me importaba, solo que no queria hablarle
con tanta gente husmeando. No cambié de idea y al otro dia volvi al
depdsito. Un camidn cargado intentaba entrar marcha atras, interrumpiendo
el transito, mientras el Tito lo guiaba desde abajo.



Me quedé en la vereda de enfrente, haciendo que esperaba un 6mnibus,
aunque alli no habia ninguna parada. Yo esperaba que el Tito se quedara
solo para ir a hablarle, pero cuanto mas esperaba mas tipos se iban
amontonando en la entrada. Era evidente: en el medio estaba el Tito,
contandoles que me habia partido en dos y que ahora yo volvia en busca de
mas. Podia adivinar la conversacion, rodeada de risitas complices. Las
cosas no salian como yo las habia previsto (nunca nada me salia como lo
preveia), pero no me fui porque me di cuanta de que harian una apuesta o
algo parecido. Si era verdad que yo era hembrita del Tito, lo desafiarian

a que me hablara. Muy bien, esa era la mejor oportunidad de vengarme: le
iba a reventar una cachetada y lo dejaria en ridiculo ante sus amigos.
Siguieron cuchicheando, levantando la voz para descargar de vez en cuando
tanta represion que les imponia la sociedad, hasta que el de la apuesta se
animd y cruzo la calle. Se acerco riéndose, aunque mas bien debia estar
preocupado de quedar en ridiculo. Eso era lo mas probable, al fin y al
cabo.

-Hola, Consuelito, ;cOmo estas?

Lo miré a la cara. Por un momento senti terror, pero no era momento de
aflojar. Era esa la misma cara que recordaba a cada momento, ahora
ablandada un poco por la imbecilidad y el miedo de perder la apuesta. Del
otro lado de la calle los hombres esperaban ansiosos, mirando sin cuidado,
procurando avergonzarme aun mas para que el otro, el macho mas atrevido,
perdiera la apuesta de una buena vez. De cualquier forma, el resultado los
excitaba.

-Estoy bien -dije.

Se le ilumind la cara. Quiso decir varias cosas a la vez, mientras
acomodaba el cuerpo para que los perdedores pudiesen apreciar
correctamente la escena.

-Necesitas que te ayude en algo -se ofrecié amablemente, para asegurarse
que habia ganado.

-Si...

-¢Dinero?

-No. Tengo que hablarle.

-¢Querés caminar?

-Si.

Caminamos hacia la Estacion, por el costado del muro, en silencio, hasta
que me decidi y le dije, tratando de evitar cualquier tono de odio o de
reproche:

-Estoy embarazada...

Habia logrado una voz entre tierna y preocupada. Vaya qué romantico, ¢no?
Una joven de dieciséis afios caminando por una alameda con su amante y
confesandole, al fin, que Dios habia decidido darles un hijo.
-¢.Embarazada?

-Si -contesté, y enseguida le tiré con una frase que ya tenia pensada de
antes-. Voy a tener un hijo.

Sin duda esta frase sonaba mas comprometedora que la primera.

-Pero, no puede ser... -balbuceaba él, no del todo preocupado.

-¢Por qué no puede ser?

-Mird, Consuelito, para decirte verdad, me encantaria que tuvieras un pibe
mio, pero llega en mal momento.



-iNo pensaste eso cuando te metiste en mi cuarto! -le grité, con una rabia
repentina que no desentonaba del todo.

-Tenés razén, Consuelito. No pensé en eso. No me imaginé que te iba a
dejar... embarazada. Es que a veces los hombres hacemos cosas que...
-Fantastico, jahora esta hecho!

-¢Tu madre lo sabe?

-No.

-No pensaras decirselo, ¢no?

-iClaro que no! Al menos que nadie se haga cargo de ese nifio.

-Bueno, nifio -dijo, con una sonrisa nerviosa-, lo que se dice nifio todavia
no es...

Estaba a punto de caer. Se sonreia, se ponia serio, tartamudeaba. Con un
pie alisaba la arena que habia en el lugar de dos baldosas. Yo miraba la
superficie y pensaba que no iba a llegar a alisar los angulos también, al
menos que se rellenara el rectangulo con mas arena.

-Entonces, ¢qué es?

-Bueno, digamos que recién es una tripita, algo asi como un cuajito que
uno se hace cuando se golpea fuerte. ¢ Entendes?

-iNo!

Definitivamente, me trataba como a la nifia que yo era hasta ayer. Y yo
fingia seguir siéndolo. Solo me faltaba poner trompita y cantar el arroz
con leche. Finalmente termino por destruir el trabajo anterior: golpeo la
superficie con la punta del zapato y desparramd la arena. Luego se empefio
en sacarla toda del rectangulo, hasta que desistid y dio unos pasos al
rededor. Cerca de un banco, en la Estacion, quiso sentarse un momento,
Pero yo me negue, como si estuviese decepcionada por su actitud evasiva.
-Mird, Consuelito -dijo finalmente, persiguiéndome hasta la puerta de
entrada-. Te voy a decir las cosas como son. Si paso lo que paso fue
porgque me gustabas mucho. Y me seguis gustando. Por €so no quiero verte
sufrir asi.

-Dejame...

-No, dejame vos terminar. Yo te voy a ayudar para que nadie se entere de
lo que paso, ¢entendés? Que tengas ese cuajito adentro no quiere decir que
vayas a ser mama tan temprano. Hay otras soluciones que vos no conoces
todavia.

-¢Soluciones?

-Si, soluciones. Quiero decir que no es inevitable que tengas ese hijo
ahora. Podés tenerlo después...

Encendia un cigarrillo y no lo fumaba. Tan machito que son algunos hombres
para hacer lo que no deben y tan cobardes para decir las cosas por su
nombre.

-¢Que puedo tenerlo después?

-Si.

-¢Cuando?

-Cuando vos quieras. Digamos, cuando tengas unos afiitos mas y hayas
terminado el liceo. ¢ Te imaginas yendo al liceo con una panza asi de
grande?

-No, no quiero -decia yo y hacia que iba a llorar.

-Entonces, te voy a decir como arreglamos esto.

Me explico que me iba a conseguir un médico conocido de un amigo suyo que



podia hacerme el «trabajo». Claro que no iba a desembolsar el dinero sin
algo mas a cambio. No me lo dijo, pero pude adivinarlo cuando comenzé a
hablar en plural cuando se referia a nuestro problema. Qué afortunada, por
fin un hombre que me dejaba prefiada y luego se hacia responsable.
-¢Andas renguita 0 me parece?

-Me torci el tobillo.

-Va a ver que ver eso...

Era un desgraciado y no tenia dos dedos de frente. Una tardecita que yo
entraba a la Ciudad Vieja por la puerta de Sarandi, se me acerco con una
rosa en la mano. Cuando lo vi no podia creerlo. O creia que yo era
estUpida de nacimiento o él se habia vuelto estupido con el reencuentro.
Pero no podia decirle nada. Necesitaba tenerlo contento a cualquier precio
hasta que me sacaran el demonio del cuerpo. Después podia empujarlo
delante de un camion.

Acepté la rosa y hasta hice que la olia con cuidado. Yo hacia mi juego y

él hacia el suyo: un dia me decia que habia ubicado al amigo del doctor;
otro dia habia conseguido una cita y otro dia me pedia que tuviera
paciencia, porque el profesional estaba muy ocupado y, con suerte, me
daria hora para la semana proxima.

No creo que haga falta decir que fueron lo peores dias de mi vida, pero me
las arreglé para resistir. Tenia el monstruo adentro mio y al Diablo
tratando de seducirme con su repentina caballerosidad de hombre maduro.
Tan amable se hacia, que ni siquiera me pidi6 para acostarse conmigo. Eso
ya lo habia hecho antes y ahora queria algo mas. En ese tiempo yo descubri
que todo se puede fingir, que cuando una llora en realidad esta feliz, y

que reirse no significa alegria sino angustia y dolor.

-Te veo muy contenta -decia él.

-Si, estoy mejor.

-Me gusta verte asi. Ademas, sos tan bonita...

Miraba su rostro y me daba asco darme cuenta que me estaba familiarizando
con la forma angulosa y diminuta de su nariz, con su pelo crecido y
enrrulado, con las minimas arrugas de sus 0jos y con su labio inferior,
siempre sobresaliendo debajo del espeso bigote que seguramente escondia
una dentadura defectuosa. Mas tarde, creo que antes de la visita al

médico, se quito el bigote, estrategia sin duda indtil para borrar la

imagen que Yyo tenia desde que lo conoci, y de paso sacarse algunos afios
para que los demas no lo confundan con mi padre.

-¢En serio?

-De cajén, creeme que sos lindisima. Sos una reina...

-No hay reinas en América.

Y otra vez, en la mesa de un bar de mala muerte, creyéndome a punto de
entregarme a sus brazos, decia:

-Tenés que creerme. Yo sé que te hice mucho mal. Por eso quiero reparar
ese error...

«Reparar ese error», pensaba yo mientras hacia que lo escuchaba con
sentimiento. Aprendi a tomar cerveza en grandes cantidades que €l mismo me
servia. Tomar largos tragos era una forma de evadir respuestas, y no eran
pocas las veces que me imaginaba partiéndole la botella en la cabeza,
sobre todo cuando tomaba directamente del pico y él me decia que eso
quedaba feo. Se supone que yo debia hacer el papel de princesita



desvirgada, para la envidia de sus amigos y enemigos que pasaban por alli,
para esos tipos con barba de dos dias que comian casuela de mondongo en
las otras mesas y aprovechaban que el Tito estaba de espaldas para mirarme
con insistencia, para ofrecerme ese favor de demostrarme que estaba buena,
para que yo me imaginase otra relacion infiel, tal vez colectiva, pero

sobre todo infiel, porque a los hombres los calienta mucho la infidelidad,
aunque después le claven un cuchillo en la panza de sus esposas por el
mismo motivo. Y yo segui tomando del pico hasta que me di cuenta que
también eso le calentaba las pelotas a mi pareja. Cuando empinaba la
botella lo podia ver a través de los vapores del alcohol fresco, mirandome
con su natural cara de baboso, con los ojitos entornados y una sonrisa a
medio hacer, imaginandose, seguramente, su hermoso pene en mis labios
humedos. Ademas yo le daba motivos, porque tomaba asi en un arranque de
rebeldia cuando tenia un vaso libre sobre la mesa, y eso no se explicaba
sino como una provocacion. Con él descubri ese tipo de cosas; descubri que
todo lo que haga o diga una mujer es material para las peliculas que se
hacen los hombres, largometrajes que solo terminan con una descarga
inevitable de semen. Triste aprendizaje, como el del liceo, que solo me
daba un respiro cuando nos despediamos en la esquina del Cabildo y yo me
volvia a casa, ya no a tomar té ni a leer Corin Tellado, sino con una

botella de cerveza y una caja de cigarrillos La Paz que compraba en un bar
de 25 de Mayo y Misiones, con el dinero dulce de mi benefactor. ¢Por qué
no habria de emborracharme alguna vez? Podia hacer cualquier cosa, lo que
se me cantara, sobre todo ahora que tenia al demonio adentro mio. Al finy
al cabo, ¢no era una hija de puta? Hasta llegué a pensar que estaba
totalmente pirada, que en realidad yo odiaba a la gente que me rodeaba
porgue estaba llena de prejuicios y resentimientos, como Abayubd, y ¢;qué
pasaria si continuo con el Tito y me doy la vida facil? El tipo no ganaba
mal en el depdsito de cueros, y solo era cuestion de acostumbrarme a hacer
lo que ya me habia hecho antes. Ocho horas al dia estaria libre para hacer
lo que quisiera, ya que €l tampoco me dejaria trabajar para que no tuviese
que exponerme a los otros hombres. Tal vez me acostumbraria a su nariz
pequefia y a su pelo enrrulado, a su aliento a cerveza; disfrutaria de los
solitarios domingos de futbol, encontraria excusas para salir a tomar un
café con mis amigas, que aun no las tenia pero que las iba a tener para

estar mas tiempo sola. Tal vez hasta lo llegaria a querer un poco; no sé

si a olvidar, pero tal vez llegaria a quererlo; o terminaria por

envenenarlo, sin remordimientos, para quedarme con una pension suya.
Podria casarme con él, como tanta mujer que se casa sin mas remedio. Mama
se pondria furiosa, claro, pero no podria decirme nada, porque ya era hora
de que yo hiciera mi vida, y porque ella no era nadie ara darme sermones
morales. ¢ Y qué te pensabas? ¢que me iba a casar con aquel doctor del
Hospital de Clinicas que me atendi6 tan bien cuando pensaste que tenia
apendicitis y estaba por menstruar por primera vez? El doctor me dijo que
estaba muy sanita, que ya era toda una mujercita con los 0jos mas bonitos
que habia visto en su vida, y vos lo tomaste como un piropo. Todo un
honor, of course. Hay cosas que vas a ir descubriendo de a poco,
Consuelito (recuerdo que me decia por el parque Batlle, camino a casa), de
a poco. Como ¢qué cosas, mama? Como que los hombres van a comenzar a
mirarte diferente. ¢ Diferente? Si, tontita, diferente. Ya no sos la nifia



que eras ayer. Ella parecia entre picara y contenta, y yo, de un dia para

la noche, me habia vuelto interesante; yo misma me sentia que valia algo.
Era una mujer y ahora sabia por qué. Pero tienes que cuidarte mucho,
Consuelito. Los hombres son malos. Tienes que ver bien con quién te
relacionas. Gente educada. ¢Educada? Tienes que conocer gente educada, y
por eso te voy a poner en algun club para que practiques algun deporte. Me
gustaria natacion, me gustaria nadar en una piscina grande. Te hace falta
roce social, ya es hora de conocer gente. Como... (no queria decirlo asi
nomas), como el sefior, por ejemplo. ¢El doctor? Ya ves, como el doctor
Arzuaga. No digo exactamente el doctor Arzuaga, que es un muchacho mucho
mayor que td, y que esta casado, pero... ;Coémo sabés que esta casado? Por
la alianza, tontita, por la alianza. ¢Ves lo que te digo? Todavia tienes

que aprender muchas cosas, decia y se reia con ganas. De repente yo me
sentia importante y feliz, atravesando apurada bulevar Artigas hacia 18 de
Julio, esquivando los autos que se detenian para dejarnos pasar, aunque
estabamos cruzando con la roja. Iba del brazo de Mabel y estaba feliz,
porque de repente me daba cuenta de que los elegantes hombres de corbatas,
que siempre me parecieron terriblemente mas importantes que yo y que mi
madre, detenian sus miles de ddlares marca Mercedes Benz, nos dejaban
pasar y me miraban con admiracion. O por lo menos con insistencia.
Entonces era verdad lo que decia ella: los hombres me miraban, ahora yo
los veia que me miraban y no les importaba que los descubrieran
haciéndolo. Probablemente lo hacian para ser descubiertos, para que una se
diera cuenta. Y también estaba feliz porque esas eran las pocas veces que
podia hablar con ella de algo importante.

Fue por esa época que comencé a leer novelas de Corin Tellado. Comencé con
un librito viejo y destartalado que habia en el recibidor de casa, desde

hacia afios, y que se Ilamaba «Eres una pecadora», 0 algo asi, y después
segui con una serie interminable que conseguia cambiar por tres pesos en

un puesto de libros usados de la calle Sarandi. Mientras leia, pensaba que

en ese mismo momento mi futuro esposo estaba en el Elbio Fernandez, con su
uniforme de camisa blanca y pantaldn azul, estudiando leyes y recitando de
memoria la Constitucién. Luego nos cruzabamos en la piscina del club y yo
entraba al agua porque me daba vergiienza que me viera en traje de bafio. El
era muy amable y me invitaba con un refresco. Asi nos conociamos y despues
yo me iba a vivir a una casa muy linda del Parque Rodo6 que habia visto de
chica y me habia encantado. Otras veces, al cruzarnos por primera vez en

la piscina, chocadbamos sin querer y él me sostenia para que yo no me
cayera. Y me quedaba mirando un momento, con la misma cara del doctor
Arzuaga, con la nariz filosa y la cara recién afeitada, con una ternura

que hasta me hacia lagrimear y después no podia volver a la lectura. Lo
altimo que lei de Corin Tellado fue «No soy nadie para ti». No recuerdo
muy bien de qué trataba; creo que era una muchachita hermosa y huérfana,
adoptada por una rica familia madrilefia, que se enamoraba de un joven
educado en el extranjero. De cualquier forma lo dejé inconcluso, el

primero de mayo de 1977, asi que nunca me enteré si finalmente la
pobrecita se casaba con el notario o no.

¢ Qué estas diciendo?, me la imaginaba con sus 0jos desorbitados, mas por
el miedo que por la rabia de mi locura. Que me voy a casar con ese tipo.
¢Estas loca? ¢Sabés la clase de tipo que es el Tito? No debe ser tan malo;



es amigo tuyo. No es amigo mio, jclaro que no! Bueno, mama, yo también
hubiera preferido que me violara el doctorcito, pero una no siempre elige
lo que mas le gusta. Hay que conformarse con lo que hay, ;no?

Tomaba media botella de cerveza de un solo golpe, porque asi es como hace
mas efecto, y trataba de imaginar como seria mi vida en el futuro. Ya no
tendré que pensar que fui violada, porque €l seria mi marido, me decia, y
creo que hasta me lo creia. Trataba de recordar como habia sido la primera
vez, lo que me habia dolido al principio, sobre todo al principio, cuando
parecia que no me iba a entrar, y después cuando se resbal6 adentro
mojandose de sangre. Pero la proxima no iba a ser igual, ya no habria
sangre ni tanto dolor porque ahora yo era una mujer completa. Y para
comprobarlo, buscaba alguna cosa con el tamafio y la forma del suyo, y lo
gue encontraba no me entraba: un frasco de perfume, un envase de
desodorante en barra. ; Como pude hacerlo antes? ;Como voy a hacer después?
¢ Sera que es mas dificil ahora que estoy prefiada? Entonces me emborrachaba
en la oscuridad de mi cuarto hasta caerme de la cama, con Anticristo y
todo. Cuando despertaba, a media noche o de madrugada, no sabia bien en
qué lugar del cuarto estaba. Todo me parecia mas grande; la mesa de
estudio, la cama, el espejo estaban a diez metros de distancia, girando en

la oscuridad llena de gente como en un teatro. De alguna forma yo sabia
gue no eran reales aungque me parecia estar escuchandolos respirar en la
oscuridad, como si estuvieran maniatados y excitados de placer o por el
dolor de una sesion de tortura. Me daba vuelta en el suelo y chocaba con
una pata de la cama. Tanteaba a ciegas y encontraba la botella de cerveza
que no habia terminado todavia. La apretaba con fuerza, metia mi nariz en
el orificio del pico tratando de recuperar el olor estimulante de la

cerveza, y me la incrustaba de a poco en la vagina. Habia comenzado
haciéndolo para demostrarme que podia; y despues, no sé si era por placer
0 porque no podia evitarlo. El Anticristo saciaba su sed y me pedia que
vaciara la botella en mi vientre, justo cuando alcanzaba por fin el

esperado orgasmo. El placer y el pecado eran una forma de no tenerle miedo
a la noche. Entonces, con la espalda en el suelo y los pies en la cama,
esperaba que el Anticristo acabara con su sed del diablo, como un ser
insignificante y temeroso le rinde culto de sacrificio a un dios terrible,

para conformarlo y para ponerse asi a salvo de peores castigos. Hasta que
lo sentia satisfecho y me incorporaba de rodillas. Podia sentirlo saborear
su triunfo, su deliciosa borrachera que luego despedia en un vomito de
espuma que corria caliente por mis piernas. Cuando amanecia, tenia la
certeza de haber estado en el infierno. Y sabia que cada noche iba a
penetrar mas y mas en ese territorio negro y tembloroso, salpicado de
cuerpos torturados y orgasmos de violaciones. No resistiria; iba a morirme
antes de hacerme el aborto, para que el Anticristo pudiera nacer como
corresponde, de una madre muerta, cuidado por la abuela que le toleraria
todos los caprichos correspondientes a su naturaleza demoniaca,
alimentandolo con remordimiento, para que terminara de pudrir el resto del
mundo que todavia no se habia podrido del todo.

Pero no siempre fui tan débil; la mayoria de las veces supe como actuar
hasta el final. Enseguida abandoné la idea de vivir con el Tito (ni

siquiera era una idea; habia sido una pesadilla); ni le di una cachetada
cuando pude dejarlo en ridiculo ante sus amigotes, ni le iba a dar el



gusto de probar de nuevo mi carne. Lo iba a usar y listo, ni mas ni menos.
Asi que segui actuando como debia; hice mis mejores representaciones de
pendeja ingenua en un restaurante muy bonito de 18 y Minas. Creo que hasta
Ilegué a hacerle creer que pensaba en él como un marido y noble padre de
familia. Las tortuosas noches de cigarrillos y cerveza me habian dado
suficiente material para mentirle. Y para hacer mas creible mi inocencia,

un dia le pregunté si creia en Dios. Un hombre que cree en Dios siempre es
digno de confianza, no importa lo que haya hecho.

-Si... Claro que creo en Dios. Un dia te voy a presentar a don Pepe, un
vecino mio. Con él saliamos a predicar de puerta en puerta, los sdbados de
tarde.

Yo le decia que también creia en Dios y que por eso estaba dispuesta a
perdonarlo. Pero él me sacaba de las casillas insistiendo sobre lo mismo:
-En verdad, no sé si un dia vas a llegar a perdonarme.

Tenia razon, pero no era necesario que lo repitiera tantas veces.

-Bueno, ya esta -tenia que insistir yo, revolviendo hasta enfriar el cafe,
mientras él ponia cara de santo pecador-. No quiero que te persigas toda

la vida con lo mismo.

Le dije «no quiero que te persigas toda la vida» y casi le paso la mano

por la mejilla. Me di cuenta que actuar era el arte que mejor hacian las
prostitutas y, por lo tanto, un hombre como el Tito, que conocia bien a mi
madre, debia estar alerta. ;Como podia una muchacha de quince afios engafar
a un hombre experimentado como €él? Al menos que el hombre experimentado
estuviese enamorado. En ese caso seria todo mas facil.

-No quiero que te persigas toda la vida -le dije finalmente y le pasé

apenas la mano por la mejilla. Y luego, para cuidarme del limite que habia
traspasado, fingi ponerme nerviosa y agregué-: Claro que te perdono. Si
salgo viva de esto...

-Qué -se apresuraba a decir, ansioso, aspirando con fuerza todo el humo

del cigarrillo para expulsarlo un rato después, ya casi sin forma de humo.
-Si salgo viva de esto te lo voy a demostrar.

«Te lo voy a demostrar» sonaba demasiado vulgar y poco creible, pero en el
momento no se me ocurrid nada mejor para salir del paso. Ademas, vaya una
a saber qué es algo vulgar para un tipo de esa especie.

Mabel arroja contra la ducha del bafio un balde de agua lleno de

hipoclorito. El olor le inunda los pulmones, pero igualmente se agacha
sobre las rodillas y refriega con un pafio lleno de detergente. Sobre el
cuadriculado imperfecto de los azulejos blancos, dibuja circulos, con
fuerza, hasta quedar exhausta. El hipoclorito impregna sus manos y sus
rodillas que ahora le duelen. Se esfuerza por cantar algo y le viene a la
mente una letra cualquiera, sin su masica, o con trozos de su masica:

Un dia de verano en Santa Fe
no le hace mal a nadie, ya lo sé...

Escurre el pafio en el balde y seca los azulejos. No parecen mas ni menos
limpios. Entonces vuelve a poner pulidor y mas hipoclorito y dibuja otra
vez los circulos contra esa maldita pared.



De pantalones anchos y de bincha
de camisa bordada color té.

Pero no terminé de perder el sentido del todo. Sabia que a mi solo me
importaba que me sacaran ese monstruo del cuerpo que se resistia a salir,

a cualquier precio. Tal vez por eso mismo no me cuidaba de quién podia
verme en un bar, sentada con un tipo mayor. A excepcion de mi madre,
claro, que era la Unica capaz de echarlo todo a perder. Nos citdbamos en
alguna esquina de Pocitos o de Tres Cruces, para evitar cruzarnos con

ella. Es decir que tampoco habia posibilidades aparentes de que en el

liceo alguien mas se enterase de lo que me pasaba; y sin embargo, también
aparentemente, alguien o todos lo sabian. O yo creia que todos lo sabian
porque vivia pensando en lo mismo. Entonces tenia que sufrir cada minuto
que pasaba alli adentro. Sobre todo tenia que sufrir esa materia que se
Ilamaba Educacion Moral y Civica, cuando nuestro gobierno no era ni civico
ni educado. El profesor era un tipo asquerosamente elegante y pulcro, con
un bigote grueso y bien recortado, con un corte de pelo dibujado con

regla. Se paraba en un pupitre, que habia hecho construir veinte
centimetros por encima del suelo, y solo de vez en cuando bajaba hasta sus
alumnos para redondear su pensamiento ético, con un estilo antiguo, casi
un espafiol de Espafia, porque esa era la Unica forma que tenia de suplir
todo el latin que le faltaba.

Ahora que los ve mas de cerca, descubre que los grifos tienen pequefias
gotitas de jabon seco que, al pasar el pafio con detergente y luego otro

mas seco, desaparecen, dejando ver por un momento cierto brillo sobre las
partes que todavia conservan el niquelado. Lo mismo el espejo. Lo lava
varias veces, pero los espejos son imposibles de limpiar. Es como si
duplicaran la mugre que se les pega. Y cuando una se lava los dientes,
aunque cierre bien la boca, algunas mindsculas gotitas de pasta van a dar
contra él. Con un trapo apenas himedo, trata de borrar los rayos de luz
amarilla que se reflejan en el vidrio, lo que quiere decir, segun Mabel,

que todavia esta sucio. Y, para peor, el trapo comienza a soltar felpas

que van a pegarse justo en la superficie. Finalmente pasa una bola de

papel higiénico y el espejo se transforma en aire transparente. VVolvera a
secarlo més tarde. Pero el espejo nunca quedara limpio, asi que debera ir
pensando en comprar uno nuevo. Lo mira otra vez, y luego mira su imagen
como un familiar que regresa después de muchos afios. Ha estado mucho
tiempo ocupada con el espejo, demasiado ocupada con la realidad, alejada
de esa fantasia que es ella misma: Mabel Moreno, hija de Rodrigo Moreno,
el bodeguero, la del camarote 206, la que nunca estaba sola porque la
acompafiaban otras mujeres en el espejo. Esta mas vieja, envejecida, y no
puede creer que ella, Mabel, ya sea una mujer adulta, madura, cuando no
hace mucho decia mama no te enojes conmigo, cuando parece que fue ayer que
le tomaba la mano huesuda a su padre y tenia miedo de que se muriese y la
dejase sola, cuando la impresionaban los olores de las islas Canarias y

maés todavia los olores desconocidos de los bares de Montevideo, los
recientes olores de la Ameérica. Y bien o mal ahi esta, sin saber
exactamente cdmo. Ha sabido sobrevivir y hasta es madre de una mujercita
que va al liceo. Se da cuenta de que es una mujer adulta, realista, porque



ya no mira la imagen que se refleja en el espejo sino el espejo mismo. Se
murio el de la flauta magica, ya no hay principes en los palacios ni la
conmueve la muerte de Madame Bovary, ya no hay cabafias en una isla con
palmeras, sin espejos y sin bafios para limpiar, ya no quiere ser pintora

de suefios tropicales como su enloquecido Gauguin, ya no hay tiempo que
perder ni hay tiempo recuperado, ya no hay Ameérica para imaginar, sin
verguenza y sin alquileres vencidos hace meses, ya la vida no es tan larga

ni los suefios son tan fuertes, ya no hay un Oscar Wilde vestido de

mariposa y disfrutando de un paseo, sino un tipo enfermo y muriéndose de a
poco en una carcel, ya no hay noches calurosas en los olores de los

pinceles con pintura de 6leo.

-Es muy importante el respeto que todos vosotros debéis tener por vuestros
Simbolos Patrios. Jaméas toquéis con vuestros dedos los olivos que estan
representados en nuestro Escudo Nacional, el que precede la entrada de
todas nuestras mejores instituciones. Nunca permitais que nuestro Pabellon
Nacional se arrastre un centimetro por el suelo. Nunca jamas debe estar el
Mismo flameando después de la caida del Astro Rey, y cuando cantéis frente
a El, hacedlo con orgullo.

No ambiciono otra fortuna
Otra fortuna

Ni reclamo mas honor
Mas honor

Que morir por mi bandera
La bandera bi-color

-Poneros de pie cuando escuchéis las estrofas del Himno Nacional y cantad
con respeto. Honrad a la Patria y a las Autoridades Nacionales. Ofreced la
vida por vuestra bandera.

Tiranos temblad
Tiranos temblad

-Porque un escritor como Juan Carlos Onetti, al que la Patria dio
educacion gratuita y lo formd para ser un hombre de bien, y él la
traiciond huyendo a otras tierras para hablar mal de ella, no merece que
se lo recuerde. Es por eso, mi querido alumno, que nuestro Gobierno ha
proscrito la lectura de sus libros. ; Comprendéis ahora?

-Si, profesor.

Orientales la Patria o la Tumba
Libertad o con gloria morir

Es el voto que el alma pronuncia
Y que heroicos sabremos cumplir.

-iDe pie, todos!
Fabricio, que acababa de acostarse y el suefio habia perdido el camino



recorrido hasta su cama, oye las estrofas del Himno Nacional y despierta
sobresaltado. Se pone de pie y canta 0 murmura:

Tirarnos temblar
Tirarnos temblar
Ah...

Mira por la ventana y verifica que es un buen dia: ha vuelto a salir el

sol y el rio sigue tranquilo, como si fuera una mafiana de verano en medio
de pleno invierno. Afuera esta todo pronto para el 18 de Julio. Los
escolares de blanco, los soldados de verde y las viudas de negro,

recordardn mafana otro aniversario de la Jura de la Constitucion. Consuelo
se despierta sobresaltada. No pudo dormir de corrido durante toda la

noche, y luego el cansancio la trajo dormida hasta las ocho. Hoy llegara
tarde al liceo, pero ira igual, como si nada, y mafiana matara al

Anticristo.

-A ver, alumno numero 25, ¢ me puede decir que se recuerda mafiana? Lo he
dicho mil veces, pero usted siempre estad mirando para afuera. Espero que
sepa la respuesta.

-Si, profesor -contesta Abayuba-. Mafiana recordamos un nuevo aniversario
de la Jura de la Constitucion.

Varelita, que no es muy buen alumno pero si voluntarioso y aplicado, se da
vuelta para mirarlo a traves de sus lentes gruesos y sucios. Le llama la
atencion el tono de voz de su compafiero, repentinamente respetuoso, cuando
su estilo era mas propio de Batman que de Robin.

-Muy bien, pero muy bien alumno, me deja impresionado -dice con ironia el
profesor de Moral. Le da la espalda, camina pensativo hacia el escritorio

y se da vuelta para continuar-. ;Y me puede decir de qué afio es la
constitucion que la Patria recuerda con tanto orgullo?

-Si, profesor -la voz de Abayuba es solemne, respetuosa. Para sospechar,
siente el profesor-. Mafiana recordamos la Jura de la Constitucion del afio
1830...

-Bueno, bueno. Me deja anonadado, alumno. Ahora, si responde correctamente
la Gltima pregunta, le pondré un seis, para que vea que en esta materia se
premia con justicia. A ver, digame, ¢sabe usted por qué recordamos con
tanto orgullo la Constitucion de 18307

-Es muy facil, profesor. Porque fue la primer constitucion que tuvimos...
-dice, y Carlitos asiente con la cabeza, mirando alternativamente a Batman
y al Guazon.

-Exacto... Pero muy bien, excelente... -quiere concluir de una vez el
profesor, pensando que Luther King se ha recuperado finalmente para la
sociedad, renunciando a esa inutil rebeldia de adolescente, y toma su

libreta para calificarlo con un seis, como un entrenador que recompensa a
su foca con pescado fresco después de sostener el globo por mas de un
minuto sobre su nariz.

Pero Abayuba tenia que echarlo todo a perder, como siempre, porque su
verdadero padre le habia puesto ese nombre de indio insumiso, porque habia
escuchado en alguna parte que Abayuba significaba «cacique» y se lo
atribuyd a un charrua sin saber que se trataba de una voz guarani, para



que fuera lo que es -habia bromeado Consuelo-, consul de un pueblo que no
conoci6 nunca la esclavitud ni la verdad eterna, y se comportaba como lo
que era, como lo que tal vez hubiera querido su padre que fuera antes de
morir, antes de que su madre se volviera a casar y le diera otro padre sin
consultarselo a él.

-No podriamos recordar la tltima constitucion que tuvimos, por motivos
obvios -dice Abayuba, y el profesor se queda mirandolo con ojos de fuego,
acomodando la corbata como si acomodara el lazo que sostiene la carabina a
la espalda, inclinandose sobre la libreta de calificaciones para decretar

el exterminio del ultimo de los charrua.

Cerca del puerto, las bandas de musicos ensayan por Gltima vez y cincuenta
soldados corren por la rambla, golpeando los pies en el pavimento como
bailarines irlandeses, mientras repiten al unisono las estrofas del poeta

que los guia adelante. «Ahi va nuestro parlamento», dice Abayuba cuando
los ve pasar, no del todo furioso con el profesor de Moral que lo expulsé
de su clase, ni con la directora que lo mando esperar debajo del busto de
Artigas a la proxima materia, con una carta de citacion para los padres,
porque de esa forma pudo salir a tomar aire y luego siguié camino hacia el
puerto, donde la gente sin posibilidades de viajar va a volar, mirando el
agua que viene de lejos y no se sabe a donde va, los barcos con sus

colores y con sus olores de paises lejanos, lejanos de todo, se repetia
Abayuba, sentado en el borde de una darsena y escuchando los pasos de un
marinero en el piso de metal del Queen Elizabeth 11, todo lo que confirma
que no hay mal que por bien no venga, que nadie se muere hasta que le
llegue la hora, y que no amanece hasta que sale el sol.

Mafiana por la tarde sale partido, recuerda Fabricio de repente, mientras

en una playa de Rocha un pescador empuja su chalana al mar. «Vamos, Dorada
-le dice el pescador tratando de deslizarla sobre la arena himeda-. ¢ Qué

te pasa, no querés entrar al agua hoy?». Y cuando la Dorada se desliza
finalmente, el pescador siente que cambia el viento y lo invade un fuerte
olor nauseabundo, que no es el olor del mar cuando los pescados se pudren.
Ya sale el sol, pero un banco de niebla le impide ver muy lejos. Igual,

qué le puede pasar a este viejo lobo de mar que ya no le haya pasado antes
-piensa el viejo mientras sube a la chalana- dentro de un ratito despeja.
Rema un trecho y, mientras acomoda la red del trasmallo, siente que algo
blando golpea contra un costado. Parece una garopa o un lobo blanco, pero
es un cuerpo humano que flota boca abajo, desnudo y con las manos
cortadas. Podria ser alguien que se ahogé en la madrugada y los peces le
comieron las manos, pero a pocos metros otro cadaver acompafante se
aproxima sin sus manos y, de a poco, el pescador se encuentra atrapado sin
saber para donde remar: otros cadaveres desnudos, sin manos y sin 0jos, lo
rodean con sus espaldas blancas y su olor nauseabundo. Entonces el
pescador, aturdido, se levanta y cae al agua enredado en el viejo

trasmallo que su esposa ayudo a anudar, una tarde de diciembre, en
visperas de la tltima navidad. Ahora el inodoro, porque una siempre ve al
inodoro desde arriba y no se da cuenta de que las infecciones se van
acumulando en la superficie curva de abajo. Vuelve a poyarse sobre las
rodillas, que estan rojas pero ya no le duelen, y mira con cuidado. No
alcanza a ver sefiales de infecciones, pero sabe que los microbios estan

ahi. ¢A dénde méas? Entonces lava el inodoro, como quien lava el torso de



otra persona. Hay que racionar el hipoclorito.

Marinero. Si, queria ser marinero, aunque tuviera que masticarse todo el
odio que le tenia a los milicos, a sus uniformes y a su maldita y buena
para nada disciplina, porque los marineros también son milicos, ;0 no?

¢ Qué otra forma podria tener de irse lejos?, pero lejos bien lejos, tan

lejos como para no oir nunca mas hablar del Uruguay, pais de mierda, al
fin y al cabo, o por lo menos ese pais dentro o debajo de los otros paises
que también se llamaban Uruguay, que tenian los mismos limites geograficos
pero que no tenian nada que ver con ese pais que le habia tocado a él en
el reparto, cuando tuvo que nacer donde naciod y con la conciencia que sin
querer se le habia formado o le habian formado sus padres y la mierda de
sus profesores. Pais de mierda -vuelve a repetir, sintiendo que le esta
faltando el respeto a alguien, a tres millones de habitantes, a la
conciencia Moral y Patridtica de una nacion-. Eso mismo, Pais de Mierda,
Republica Oriental de la Mierda.

Desfilad en silencio y con todo respeto amad y respetad a vuestra bandera
jurad honrarla al pasar por la plaza ofreced a vuestras Autoridades la
mirada respetuosa izad la bandera mantened el paso firme lucid los
simbolos patrios en vuestra tdnica en vuestro uniforme en la pupila de
vuestros 0jos que van detras. Cantad con pasion y decoro, las dos piernas
firmes sobre el suelo, la mirada al frente, la mano derecha en el corazon
que late por sus Simbolos Patrios.

Es hermosa mi bandera

Mi bandera

Nada iguala su lucir

Su lucir

Y es su sombra la que buscan
Los valientes al morir

-jArrepientete, hijo de Satanas! -grita el pastor, con el micréfono en una
mano y apuntando con la otra a alguien que puede estar entre el publico
que llena la vieja sala del Metro City.

-Sefior, me arrepiento...

El publico grita al mismo tiempo, como un coro que ha ensayado con
prolijidad la locura. Consuelo mueve los labios y balbucea «me
arrepient...». No esta segura de lo que hace pero siente miedo ¢0 son sus
0jos que parecen fijarse en ella?

-Vendra el Sefior con Su gloria... -grita, y luego se toma un respiro-.
Vendra... con toda... Su gloria, si, y ya no habra tiempo para los
pecadores que no quisieron escuchar Su palabra y pecaron con su carne y
ensuciaron su alma como Judas por treinta monedas de plata... Porque el
final esta proximo -la agitacion del pastor comienza a crecer y su publico
se impacienta-, jel Anticristo ha sido engendrado en el vientre de una
joven prostituta y ya vive entre nosotros! jNo cerremos los 0jos cuando
estamos en visperas del Armagedén! jDe verdad os digo que no quedara
piedra sobre piedra! Por eso, por eso... Es por eso...

El pastor se apoya un momento sobre la mesa donde tiene una enorme Biblia,
cuidadosamente encuadernada con dos tapas de madera forradas en cuero,



pero con las evidencias de un uso intenso en sus bordes. Respira con
esfuerzo y unas gotas de sudor le caen de los labios. Parece que sonrie.
Sus labios se deforman siguiendo una lucha interior que va de la risa al
[lanto.

-Es por eso... -vuelve a insistir-. Es por eso, hermanos, que debemos dar
gracias al Sefior por abrirnos las puertas a Su palabra y, por lo tanto, a
Su Gloria. Seremos Testigos de Su Victoria Final, porque el final se
acerca y porque nos arrepentimos de nuestros pecados... ; De qué nos
arrepentimos?

-iDe nuestros pecados!

-iNo escucho!

-iDe nuestros pecados! -grita con fuerza la multitud y el cine parece
venirse abajo.

-iNo escucho! -grita mas fuerte el pastor y pasa delante de una columna de
parlantes que lo multiplican y luego lo aturden con una poderoso sonido de
acople.

-iDe nuestros pecados!

-¢ De nuestros pecados? ¢Entendi bien?

-Si -grita una mujer anciana y cae de rodillas, llorando y con las manos
en alto-. jNos arrepentimos de nuestros pecados!

-iSomos soldados del Sefiooor!

«Somos soldados del Sefiooor...».

-iSomos el Respeto y el Honor!

«Somos el Respeto y el Honor...».

-iPor cada bolche que limpié!

«Por cada bolche que limpié...».

-iUna viudita me levanté!

«Una viudita me levanté...».

-jAltooo! jFlanco derechooo...!

-jAleluya, Aleluya! Gloria a Dios, Gloria a Dios! Gloria al Sefior,
entonces -concluye con satisfaccion el pastor, temblando y bafiado en
sudor. Bebe un trago largo de agua y observa con alegria su obra.

-Por la Patria, la Justicia, por la Libertad, la Tradicion y el Honor de

la Familia; por la vida y por el respeto a las Instituciones; por Dios,
por la Virgen Maria y contra la influencia extranjera.

Es hermosa tanta mierda
tanta mierda

Nada iguala su olor

su olor

Y es su gusto lo que buscan
las mosquitas al mo-rir.

Abayuba siente que se le enfrian los pies. Le pregunta la hora a un
marinero que pasa, pero el marinero no lo entiende. «Don't speak Spanish»,
dice, encendiendo un cigarrillo, para luego continuar camino. Hasta que
finalmente un sefior con una valija de ejecutivo, casi sin tiempo que

perder, le dice que son las seis, y Abayuba piensa que la Mierda Mayor
estara en ese momento dando las Gltimas instrucciones para al Acto Patrio.



«Quince minutos para el timbre». VVolvera a casa un poco antes 0 un poco
después que su hermano, y no dara explicaciones ni dira que lo expulsaron
de clase. El tampoco lo hara, porque no es un soplén. Solo entregara a su
madre la carta de citacion. No sera tan grave, porque a ella le gusta ir a
llorarle penas a los profesores, a quejarse de lo confundido que esta su

hijo y a pedir consejo sobre la orientacion que debe darle a la educacion
civil de su hijo mayor. Cuando regrese, desatard de nuevo la vieja bolsa
roida de consejos, porque Anastasia no es una mala mujer, ni una madre
demasiado dura. Todo lo contrario, pero sus consejos y sus buenas ondas
comienzan a no hacer efecto en su hijo de pelo largo en el verano. Mira

las ondas verdes del agua debajo de sus pies y ve su imagen deformada,
casi inexistente. Un poco mas alla, el gigante de acero, necesitando otra
mano de pintura blanca en su casco un poco oxidado con la sal de los mares
del Norte. «<Somos un pueblo culto», recuerda que dice su madre, con la
torpeza de una persona que no es culta y mucho menos inteligente, porque
sus juicios nunca son verdaderamente sus juicios, fruto de alguna

reflexién o de una intuicion propia, sino la simple transmision de una

frase que alguien o el pueblo se habia encargado de acufiar en beneficio
propio, y entonces es pasada de boca en boca, como una moneda vieja 'y ya
sin valor econdmico es pasada de mano en mano por su ultimo valor de
simbolo histérico. Anastasia no es una mujer mala, piensa Abayuba, pero le
revienta ese orgullo ciego y estupido de un pueblo que tal vez fue culto,

o mejor dicho afrancesado primero y Aliado después, y que ahora solo
conserva el valor simbdlico de las monedas, como un conde que se dice de
sangre azul pero que pide limosnas en la puerta de una iglesia. Oh, pues

si, somos un pueblo culto y nuestra Universidad es la envidia de los demas
paises; somos la Suiza de América, por lo pequefio que somos y por lo
tranquilos de nuestra democracia, aunque solo conservemos la pequefiez de
nuestro territorio ya que no méas la democracia; somos los campeones de
América y del Mundo, porque en los afios de la entre guerra le dabamos una
paliza a cualquiera, aqui o en Colombes y Amsterdam, solo que ya hace
varios mundiales no figuramos ni entre los eliminados. Pero no importa,

los pibes del barrio seguiran pateando la globa de trapo mientras cantan
aquello que cantaban sus abuelos: uruguayos campeones, de América y del
Mundo... Oh, si, si, contesta para si mismo Abayubd, como si le estuviera
contestando a su madre, un pueblo muy culto, si, hecho y derecho en la
cultura del machismo y la corrupcidn, aunque después se diga, con el viejo
y ya-me-tiene-las-pelotas-por-el-piso argumento, que la corrupcion aqui no
es tanta como alld, porque, claro, en Argentina y en Brasil todo es igual
pero mas grande, asi que no estamos tan mal después de todo. Pero «después
de todo» hay que soportarlos quejarse todo el tiempo de que este pueblo
culto y educado no tiene las oportunidades que se merece y por eso la
juventud se va, que todo estad mal aungue en otro lado esta peor, que esto
ya no lo arregla ni Mandrake, que el uruguayo es comodo, que el uruguayo
es el culpable de la chatura en la que vivimos y que (se le ocurre a
Abayuba) habria que buscar de una buena vez por todas a «el uruguayo» y
meterlo preso, a ver si cambian las cosas en este pais. Entonces somos un
pueblo educado y orgulloso y es por ese mismo orgullo disimulado que nadie
quiere hacerse cargo de la situacion calamitosa del pais, por lo cual le
echan la culpa al «uruguayo», como si hubiera un solo tipo en todo el pais



con todas las caracteristicas nacionales juntas, redimiendo asi a los

otros tres millones que son seres particulares y no esteriotipados,

educados y sin los defectos del uruguayo. Parece que lo estuviera viendo a
su padrastro, tomando mate y hablando mal del uruguayo, para luego
contradecirse, sin pudor, confiando siempre en la mala memoria de la gente
charlatana. Y no piensa nada de esto porque odie a su padrastro, ya que en
realidad, si lo mira objetivamente, es otro uruguayo, ni muy malo ni muy
bueno. Si, no lo trata mal, porque él tampoco odia a su hijastro o porque
necesita ganarse la confianza de su madre. Y por esto mismo, quiza, se
vanagloriaba de que en nuestro pais no tenemos el problema de los
indigenas, como haciéndose el que no sabe que «Abayuba» es un nombre
indigena, o como dando por sentado de que solo era eso, un nombre, puesto
por el capricho de un padre equivocado, y por lo tanto no podia tener una
sola gota de sangre indigena. Y que si la tenia, peor para él. ;Pero qué
problema se llama «indigena»? Bueno, Abayub4 tampoco esperaba un rigor
intelectual, pero por lo menos le pedia que razonara para él. En Uruguay

no hay terremotos ni grandes miserias, porque no tenemos indios como en
otros paises, ¢entendé? No, no entiendo. Orgullo estupido y
malintencionado (descubria ahora, mirando otro grupo de marineros rubios
que bajaban del barco a buscar mujeres, por disciplina profesional),

porque su padrastro sabia muy bien que el marido anterior de su mujer, su
padre, se creia descendiente de charruas, cuando todo el mundo sabe que
los charrtas no eran mas de mil quinientos y nunca aceptaron el Evangelio
y la Civilizacion, como el resto de los indigenas americanos, hecho mitico
que avergonzaba y enorgullecia al uruguayo: un pueblo con la cultura
europea Y la rebeldia charrta. Y digo cultura para no decir raza, ya que

en el fondo debe ser lo que mas nos enorgullece cuando juegan Uruguay y
Bolivia, o Uruguay y Per0: tantos O'Neils, Maspolis, Schiafinos,
Krasowskis, Popelcas y Mazurkiewichs de pelo rubio, apenas condimentados
con dos o tres negritos que de paso le dan un aire de team norteamericano

a nuestro «representativo». Y encima de todo eso el espiritu incoloro de

la Garra Charrua. ¢Pero en qué quedamos? ¢No era que esos indios de mierda
no habian dejado descendientes ni cultura alguna? Tal vez algo dejaron
(insistia su padrastro, y Abayubé entendia que no habia posibilidades de
que de ese hombre salieran argumentos ordenados con alguna l6gica de
no-contradiccion), pero se negaron siempre al progreso y al trabajo
constante, y fueron muertos todos en el campo de batalla, alla en
Tacuaremb0. Menos cuatro, decia Abayuba, que todavia no sabia que mas que
una batalla habian sido sucesivas matanzas, como ahora los estancieros
mandan matar los jabalis para que no les coman las ovejas, amparados por
un decreto del gobierno que los declar6 Plaga Nacional. ; Menos cuatro? Si,
menos cuatro que murieron de tristeza en un zoologico de Paris. Ah, bué,
tanto no sé, guri, pero cuatro son cuatro. Mas se perdi6 en la guerra. Eso

es, un pueblo culto, mezcla de cuanta orgullosa raza europea andaba
desconforme por alld, y se vino a un pais sin terremotos y sin indios. O

por equivocacion, porque no fueron pocos los europeos cultos que
confundieron América del Sur con América de Henry Ford y bajaron aqui por
error, segun decian después que alguien les preguntaba por qué se habian
venido si alla en Europa todo era mejor. Un pueblo inteligente que se la
pasa recordando cuando le ganamos a Brasil 2 a 1 en su propio estadio,



alla por 1950, lavando sus espadas sucias de sangre para el dia del

desfile, con sus carceles legales y sus carceles clandestinas, oliendo a
vomito inocente, a semen militar, con sus ideologias redentoras de
igualdad socialista y sus préacticas realistas de explotacion del uruguayo
inculto, con su viejo verso de pueblo pacifico y honesto, de centenaria
tradicion democrética, apenas empafiada por algun que otro crimen por
encargo, por coimas, por acomodos, por venganzas politicas, por sermones
radiales y masivos del buen pastor del pueblo, por repetidas mentiras
oficiales y populares. Un pueblo hecho y derecho en la cultura del
aqui-no-pas0-nada, tosiendo y mirando para el otro lado, exigiendo sin por
favor que no se meta el dedo en la llaga, que lo hecho hecho esta y no es
bueno mirar para atras, mas preocupados de la imagen que puedan dejar en
el extranjero que en llamar las cosas por su nombre.

«Bueno, ya esta por tocar el timbre», se dice y se levanta, prometiéndose
que volvera a descansar su rabia entre los barcos, mafiana sdbado o cuando
pueda. Algun dia se ira a uno de esos paises que nos llenaron de
soluciones, cuando alla habia guerra y hambre. Aunque seguramente no sera
tan facil: déjalos que se recuperen de tantos tropezones y nosotros

seremos el problema.

...cuando te dejen tirado
después de cinchar
lo mismo que a mi

El profesor de Educacion Moral detiene su inapelable e irreversible paso
para mirar a esa muchacha que baja la cabeza, esa muchacha que se llama...
¢ Que se llama? Consuelo, nimero 21: Moreno, Consuelo, eso es. Esta sentada
en su banco y escribe o dibuja algo en una hoja para no mirarlo. El

profesor de Moral contindia mirandola un tiempo innecesario, le da la
espalda y recita:

-Escuchad: cada dia y cada noche debéis estar alerta, porque hay semillas
que caen en suelo fértil pero hay otras que caen sobre la piedra. Hay
ciudadanos que nacen para cumplir con la Patria y hay otros que nacen para
venderla por treinta monedas de plata.

Por esos dias conoci a Abayuba. Quiero decir que me di cuenta de que
existia, que hasta entonces habia pasado para mi como uno mas del montén.
Era un muchacho callado que se sentaba en el altimo lugar, Unico

privilegio que agradecia al Instituto y que le permitia mirar para afuera

con mas frecuencia que la recomendada por los docentes. A esa edad, los
varones y las mujeres (por llamarlos de alguna forma) se juntaban por
separado y, como tanto Abayuba como yo andabamos maés bien solos, no fue
extrafio que llegaramos a entendernos. Sin duda, era distinto. No tenia una
risa facil, y eso lo hacia confiable, vaya una a saber por qué. Caminaba
agachando la cabeza y cuando hablaba no la levantaba demasiado, como si no
necesitase mirar a la otra persona o a su alrededor, como si ya los

conociera de toda la vida o si se dijera «no vale la pena». Se anudaba la
corbata del uniforme en la puerta del liceo y se la sacaba apenas salia,

gesto que todos lo profesores y adscriptos conocian y repudiaban, pero que
no pudieron penar en el momento, después de un seguro repaso por las



Reglas de funcionamiento interno, que no aclaraba que el uniforme debia
llevarse afuera de la institucion. Asi que se agarraban al Reglamento por
otro lado: estaba prohibido que el pelo tocase el cuello celeste de la

camisa, y dado que la cabeza humana tiene algn movimiento, no era dificil
lograr que los dos elementos incompatibles llegaran en algin momento a
juntarse, por lo que Abayuba era detenido con frecuencia en la puerta y
mandado de vuelta para atras, al peluquero o a la tijera de la madre que

le recomendaba raparse la cabeza estilo milico, dado que su primer hijo
tenia un crecimiento capilar de una rapidez muy curiosa, producto tal vez
de que fuera muy bien alimentado de chico. Y si no lo castigaron ain mas
con las notas exiguas que recogia en sus andanzas curriculares, era porque
tenia un hermano modelo y una madre que se preocupaba por sus hijos
concurriendo periddicamente a las reuniones de padres y ofreciéndose
siempre para integrar alguna comision de recuperacion de la canilla robada
el dia 24 de mayo.

-Y0 no sé qué le pasa a mi hijo -se quejaba la madre ante el profesor
consejero-; es tan diferente al hermano.

Por supuesto, tampoco el profesor consejero se lo podia explicar, ya que

el solo hecho de que el hermano fuera un excelente alumno lo invalidaba
para lanzar la Unica posibilidad psicoldgica que conocen algunos
profesores: «;tiene problemas en las casa? ¢los padres se llevan mal?», lo
que también su madre, que no era para nada una mujer culta pero que sabia
algo de la misma psicologia de manuales y revistas, se apoyaba sobre una
pierna, miraba hacia arriba donde estaba el profesor y, sin escucharlo ni
dejarlo terminar una sola frase, abria el paraguas y decia:

-iY lo bien gue nos entendemos su padre y yo! A m'ijito Abayuba no le
falta amor, a pesar de nuestra pobreza. Ni siquiera le falta el carifio del
padre que, bien, no es su padre bioldgico pero es como si lo fuera, porque
el Toto lo quiso siempre, desde que era asi y yo quedé embarazada de
Huguito.

Ni culta ni estupida, la vieja no llegaba a rebajarse con la frase

soberbia, solitaria y fria de «lo tiene todo», como es la costumbre cuando
los padres no quieren tener la culpa de un mal hijo. Y, sin embargo,
Abayuba era la oveja negra de la clase. Creo que se sentia mas comodo
diciendo que no; para decir si, se abstenia. En eso se parecia mucho a mi
hasta no hace mucho: preferia ocultarlo todo y habia hecho de esa postura
toda una ideologia. Yo, cuando tengo un problema, ;qué hago? Me lo guardo
-decia en sus altimos tiempos, cuando ya se habia desencantado de las
cinco mil paginas de Freud-. Por lo menos hasta que alguien me demuestre
que eso que vienen haciendo los psicologos hace cien afios sirve para algo
maés que para esclavizarlo a uno. Y si bien no era para nada afecto a la
cultura de los refranes, si habia uno que lo repetia casi tantas veces

como lo ponia en practica: «Un hombre es esclavo de lo que dice y duefio de
lo que se calla». Pero yo sé que tanta dureza tenia un origen no muy

lejano, cuando el primer dia del primer afio de liceo nos hicieron un
cuestionario evaluatorio. La pregunta catorce decia: «;Qué cosas lo harian
feliz?», y en lugar de poner un televisor o un tocadiscos, como todo el
mundo, o en lugar de mentir cualquier cosa (porque en un cuestionario o en
una encuesta no hay ninguna razén para decir la verdad), no pensé
demasiado dénde estaba y desnudd por un momento su corazén dolorido: «Que



mi padre estaria vivo», puso el muy animal. Recién entraba al liceo y
todavia no sabia que de nada podia servir una confesion como esa, que
habia que endurecerse, como se endurecio cuando la profesora de idioma
espafol se escandalizo por la sintaxis con la que venian los chicos de la
escuela y le escribi6 arriba, con tinta roja, el tiempo verbal correcto:

«Si mi padre estuviese vivo...». La pregunta quince, en cambio, se podia
pasar sin demasiadas observaciones («;Cree usted en Dios?»), ya que de una
forma o de la otra a la profe le daba lo mismo («No, porque resé por mi
padre y se fue nomas»), solo que ya se veia que el muchachito tenia un
estilo rebelde. A la profe no le importaba que creyera o no creyera en

Dios, porque tampoco ella creia un corno, pero la incomodaba, la ponia
nerviosa que el muchacho hubiera argumentado por la negativa, que era una
forma solapada de irreverencia ante la autoridad.

-¢Sabés que hoy escuché a tu madre hablando con el profe? -le decia yo, a
la salida, y él se encogia de hombros-. Parece que esta muy preocupada por
tu bajo rendimiento... ;\Vos no?

Abayuba era una valvula de escape para mi. Yo me daba cuenta de que una
puede hablar con mayor responsabilidad de los problemas ajenos, cuando una
ni siquiera se cuida a si misma. Tal vez sea pura formalidad, tal vez una

se deja llevar por cierta légica verbal: esto se dice, esto no...

-No deberia estar tan preocupada -murmuraba él-. Huguito va a ser doctor o
ingeniero. Con uno es suficiente para una familia de albafiiles y

costureras.

-No hablés asi. Vos sabés bien que ellos te quieren tanto como a tu
hermano. ;O no es asi?

-Mi medio hermano. Su padre no es mi padre.

-Bueno, bueno. Ya lo sé. Es tu padrastro. Pero no es un mal tipo. Mejor
dicho, es todo lo mejor que se le podria pedir, ;0 no?

-Creo que si.

-¢Y entonces?

-¢Entonces qué?

Lo que tal vez Consuelo no comprendia es que hay personas para las cuales
el mundo comienza en la nariz y termina en el ombligo; hay otro tipo para
las cuales el ambito familiar basta, mientras que para una tercer

categoria el mundo sigue todavia mas alla. Y ese mundo de Abayub4, con un
mas alla modesto en sus proporciones, abarcaba también la ciudad, tal vez
el pais entero que lo despreciaba, o él se sentia despreciado por ese
conjunto de extrafios anénimos y famosos que son una sociedad moderna. Y
asi como un empresario se suicida cuando sus Asuntos Personales fracasan
(no se suicida por su familia y mucho menos por su pais; se suicida por su
derrota personal, porque si pensara en su familia no se suicidaba), otros

se hacen matar en la guerra o en la revuelta por una pasion colectiva,
abstracta, encarnada, justa o insensata. Porque esta famosa sociedad
moderna, Sociedad Andnima u Occidente S. A, es todo lo contrario de
aquella tribu africana que conocié Jacobsen, donde cada hombre tenia
muchas madres y casi ningun desconocido. Esta Nueva Sociedad suele ser,
para muchachos, como Abayubd, apenas un conjunto ilimitado de seres
desconocidos que con suerte incluye una pequefia familia de cuatro o cinco
integrantes dispersos. Una sociedad de seres desconocidos idolatrando a
aquellos pocos que logran exponer sus intimidades en los poderosos medios



de comunicacion, para completar una nueva paradoja, de las cuales ya
estamos tan acostumbrados que ni nos sorprende. Jacobsen sabe que la fama
sucede en cualquier sociedad, pero la idolatria de un hombre sin contenido
solo es comprensible en una sociedad de seres andnimos como la nuestra, en
la llamada Aldea Global (ese nombre con infulas que no es mas que un
perfecto oximoron, una especie de anténimo de aldea), donde basta con que
cualquiera de sus miembros, por estipido e insignificante que sea, se
exponga cinco minutos a la radiacion de un micro6fono o de una camara de
televisién mostrando y confesando todas sus intimidades, por banales y
prescindibles que sean, pera convertirse en un ser especial, ungido de un
aura divina que el resto de los andnimos desean experimentar con la
proximidad de dicho ser radiactivo. En una aldea, en cambio, todos son
accesibles y los dioses estan en el cielo.

Entonces nos quedabamaos tirando piedritas para la calle, dando vuelta
sobre un asunto que nunca terminadbamos por aclarar y cambiando de tema
casi sin darnos cuenta. A veces se quedaba pensativo y después de un rato
decia cosas como «;por qué la gente que ama a la Patria gana tanto
dinero?», y yo no sabia si eso era exactamente ironia o rencor. Entonces

se abria otro pozo de silencio, grande y oscuro como un senote por el cual
YO no me atrevia a asomarme para mirar, hasta que se ponia a cantar, casi
murmurando y con una semisonrisa arrabalera, ese tango que tanto le
Ilamaba le atencion:

... cuando esten secas las pilas
de todos los timbres

que VoS apretas

buscando un pecho fraterno
donde morir abrasao...

-Solo te falta el sombrero y un pafiuelo atado al cuello. Mejor cantate
algo de Palito Ortega, que no me deprime tanto. O de los Rolling Stones.
¢ Te gustan los Rollings...?

la indiferencia del mundo
que es sordo y es mudo
recien sentirés...

A veces me decia que iba a incendiar el liceo y yo lo apoyaba, como si no
estuviera hablando en serio. A mi no me gustaban esas cosas, pero me
desahogaba imaginandolas. El, en cambio, las planeaba, hasta el punto de
Ilegar a darme miedo. «Hay que entrar de noche -decia, mordiendo la tapa
de la lapicera-, por la ventanita del bafio de mujeres. Bedelia queda
cerrada, pero la cerradura es ordinaria. Ademas, si no la pudiera abrir,

se podria arrojar por la banderola un globo lleno de nafta, con una mecha.
Una especie silenciosa de bomba Molotov, ¢no te parece? Ademas, no dejaria
rastros». Yo al principio no me lo tomaba muy en serio. Solo lo escuchaba
y de vez en cuando le decia que iba a terminar preso y visitado por el
profesor de Moral. Todo eso me servia para sobrevivir, porgue no sé como



hubiera hecho para soportar cada minuto que me separaba del consultorio
del médico, tiempo que el monstruo se tomaba para seguir creciendo.

Solo cuando por fin me recibi6 el médico que me iba a raspar el feto,

senti por primera vez que aquello que llevaba adentro no era una cosa sino
un ser indefenso. Creo que hasta la pulcritud y la luz abundante del
consultorio me sacaron por un momento del suefio oscuro en la que habia
estado sumergida las Gltimas semanas. En la sala de espera habia un enorme
mural con un paisaje de montafas suizas, que supongo debia ser hermoso y
sedante: por un momento pensé que las cosas podian arreglarse de alguna
otra forma. Pero el doctor no se detuvo un minuto a conversar conmigo.
Creo que ni siquiera me mird una sola vez a los 0jos. Sabia de antemano
qué me iba a hacer y parecia apurado para hacerlo de una vez, como quien
corta cabezas de pollo todos los dias en una fabrica, y al mismo tiempo
piensa que el proximo fin de semana tiene que cortar el pasto del frente

de su casa. Mientras me recostaba en un sillén mecanico, blanco y frio,
escuchaba que dos hombres hablaban del otro lado del tabique divisorio que
cerraba el consultorio, y después se les sumaba el médico. Darme cuenta de
que para él hacer una aborto era como cortar cabezas de pollos todos los
dias en una fabrica debia ponerme tranquila, al fin y al cabo, ya que eso
demostraba seguridad profesional. Pero, por el contrario, mis nervios iban
en aumento a cada minuto.

-Te aseguro que ese puesto es tuyo -dice una de las voces. Consuelo esta
tensa, con la cabeza tirada hacia atras como si se fuera a curar una

muela, y con las piernas abiertas y un poco levantadas. Siente su sexo
desnudo y seco debajo de una sabana blanca, esperando que vuelva el médico
que acaba de salir.

-No vendas la piel del oso antes de cazarlo -dice otra voz, probablemente
la voz del médico-. Si se van Estos se te acaba el negocio.

-Estos y Aquellos, ¢cudl es la diferencia? ¢ O te pensas que fueron Estos

los que me pusieron Aqui? Me extrafia, Miguelito -dice el primero y se rie.
Parece que se interrumpe al beber su café, pero continta enseguida- jmmh!
-como si tuviera algo importante que decir y no quisiera ser

interrumpido-: No tiene nada de absurdo. En el Ministerio no existe ningin
cargo como el de Director de Higiene y Prevencion. ¢Quién me va a decir
gue no podemos crearlo? No existe, pues bien, entonces lo creamos, que
para eso estamos, ¢no? Y tu, mi querido Miguelito, serias el hombre
indicado.

-No lo sé. Lo que tengo ahora en el Hospital de Clinicas no esta mal.
Consuelo cree escuchar que hablan del Hospital de Clinicas y le viene a la
mente el doctor Arzuaga, con su cara de treinta afios y su hermosa tinica
blanca, con sus dedos frios hundiéndose en su barriga y después en el
vientre, para decirle después que no tenia nada, que estaba muy sanita con
sus nunca vi tan hermosos 0jos azules. Ella tenia vergiienza de su cuerpito
y todavia no sabia que en verdad era muy bonita, que aquello que le estaba
diciendo el doctor Arzuaga era mucho mas importante de lo que ella se
imaginaba, porque, como decia su madre que se habia fijado en la alianza
del doctor, en una mujer es mas importante la belleza que la inteligencia,

Y N0 pongas esa cara, porque aunque suene feo te lo tengo que decir, para
que entiendas cémo es la vida, que conozco mas que vos, y para que no
tengas que sufrir inatilmente.



-Claro que no, pues claro que no -insiste la primera voz-. Pero con este
cambio saldrias ganando tu y el Doctor Abdala Sanchez, con el cual también
tenemos una deuda importante. ;O te olvidas que fue él el que nos hizo
ganar la licitacion para el Plan de Saneamiento Urbano, cuando ni siquiera
habia Plan y la Constructora de Caruzzo estaba en la quiebra?

-Y ni siquiera hay saneamiento, por lo menos hasta la fecha.

-Bueno, bueno. Ya lo haremos. Por lo menos la Etapa I. Pero eso no viene
al caso. Yo te estoy ofreciendo un puesto muy superior al que ya tenés.

¢ Cuénto estés ganando ahora, Miguelito?

-Tengo una paciente en el consultorio -se queja el médico, con ese pudor
que le afecta a la gente cuando alguien le pregunta por sus ingresos y no
sabe si contestar de méas o de menos.

-Bueno, bueno, doctor. ;Qué es eso de una paciente un dia feriado? ¢Seguro
que es una paciente?

-Es una paciente...

-Digamos, «otra» de tus pacientes, ;no?

-En el Clinicas gano tres mil, incluyendo beneficios, que son muy
variables.

-Si, «Beneficios Sociales». No me expliqués mas, Miguelito. No te olvides
que el contacto fue el Coronel Garmendia, pero fui yo el que te metio

alli. Y para que veas como somos los del Partido de Gobierno, siempre
dispuestos a ayudar a los amigos en momentos tan dificiles en que estamos
sin actividad publica, ahora te estoy ofreciendo el doble...

-.El doble?

-Si, el doble. Seis mil dolares mensuales, sin contar los Beneficios
Sociales, que nunca se sabe a cuanto pueden ascender. Y no te olvides que
hay otra gente que esté dispuesta a poner alguna colaboracion a cambio de
ese puesto, solo que no es gente de confianza, digamos, como tu.

-¢ Y si vuelven los politicos?

Se escucha una carcajada y enseguida la voz del médico. Consuelo no puede
escuchar con claridad. Le parece que alguien se rie y dice «nosotros
seremos los politicos», frase incomprensible de cualquier forma. Y aella
no le importa; los nervios la consumen al tiempo que siente al Anticristo
moviéndose dentro de ella, cada vez mas vivo e inquieto. Pero resiste,
resiste un poquito mas que ya vuelve el doctor.

-Estos y Aquellos, ¢cudl es la diferencia, Miguelito? Ellos y Nosotros...

Un pais solo puede ser gobernado por aquellos que saben cémo se gobierna.
Si no, afuera, querido. Hace mucho que dejé la catedra de Historia en la
facultad de Derecho, pero si querés te cuento algunas anécdotas jugosas de
Epocas pretéritas, de como se acund el Uruguay Moderno y el Gobierno de
Bienestar de don Pepe Batlle, del padre, del hijo y del espiritu del

nieto, que tampoco se va a morir sin ser presidente.

Eso fue el 18 de julio, porque era feriado y el doctor preferia hacer

horas extras en dias que no interfiriesen con sus ocupaciones legales.
Afuera sonaban las bandas militares, que era lo Gnico que se oia después
que la visita del médico termind su café y se despidieron con un ruidoso
abrazo. De vez en cuando algun que otro cafionazo y el Himno Nacional en
los altavoces, con aquella grabacién de baritono, mezcla de opera italiana
y fanfarria militar. Sabia que a pocas cuadras de alli estarian mis

Ilamados compafrieros de liceo, desfilando con sus uniformes planchados la



noche anterior, con sus corbatas en vela de Quijote, colgadas sobre el
respaldo de una silla a la espera de ese gran momento. Todos desfilando
duritos con el profesor de Moral y comentando (luego de la natural emocién
de caminar detras de la bandera y ante tanto publico y tanta gente
importante) que la alumna nimero veintiuno habia hecho caso omiso al
Ilamado de la Patria. Y como premio al cumplimiento de su deber, cada 19
de junio los alumnos tenian el derecho de amontonarse en grupos de a cien
en el patio del liceo para escuchar al Sefior Director, cargo que por
entonces servia para sustituir a alguien que luego tenia que elegir entre

uno de los dos posibles ascensos: dictar catedra en alguna universidad del
extranjero o retirarse a reflexionar sobre la existencia humana en la

carcel de Libertad, en San José.

-¢Jurad honrad, amar y respetar esta bandera, y defenderla con vuestra
vida propia?

A lo que el Futuro de la Patria debia contestar, segun instrucciones del
profesor de Moral, «ST JURO», bien fuerte, porque de lo contrario no se le
expedia el famoso Certificado que acreditaba que el susodicho habia jurado
defender el Simbolo Patrio con su propia vida, impidiéndole de esa forma
iniciar en el futuro cualquier trdmite burocratico, como por ejemplo sacar
pasaporte y abrir una cuenta en un banco de Suiza para invertir, en
beneficio de la Patria, el dinero recibido por sucesivas donaciones

publicas y privadas, ni ocupar ningun cargo publico, como el de Director
de Casinos del Estado o el de Director de Higiene y Prevencion.

-Atencidn, sefioras y sefiores. A continuacion, por cadena de radio y
television, el Jefe General de las Fuerzas Conjuntas, General Inocencio
Suarez, leerd un mensaje dirigido a la Ciudadania.

La cadena de radio y television ha sido conectada a los altavoces en la
Plaza Independencia, momento y lugar en que el pablico y las Fuerzas
Conjuntas detienen su inapelable marcha para escuchar respetuosos. Huguito
sostiene el Pabellon Nacional. Es el abanderado, pero ain conserva su
modestia; agacha la cabeza, como se debe, imaginando que alguna autoridad
lo esta mirando desde el palco oficial. En algdn momento mira con
discrecién y descubre a una sefiora joven y bien vestida que, pegada a un
oficial, lo estaba observando, tal vez con ternura. Al lado suyo, también
erguido y silencioso, esta su compafiero, sosteniendo la segunda bandera,
la bandera de Artigas. Y del otro lado, Fabricio, con la de los Treinta y
Tres Orientales. Fabricio resiste debajo de un sol que comienza a calentar
hasta arrancarle unas gotas de sudor de la frente, inmovil, con su

uniforme planchado y los zapatos brillantes de pomada negra. Apoya el
mastil en la calle y la bandera se sacude un poco, rozandole la cara. Por

un momento, el aire y la sombra inestable que le arroja el Pabellén
Nacional lo alivian. Entonces se imagina que toda esa multitud se ha
reunido para recibir a los Campeones del Mundo. Y mientras la voz militar
del presidente suena en los altavoces, se recrea imaginandose en el balcon
de la Casa de Gobierno, saludando a la multitud que luego estallara en un
solo grito: Dale Campedn, dale Campedn, dale Campedn-da-le-Cam-peon.
-...cuando salvamos la Patria (...vamos la patria). Pero hoy la Patria y

el mundo contindan bajo amenaza. El enemigo de la Libertad no ha muerto y
trabaja (...baja) en las sombras, tramando (...amando) el terror y la
violencia que no desean nuestros pueblos. Y es por eso que hoy, ante un



nuevo aniversario de la Jura de la Constitucion, renovamos (...vamos)
nuestros votos y juramos defenderla con nuestras vidas (...idas), asi sea

lo ultimo que hagamos para legar a nuestros hijos un mundo de Paz y
Libertad, para regocijo de nuestra memoria (...moria memoria).

Me di cuenta otra vez que algo malo habia hecho, cuando el doctor me puso
una cucharita fria y con dos o tres movimientos me lo sacd. Un monstruo no
ofrece tan poca resistencia: aquello tenia que ser un ser humano,

entonces. Yo habia matado a un ser humano (como dicen los médicos que es
un feto antes de nacer), mas precisamente, habia matado a mi hijo. Y
aunque me reprochaba que nunca nada me venia bien, no podia otra cosa que
sentir un enorme vacio, alli donde antes habia estado el demonio.
Permanece un rato mas, tirada en la camilla, sin fuerzas y sin ganas de
levantarse, repitiendo sin poder evitarlo una palabra que debio haberla

leido en algun cuadro del consultorio: cianocobalamina. EI médico habia
actuado con precision. Hizo un buen trabajo, como un buen mecanico repara
un Mercedes Benz (piensa Consuelo, ahora con los ojos llenos de lagrimas).
Volvia a sentir la insignificancia de ser Consuelo antes de la primera
menstruacion, antes de que su madre le dijera que los hombres perderian la
cabeza por ella, antes de que los autos encerados se detuvieran en bulevar
Artigas y 18 para dejarla cruzar con la roja. j'Y enseguida se imagind

siendo atropellada por un auto negro, escuchando moribunda que alguien
grita esta tarada que se me cruzé con la roja! Cianocobalamina.

-¢ Te sentis bien? -la pregunta inevitable del Tito, cuando sali de la

salita.

-No sé...

-¢No era lo que querias?

-No sé si me siento bien o me siento horrible...

-Te vas a sentir bien.

-Por favor, basta. No me siento bien.

-Bueno, no te pongas nerviosa. Y no me contestes asi. Al fin y al cabo me
saliste bastante carita.

-iY cdmo querés que este!

-iBueno, ta! -termind por decirme, agarrandome de un brazo-. Termina de
vestirte y vamos a tomar aire fresco.

Subimos hasta la plaza donde todavia no habian terminado los actos
conmemorativos.

-Compatriotas

-Compatriotas... Compatriotas...

-Estamos reunidos hoy...

-...reunidos hoy ...reunidos hoy...

-Para recordar (...recordar) un nuevo aniversario de la Jura de la
Constitucion.

-...Constitucién ...titucion.

-Por favor, no quiero estar aqui.

-Yo si quiero -decia él, mirando con entusiasmo-. Quiero ver un poco la
mierda que hacen estos milicos.

Consuelo siente que esta al limite de sus fuerzas y se marea. Los

parlantes la aturden y el aire no puede entrar en sus pulmones.
Cianocobalamina. Un hombre de camisa a cuadros que esta delante suyo come
garrapifiada mientras levanta el menton para ver mejor. Descarga el resto



de los manies dulces en la mano y arroja el envase en la calle. El viento
arrastra un poco la bolsita de celofan hasta los pies de Consuelo, en el
momento en que los parlantes dicen «... muchas gracias -chas gracias» y el
publico aplaude con tanta fuerza que a Consuelo le parece que el suelo se
mueve debajo del papel de celofan.

-A continuacion

-...continuacion

-escucharemos las palabras del Sefior presidente de la Republica,
-...publica,

-Doctor (tor... doctor) Aparicio Méndez.

Esta a punto de desplomarse hacia adelante cuando el Tito la sostiene. La
saca de la multitud y le hace sefiales a un taxista que espera estacionado
por Juncal.

Suben y el Tito le acaricia la cara, que esta palida pero exquisitamente
suave.

-¢Rondeau y qué, me dijo? -Consuelo escucha la pregunta del taxista. El
aire que entra por la ventanilla la alivia. Del espejo retrovisor cuelga

un payasito diminuto que se mueve como si se burlara de los movimientos
bruscos del auto.

-Rondeau y General Pacheo -dice el Tito.

-¢Cémo? -pregunta Consuelo, saliendo de la confusion-. ;Cémo? No, no, a la
calle Piedras...

-¢Piedras? -el taxista aminora la marcha- ;VVamos por Rondeau o por
Piedras? Ya pasamos calle Piedras.

-iQuiero irme a casa! -se queja Consuelo.

-¢Como vas a ir a tu casa en ese estado? -le dice el Tito, apretandole la
mano Yy tratando de bajar el tono-. Vamos un momento a casa y después...
-No quiero...

El taxista detiene el auto y, dandose vuelta, pregunta molesto:

-En fin, ¢a donde vamos?

-A Rondeau y General Pacheco -dice el Tito, sintiendo los ojos del taxista
clavados en los suyos.

-iNo! -dice ahora Consuelo, casi rogando y arrinconandose contra la
puerta-. Quiero ir a mi casa.

-Hagame el favor usted -insiste el Tito, dirigiéndose al taxista que no
deja de mirar para atras, con desconfianza-. El que tiene la plata para
pagarte soy yo, ¢entendés?

-Claro que entiendo -dice el taxista-. Estas tratando de levantarte esa
chica que podria ser tu hija.

-iPero, y bo qué te metés!

-Tengo afios arriba del taxi, ¢0 te penséas que vengo del monte?

-VVamos -le dice el Tito a Consuelo, abriendo la puerta y tratando de
arrastrarla de un brazo.

Pero el taxista se baja antes y, anteponiendo su enorme barriga a la cara
de el Tito, dice:

-Te bajés de este taxi y te parto la jeta.

El payasito deja de balancearse y Consuelo alcanza a leer el cartelito que
lleva entre las manos: TE QUIERO. Ahora su sonrisa es seria.

-¢ Y a vos quién te dio vela en este entierro?

-jAdentro!



-¢Pero y vos qué te metés?

-iDejame salir, te digo!

-jAdentro, dije! -vuelve a decir el taxista, empujandolo de la cabeza

hacia abajo-. Te parto la jeta y después te denuncio.

El Tito siente la fuerza de aquella mano que no debia ser mas grande que

la suya, y no vuelve a abrir la puerta. Tartamudea, hace que se enoja,

pero no se le alcanza a entender nada. Entonces el taxista vuelve a subir

a su asiento.

-Ahora vamos a la direccion que dice la chica -ordena el taxista, con voz

de fumador-. Y por supuesto que me vas a pagar Vos.

-Buen dia, sefioras y Sefiores. Las siete de la mafiana en toda la Republica.
Estamos comenzando el boletin noticioso de Buenos Dias Libertad. Y tenemos
que hacerlo con una lamentable noticia. En las costas de Rocha, ayer murid
ahogado un pescador de nombre Carlos Guzman Rodriguez Porto... -lee Larrea
y se detiene un instante, aln no del todo despierto y sin decidirse a

tomar el café que humea debajo del micréfono-, cuando intentaba hacerse al
mar por la mafiana en condiciones climéticas adversas. El cuerpo del
infortunado pescador fue recogido por Prefectura, a instancias de
Meteorologia, que informd de presuntas irregularidades en los vientos, los
que a la postre resultaron en un cambio brusco de temperatura seguido de
tormentas eléctricas. En otro orden de cosas... -finalmente se anima a

beber un sorbo de cafe- informamos que en la Escuela General Rivera se
concluyeron los Festejos Celebratorios haciendo entrega de una Medalla de
Honor al alumno HP, quien encontrd, camino a dicho centro de estudios, un
billete de mil pesos y decidié entregarlo enseguida a su educadora la que,
con emocion suya (segun comento mas tarde) y con la sorpresa de sus
compafieros, lo elevé al &mbito de la direccion la que, a su vez, comunicd

y entrego el dinero a la Seccional Mas Proxima -segun El Dia, en su
edicion del 19 de julio-. En premio a este gesto de honradez, la Direccion
General de Instruccion Civica (DGIC) y el consejo en pleno de Educacion
Primaria, resolvieron, por unanimidad, la entrega de la mencionada
distincion, que termind por consolar y hasta llego a poner orgullosos a

los padres del nifio, que estuvieron de acuerdo en que es preferible
continuar con el servicio eléctrico interrumpido a cancelar la deuda con

el Estado con un dinero mal habido y, en su lugar, recibir semejante
Distincion que ahora exhiben con orgullo delante de todos sus vecinos de
La Aguada, hecho que, sin dudas, ni ellos ni su hijo olvidaran jamas.

Pero Abayuba, el hermano mayor, que nunca estaba de acuerdo con nada,
segun palabras de su padre, se neg6 a concurrir al Acto Patriético,
aduciendo que el billete de mil pesos solo podia pertenecer a un sefior que
poseia billetes de mil pesos y que, por lo tanto, aquella Farsa Oficial no

era mas que otro acto de la clase dirigente, destinada a moralizar las

clases trabajadoras, en beneficio y tranquilidad de los primeros. Hecho y
reflexiones incomprensibles que repudiaron sus propios padres, tachandolo
de mal hijo y de peor hermano, egoista y rebelde, como Cain. De cualquier
forma, el Premio a la Honradez colgd por mucho tiempo en una pared del
cuarto de los hermanos, arriba de la cama de Huguito y enfrente a la
ventana, (de forma que su duefio podia verla cada amanecer) significando el
recuerdo permanente de la primera separacion, tierna e irreversible, de

los dos hermanos.



-¢No te parece que fuiste muy duro con tu hermano? -le pregunté maés tarde
Consuelo, sentados una mafiana fria y soleada sobre un murete de la plaza
de deportes.

-Si -contestd Abayuba, triste, fatalmente triste pero sin

arrepentimiento-. Hoy no sé qué hubiera hecho. Tal vez lo mismo...
Porque hay gestos morales en la infancia -Penso alguna vez Jacobsen- que
nos conmueven porque los suponemos propios de esa pretendida naturaleza,
pura e inocente, destinada a perderse con los afios, cuando en realidad no
son mas que el reflejo de toda la chatarra que nosotros mismos vamos
amontonando alrededor de hijos y educandos. Entonces premiamos nuestro
propio logro, no la naturaleza pura e inocente, que suele tener mas de
egoismo y de pragmatismo empresarial que de renuncia moral.

Por un tiempo me las arreglé para esconderme del Tito, que andaba
desesperado por cobrar mi promesa. Cuando se dio cuenta de que le estaba
sacando el cuerpo y que no podia encontrarme en la calle, terminé yendo a
mi casa y se las agarré con mi madre, a la que solo alcanceé a oir varias
veces que le decia «basura, basura». Andaba hecho una fiera y yo casi no
salia de casa, de miedo a encontrarmelo. Pero era inevitable: tenia que ir

al liceo algun dia. Y cuando pensé que habia desistido finalmente, me lo
encontré en una esquina de Bartolomé Mitre. Me agarré de un brazo y me
dijo adonde iba tan apuradita.

-¢Asi que me querias tomar el pelo, eh?

-iSoltame! -le dice Consuelo, sintiendo que aquella mano era como una
tenaza hidraulica en su brazo.

-¢Sabés cuanto me costo el doctor, eh? ¢ Sabés 0 no sabés? Me cost6 una
fortuna, hija de puta. Con la mitad de ese dinero me hubiera cogido diez
minitas como vos. Pero al Tito no le toman el pelo asi nomas. ;Sabés?
¢Sabés lo que voy a hacer, no?

-Por favor, soltame...

-¢Ah, no sabé lo que voy a hacer?

-iPolicia! Polic...

-Te voy a hacer otro cuajito, para que no seas tan malagradecida. Un dia
de estos, cuando menos te imagines, te cojo como a vos te gusta y te
quedas prefiada otra vez.

-jSoltame, te digo!

-Dale, hacete la dificil. ; Te pensas que me lo voy a creer de nuevo? A la
minas como Vvos no se les puede creer ni medio. Estoy seguro que ahora
debes estar toda mojadita aqui abajo, y con todo te seguis haciendo la
dificil...

El Tito esta a dos centimetros de su cara. El aliento a cerveza le baja
espeso, como si se hubiese vuelto més acido al recorrer sus pulmones
Ilenos de nicotina. Sin mucho esfuerzo, logra chuparle la oreja y un
mechon de pelos, hasta que alguien lo agarra de la camisa y, sin decir
palabra, le aplasta el pufio sobre la cara. El desconocido se pone en
posicidn de boxeador que espera el ataque de su adversario, pero el Tito

se acobarda y no se levanta. De su nariz sale un hilo de sangre aguada.
Consuelo mira la sangre y la palabra «cuajito» le cruza un instante por la
cabeza.

-Bueno, besame a mi ahora -le dice el otro, un moreno que a Consuelo le
parece recién salido de una obra en construccion, porque tiene la ropa



toda sucia de cal y las manos curtidas por el trabajo-. Dale, papito,

vamos a ver si sos tan guapo conmigo.

-Espera loco, ¢vos qué te metés...?- dice el Tito, con voz suplicante-.

Esto no es asunto tuyo.

-Me meto de atrevido que soy, ¢viste? Y como tengo ganas de pelear te voy
a reventar esa naricita que tenés... No me gustan los hombres con naricita
de paloma.

Otro grupito de hombres se acerca, atraidos por la pelea. Entonces

Consuelo advierte que una cuadra mas arriba hay una obra en construccion,
y no sabe si los obreros se sumaran al agresor o simplemente los atrae el
espectaculo. Entonces, aterrada, baja corriendo por Mitre y dobla por
Cerrito. Cuando esta lo suficientemente lejos de la escena, todavia

asustada y sudando en el pecho, piensa que tal vez los otros obreros en

ese momento estarian defendiendo a la victima. Y recuerda (o cree

recordar) que el moreno de las manos curtidas le resultaba en cierta forma
familiar, o que tal vez lo habia visto antes en alguna parte. «Es un

cliente de mamay, se dice. Entonces se sienta en el umbral de una casa y

se pone a llorar.

Al poco tiempo nos mudamos para el Cordén. Mama alquilé dos piezas en el
cuarto piso de un hotel viejo, casi pension, haciendo cruz con la plaza de

los bomberos, en 18 y Minas. Era una buena oportunidad para que el Tito me
perdiera el rastro y mejor aun para inventar una vida nueva. Me tefii el

pelo de negro bien negro, en un intento inutil por dejar de ser rubia 'y

visible a la distancia. Digo inutil, porque todavia me quedaban los o0jos
azules y la piel blanca, tal vez mas blanca que antes. A Mabel no le gustd
nada, se veia, pero no dijo mucho y a mi eso me parecioé como el
reconocimiento de mi independencia y de su ya menguada autoridad, que
nunca fue mucha. Incluso me paso el dato de que en un supermercado pedian
cajeras y yo me presenté al otro dia. Fui por disciplina, porque estaba
segura de que no podian elegirme a mi, que era la hija de una prostituta,

en el mejor de los casos la hija de una limpiadora que nunca habia visto

un billete grande y ahora pretendia manejar miles de ese tipo. Cuando me
toco el turno de entrar para hablar con el gerente, se me cortd la

respiracion y el corazon comenzo a golpearme debajo de la garganta. Hice
lo que pude por disimular aquello, pero el veterano se dio cuenta

enseguida y me dijo que me relajara, amabilidad que me hizo un pobre
favor. Fui un desastre respondiendo a las preguntas y a la mirada filosa

de ese tipo: en qué habia trabajado antes, con quién vivia, por qué queria
trabajar en Hiper-Super-Macro, a lo que yo iba respondiendo con la verdad
mas deshonesta, evitando detalles que le dieran una imagen de mi vida que
yo despreciaba. Habia una cola de cien candidatas y me eligieron a mi. Me
sentia tan feliz de haber ganado, que no me importaba que mama tuviera
razon cuando me decia que me presentara de minifalda, con el argumento de
que las minifaldas estaban de moda. Después el manager me dio un uniforme
maés corto que la minifalda que llevaba y me dijo que debia ponérmelo
siempre, incluso en invierno, y que me pintara los labios de rojo para que
hiciera juego, igual que las otras chicas mas veteranas. El sueldo de la
ganadora apenas daba para pagar los boletos del 6mnibus y el surtido de

una semana, pero me servia para distraerme, para sentirme importante
manejando tanto dinero, apretando las teclas con rapidez para demostrarle



a la gente que sabia lo que hacia, contando con aparente desgano los
billetes mas grandes que se iban acumulando en el fondo de la caja, para
que la gente que esperaba el cambio pensara que no me impresionaba
aquello, en lo mas minimo. Mientras, mama trabajaba de dia limpiando en
casa ajena y de noche desaparecia. Yo no queria saber méas nada de sus
ingresos especiales, pero igual me daba cuenta de que estaba trabajando en
la calle. Después, el dinero comenzd a rendir cada vez menos. El alquiler
subio al mes de instalarnos alli, llego el invierno, los clientes de
Constituyente comenzaron a escasear Yy los vecinos del edificio dejaron de
saludarnos cuando nos cruzabamos en el pasillo, camino al bafio. Yo pensaba
que alguno de ellos la habia descubierto esperando clientes en la calle, o
habia pagado sus servicios antes de pasar el dato, porque el edificio

estaba lleno de hombres y mujeres solas, viudas, divorciados y estudiantes
de pecho y de derecho, gente que se odiaba y se deseaba en secreto, entre
las paredes laboratorio del bafio, masturbandose como yo lo hacia cuando
perdia la cabeza y pensaba que el tipo mas asqueroso del edificio lograria
un dia conquistarme por un momento, el tiempo suficiente para que en un
orgasmo solitario yo le dijera que era divino, que me encantaba esa
porqueria que me estaba haciendo. Y cuando terminaba de hacerlo, me sentia
el ser mas despreciable de esta tierra, algo mucho peor que mi madre,
porque ella lo hacia por dinero, por necesidad, y no por un deseo
incontrolable. Y era un peligro compartir el bafio con una mujer que quién
sabe qué peste lleva adentro, vecina, como si compartir el bafio con una
prostituta fuera méas contagioso que acostarse directamente con ella. Por

el contrario, en ese tiempo mama se habia vuelto una maniética del
hipoclorito, y esto también debio Ilamar la atencion de los otros vecinos
del edificio, cuando entraban al bafio y los abrazaba ese olor penetrante,

0 cuando no podian entrar porque adentro estaba la misma loca de siempre
(como los escuché decir una vez, con el oido pegado a la puerta que daba
al pasillo), fregando y fregando con su botella de Lavandina, repasando
otra vez los aparatos y los pisos, quemandose las manos con ese maldito
veneno. Pero no nos echaban porque mama tenia muy buenas relaciones con la
administradora del hotel, un vieja charlatana que decia que yo era como
una hija para ella; y yo nunca la habia visto antes. Yo, literalmente,

odiaba todas esas viejas y viejos desahuciados, ocupados todo el dia en
esperar la hora del almuerzo en sus cuartos o en el recibidor, delante del
viejo ascensor, y después la merienda del café con leche y pan arriba,
matizando el dia, para que no sea exactamente igual al anterior, con algun
nuevo chisme sobre la loca de la Lavandina. Y la hija, con esa pollerita
hasta aqui, ¢vio? Y qué quiere, dofia Sofia, de tal palo tal astilla. Hijo

de tigre rayado sale, dira usted. Todas estas frases célebres las

escuchaba yo en el momento exacto, porque era invariable que cuando
bajaban la voz del cuchicheo era para emitir algun juicio y respectivo
comentario sobre la vida privada de alguno de los inquilinos, y no lo digo
por hablar mal de la gente, dofia, pero hay cosas que no se comprenden.
Claro que cada uno es libre de vivir como se le cante, pero la libertad de
una comienza cuando termina la libertad del otro, le gustaba decir a dofia
Maria Elisa, y yo me representaba la frase favorita del profesor de Moral,
invertida en sus factores sin alterar el producto. Entonces yo dejaba en

la cama mi recién descubierto Zoroastro y me iba a la puerta que daba al



pasillo para pegarle la oreja. Recuerdo que un fin de semana tuve la
alegria de que se incendiara el restaurante que estaba abajo. Yo estaba
sola en mi cuarto y cuando vi el humo por el balcén recién me di cuenta de
que abajo estaba lleno de gente y los bomberos comenzaban a subir las
escaleras para desalojar el edificio. Sali al pasillo, puse llave en la

puerta y bajé como si fuera al mercado. Aquello era como un espectaculo
del cielo: viejas y viejos interrumpidos en su merienda y amontonados
contra la puerta del ascensor, mientras un bombero les gritaba que
desalojaran por las escaleras para no quedar atrapados en la jaula. Pero

el viejerio no se animaba a tirarse por el hueco de la escalera, que aun
conservaba la majestuosidad de un pasado marmolado y ornamentado, pero que
ahora parecia un tanel ahnumado al infierno.

Y, por si fuera poco (0 a causa de todo eso), comenzamos a discutir entre
nosotras, por tonterias, hasta que ella me dijo que no podia méas con mi
vida y me mando a vivir con un tio mio que yo no veia desde nifia.

I1l. Madrugada
El eclipse de la razon

El funcionario Rodriguez Rodriguez es enviado a la justicia tras recibir

una coima, mientras que al empresario John Diez Mill se lo condena por
intentar sobornar a un juez ofreciéndole quince mil ddlares, cifra que

resultd exigua, producto de un mal calculo propio de algunos inversores,

ya que el no mencionado juez ganaba una suma aproximada cada mes, lo que
de paso demuestra la utilidad de sueldos exorbitantes en un pais

arruinado. El dia 19 de marzo, ambos ciudadanos fueron dejados en libertad
condicional tras el pago de una fianza de diez y quince mil ddlares, lo

que también significa (por lo menos para Jacobsen, que los conocio en la
carcel), que también la Justicia se puede comprar, siempre y cuando se
proceda legalmente. La fianza no es otra cosa que una coima legalizada y

se paga con las ganancias del mismo delito que se pretende castigar
-reflexionaba Jacobsen en el silencio de la madrugada, en su celda,

mirando siempre el mismo techo con las mismas fisuras y las mismas manchas
de una pintura mal aplicada-. Habia imaginado, por mucho tiempo, que debia
haber algln tipo de escritura natural o espontanea que, asi como se pueden
ver cuerpos y rostros en las nubes, ciertas palabras en los nUmeros

chinos, se podria leer alguna frase en una serie de manchas de humedad, en
esas lineas arabicas que se forman al rasgar un papel.

En la carcel, Jacobsen habia conocido otro tipo de gente. Curiosamente, no
habia sido condenado por montonero o por anarquista sino por simple



homicidio, lo que en realidad era mas justo y otra forma de no permitirle

ni siquiera el consuelo de ser un preso politico. Pero lo habia salvado de
peores torturas. Alli volvia a sentirse completamente solo, rodeado de
simples rateros y delincuentes profesionales. Se sentaba en el water de su
celda y, mientras escuchaba y recordaba los negocios que se tramaban en el
patio y en los pasillos, volvia a pensar en la institucion paradojica: la
Justicia civil no castiga la injusticia general. Para una persona coman,

ir a la carcel es toda una desgracia, mientras que para un delincuente
profesional no tiene ninguna importancia. Resulta como tomarse unas
vacaciones pagas, de vez en cuando, las que de paso aprovecha para
relacionarse con viejos y nuevos colegas, socios de futuras empresas
financieras al margen de la ley. Eso no es castigo. Los delincuentes
siempre se sentiran mas seguros que cualquier pobre diablo que se gane la
vida cargando y descargando camiones a las cinco de la mafiana. Por otro
lado, la justicia penal nada puede hacer contra la injusticia social; por

el contrario, en muchos aspectos, se convierte en su principal defensora.
Castigando el delito comun se protege un determinado Orden, que bien puede
ser un orden de injusticia social, un orden de leyes financieras, un orden

de castas econdmicas. Pero todavia no estamos preparados para vivir sin
ese mal necesario -se dice Jacobsen mientras tira el agua de la cisterna-.
Probablemente en el 3016...

Mama le decia «el tio Vicente», pero en realidad era un primo suyo que
habia venido de Espafia, apenas alcanzé la mayoria de edad, sin fortuna
pero con mucha fuerza en los brazos. Y, sobre todo, con mucho orgullo,
como el resto de la familia. Cuando lleg6 y descubrié que mama no era la
Reina de América, le retiro el saludo y se fue al puerto a iniciar su

fortuna. Alli cargé camiones y probablemente uso6 alguna colega de mama, de
esas que estan en oferta los sabados en la rambla Roosevelt y la calle
Colon, y no pagan IVA. O tal vez ya frecuentaba algun travesti de buena
familia, porque el tio Vicente nunca se casé para no disminuir su fortuna,
ganada «con sacrificio y en buena ley», o porque las mujeres no le
interesaban, segun sospeché alguna vez conviviendo con él.

Cuando mamé me llevé a su apartamento, en Pocitos, me dejo en el hall de
entrada y me dijo: «Subi hasta el 908, donde dice Zubizarreta, y deci que
sos la hija de Mabel. El ya sabe lo que tiene que hacer». Yo temblé; no
solo por el lujo del edificio, a lo que no estaba acostumbrada, sino

porgue pensé que ese tipo se iba a acostar conmigo. Pero subi y toqué
timbre. Era un apartamento enorme, o por lo menos eso me parecio la
primera vez que lo vi. Tenia una terraza que daba a la rambla y una vista
fantastica: la ciudad se metia en el rio con sus luces recién encendidas.

De una de las habitaciones salié un muchacho de pelo rubio muy corto, con
la mirada confundida como si se hubiese levantado de una siesta. Me saludd
sin mirarme y desaparecid. El tio me indicé mi habitacion. Entré y me
quedé sentada en la cama, sin saber qué hacer y cuando salir. Me daba
cuenta de que era una intrusa. Cuando el tio me decia que abriera la
heladera cuando quisiera, aqui tenés la leche, la manteca en esta fuente

con tapa, lo que quieras lo tomas sin pedir permiso, me daba cuenta de que
nunca iba a poder familiarizarme lo suficiente, y que todo eso me seria
siempre ajeno, un servicio inevitable de la caridad del tio.

Tampoco llegué nunca a entenderme con €l, aunque los dos cuidabamos las



apariencias de una buena convivencia. Yo porque dependia de él para vivir;
y él vaya a saber por qué razon.

Nadie podia sentirse a gusto conociéndolo. Todos eran inferiores al sefior
Vicente Zubizarreta, duefio de Zubizarreta Demoliciones. Seguramente por
esta razdn no tenia amigos intelectuales o evitaba que alguno de esos
entrara a su casa. Preferia rodearse de pobres, no por su declarado
catolicismo sino porque necesitaba gente que soportara sus insultos a
cambio de un salario de hambre. Me aburri de presenciar siempre el mismo
espectaculo: obreros o pequefios clientes que se enorgullecian de estrechar
la mano del sefior Zubizarreta, duefio y director de Zubizarreta
Demoliciones, presidente del club Merengue y sospechoso pero improbable
benefactor de Miserables Unidos. Todos futuros votantes y defensores de la
Dirigencia Hereditaria, segun la cual nuestro pais fue construido por

ellos; y a ellos y a sus padres debemos el pan, la vida y el progreso de

la Patria, palabrita que aprendi a odiar, no solo porque es machista ya
desde el arranque, sino porque es la preferida de los monstruos que le
ponen precio y propiedad a todo. Paraddjicamente apoyados por sus propios
vasallos, como esos pobres diablos que no se lavaban la mano derecha por
un mes después de que el Sefior feudal se hubiera dignado a estrecharsela
desde el otro lado de su gran escritorio-barrera-contra-chusmas. Porque
una clase social siempre teme mas a las clases que estan por debajo que a
las clases dominantes que estan por arriba; y porque los oprimidos muchas
veces son conservadores, ya que mantienen la demasiado inconsciente
esperanza de que un dia lograran el tan ansiado ascenso social, y para eso
necesitaran una clase de oprimidos; no solo por una razon practica sino
también por una razon légica: nada existe sin su opuesto. En el castigo
propio se realiza la primera y, por lo general, Unica etapa del futuro

éxito.

Para el creador de Zubizarreta Demoliciones, la pobreza de un hombre era
el resultado de su propia pereza, aunque nunca nadie haya hecho fortuna
solo con su trabajo. La prueba esta que cuando uno quiere decir que don
Duarte-Pérez vive en una casita modesta y no tiene posibilidades de darse
muchos lujos, dice que «es de gente trabajadora», lo que a todas voces
significa una clase de gente honesta (algo hay que concederle a esa pobre
gente) pero apenas superior a la clase de reos y delincuentes comunes, con
los cuales deben convivir heroicamente sin ser asaltados y sin caer en la
tentacion. Mientras que a los otros, bostezantes herederos de

inexplicables fortunas amasadas por sus padres, nunca seran llamados
trabajadores. No solo por una razén obvia, sino porque ademas puede sonar
a desprecio. Pero, ;como es eso de inexplicables fortunas? Acaso usted no
conoce el caso de Romanelli, ese mismo, el de los zapatos Romanelli Shoes,
que cuando vino de Italia se bajo del barco con cinco liras y un pedazo de
queso en la valija y ahora se acaba de construir una mansion en Punta del
Este de dos millones de ddlares. Inexplicable porgque usted no conoce la
historia de Romanelli, que trabajaba en un altillo de Mitre y Rincén, de

las seis de la mafana hasta las dos de la madrugada, mientras estos

criollos de mierda se la pasaban sentados en la puerta del conventillo
tomando mate. Historias que luego seguian con una larga lista de sufridas
anécdotas, cuyo autor y protagonista habia sido el propio Romanelli,
siendo luego tomadas como propias por el pueblo, siempre necesitado de



mitos y suefios redentores, lista de historias no mas larga que la de
aquellos otros tanos, rusos y gallegos que habian persistido en el mismo
sacrificio sin jamas levantar cabeza en la Tierra Prometida, debiendo
soportar, mas tarde, derrotados y encorvados sobre el mate, simbolo de la
discordia laboral, la historia fabulosa de los Romanelli que demostraba
que con trabajo honesto y mucha imaginacion, sobre todo imaginacion (ya
que siempre resulta mas dificil de medir que el trabajo), uno puede
alcanzar lo que se propone, aungue estemos hablando de cuantiosas
fortunas. La historia de un vivo entre un millon de necesarios tontos,

estd de mas decirlo. El tio decia que aqui la gente tenia vergiienza de
reconocer cuando las cosas le iban bien, y por eso, porque a él las cosas

le iban realmente bien, lo proclamaba a viva voz. Producto evidente de esa
filosofia de Rico McPato, segun la cual el dinero atrae mas dinero, se
mando construir una puerta de oro a la entrada de Z-Demoliciones. Bueno,
no era una puerta de oro macizo, como hubiera sido si en lugar de América
esto fuera Bagdad o el Pekin de Aladino, sino enchapada con laminas de
oro, que a los efecto es lo mismo. Una sola vez pasé por esa puerta, y
mientras esperaba al tio Vicente y una muchacha de minifalda verde me
ofrecia el inevitable café, me quedé pensando en esa famosa puerta, en la
cara afeitada del tio, en el oro del Vaticano, en el lujo ostentoso de

tantos palacios y residencias modernas. Y fijese usted que, por un
inevitable encadenamiento, se me vino a la mente la imagen de un bichicome
de barba amarilla que en pleno invierno dormia en el umbral del Banco
Republica, envuelto como un cadaver en una frazada llena de agujeros,
hasta que un dia lo encontraron muerto y dijeron que habia muerto de
cirrosis, que junto con la pobreza era el destino inevitable de todo
borracho. Borracho y fumador, otro vicio que tampoco le perdonaban sus
criticos, ya que alguien que no tiene un peso para comer tampoco puede
darse el lujo de fumar un cigarro hecho con puchos desarmados. Pero yo
creo que en un mundo doloroso el placer no es un lujo sino una necesidad.
También me acordé de un tal Gervasio, que en verano se bafiaba en los
chorros de la fuente del obelisco y hacia dar vuelta la cara a los

pasajeros del 121, cuando el émnibus daba la vuelta alli para tomar 18 de
Julio, mientras una vieja pintarrajeada protestaba que aquello era un
Atentado Violento al Pudor, solo porque al infeliz se le veian las nalgas
debajo de una calzoncillo sucio y escaso. No es que me esté yendo por las
ramas; todo viene al caso de lo que le contaba del tio Vicente, porque

mire que yo no soy un modelo de sensibilidad, ni mucho menos de moral,
pero me chupa que se diga que un infeliz desnudo en una fuente es un
atentado violento al pudor, que deberian meterlo preso, si sefiora, y que

de hecho es lo que se hace en nuestro mundo civilizado, mientras se
festeja, se admira o se tolera la ostentacion, el lujo de los gobernantes,

de los papas, de los exitosos hombres y mujeres de negocio que en una cena
de representacion son capaces de gastarse el presupuesto mensual de un
comedor escolar; estrellas del cine y del futbol que exhiben ante el

pueblo cifras y costumbres exuberantes, mientras cien obreros de una
fabrica son despedidos y encargados a su buena suerte, a vender velas y
trastos usados en la feria de Tristan Narvaja. ¢Acaso no deberia meterse a
toda esa gente ostentosa en la carcel, por Atentado Violento al Pudor?
Pero segun el tio, todos eran inutiles, buenos para nada, y por lo tanto



recibian un salario acorde con el laudo. Y el que no estaba de acuerdo

recibia el titulo que mas les gusta expedir a las clases acomodadas: el

conocido titulo de Resentido Social. «Tengo que estar en todo», le gustaba

gritar por teléfono y que todos los que estaban cerca lo escucharan.

«¢ Usted es tonto, Fernandez? ; COmo me manda una grua de diez metros para

bajar un tanque que esta a quince? Razone, Fernandez, razone. No, no, no

me importa si esti descompuesta 0 no. Esas son excusas, Fernandez,

ex-cu-sas. Para hoy, Fernandez, quiero esa grua lista para hoy. ;Como?

¢ Qué repuesto? ¢ Qué? Basta, no me diga mas. No quiero escuchar que no

puede conseguirlo. Consigalo y punto. Y si, eso es: si tiene que ir a la

China, vallase a la China y traigalo. ¢ Qué esta haciendo aqui? ¢ Me

entendio?: no mafana, hoy. ;Sabe cuanto me cuesta por cada hora que pierdo

con ese tanque all& arriba, mientras usted espera ahi a que Dios le

arregle ese hidraulico?». Y sin despedirse colgaba y continuaba sus

comentarios para la gente que lo habia estado escuchando y luego le daba

invariablemente la razon, aunque después, por detrés, le decian gallego

hijo de puta. «Por algo estan donde estdn. No razonan ni hacen el esfuerzo

porgue se cansan. Por favor; una gria de diez metros para bajar un tanque

que esta en el quinto piso. Cada vez que esta gente tiene un problema, se

sienta sobre el talon a tomar mate. Después me llaman para que les diga

cémo se prepara el biberdn del nene».

Tal vez le parezca que exagero, pero el sefior Zubizarreta era asi. Si una

le mostraba un cuadrado con los cuatro lados iguales, él le cambiaba uno

para que quedase mas cuadrado. ¢ Nunca conocio usted en la realidad, quiero

decir debajo de las tablas, un personaje semejante? Los personajes

ridiculos son los mas comunes. Observandolo hablar, actuar y moverse en su

medio, mas de una vez pensé que sus amigos Yy sus empleados lo tomaban como

una persona real porgque no estaba sobre un escenario de teatro. Muchas

personas, si repitieran su conducta sobre un escenario, serian tachadas de

«sobreactuacidn», de malos actores, de exagerados, de inverosimiles.

Como su primita Angélica, cuando le preguntaba, recién venida de Espafia:

-¢Como, entonces los pobres existen?

-Si, claro -contestaba Vicente.

-Ay, querido, creo que te estas volviendo comunista -le decia Angélica,

aungue ni McCarthy hubiese podido encontrarle un pelo que lo
comprometiera.

Y cuando se encontraba un fin de semana con Angélica, en Punta del Este,

volvia sobre su tema favorito: las pocas ganas de trabajar que hay en este

pais, lo que explicaba por qué un extranjero pobre como él habia hecho

tanta fortuna de la nada, fortuna que estaba sobrevalorada por su

autoestima. Y Angélica, que era de la familia y estaba bien acomodada, no

tenia problemas en darle la razén; porque de paso le tranquilizaba el

alma, ya que nadie puede disfrutar completamente de su dinero sin una

razon justa que lo justifique (creo que no hay en el mundo injusticia

mejor institucionalizada que la pobreza; cuando no es por una religion

como la hindd es por una ideologia como la nuestra).

Angélica Moreno Perdomo fue la Gnica de los tres primos que no supo cémo

era ser pobre, porque la familia Perdomo fue la Unica que no cayo en la

tonteria de hipotecarse con el abuelo Rodrigo. Disfrutd de sus propiedades

en Malaga y en Mallorca, hasta que se aburrio con el ocio de una fortuna



mal llevada y decidié conocer el ex6tico sur que se habia imaginado

leyendo las cartas del tio Vicente. Estoy segura de que el tio la queria

en Montevideo mas para duplicar sus posibilidades de inversion que por los
sentimientos filiales que creyd encontrar Angelica en las cartas de su

primo, héroe de la resistencia contra la mala suerte y la injusticia,

prueba encarnada del valor de la familia Moreno que hacia innecesaria
cualquier otra prueba de sacrificio y valor de su parte. Asi que la prima
Angélica se animd un dia a repasar el camino que habian hecho Mabel y el
tio Vicente. Alquilo un chalet en Punta del Este, cuando el balneario era
todavia virgen pero ya pintaba para Miami. Yo la conoci alli, un verano

que el tio me llevé para verse libre de mi por un mes de enero. Me recibi6
con la voz afectada, como la que tienen las personas que se sienten
diferentes al resto. En principio me impresion6 muy bien. Demasiado, diria
yo. Angélica era fina y por demas amable. Estaba decidida a hacerse querer
0 a que la admiraran. Sin duda a mi me impresionaban los ricos como si
fueran de otra raza. En parte son de otra raza, la raza azul, que es mas

que la raza blanca y ni que hablar mas que la amarilla o la negra. Abayuba
decia que a los principes se los identificaba con la sangre azul porque

sus pieles palidas y transparentes, a causa de una vida indtil en las

sombras de los palacios, dejaba trasparentar el color azulado de las

venas. Pero en esos momentos de deslumbramiento yo no podia darme cuenta
de nada de esto. En cierta forma yo era una nifia de raza azul venida en
desgracia y mi madre habia sido la primera en dejarmelo en claro. Ella me
habia hablado mucho de ese mundo, de esa familia orgullosa que era la mia,
aungue no me habia podido dar ni siquiera una minima muestra de esos
placeres prometidos. Yo miraba y escuchaba a Angélica totalmente
embelesada. Me perecia un ser de otro mundo. Me impresionaba la forma coémo
se recostaba al sillén con las dos piernas hacia atras y una copa de vino
blanco en una mano. A cada comentario del tio Vicente, se reia con estilo.
Debia tener la misma edad que mi madre, pero parecia mucho maés joven con
su piel estirada y con los dientes perfectos y bien arreglados.

En ningiin momento hablamos de mi madre, claro. Ellos evitaban nombrarla y
yo temblaba cuando la conversacidn se acercaba a su nombre.

-¢Asi gque esta hermosa nifia es una Moreno? -dice Angélica, sonriendo con
un estilo que impresiona a Consuelo. Habla lento, deslizando cada palabra
como si estuviese frente al mar componiendo un poema-. Realmente que es
hermosa, tal vez la Moreno mas bonita que yo haya conocido en mi vida. Es
verdad, tiene el pelo renegrido de la tia Azucena, la sonrisa de Leonor,

la hija de Clara Moreno, una tia abuela tuya que no conociste. Pero los
0jos... Valgame Dios, que 0jos tan bonitos no tengo visto en toda Espafia.
-Lo més importante es la belleza interior -dice Vicente, temiendo que la
conversacion se centre en los atributos fisicos de su protegida-. Es una

muy buena alumna. Si mal no recuerdo, tiene diez en inglés y nueve en
matematicas.

-¢ Te gustan las matematicas? Ay, qué horror -exclama en voz baja
Angélica-. jQué horror! Cuando moza tenia horror a las matematicas.
Recuerdo muy bien que Vicente me queria explicar el Binomio de Newton y yo
me enojaba con él porque no entendia nada. Pero vale.

-Al fin y al cabo -pregunta Vicente, ya satisfecho por la anécdota que
demostraba su probable inteligencia, pero decidido a descalificar un area



que ya no domina o no podia recordar- ¢para qué nos sirvio el Binomio de
Newton?

-Venga, para nada, primito. Para nada. ¢ Veis lo que os decia? En la vida
hay cosas mas importantes que jugar con simbolos. Algun dia te daras
cuenta, Consuelito.

-¢Cdmo qué cosas? -pregunta con respeto Consuelo, tratando de no negar la
afirmacion de Angélica y aprovechando la oportunidad para decir algo
porque se siente incOmoda en esa posicion timida y silenciosa.

-Como saber cOmo se pone una buena mesa para disfrutarla o para agasajar a
un cliente importante. Mas importante que el Binomio de Newton es saber
donde se hacen las mejores bagettes de Paris. ¢ Conoces Paris?

-No..., no.

-Ay, mi corazon, tienes que conocer Paris antes de... -iba a decir «antes

de morir» y se detuvo-. Antes de comprender el Binomio de Newton.

Los tres se rien. Consuelo con menos ganas, aunque se esfuerza por
comprender el mensaje de una mujer que conoce el mundo y el lujo. Por un
momento le viene a la mente una frese de Abayubd, que ella censuré por
disciplina: «las mujeres no dialogan; ellas se cuentan cosas. A ustedes

les preocupa mas lo que van a decir que lo que pueden escuchar». La mira a
Angélica y le da gracias a Dios por permitirle conocer a su verdadera
familia. Ahora debe aprender lo qué es un Moreno. Debera aprender a
ponerse furiosa por alguna tonteria.

-Oye, primita -interrumpe Vicente- te la voy a dejar a Consuelito unos

dias, para que descanse de tanto estudio en la capital. Para que tome sol

y se divierta un poco de noche, que me dicen que Gorlero es una fiesta
después del atardecer.

Consuelo piensa que Vicente se ird y Angélica aprovechara el momento para
preguntar por su prima Mabel, porque Mabel solia contarle lo amigas que
eran, las travesuras que las hicieron famosas en Madrid y en las casas de
campo. Y a Consuelo se le cae el alma, le tiemblan las manos y se le va la
sangre del rostro. Asi que cuando se fue el tio Vicente y se quedd sola

con Angélica, fingié que le dolia terriblemente la cabeza.

-Es el vino blanco -dice Angélica-. El vino blanco cuando no es bueno es
cabezdn, y por aqui no he encontrado vinos buenos. Te recomiendo que subas
a tu habitacion y te recuestes un poco hasta que se te pase.

Angélica la toma del brazo y la mira con ternura.

-Mi nifia, de verdad que eres muy bonita. No exageraba nada el tio Vicente
cuando me confesaba que no hay dos nifias tan hermosas en Montevideo. Y
Ccreo que se equivocaba, porque yo tampoco vi algo igual en Espafia. Y
pensar que sois una Moreno. Queé alegria. Pero, pues, anda pequefia, que 0s
estoy demorando demasiado. Vamos a tu habitacion para que descanses.
Consuelo, que no se habia sentido del todo mareada hasta el momento,
siente que el alma le regresa al cuerpo con un calor agradable que le

viene de esas palabras de Angélica. Es una Moreno, como decia Mabel. Ella
sabe lo que es vivir.

-Asi es, mi nifia -dice Angélica, abriendo la puerta-. Alli tienes una
pequefia nevera donde encontraras algun refresco. Ponte coémoda, porque
debes estar bien para ir mafiana a la playa.

Consuelo se recuesta en la cama y ve por la ventana unas nubes con forma
de olas que pasan y dejan el cielo limpio. Siente que por primera vez el



calor es un lujo y se sonrie. Mafiana iré a la playa con el bikini rojo que

se compré en Montevideo. El rojo le quedara bien; a la gente le gusta y la
tia Angélica explotara de orgullo.

El tio Vicente me cuidd hasta que pude hacer facultad. Yo no lo molestaba,
porque seguramente él tenia otros apartamentos donde cuidaba otros
muchachos sin fortuna pero con buenos masculos. Ese afio me puso en el St.
Catherine's, para que aprendiera idiomas y me acostumbrara a vestirme
bien, para encontrar un dia un candidato acomodado en la clase alta, que

es lo mismo que hubiera hecho mi madre en su lugar.

De mi madre aprendi que a los hombres no habia que amarlos, que eran
nuestro sustento o nuestra maldicion. Yo tuve un hombre, mejor dicho, un
muchacho (Abayuba) que me quiso como yo no pude querer nunca a nadie.
Después que abandond el liceo para trabajar en una barraca, me iba a
buscar a la salida del liceo; y cuando me mudé con el tio Vicente, viajaba
una hora para esperarme en la puerta del colegio. Se paraba contra un

arbol, timido o vergonzoso, con sus pantalones viejos en medio de los
nenes de la clase alta que vivian riéndose de todo el mundo y mucho més de
él. Yo salia con mi uniforme de adolescente rica y me lo encontraba ahi,
siempre en el mismo lugar, delgado y palido, un poco encorvado por la
timidez. Y no sabia codmo pedirle que no fuera a esperarme mas, de forma de
que después mis amigas comentaban «;y ese es tu novio?», como Si yo
estuviese caliente con algun obrero de la construccion. Yo no lo queria a
Abayuba. Hasta me daba vergiienza, pero no podia decirle que no volviera
mas, ahora que yo era una nifia bien, del dia para la noche. Empezaba a
caminar a mi lado, cada vez con mas miedo de tocarme, como si sus manos de
peon de barraca fueran a ensuciarme el uniforme escocés del colegio. Era
un muchacho noble, sin duda. Su mayor defecto era que me amaba. Y yo no
podia quererlo igual. Nunca lo habia querido, a pesar de haberle dicho lo
contrario varias veces, fingiendo estar muy enamorada. Queria probar,
queria querer y no podia. Queria apasionarme y solo sentia indiferencia y
compasion por alguien que me amaba de verdad.

En cambio él, intent6 hasta lo imposible para retenerme. El trabajo de la
barraca lo habia logrado disfrazandose de otra persona. Se habia vestido y
peinado como el sefior Gomensoro y su primer gerente hubiera querido que se
vistiese y se peinase; habia explicado en la primer entrevista con los
duefios, con lujo de detalles, por qué queria trabajar en la barraca, con

ese espiritu de sacrificio que ya no se encuentra entre la juventud,

pensando antes en el progreso de la Empresa para asi verse beneficiado en
un futuro préximo, aumentando las ventas y la calidad del servicio,
poniendo lo que hay que poner, haciendo horas extras si fuera necesario,

no por obligacién o por el dinero que pudiera sacar, sino pensando en que
estamos en el mismo barco y si no salimos todos a flote no sale ninguno,
Ilamandolo después a la casa del sefior gerente, realmente preocupado, a

las diez de la noche, porque uno de los clientes mas importantes, el
arquitecto Pintos Mota, le habia comunicado su urgente necesidad de contar
con esos diez litros de aditivo acelerante para hormigon, mafiana a las

once horas, momento preciso en que se terminara de colocar las armaduras,
siendo que ni en Siba Ltada. ni en Pan S. A. habia sido posible encontrar

el mencionado compuesto, por lo cual resultaba necesario comunicar
directamente al sefior gerente de Bolt, ya que usted lo conoce



personalmente, el envio urgente del aditivo acelerante a primeras horas de
la mafana, descontando, claro esta, que él mismo, Abayub4, se encargaria
de ir hasta la planta industrial de Bolt para retirar el pedido y luego
llevarselo directamente a la obra del arquitecto Mota, en Rambla Republica
de México, porque el profesional ya comienza a fastidiarse por la
incompetencia de los proveedores, por la inestabilidad del tiempo y por la
préxima certificacion del 15% ante el Ministerio.

Pero Abayuba no tardé mucho tiempo en avergonzarse de este violento cambio
de su personalidad y renuncié a formar su caracter a gusto y semejanza de
los sefiores gerentes, lo que a la postre termind con su antes logrado
lugar-en-la-sociedad, procediéndose, como corresponde en tales casos, a su
marginacion espiritual, primero, y fisica, despues. «Mi lugar en la
sociedad -decia, mordiendo la cabeza de un lapiz, para escupirla después
del otro lado del murete-. Si alguna vez tuve algun lugar en esta

sociedad, seguramente debi6 ser el lugar de un socio sin acciones».

«Sabés que estoy leyendo a Sartre?», me decia, después de uno de sus
largos silencios, porque no tenia mas nada que decirme o porque queria
alejarme de mis nuevas amistades. Y nada mejor que un filsofo bohemio
para ayudarlo a reirse de mis amigos de la clase alta. Porque un burgués
que lee a Sartre siempre serd un lector incompleto de Sartre. Y él si

poseia ese tesoro.

« Sartre?», le preguntaba yo, «quién es Sartre?».

Abayuba tartamudeaba, miraba el suelo o la raiz negra de un arbol y decia:
«Tenés que leerlox». Y asi se quedaba, sin decir mas nada, encorvado,
escondiéndose detras de los lentes con la mirada en el suelo y las manos

en los bolsillos. Y otra vez ese silencio que era peor que mi verborragia.
Por supuesto que Abayuba, como todo buen lector de Sartre, no podia
dejarse seducir por el psicoanalisis. El decia que ese mondlogo

terapéutico no era mas que una estafa, que ese tipo de Viena le habia
hecho tanto bien a la medicina oral como mal le habia hecho al resto de la
humanidad, embaucandola con costosos monologos que podian durar veinte o
treinta afios hasta que el paciente no tenia mas remedio que curarse 0
pegarse un tiro. Por eso decia que hacia tanto bien hablar como callarse,
aunque él preferia no abrir la boca, ya que habia descubierto que cuando

la gente hablaba un poco mas de lo necesario, alguien era inevitablemente
destruido. Claro que afirmar lo contrario (decia), que la comunicacion se
basa en el silencio, si bien no era del todo equivocado resultaba una
exageracion. ¢Pero qué hace una persona cuando habla de mas? -se
preguntaba, mas movido por algin oculto rencor familiar que por un
convencimiento teorico-. Por cierto que no resuelve ningun problema.
Seguro gue si uno escucha murmurar a una persona por mas de media hora
puede saber que algo terrible ocurrird; alguien oira algo que no debia

haber oido, algo nuevo habra acontecido en el mundo sin que uno llegue
nunca a saber si era verdad o no. En parte los psicoanalistas deben

saberlo. De otro modo, no se comprenderia que se queden casi todo el
tiempo callados mientras su benefactor se desgasta hablando al cuete.

Yo lo miraba y me parecia un tonto. O mas bien un chico inocente que
ignoraba el mundo exterior, y a la mente se me venia la frase de Angélica:
«En la vida hay cosas mas importantes que jugar con simbolos». Y la prueba
de ello era que Abayuba habia perdido el trabajo que tenia en la barraca



Flores Gomensoro, porgue en los ratos libres se escondia en un rincon a
leer estupideces. Recuerdo que unos dias antes se habia aparecido de

lentes y yo le pregunté si no veia bien y él me dijo, un poco sin querer
hablar del tema, que en realidad los usaba para descansar la vista, porque

no queria que yo pensara que era miope, y porque en realidad no lo era: se
habia mandado reconstruir los lentes en desuso de un amigo para
disfrazarse de intelectual, porque el pobre no podia aspirar a otra

riqueza que no sea la del espiritu, y queria que los demaés supieran que se
habia convertido a esa religion atea que consideraba inferiores al resto.
Cosa que es la norma en todo el mundo ;0 no? ya que, a su manera, la gente
siempre anda buscando acomodarse por encima de los demas, y para eso da lo
mismo acumular millones de dolares o vestirse de pobre franciscano al
servicio de Dios. Pero a Abayuba sus lentitos no le hacian el efecto
esperado sino todo lo contrario: parecia uno de esos hijos que nadie

quiere tener. Tenia el pelo demasiado negro y liso, al punto que un dia

José Menendez, que era hijo de gallegos pero se confundia con un ario
perdido en diferentes emigraciones (y por lo tanto con méas derecho sobre
mi que el otro), se le rio en la cara y le dijo que nunca habia visto un

indio con lentes, a lo que Abayuba preguntd si los teutones de Wotan lo
usaban con asiduidad.

Jacobsen recuerda a un muchacho, con un pequefio bolso negro cruzado como
una carabina al pecho y apoyado en las nalgas, que mira una de las puertas
corredizas del supermercado por la que entran y salen los compradores
cargados de bolsas de nylon con la inscripcion SUPER. Espera pacientemente
a Rovira y se distrae en aquel muchacho que observa nervioso a un hombre
calvo que lleva dos paquetes en cada mano. Lo sigue con la mirada hasta
que el hombre deposita los paquetes en el baul del auto, al tiempo que
advierte que esta siendo observado. Cierra el baul con cuidado, como si no
se hubiese dado cuenta de nada, y sube rapidamente al auto. Dos mujeres
entienden la escena y se alejan del lugar, pero el muchacho permanece en
su posicién de espera, nervioso y con su cara de antepasados negros o por
lo menos indigenas. Espera, tenso, hasta que finalmente sale otro hombre
por la misma puerta. Es un hombre canoso que pasa empujando un carrito
Ileno de cajas vacias. Entonces el pardito se anima y se le aproxima,
primero con decision y luego casi arrepentido. EI hombre del carrito hace
que no lo ve, pero el muchacho lo sigue despacio, en silencio.

-Bueno, decime qué querés -lo increpa el vigjo.

El muchacho duda, acomoda el bolso y murmura:

-¢Se acuerda de mi?

El viejo lo mira un instante y continGia su marcha.

-¢Por qué habria de acordarme de vos?

-Usted me habria prometido ayer...

-¢ Prometido? ;Qué te habia prometido yo?

-Una changa, ¢se acuerda?

-¢Una changa? No, de veras que no me acuerdo. Y haceme el favor que ando
ocupado.

El muchacho insiste y lo sigue para donde va el viejo que intenta

escaparse empujando el carrito. Choca con otros que estan amontonados
contra una pared y rezonga algo que Jacobsen no alcanza a descifrar. El
muchacho se apresura a ayudarlo, acomodando el carrito que esta adelante



para que los dos se ensamblen correctamente. El viejo, por un momento,
parece débil y se fastidia ain mas.

-Deja quieto eso, que no necesito ayuda.

-Ya lo sé, sefior. Pero alla adentro deben precisar gente.

-¢De dénde sacaste eso? Si entra uno y sale otro.

-Pero usted ayer me prometid...

-iNada! -grita el viejo-. Yo no te prometi nada.

-Me dijo que viniera mafana, que usted sabia reconocer un muchacho de
provincia.

-Te dije que volvieras otro dia. No mafiana.

-Esta bien, sefior, no se enoje. Pero yo solo necesito una changa, estoy

sin comer.

-Andé a pedirle a tus viejos y no jodas aca.

-Mi viejo no puede.

-Y vos tampoco podés.

-Pero, ¢por qué?

-Porque no servis.

El viejo se escapa y el muchacho lo sigue sin advertir que otras personas
lo estdn mirando.

-¢Por qué no sirvo? -insiste, casi rogando, como si de repente se hubiera
dado cuenta de su inutilidad, de su insignificancia y de su insensata
pretension de trabajar en el SUPER.

-¢Por qué no sirvo? -vuelve a preguntar, esta vez esperando una revelacién
que justifique su mala suerte.

-Porque no servis -concluye el viejo y logra escaparse.

«También estoy leyendo el diario del Che», se animd un dia a decirme y yo
casi le grite:

«Qué asco!».

No porgue me cayera mal el Che Guevara, sino porque habia visto en esa
confesion una buena excusa para enojarme con él. Pero él no contestaba a
mis sefiales hostiles y después nos despediamos con un beso cada vez mas
flacido. Yo sufria porque no lo queria y él sufria por quererme igual. Me
daba lastima, pero no amor. Pensé que era algo que podia llegar a aprender
con el tiempo, y me equivoque: solo aprendi a complacer, a mentir. Y a
sentir lastima, porque algo bueno tenia que tener.

De Corin Tellado pasé a unos libros pesados (en el doble sentido de la
palabra) que me imponia Abayuba, con esa sutileza moral suya y tan propia
de los intelectuales comprometidos, que no viven ni dejan vivir, porque si
no te imponen su vision del mundo con una revolucion, te dejan con el
remordimiento de que en el mundo existan pobres mientras el pais esta en
vilo por un partido de futbol o a las mufiequitas nos gustan mas los
chismes de la farandula que los grandes problemas Universales de la
Condicion Humana. Asi que tras ese gracias a Dios breve pasaje por el
teatro de Albert Camus y Tennessee Williams, que para él eran algo asi
como la eternidad hecha palabra, me dediqué a la compra y consumicion de
revistas para mi sexo, tipo CARAS o GENTE, que compraba cada siete dias.
Me daba cuenta de que en la frivolidad también podia haber profundidad y
misterio. Creo que tal vez todo dependa de cuanta conciencia insatisfecha
una pueda tener de una determinada realidad para calificarla de profunda o
misteriosa. Marlon Brando rechazando el Oscar, Cristina Onassis tomando



Coca-cola en alguna playa del Mediterraneo, Nadia Comaneci con su mirada
de gata, John Travolta con su camisa brillante y sus pantalones ajustados

de mujer, los politicos con lentes de armazones gruesos. Yo queria

aprender a ser una de esas mujeres superiores y despreocupadas de la
farandula portefia, de esas minas que saben lo que hacen y no les importa
que las vean aqui o all4, vistiendo asi 0 asa, con este 0 aquel hombre: en
una palabra, yo queria ser una de esas mujeres que saben vivir, sin pasado

y sin futuro. Porque cuando una es joven siempre representa a algun
personaje que quisiera ser y todavia no es. Asi, todo lo que hace o piensa
una tiene que ver con ese personaje, con ese modelo de ser, y entonces la
vida tiene algun sentido. Todavia, cuando reviso alguna de esas viejas
revistas de espectaculos, me quedo pensando en lo misteriosa que es la
belleza efimera, que més misteriosa es la conciencia que el inconsciente,

y que mas misterio hay en la belleza que en la fealdad, en la alegria que

en el dolor. Es méas misteriosa la felicidad que el dolor y que la

tristeza: el dolor es algo animal, a ras de tierra; la felicidad es una
experiencia celeste. j Y cuanto de esto puede haber en la frivolidad,

cuando se la vive a conciencia! No digo tanto, pero entre esas revistas

podia volar, como en otro tiempo volaba con Las mil y una noches, en la
soledad de mi cuarto de la Ciudad Vieja.

Después me di cuenta que en realidad no habia tomado esa costumbre por
rebeldia contra Abayuba y su mundillo de pobres iluminados, sino para
cultivar mi gusto por los hombres. Pero fue del todo indtil. Creo que

debia sentir que no solo la cultura era un reducto de hombres, sino

también la bien estudiada frivolidad femenina de las revistas. Pero, con
todo, antes de una iluminacion de ese tipo, yo queria pasar por la

necesaria oscuridad del deseo hacia los machos, aunque sea de esa forma. Y
no lo lograba. Incluso llegué a pensar que era media rarita; lesbiana, en

una palabra. Y me dejé atormentar un largo tiempo por esa idea, hasta que
realmente tuve la oportunidad de tener algo con una compariera del colegio
y tampoco me gusto nada. La chica era Dorita Garcia Campos, la misma que
ahora esta trabajando en Nueva York y que me invité a compartir su
apartamento para escapar de Montevideo. Dorita era muy femenina, por lo
menos al grado de no levantar sospecha alguna sobre sus gustos de
entrepiernas. Cosa que, estoy segura, la tenia sin cuidado. Ella vivia en
Pocitos, con sus padres («con sus padres» es un decir), en un apartamento
espacioso y un poco exotico de Guayaqui casi la rambla. La suya era una de
esas familias que me hubiera gustado tener: sin preocupaciones economicas,
porque no les faltaba el dinero ni se inventaban grandes necesidades, mas
alla del culto al arte y a la cultura oriental. Y casi nunca estaban en

casa. Sobre todo por eso. El padre tocaba el violin en el SODRE y la madre
se dedicaba a la danza, unico posible inconveniente con el gobierno, ya

que si el arte era subversivo, mas lo debia ser la danza donde descollaban
siempre los rusos. Y como casi nunca estaban en el pais, Dorita se tomaba
ciertas libertades, como organizar reuniones intimas de a tres o de a

cuatro, para escuchar discos de Lennon y de Cohen y fumar marihuana en la
alfombra del living. Tenia toda una defensa tedrica de la cannabis,

porque, segun ella, era menos perjudicial que el tabaco y mas espirituosa
que el vino. No sé como la conseguia ni cGmo entraba en contacto, por
correspondencia, con un montén de europeos que formaban parte de un club



de fumadores de marihuana, como quien forma parte de una organizacion
clandestina por la libertad y la democracia. En aquel apartamento siempre
habia olor a incienso en el living y en los dormitorios, curry y ajenjo en

la cocina, estatuillas africanas hasta en el bafio (un shetani o demonio
bondadoso de la lluvia de una tribu maconde, tallado en péao preto; el otro
opuesto, el shetani de la sequia y del hambre, con las orejas puntiagudas

y los hombros esqueléticos), todo tipo de trapo hindu, de capulanas, de
campanas budistas que resonaban con solo frotarlas un poco, y las
correspondientes fotos de musicos y bailarines conocidos personalmente por
los padres de Dorita. Yo nunca los llegué a conocer, aparte de alguna foto
en la que aparecian en Broadway, comiendo después de una funcion. El tenia
bigotes, pelo blanco y también fumaba, aunque hubiese sido dificil, sino
imprudente, averiguar si aquello que tenia en la mano era marihuana o un
Marlboro sin filtro. De cualquier forma, los imaginaba altos a los dos,

tal vez porque Dorita era alta. Ella tenia un cuerpito fragil y esbelto de
bailarina sin entrenamiento, y una sonrisa de Gioconda vergonzosa que la
hacia mas nifia de lo que era realmente. Llevaba siempre el pelo recogido y
atado en la nuca con un hueso de rinoceronte, hasta que un dia se lo corto
de un saque, sin asco, y le quedo un look de reclusa que espantaba, lo que
fue visto de forma sospechosa por las adscriptas del colegio y por los
vecinos del edificio que dia a dia veian decaer el nivel del barrio por
culpa de esos bichos, porque son bichitos que no tienen la culpa de que
los padres no se encargan de ellos, ¢Vvio usted? El gobierno nos dejaba
llevar el pelo largo, pero no habia previsto casos como el suyo: no estaba
escrito en ninguna parte que debiamos mantenerlo asi. Tal vez porque no se
esperaba de nosotras algin gesto revolucionario, ya que no podiamos
dejarnos crecer la barba como el Che, ni el pelo tipo Lennon. ¢Estas loca,
qué te hiciste en el pelo?, le pregunté sorprendida, cuando me abrid esa
noche la puerta. ¢En el pelo?, repitid ella, como si no se hubiese dado
cuenta. Nada; solo que ayer me estaba preguntando por qué las mujeres
Ilevamos siempre el pelo largo, mientras a los hombres se los obliga a
cortarselo. Entre frase y frase hacia silencio y se ocupaba de alguna

cosa, como tirarse en el almohaddn rojo del piso a limpiar su pasto seco
que guardaba en un papel de aluminio. ¢ Y? Y bueno, pensé que... -otro
silencio; crei que los fumadores de marihuana tenian algin problema para
hablar fluido, pero en realidad el problema era que Dorita se tomaba su
tiempo para pensar lo que iba a decir; demasiado- a los hombres no se los
deja usar el pelo largo para que no se parezcan a nosotras. ;Y nosotras?
Otro silencio. Ya no me impacientaba esperando las respuestas. Sabia que
Ilegarian tarde o temprano y que no era tiempo lo que me faltaba cada vez
que iba a ese apartamento. Asi que aprendi a distraerme con otra cosa,
mientras esperaba las explicaciones de Dorita. A nosotras nos impusieron
el pelo largo para tapar el cuello, ¢entendés? Ni un pomo. Mira, razon
tienen los musulmanes cuando dicen que el cuello es la parte mas erética
de las mujeres. Ellos las tapan toda, para no despertar el deseo del macho
ajeno. Oi por ahi que los hombres desean los senos de la mujer porque les
recuerda su época de lactancia. Bueno, bueno, ¢por que también no dicen
que a ellos les gusta nuestras entrepiernas porque salieron de ahi, donde
estaban de lo mas felices? ;Y los huérfanos destetados, qué? Y qué dejan
para nosotras esos doctores, que siempre se olvidan de las mujeres en sus



teorias? Ya que estamos, ¢no? Digan lo que digan. Una tapa aquello que
provoca deseo, para que de esa forma no cunda el caos. Pudor y
Civilizacion son sindnimos. Aha... ;| De donde sacas todo eso? Lo traigo de
alli afuera, del 121. ;Y sera verdad, che? -Otro silencio, esta vez no tan
largo-. No sé si es verdad, pero funciona, viste. Los nazis decian que una
mentira repetida varias veces se convertia en verdad. Yo creo que es

verdad toda mentira que funcione, que sea coherente con el resto de las
mentiras que conforman nuestro mundo. Solo que un pensador original usa
esa coherencia como un australiano usa un bumerang. Para un poquito,
Dorita, para que hoy tuve un dia bastante pesado. La realidad no es otra
cosa gue una mentira muy bien pensada; las otras son invenciones de
segunda clase, incoherentes y contradictorias. Toma, este lo hice para

vos. No tiene semillas como los tuyos. Gracias; un dia me va a hacer

efecto esta porqueria tuya. Y como no voy a necesitar mas el hueso de
rinoceronte, te lo regalo. Es para el pelo, obviamente. Deberias dejar de
tefiirte de negro; el azul es mas original; iria con tus 0jos. ¢En serio?

¢De qué parte del rinoceronte es? Del cuerno de adelante. El de acé no: el
de aca. En Africa matan a los rinocerontes para quitarles el cuerno; dicen
que es afrodisiaco. ¢ Afro-qué? Afrodisiaco, nena: a-fro-di-si-a-co, para
calentar las hormonas, como la carne de paloma. Pero es siempre para los
blancos, porque los negros no lo necesitan, supongo. A los negros les
interesa mas la carne. La carne del rinoceronte, digo. Lo que no sé es

cémo usan el cuerno, si en polvo o asi no mas, entero.

Yo me dejé seducir por ese ambiente despreocupado de los Garcia Campos y
me hice habitué a sus reuniones clandestinas, me acostumbré al no puedo
hacer vida sana porque me enfermo, al se debe ser moderado con los
venenos, todas frases personalisimas de Dorita, aunque con una pizca de
paradojal judia, como aquel a mi incldyanme afuera, de Goldwin. Entre ella
y yo habia una relacion desapasionada, de forma que nunca la amé ni llegué
a enemistarme por desacuerdos. Ni siquiera perdi su amistad cuando una
tardecita nos tumbamos en la alfombra a fumar porros y a tocarnos los
pechos con los pies primero y con la lengua después. Algo bastante
asqueroso, por lo menos para mi. Recuerdo su ropa interior desparramada
por el piso y la risa permanente de la marihuana, el olor de los porros
encendidos y su voz sorprendida que preguntaba cuando habia perdido la
virginidad. Y yo, mas bien indiferente que asqueada, le dije que me habia
violado un tipo que tenia una vara asi de grande. ;No me digas? ;Y como es
eso que te lo hagan de a prepo? Después nos quedamos hablando de hombres y
de todas las experiencias que ella hubiera querido tener con tipos que
conocia y que nunca se habia atrevido, a pesar de que era asi de liberal,

una hippie tardia de los setenta, feminista pero no lesbiana, che, que no

es para confundirse. Revisdbamos revistas de moda y calculabamos el tamafio
del pene de cada tipo segun el bultito que se les veia. jBah! -decia ella,
pasando las hojas con ansiedad disimulada en indiferencia-, la mayoria de
estos modelos se agregan trapos para impresionar, porque aungue hagan
fierros para inflar los musculos de arriba, no pueden hacerla crecer a la

de abajo levantando pesas, y debe ser por eso que no me calientan del todo
los tipos que van a mostrar sus lomos de ropero a la playa, porque la
desproporcion entre lo que tienen de mas y lo que siguen teniendo de
menos, aumenta. Cosa que les incomoda cuando salen del agua y el short se



les pega al bultito, y por eso hacen toda una ceremonia previa de
despegue.
No eran malos tiempos. También recuerdo que ibamos al cine y a la salida
entrabamos en alguna libreria de 18 para robar. Como no nos interesaban
los libros sino la sola hazafia de hacer algin dafio (que a mi se me ocurria
también como otro de los ocultos juegos sexuales de Dorita), nos traiamos
algin manual indtil sobre hormigas o un hermoso libro para colorear que
luego terminabamos tirando a la basura por Constituyente o por 21 de
Setiembre, ya que no teniamos pendejos conocidos para regalarselos y era
preferible eliminar las huellas del delito. Nunca nos pescaron in
fraganti, lo que significo, en el fondo, una forma de frustracion para
Dorita. Estoy segura que alguna vez hizo lo posible para que nos
descubriesen, pero los empleados nunca se atrevieron a sospechar de dos
nenas de la clase alta, sin dudas grandes clientas en el futuro, como esas
sefioras bien que se gastan un sueldo de obrero en un libro con
ilustraciones de Punta del Este, donde pueden reconocer los jardines
floridos de sus propias casas o de alguna conocida del ambiente high, o en
alguna edicion de lujo del Martin Fierro.
Entra mirando con ojos inquietos y tarda en ubicarlo, hasta que su mirada
se posa un segundo largo como de fotografia, como si sus pupilas, venidas
del sol intenso de la tarde, atn no terminasen de dilatarse lo suficiente
para poder verlo en la oscuridad, sentado del otro lado de una mesa muy
larga, como de fiesta, pero sin vasos ni manteles ni risas ni nada.
Jacobsen espera resignado a que termine de descubrirlo y se le acerque.
Siente frio, pero no es por la visita de Augusta sino porque esta mal
abrigado. Por una ventana estrecha contra el techo corre un aire frio de
marzo, y por la puerta de enfrente ella que se acerca con una cajita azul
Yy Su sonrisa que aun no sabe lo que expresa.
-Sefior -dice la empleada-, usted esta muy desabrigado. No puede estar asi.
La semana que viene le traigo ropa de invierno, que se la dejé toda en el
ropero. Solo espero que no haiga tanto frio como el de hoy. ¢ Vio que se
vino de repente el invierno? Tiempo loco...
Jacobsen asiente con la cabeza y piensa que Augusta es mas inteligente de
lo que parece, que en realidad habia sido un desperdicio tenerla lavando
pisos en su casa. Ni siquiera le habia preguntado por qué estaba preso y
qué pensaba hacer. Seria una buena novelista.
-Es lo unico que me han dejado pasar -dice Augusta, al tiempo que lo mira
abrir el paquete, ansiosa por ver su cara cuando vea los alfajores-. Los
hice yo misma.
-Gracias, Augusta... De verdad, gracias. Adivino que estan buenos.
Ella espera el momento en que Jacobsen pruebe uno, entre curiosa y
obligandose a no mirarlo comer con esas manos temblorosas de héroe
derrotado.
-Si, estan buenos... Con la mania de comprar comida hecha afuera, nunca le
di la oportunidad de usar la cocina.
-Yo le hacia café todas las mafianas.
-Pero podia haber hecho alfajores, también.
-iNo solo alfajores! Sin ir mas lejos, hoy le traje una pascualina y un
pastel de jamon, y me lo quitaron a la entrada nomas. Dicen que no traiga
cosas tan grandes, dicen.



-Bueno, disfrutelas usted por mi.

-Ya no se puede. Se las dejé a las que me manoseaban. Siempre es mejor
quedar bien con esa gente.

-Usted es muy practica.

-Y realista, como toda buena mujer.

-¢Por qué lo dice?

-Los hombres solemos morir estipidamente con nuestros principios. Por los
principios no llegamos nunca al final.

Jacobsen se sonrie sin mostrar los dientes; agacha la cabeza y elige otro
alfajor. «Generalmente -reflexiona, aunque no termina de formularselo
totalmente-, uno piensa mejor de lo que actla». Toma uno y lo estudia con
cuidado: en el borde tiene coco rallado pegado al dulce de leche. Imagina
los dedos de Augusta tomando el alfajor como una ruedita para hacerlo
rodar sobre un campo nevado de coco rallado.

-Con todo, no estoy segura de haber hecho bien. Ahora que lo pienso,
hubiera sido mejor quedarme con el pastel de jamén y llevarmelo a casa
para compartirlo con Voltaire.

-Voltaire... -dice Jacobsen, con un repentino gesto de ternura olvidada-.

¢ COmo esta Voltaire?

-Oh, sefior, muy bien. Cuando llegué el viernes pasado me estaba esperando
en la puerta. Y después, cuando entré, no me dejaba ni a sol ni a sombra.
Ayer, se paso toda la tarde sentado en el pasaplatos, mirandome preparar

el pastel y la pasucalina, y eso que nunca lo dejé subirse ahi arriba.

Pero como estaba tan solo, el pobre, me dio pena y no le dije nada. Hasta

le di todas las puntas de jamdn y de queso que fueron sobrando.

Finalmente, Jacobsen termina por darse cuenta: Augusta no solo es joven e
inteligente; también es bonita (no lo habia notado antes) y se ha

arreglado especialmente para ir a verlo. Se ha peinado el pelo, negro y
espeso, de forma que le sube por la nuca un remolino cénico y dos delgados
mechones le bajan por las sienes. Hay algo de maquillaje en sus mejillas y
un casi imperceptible brillo de pintura en los labios que apenas dejan ver

el rostro avergonzado Y silencioso de la muchacha de Rio Cuarto. De
repente se siente incbmodo pensando que Augusta se habia enamorado mucho
antes de que él se diera cuenta, y ahora venia a probarselo. Luego, en su
celda, Jacobsen pensara gque la gente cuando se enamora no se da cuenta de
lo que hace y toma todas la medidas para emprender ese largo viaje sin
regreso a la felicidad y al dolor, ya que de ninguna forma puede evitarlo.

Y por ese camino comenzaba a entrar Augusta, sofiando fantasias sobre él,
tal vez admirandolo por lo que él mismo se despreciaba.

Entonces baja los ojos y busca otro alfajor, porque en ese silencio de los
dos habia dejado escuchar su pensamiento y habia visto sus 0jos negros
fijos en los de él.

-Usted no esta comiendo bien aqui -le dice ella-; estd mas flaco, mas...

-No es la comida -la interrumpe, deseando que la entrevista termine de una
buena vez. Y cuando Augusta se va, con sus tareas por hacer y sus visitas
por volver, Jacobsen murmura para adentro: «Pobre Augustax.

Cuando Abayuba comenzd a darse cuenta de que me incomodaba, supo que yo lo
dejaria. Entonces quiso saber como era hacerme el amor. Me lo pidié por
primera vez, sin romanticismo y sin nervios. Y como yo sabia que de alguna
forma era una forma de despedida, le dije que me llevara a un hotel con



vista al mar. No sé por qué agregué esa condicion panoramica, mas razonada

que sentida. Tal vez pensaba que una mujer que no fuera indiferente a un

momento como ese debia poner alguna condicion inGtil. Abayuba dijo, esta

bien, si, ya veré donde consigo algo asi, tan triste que me dio ganas de

llorar. No por mi indiferencia sino por su noble resignacion, ya que sabia

que me tendria ese dia y nunca mas. No lo vi sonreir, nunca. Estaba

triste. Una noche me llamé para decirme que tenia el hotel que le habia

pedido. Habia reservado una habitacion con vista al mar, en Piriapolis,

porque Piriapolis le sonaba a irreal, a ciudad concebida en una

borrachera, a algo que comienza o termina en una catastrofe. Y asi fue

para él.

Atardece y el sol se hunde en el mar. Ya no queda nada para ver ni para

recordar: la experiencia del atardecer no ha sido la mejor. Abayuba la

invita a tomar algo en un bar que esta unas cuadras arriba de la playa. Se

sientan en un rincon donde hay plantas y se puede ver para afuera, pero el

bar no es lo suficientemente grande como para no escuchar el dialogo que

mantienen dos hombres acodados en el mostrador con tres mas sentados en

una mesa proxima.

-Este no es el mejor lugar -dice Abayuba, mirando a su alrededor,
incomodo.

-¢Mejor para qué? -pregunta Consuelo, llamando al mozo.

-Para conversar, claro. No me gusta. No seé, hay demasiado ruido aqui.

-No, esté bien -insiste Consuelo-. Ademas la caminata de la tarde me dejé

cansada y prefiero quedarme aqui, sentada. ;Qué vas a tomar?

-Elegi vos -dice Abayuba.

-Y 0 voy a tomar una cerveza, pero vos pedi lo que te guste.

-Esté bien, una cerveza -le pide Abayuba al mozo que pregunta si quieren

algo mas- no -y luego se retira.

-Lo pasado, pasado -dice uno de los hombres que esta acodado en el

mostrador y alguien le contesta que hay que aprender de la historia.

-¢De qué historia me vas a hablar a mi? Mira -dice uno de los que esta

sentado, sacandose la gorra vasca-, mira estas canas. Sesenta y dos

pirulos. Si habré visto yo jugadores como Arturito, que en los momento

decisivos aflojan y echan todo a perder.

-Vos sabés, Consuelo, que no he estado muy bien en los ultimas semanas.

-Lo se.

-Vos tampoco. Y por eso te pido perdon, si en algin momento me comporté

con impaciencia. A veces soy un poco duro y no me doy cuenta -dice, y hace

un gesto que pretende ser una sonrisa.

Consuelo no responde. Mira por la ventana el atardecer que a esa altura

del afio comienza a persistir, mientras que las luces de la ciudad ain no

se encienden, ahorrar energia, prolongando de ese modo un estado de media

luz que la impacienta. Se siente sola.

-Yo tengo la culpa de que a veces no nos entendamos como antes -insiste

Abayuba, controlando un posible temblor que le impide beber su cerveza.

-No, Abayuba, vos no tenés la culpa de nada -le dice Consuelo, mirandolo

por un momento a los 0jos-. Las cosas se han ido dando asi.

-Pero yo se que van a cambiar.

-No lo sé.

-¢Por qué tantas dudas? ¢Qué es lo que no sabés?



-Perdoname, pero el Beto Aguirre no es lo mismo que el Pato. jEs otra
clase de jugador! Lo que pasa es que lo tienen en la punta izquierda,
cuando todo el mundo sabe lo que puede rendir de volante central.

-Bueno, muchachos, empezamos a decir tonterias. ¢ Cuantos partidos jugo el
Beto de volante central? jCuantos!

-Esta bien...

-iUn partido!

-No, para, dejame que te diga...

-Un partido contra Defensor y lo mejor que hizo fue...

-Contra Danubio, fue contra Danubio en la Primera Rueda que casi lo
lesionan y el juez no dijo nada.

-Par4, te digo que para si no...

-No es que «se fueron dando» -dice Abayubd, evitando levantar la voz pero
sintiendo que Consuelo no lo escucha o no lo entiende-. Te digo que la
culpa la tengo yo, porque cuando entraste en ese colegio a mi me empezaron
a carcomer los celos.

-¢Celos? ¢ Celos de qué? -lo increpa Consuelo.

-Si, ya sé que no tenia razones para estar celoso... Pero, bueno, esas

cosas se sienten y punto. Te imaginaba conversando con todos esos pintas
bien vestidos y con estilo -reconoce Abayuba, buscando indtilmente mejorar
la situacion. Y ahora que lo dice, se da cuenta de que es verdad: ha

vivido acosado por los celos, no siempre injustificados, como cuando iban
por la calle o entraban a un bar y los hombres la miraban a ella,
descaradamente, y él comenzaba a pensar que un dia se agarraria a las
trompadas con alguno de esos imbéciles. O se daria vuelta y, con la navaja
que siempre llevaba en el bolsillo del vaquero, le pediria que repitiera

eso que habia dicho al pasar. Ahora, sin embargo, en ese bar de

Piriapolis, no ocurria nada de eso. No porque los hombres del interior

sean mucho mas respetuosos que los patoteros de la Capital, sino porque
estaba a punto de comenzar un partido de fatbol en el televisor que

colgaba sobre la puerta de entrada, y Abayuba sabia muy bien que en este
pais de hombres cultos solo las piernas de un jugador de futbol son més
interesantes que las piernas de una mujer ajena. Asi que era en esos
momentos, cuando en el estadio se pateaba la de cuero y en las vidrieras

de las tiendas y en los bares se amontonaban los hombres, nerviosos y
profundamente criticos, cuando las mujeres podian caminar tranquilas por
la ciudad, a salvo de la baba de sus amantes verbales, que siempre salpica
cuando abren la boca para ejercer sus derechos.

-Pensabas que debian impresionarme -dice Consuelo, mirando por la ventana
la calle vacia.

-No...

-No pero si. Tenés que saber que no me impresiona ninguno de toda esa
manada de imbéciles. No le busqués la quinta pata al gato.

-El que se tiene que ir es el técnico y no el Beto.

-iNo digas estupideces! ;Por qué creés que estamos en las semifinales?
-Por el Beto, por qué mas.

-iPor Olarticoechea! Porque ese si que tiene bien puestos los pantalones

en Nacional. A ese te aseguro que no le va a temblar la mano si tiene que
sacarlo al Beto o ponerlo de lateral izquierdo. A las estrellas hay que
sacarlas y mandarlas al banco de suplentes.



-Perdoname, Abayuba, pero no me siento bien.

-¢Qué es lo que te pasa, Consuelo?

-No lo sé.

-¢ Todavia me querés?

-Te digo que no lo sé. No hagas ese tipo de preguntas cuando no me siento
bien, por favor, Abayuba.

Abayubé se arriesga a tener una respuesta grave:

-¢Hay otro muchacho? Podés decirmelo, sin problemas.

-iNo! -dice Consuelo, al limite de sus nervios-. ;Por qué tiene que haber
alguien méas? Por favor, hablemos de otra cosa.

-Con estrellas como esas salimos campeones en el 70. ;O te pensas que es
el técnico el que entra a hacer los goles en un partido?

-Este se cree que se las sabe todas -grita el hombre canoso y se levanta.

-Y eso que todavia no tengo sesenta y dos pirulos ni peino canas.

-Lo que sos es un mocoso -le dice el hombre canoso, casi respirandole las
palabras en la cara-, eso es lo que sos. Porque cuando ganas endas
chichoneando y cuando perdés le echas la culpa a juez que estaba vendido.
Nunca supiste perder, cagon.

-Tu madre -le grita el de la copa de cafia y lo empuja. EI hombre de las
canas se balancea pesado sobre la mesa donde antes estaba sentado y cae al
piso. Alguien le responde al agresor con un pufietazo en la oreja 'y
comienzan a romperse copas.

Recorrimos el balneario hasta que oscurecié y me dijo que ya era
suficiente. Me compro flores y no supe sentir si ese momento era ridiculo
0 era genial. Pago la cena y todos los gastos, como si al otro dia no

fuera a necesitar un solo peso. Descubrid que yo no era virgen y ahora
pienso que eso debid dolerle una barbaridad. No porque fuera un puritano
(un lector de Sartre no se ofende por esas cosas), sino porque yo le habia
jurado una y mil veces que nunca habia amado a nadie.

Hicieron el amor varias veces

Y en alguna casi le gusto

Lo dejo a las diez de la mafiana
Meditando en sus palabras de amor
Y al dia siguiente supo

Que se habia ahogado en el mar

Acomodado en el cajén, como un faradn egipcio, su rostro palido de muerto
ya no es su rostro. La gente lo mira de reojo y no alcanza a ver el rostro
de Abayubg; es solo la imagen de su fantasma, una especie de copia
mediocre del verdadero rostro de Abayubd, hecha por un pésimo artista
(reflexion que apenas se asomaba en el umbral de la conciencia de
Consuelo, mostrandole la diferencia entre el arte profundo y la copia
vulgar de eso que llamamos realidad). Mas que dolor o ternura, el rostro
de Abayuba refleja cierto asco que obliga a la gente a volver la mirada
hacia los otros rostros que todavia estan vivos. Las miradas casi no se
detienen en su nariz blanca de muerto. Y cuando lo hacen, lo hacen mas
atraidos por una suerte de curiosidad morbosa que por el carifio a esa cosa
que ya no es Abayuba. Es decir, que casi no hubieron lagrimas durante las



horas en que el cansancio no dejé recordar al verdadero Abayuba y solo
ofrecia a los 0jos ese rostro de plastico. Pero cuando a las nueve y media
de la mafiana llegaron los empleados de la empresa fanebre y le pusieron la
tapa y luego comenzaron a moverlo de ahi hasta el Ultimo Remise, la madre,
el hermano y hasta su padrastro comenzaron recién a sentir ese dolor que
no habia aparecido tan fuerte en toda la noche, la verdadera conciencia de
lo que habia ocurrido. Era como si el cajon cerrado hubiese terminado con
aquella falsa imagen que no se parecia a Abayuba, y de golpe comenzara a
portarlo dentro de su interior invisible, por primera vez, lo que dejaba a

las claras todo lo superior que puede ser un simbolo al lado de la

realidad visible. Ahora el ataid cargaba el nombre Abayubd, su memoria.
Si, aquello que no se veia era el verdadero Abayuba que iba siendo cargado
por su madre y su hermano, uno de cada lado y detras de otros cuatro
hombres mas fuertes que también se tambaleaban a paso lento.

Se toma las manos detras de la espalda y camina mirando al suelo. Un rio
lento de gente como lava recorre el cementerio detras del muerto. Son esos
pasos aun vivos gue van como si no quisieran que marchara solo. Consuelo
no piensa en nada de esto; solo sigue esos pasos que se repiten en las
primeras sombras de una tarde muy fria. Los talones de una mujer vieja se
demoran hasta que aparecen a pocos centimetros unos pantalones negros con
rayas grises. Mas abajo van unos zapatos que adivina lustrosos pero que
apenas brillan en las sombras difusas que proyectan los cuerpos
amontonados, un dia himedo de invierno. Mientras camina mira sus propios
pies que aparecen y desaparecen, casi arrastrandose, inseguros y demorados
por la cantidad de gente y por el muerto que tampoco puede ir mas rapido.
Los zapatos y los pantalones se repiten y luego cambian. Siguen avanzando
hacia alguna parte. No hay voces, ya no hay gemidos ni hay estornudos ni
toses de invierno. Los zapatos hacen un ruido humilde pero persistente,

por momentos ensordecedor cuando entran por un pavimento de piedras
gastadas. Después cruzan una callecita de hormigon y después un corredor
negro de asfalto. Pasan unos zapatos marrones con arcilla roja en el borde
de los talones. Antes de entrar a su casa los limpiara con cuidado, piensa
Consuelo mientras los zapatos con arcilla se colocan justo delante de ella

y comienzan a titubear un instante. Cuatro o seis piernas mas adelante
procuran desviar un obstaculo. Mira sin cuidado los restos de arcilla roja

y reconoce en esos zapatos al padre de Abayuba, que es albafil.
Seguramente se limpiara con cuidado antes de entrar de nuevo. Y el
obstaculo aparece de repente: es un enorme jarron de piedra, con flores
talladas en la cara cncava donde Consuelo imagina un liquido oscuro que
puede ser vino o puede ser sangre. Aunque lo habia visto un segundo antes,
Consuelo tropieza con él y luego lo desvia. Otros hacen lo mismo mas
atras. Mira por primera vez para atras: un hombre y una mujer vienen
caminando tomados del brazo y chocan con el jarron. El hombre se inclina
sobre una pierna de ella para ver que no se ha golpeado. La pierna de la
mujer se levanta un poco y una mano acaricia la parte mas dolorida. El
camino continda, pero ahora el sol es mas débil y las nubes son mas
espesas Yy los pasos comienzan a perderse en una superficie negra que no es
tan despareja pero que hace tambalear los cuerpos vivos sobre las piernas.
Consuelo no siente pena ni mucho menos alegria. Sigue mirando y camina.
Los pies que van adelante arrastran de golpe, como si le hubieran subido



un poco el nivel del piso, como si el que camina hubiese esperado un
escaldn y se hubiese encontrado con la misma superficie lisa del asfalto.
Un clavel casi seco pasa por debajo. Tiene todo el aspecto de haber sido
pisoteado varias veces, pero Consuelo evita pisarlo. Cambia de paso.
Enfrente ya no ve a la mujer que parecia su madre. ¢De qué lado ira
caminando ahora? Tal vez se ha retrasado un poco. Ahora que lo recuerda,
la mujer se quedo atras cuando tropezaron con el jarrén de piedra. A un
costado camina una mujer con tacos altos, seguramente es Natalia, la
telefonista de la barraca, porgque su voz es como sus piernas, joveny
sensual. Tiene una pollera muy corta y medias color piel. Consuelo levanta
un poco la vista y le ve la punta de los pelos que le llegan hasta los
hombros. Es castafio. No mira de nuevo, pero le parecio que llevaba lentes
negros. Los pasos atraviesan el centro de algo, tal vez el centro del
cementerio, porque hay un circulo rodeado de baldosas blancas y negras.
Sin cambiar de rumbo, camina en diagonal, como un alfil, y después se
detiene para evitar chocar con una mujer anciana que ya no puede seguir
caminando. Es la abuela de Abayubd. Esta cansada y procura salirse de la
fila para sentarse en algun lugar. Avanza cuatro casillas mas y comprende
que ya ha pasado el centro, porque nuevamente los zapatos entran en una
superficie oscura, ahora mas oscura pero que no esta tan despareja como
para dar tantos pasos distintos, inseguros, cautelosos.

Cuando leas estas palabras, mi amor, ya no estaré en este mundo. Quién
sabe qué estaré haciendo ahora, en qué pensaré cuando mire desde tan alto,
sin vértigo de caerme otra vez, como un idiota hindu, y mire eso que pasé
al lado mio, como un perro con traje o un elefante con patines. Ese
momento confuso y fugaz que es la vida (como te gustaba repetir, de no sé
qué escritor) del cual depende toda la Eternidad. Aunque tal vez en mi
nueva vida Dios me confiera esa gota extra de comprension que me estuvo
faltando siempre en mi pasado destino de reptil devenido hombre.

No pienses que soy cruel o que estoy jugando otra vez con la ironia.
Todavia soy un ser humano y también necesito descargar mis angustias, o mi
rencor, antes del Ultimo Viaje. Miro por la ventana del hotel, otra vez
sentado en la comoda del espejo, después que la house keeper me golpeara
la puerta para hacer la limpieza (que en realidad fue una advertencia por
haberme pasado en el horario del check out), y todavia no sé si realmente
emprenderé el tan ansiado tour o me demorare unas horas escribiéndote o
escribiéndome a mi mismo, a ese que abandonaré en algunas horas; todavia
no se si tendré tiempo de pasar por el correo para dejar esta carta con tu
direccion, o si la arrojaré en pedacitos al water. Mientras tanto, sigo
experimentando, sin entusiasmo, esa vocacion de escritor que tenemos todos
los come libros. Yo creo que hasta hubiese llegado a ser feliz leyendo y
escribiendo toda la vida. Pero ¢cdmo puede ser escritor un tipo que

trabaja nueve horas descargando bolsas de pértland? Estoy seguro que
aunque fuera tan bueno como Hemingway no podria dedicarme a eso. Al menos
gue se me cayera un fierro en la cabeza y quedase medio tarado, porque en
nuestro pais, como en cualquier pais medianamente solidario, se le otorgan
pensiones de por vida a toda persona que demuestre deficiencias mentales;
a los artistas y a los cientificos que demuestren lo contrario se los

condena a la miseria o al trabajo bruto.

Tal vez me estoy sintiendo Gauguin, tratando de darle una forma romantica



a mi proyectada muerte. ¢ Sabias que también Borges calculd su muerte en un
hotel, como su amado poeta, y se llevd una espantosa novela policial para
no flaquear en su intento? Claro que el viejo burgués todavia sigue vivo,

tal vez porque no pudo dejar de leer aquel libro tan malo y se le paso la
hora del tren. En realidad yo nunca le crei una palabra a Borges. Es

decir, que fui uno de sus lectores ideales... Sin embargo, no es por eso

que me demoro escribiéndote ahora.

Esta mafiana, cuando supe que lo haria, lo primero que pensé fue en vos.
Otras veces me habia pasado lo mismo, solo que ahora imaginar tu rostro
cruzado de lagrimas ya no me detiene. jLo que no quiere decir que ya no me
importe! Solo que no me detienes mas; es inutil seguir intentandolo. Pero
tampoco quiero que seas mas desgraciada de lo que has sido hasta ahora.
Eres demasiado joven y demasiado hermosa. Y ahora hasta eres rica. Tarde 0
temprano reconstruiras tu vida (caramba, esto lo estoy escribiendo yo,
iprecisamente yo! Pero ahora no tengo tiempo para pensar mejor las
palabras). Quiero decir, carajo, que me reventaria que perdieras mas de un
dia llorando por mi. No es necesario. Ni seria justo. Vos no tenés la

culpa de que me haya tocado en suerte este mundo de mierda. Entonces, te
pido, te exijo, que me olvides. Nuestra relacion ya estaba terminada; eso

no significa que me hayas dejado de querer: todavia siento que me querias,
pero fantasmas oscuros y desconocidos te fueron alejando, te fueron
perdiendo en una tristeza indescifrable. Mi tristeza, en cambio, no era

una tristeza de mujer; era una tristeza de hombre, sin vueltas, sin

misterios, sin no seé por qué, sin lagrimas de repente: yo sabia lo que me
hacia desgraciado (todo, o casi todo, digamos), pero no podia cambiarlo:
eran mis padres, mi pobre madre con su optimismo de mujer sin mas
posibilidades, el profesor de Moral, el negro Alonso, Silvana la tetona,

mi patron y mis compafieros de la barraca, las noches en un calabozo por
tomar cerveza en el puerto, mis afios perdidos en el liceo y la puta madre.
Y no me olvido de este pequefio pais, hecho de mentira tras mentira, ahora
llevadas al ultimo de sus extremos, de forma que estoy seguro de que ya en
nada ni en nadie hubiera podido confiar de seguir viviendo. Seguramente
los tupamaros y los milicos, que se odiaron de grande y a lo grande,
terminaran cerrando sus heridas antes de morir; tal vez hasta terminen
abrazandose en el parlamento o en alguna Comisién del Olvido o de
Reconstruccion Nacional, justificAndose con discursos de buen corte
cristiano. Pero nosotros, yo por lo menos, fuimos engafiados desde la
infancia y luego lo supimos; nuestra impronta estd marcada con el rencor y
la desconfianza, lo que quiere decir que este pais necesitara por lo menos
medio siglo para superar sus verdaderos traumas nacionales, que seria el
tiempo necesario para que nuestra generacion se retina naturalmente en los
cementerios, para continuar su silencio. Como te decia, mi tristeza no era
una tristeza de mujer. Yo no necesitaba un psicélogo; necesitaba un fusil.
Resumiendo, lo que te quiero decir es que un dia encontraras a un hombre
bueno que te quiera y que te cuide como yo quise hacerlo y no pude.
Olvidaras esa idea caprichosa de que dos almas que se amaron profundamente
volveran un dia a encontrarse en la Eternidad. Yo, por lo menos, si creo

en el amor, no creo en el alma ni en la eternidad. Tal vez nunca supiste
expresar muy bien esa idea tuya, que a mi siempre me sond a romanticismo
de bolero. Y si la eternidad y las almas existen, y si es cierto que al



morir vuelven a donde querian estar, juntos, yo te puedo decir que ya

tengo mi parte contigo. No me traicionaras ni me dejaras solo el dia que

te vuelvas a enamorar y le digas a ese hombre, a ese hombre, que lo amas y
que no podrias vivir sin él, como me lo dijiste alguna vez a mi. Nada de
eso. Deciselo y punto. Yo sé que no necesitas de mi permiso para eso;
tarde o temprano terminaras por olvidarme y yo seré apenas otro fantasma
en tu vida, aunque el mas pequefio e inofensivo de todos tus fantasmas.
Pero cuanto antes mejor. ¢Para qué perder tiempo si uno ha elegido vivir?
Uno se prepara toda a vida para vivir y cuando esté listo ya es tiempo de
morir. Por eso yo nunca hubiera sido capaz de ser doctor en algo, como mi
hermano Hugo.

Yo no queria enamorarme, pero no pude evitarlo. No puedo Ilamar a eso
libertad, como un alcohdlico que disfruta del vino no puede decir que es
libre cuando bebe. Entonces, ¢qué salida tiene? ¢ Dejar de beber? Dificil.
Al borracho no le queda otra que seguir bebiendo de su placer hasta morir.
Yo también apuré mi botella hasta el fondo cuando vi que no quedaba mucho.
Y ahora, cuando ya no queda mas nada, ¢qué se supone que debo hacer?

Consuelo se mira al espejo

Pensando que esta por llorar

Pero una risa horrible le asoma en la boca
Y comienza a sentirse re-mal.

La vida es demasiado terrible como para que encima no queramos vivirla.
Ese Abayuba, que yo pensaba que me queria en serio, termind matandose dos
veces. Digo dos veces porque se intoxicé con hachis y alcohol, como
hicieron los suicidas sumerios que quisieron acompanar a la reina Shub-Ad,
y se dejo dormir en unas piedras de Punta del Diablo, hasta que subid la
marea y se lo llevd, todavia vivo pero en el mejor de los suefios. Hermoso
paisaje eligio el muy canalla. Un romantico de pura cepa, lastima la carta
de reproche que se supone haria su muerte mas romantica y mi dolor mas
profundo. Se mat6 por mi, aungue en la carta dijera lo contrario. Se mat6
por mi desamor y, que de paso, por una lista de otras razones historicas y
nacionales. Pero bueno, ninguna de esas eran razones suficientes para
matarse. Si fuera asi el mundo no tendria el problema de sobrepoblacion
que tiene ahora, porque sospecho que la mayoria de la gente se enamoray,
tarde o temprano, tiene un disgusto. Seria injusto culparme por eso, y

para lo Unico que serviria seria para hacer efectiva la maldicion de

Paquita, la manchega. No, querida abuelita, no me culpo por la muerte de
Abayuba. Tendras que seguir tratando, no sé si desde Espafia o desde abajo
de Castilla.

Consuelo se recuesta e inclina la cabeza hacia atras. Mira el cielo y,
levantando una voz ya cansada, canta:

Mafana me voy a Palma

Con mi tia Mariquita

La que me compro un vestido
De la seda més bonita



Luego continda su cancién infantil en voz baja, mientras peina con mas
fuerza el mamut hasta arrancarle un mechén de pelos de un costado del
lomo.
¢Enamorada? -repite Consuelo, como queriendo responder a una acusacion.
Luego, trata de recordar-: No Sé, yo creo que una vez si estuve enamorada.
O era algo muy parecido. Me enamoré o simplemente admiré demasiado al
padre Roberto.
Iba a terminar alli. ; Enamorada de un cura? Podia no continuar, pero no
estaba dispuesta a sentir verglienza ante ninguna persona; antes que pudor,
Consuelo sentia orgullo de su desprejuicio.
Lo conoci el dia que fue al colegio a dar una charla sobre los valores
practicos y espirituales del cristianismo. Quedé alucinada con su estilo.
Era joven y muy inteligente, todo lo contrario de lo que yo pensaba en un
sacerdote. Me gusto desde el primer dia que lo vi y no tuve miedo de
acercarme a él porque me tranquilizaba la sola idea de que fuera un
sacerdote, una especie de alma pura, de encantador encuco, abnegado
colaborador de los pobres y confesor de confianza.
Cuando termind su charla aquel sabado, pasé a su tema favorito: los
aspectos practicos de la fe. Pidio nuevos voluntarios para su comunidad de
los hermanos Dominicos y yo me ofreci, después de que dos compafieros de
clase levantaran la mano (para no dejar en evidencia mi interés). Desde
entonces, todos los sdbados de tarde comenzamos a ir a su casa del Prado.
Nos sentdbamos a una mesa redonda o sobre la alfombra del living y lo
escuchabamos con religiosa atencidn, durante horas, hasta que oscurecia 'y
nos invitaba con sidra, datiles secos y pasas de higo. En un ropero
antiguo, rustico como hecho a golpes de hacha, guardaba una coleccion de
los sabores que pudieron experimentar aquellos hebreos, fieles e infieles
del afio treinta; y que eran también, decia, los mismos sabores que se
podian encontrar en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en alguna tienda
encapotada de algin musulman, cerca de la via dolorosa que lleva al
Golgota o al Monte de los Olivos. Era brillante, debo reconocerlo: era
doctor en teologia y habia estado en Jerusalén; se sabia de memoria todos
los Evangelios y un centenar de versos paganos en un latin incomprensible
para mi y que luego traducia al espafiol.
Y asi, poquito a poco, me fui enamorando del padre Roberto. O como te
digo, solo era admiracion. Yo no faltaba ni un solo sbado a sus reuniones
y él me recibia con una sonrisa complice: «aqui llegd mi favorita,
temprano como siempre...».
Con el tiempo dejé de llamarlo «padre Roberto»; era solo «Robertox, el que
no usaba tdnica y bebia sidra, codo a codo conmigo en una mesa que estaba
junto a un vitreux antiguo, como de iglesia gotica, mientras simulabamos
leer una cancion medieval, aquella cancion que luego fue Carmina Burana
(¢0 era Tristan und Isolde?) Para él yo también habia dejado de ser la
hermana Moreno para ser Consuelo primero y Consuelito después, cuando adn
no habian llegado o ya se habian ido aquellos ridiculos voluntarios que
nunca tenian muy claro qué estaban haciendo alli, hablando de Dios todo el
tiempo como si se tratara de otra materia que debian salvar en el colegio.
Incluso, uno de ellos llevaba con mucha paciencia un cuaderno donde tomaba
nota de casi todo lo que decia Roberto.



Una vez le comenté que habia oido que en Inglaterra un sacerdote se habia
casado con una mujer, y él enseguida agrego: «en fin, si es con una
mujer...».

-¢Por qué los curas no pueden casarse, entonces?

-No es que no puedan -contest6 él-. No nos casamos para no distraer
nuestra atencion que debe estar concentrada en servir a Dios y a nuestros
semejantes.

La respuesta me hacia recordar a los masones cuando dicen que su religion
no es secreta. «No, la masoneria no es secreta (dicen); lo que pasa es que
sus miembros son discretos, nada mas». Obviamente, la respuesta era facil
de rebatir, pero a mi no me interesaba razonar; yo solo queria que me
dijera que no habia nada de malo en que un sacerdote sintiera algo por una
mujer.

-En realidad -agreg0 despues-, en ninguna parte de la Biblia dice que no
nos podemos casar... Pero es mejor hacer votos de castidad.

-¢La castidad purifica el alma, padre?

-Si, claro que si, Consuelito, la purifica... y a veces la enferma -decia

y se quedaba pensativo, mirando el vitreaux que a esa hora apenas filtraba
el sol.

Yo aprovechaba para mirar su frente, armoniosa y palida; y sus labios,
dibujados con delicadeza por la mano del Sefior. Era divino: un hombre que
me gustaba y que no estaba interesada en mi sexo. Luego dejaba de mirar
los vidrios de colores y se volvia hacia mi y me descubria admirandolo.
Entonces se sonreia y me acariciaba la cabeza, casi como a una nifia.

-No hay nada de malo en que un hombre y una mujer se gusten -decia, ahora
mas racional y distante-. Dios los hizo asi. Lo que no debemos aceptar es
ir contra la naturaleza. Un dia te voy a contar como un seminarista que
conoci en la Iglesia del Sagrado Sepulcro, en Jerusalén, quiso seducirme
invitandome a tomar café en el altillo en el que vivia.

Y0 no sabia si «ir contra la naturaleza» era la homosexualidad del
seminarista o la castidad de los sacerdotes. Para el padre Roberto, la
homosexualidad era contra natura. Creo que odiaba a los maricas y a las
lesbianas, aunque en la naturaleza es mas comun la homosexualidad que la
castidad. ¢ Algun dia usted vio a un perrito que, estando sano, se haya
abstenido de tener sexo por su propia voluntad? Y sin embargo, cualquier
chacrero sabe que entre su ganado siempre hay alguno rarito. Como decia
Dorita, nuestro mundo esta hecho de mentiras fundamentales; como por
ejemplo llamar enfermedad a la homosexualidad. En el mejor de los casos.
Para este tipo de puritanos hipdcritas, un hombre que se comporta como una
mujer tiene una conducta desviada, solo porque su mirada superficial se
detiene en sus genitales y en su barba, y no alcanza a ver que un hombre
es algo mas que eso, que tal vez dentro de ese cuerpo corre sangre,
hormonas y sentimientos de mujer. ¢ Y qué es mas importante en la
existencia humana? ¢Su apariencia exterior o sus sentimientos? EXistir es
sentir. ¢ No es, acaso, una conducta desviada obligar a un homosexual que
se comporte como un varon? ¢Quién es mas enfermo, una lesbiana que
reconoce que le gustan las mujeres o una sociedad que la obliga a
acostarse con hombres? Una persona solo esta enferma cuando sufre su
propia condicion; un homosexual cuando intenta matarse no lo hace porque
le atraigan los hombres sino porque la sociedad lo rechaza, y entonces es



la sociedad misma su enfermedad. Esta bien que se argumente usando las
anormalidades propias de la especie humana, como el pudor, el odio, el
miedo ejemplar o el respeto moral, pero dejen a la naturaleza tranquila,
ipor favor! Tal vez algun dia se termine por reconocer cuatro tipo de

sexos, ya desde el nacimiento, y en las credenciales se registre: color de
0jos, castafo; sexo, lesbiana...

El padre Roberto nunca dejaba las cosas totalmente claras, de forma que yo
me iba metiendo de a poco y luego me frenaba con algun inesperado discurso
sobre los actos inmorales de los demas. Y yo nunca podia estar segura de
lo que hacia o sentia; al fin y al cabo yo era una hija de puta, con un

solo nombre y un solo apellido.

Consuelo mira hacia la biblioteca, como si hubiese entrado alguien. Mira
un momento y se relaja. No hay nadie més en la casa ni afuera.

¢ Le estaba contando del padre Roberto? Ah, si, claro. Le estaba contando
que era una desgracia de hombre -dice y continta peinando el mamut- en
realidad yo no estaba enamorada de él ni de nadie. Lo admiraba y no supe
darme cuenta que me estaba envolviendo en su telarafia de convento, porque
yo me sentia mas limpia con él, perdonada por un juez que conocia las
leyes divinas. Una vez me preguntd sobre mi madre y le dije que era una
prostituta. Los cachetes me ardieron de vergienza. Por un momento pensé
que estaba diciendo un disparate, que esa historia era pura imaginacion
mia. Pero él me contd que Jesus no se avergonzaba de las prostitutas que
tenia, y que habian sido estas las mujeres més fieles que lo habian
acompafiado en las peores horas.

Cada semana, todos los viernes, Augusta volvia con su cajita de masas que
le duraban hasta el domingo de noche, cuando los comentarios radiales del
ultimo partido en la Bombonera ya se habian terminado, y con los libros
que él le pedia con tanta insistencia. Ella siempre tardaba mucho en
encontrarlos, pero lo hacia con paciencia y nunca se lo decia. Se subia a

la escalerita, a veces con una linterna, o se arrodillaba en el piso para

leer algo que parecia ser pero no era exactamente, siempre vigilada por la
mirada atenta de Voltaire (nunca supo si ese gato la queria o solo se
aprovechaba de ella). Cuando Jacobsen se quedaba solo en su celda y no se
oian los goles o los casi goles en las radios, buscaba las cartas de

Augusta entre las hojas de los libros, con algun saludo o alguna
recomendacion sobre el cuidado que debia tener con los frios que se
venian, primero, y con frases mas emocionadas después, no porque esperase
nuevas revelaciones de su creciente amor por él, sino porque preferia
sacarse esa carga de imaginarse nuevas confirmaciones de lo que se venia
venir con temor. Luego trataba de olvidarlo todo entregandose de lleno a
Joice y Camus. Y asi por largos meses, hasta que Jacobsen comenzo a
responderle de la misma forma, pero con una evidente indiferencia que
Augusta no advertia o no queria advertir.

-Las masas estaban muy buenas, Augusta. Como siempre. No se olvide de
Voltaire y del libro de Martin Buber.

-Voltaire estd mejor. Creo que paso la época del celo porque ya no vuelve
a las casa lastimado. Yo misma lei algo deste libro y creo que es muy
bueno. Pero més bueno es usted cuando me hace caso y toma sus bitaminas.
Si es que las toma. Tal ves me engafa.

Yo hubiera preferido reconciliarme con mama4, con su odiado trabajo, pero



ella nunca lo iba a reconocer, por evidente que fuera. Por el contrario,
se iba alejando més y mas de esa posibilidad. Después que me dejé en casa
del tio, comencé a verla cada vez menos. Primero venia los domingos, me
esperaba abajo y nos ibamos a la feria de Villa Biarritz. No hablabamos de
muchas cosas y yo comenzaba a darme cuenta de las pocas cosas que tenia
para contarme.
-, COmo estés, hijita? Se te ve muy bien...
-Estoy bien, mama. ;Y vos?
-Bien, bueno, mejorando. Ahora que estoy sola me resulta mas facil llegar
a fin de mes. Y creo que el mes que viene dejo de fregar pisos. Una amiga
me va a conseguir un trabajo en Primaria. De portera en una escuela.
-jQué bien mama! -le decia yo, fingiendo alegria. Digo fingiendo porque me
sonaba a engafio. Su amiga no le conseguiria ese trabajo o nadie se lo
habia prometido.
-Me voy a poner una tdnica blanca -repetia, a cada momento, cuando el tema
giraba en torno al trabajo o a los altos precios de la feria.
Tenia mas temas para esconder que para compartir conmigo y para mi eso era
como si yo no le importara. Después se hizo costumbre que faltara un
domingo sin avisar, hasta que dejamos de vernos. Las pocas veces que
intenté visitarla al apartamento de la Aguada no la encontré, y me quedé
mas bien con ganas de no volver méas por aquellos barrios que me recordaban
la infancia y la humillacion, la escuela, el liceo y la miseria. La
mentira.
Ya cerca de entrar a facultad me distraje de su recuerdo. Me mentia a mi
misma; me decia que ella era una mala madre y que yo no le importaba. Hubo
un tiempo en que me olvidé de ella y no volvi a buscarla. Y pensé que ella
tampoco lo hacia. Hasta llegué a pensar que habia enganchado algun tipo y
que habia tenido otros hijos. Pero me equivocaba. Un dia la vi en una
esquina oscura, cerca de facultad. Yo iba con unos amigos que se rieron de
ella porque tenia pintura de labios hasta las orejas y una enorme peluca
rubia. Ella debié reconocerme, porque se quedé mirandome un momento.
Reconoci sus 0jos grandes y asustados que me miraban. La vi méas gorda y
mas vieja, con menos clientes quiza, o con clientes mas baratos, con una
minifalda roja, espantosa, que le dejaba ver la punta de la bombacha. Pero
yo comprendi, después, que ese maquillaje excesivo y de mal gusto no era
otra cosa que un disfraz para que yo no la reconociera. Habia ido a verme
salir de facultad y parecia que tenia frio, aunque no hacia frio. Y Nacho,
un muchacho que a mi me gustaba y que parecia serio, debi6 advertir que
esa mujer se habia fijado en mi, porque dijo:
-«Parece que le gustas».
No sé si yo era la culpable de haber provocado ese desencuentro, pero
igual la estuve buscando dias después, para pedirle perdon. Reflexioné y
descubri en mi memoria que mama era «la rubia de la pollera roja», porque
asi la habia llamado alguien que la veia casi todas las noches en aquella
esquina de bulevar Espafia. Y después de aquel desencuentro, la rubia de la
pollera roja no volvio a la misma esquina, desilusionada de su hija o, mas
probablemente, para no avergonzarla otra vez.
Augusta: gracias de nuevo. Claro que he tomado las vitaminas. Yo no la
engafo. Solo que no sé si sirvan para algo. De cualquier forma estoy

preso.



Mabel se pierde por las calles oscuras del Parque Rodd, donde termina la
ciudad y comienza ese espeso bosque que en verano van a buscar los
enamorados y en invierno abandonan hasta los marginados, méas cerrado ain
por una noche quieta en el suelo y tormentosa en el cielo, sin luces
artificiales y sin una luna intermitente entre las nubes. Mabel entra 'y
camina por una senda zigzageante, entre viejos arboles negros; baja por el
costado de una barranca con olor a pescado y atraviesa una lengua negra
del lago, por un puente que pasa al costado de un Neptuno que descansa
medio sumergido. Los pasos suenan en las maderas crujientes del puente,
mientras piensa que en algun momento debera alcanzar el otro lado del
parque. Pero las luces de la rambla no se filtran entre el verde ahora

negro del bosque. Y el castillo, el castillo que era una biblioteca
municipal o algo parecido, aparece de repente, enorme y con sus torres de
cuarenta metros sobre un cerro desconocido de piedra. De repente, llegan
olas de voces y risas; en alguna parte hay una fiesta. Es una fiesta de
casamiento o es la fiesta de la sardina, la fiesta del tomate belloso,
cruzado con un durazno de Galicia, porque las mejores fiestas son las que
no tienen motivo alguno, como decian y hacian con Angélica en Espafia
cuando reunian a los primos y a los amigos para tomar chocolate y Orange
juice primero y vino de bodegas Moreno y grappa italiana después. Por un
momento Mabel piensa que la fiesta es en el castillo, pero luego se da
cuenta de que no puede ser, que esta todo oscuro y silencioso, que la
Unica ventana con luz es una ventana diminuta en una de las estrechas
torres y que las risas y las voces son del televisor que tiene el sereno

que espera solitario que pase una noche mas de frio. «Hace demasiado
frio», piensa Mabel pasandose las manos por los brazos desnudos, como si
tratase de cubrir toda la piel erizada con sus pequefias manos; aprieta la
peluca rubia que le cubre un poco los hombros y, al darse vuelta para
continuar camino, tropieza y cae. Se ha lastimado un codo, algo de tierra
se mezcla con la sangre pero no se anima a quitarla. Sacude la mano
mientras descubre una estatua de algun santo de bronce que abre los brazos
como si fuera a recibirla, como un padre que encuentra a su hija perdida.
Pero esos brazos estan mas frios que la noche.

Con dolor te acostaras y con dolor te levantards. Con dolor y con
desgracia llenaras a quien te toque, para que sigas siendo siempre
desgraciada.

Comienza a soplar mas viento y el frio se hace insoportable. Se levanta y,
cuando piensa que esta totalmente perdida, descubre un hilo de luz que le
llega desde afuera y lo sigue hasta salir a Constituyente. No tiene
suficiente dinero, pero debe tomar un taxi. Se para en una esquina, luego
a media cuadra y hace sefiales, pero ninguno le para o le silban al pasar.
Esta fea y disfrazada; tiene frio y parece un hombre caminando con apuro,
levantando un poco las rodillas porque los zapatos le quedan grandes. En
una esquina hay un charco de sangre, que parece sangre pero que no puede
ser, porgque comienza a correr abundante por la calle hasta derramarse en
una boca de desaglie. No es sangre (piensa Mabel), es bilis y siente que se
desmaya. Un arbol la sostiene un momento hasta que parece recuperarse y
contintia caminando. Cruza una luz roja y, al llegar a la placita

triangular de Blanes, un Ford Falcon rojo o verde se detiene y un hombre
calvo le hace sefiales desde adentro. Mabel duda, siente frio otra vez y



finalmente entra.

-Lléveme a mi casa, por favor sefior -dice Mabel, mirando hacia delante, y
la voz se le quiebra. Adentro siente un calor que no la alivia: el aire

esta espeso, la radio dice muy fuerte que los estudiantes universitarios,
todavia dominados por ideologias extranjeras, se niegan a concurrir a sus
clases. Esto le hace muy mal al pais, pero sobre todo a ellos mismos, que
no comprenden ciertas cosas porque no alcanzaron a vivirlas....

-Ya veremos adonde -dice el hombre, sonriéndole y mirando con atencion por
el espejo, para dejar pasar un auto que le venia haciendo sefiales con las
luces.

-Lo siento, sefior, no estoy trabajando hoy.

-¢A si? ¢ Y la ropa adonde esta?

-Teniente General Bonino Pérez, muchas gracias por sus declaraciones para
radio Libertad.

-No, no, por nada. El agradecido soy yo.

-Buenas noches.

-Ahora el estado del tiempo: inestable, desmejorando por el norte. Se
prevén tormentas eléctricas... Hay restos de humo o aliento de cigarrillos
y alcohol, y no olvide: Coca-Cola, la chispa de la vida.

Mabel siente que esta en un suefio conocido; es un suefio que tenia desde
nifia: ella aparecia sin camisa en medio del patio de la escuela. Todas las
nifias juegan a la ronda y ella esta en el centro, vestida solo con un

traje de bafio, con el pecho desnudo y sin senos. Y el suefio se repetia
luego en la adolescencia: ella sin camisa, como cuando era nifia pero con
los pechos algo insinuados, contandole al director del Colegio, en Madrid,
sobre su viaje a Marsella, el verano pasado.

Noviembre, 1974.

Querido sefior: claro que no he tenido tiempo de leer a TeNnesEE Wilian,
asi que se lo mando fresquito. Y no me diga que no me preocupe por usted,
porque una se preocupa por la gente que quiere.

Estaba trabajando, pero ya no. Me siento mal. LIéveme a mi casa, sefior.
Tengo plata, le voy a pagar el viaje.

-Estamos en conexidn directa con Buenos Aires. ¢ Me escucha, Saporitti?
Alo, ¢ me escucha...? Estamos en el aire, Saporitti... -se escucha una
interferencia y luego una fuerte descarga eléctrica que rompe la onda de
radio-. Bueno, no hay retorno. El tiempo se mantiene amenazante sobre el
Rio de la Plata, con descargas eléctricas que cada tanto iluminan nuestros
estudios de la calle 18 de Julio -Mabel mira al hombre que no le contesta,
como si estuviera atento a lo que dice la radio. Debe tener mas de

sesenta, pero es infinitamente mas fuerte que ella. Esta a punto de

llorar, por favor, que se siente horrible y no sabe por qué, que le jura

que es la verdad, que no estd mintiendo, que por favor ya basta-. Le
decimos que apenas podamos... jHola!, ;si? Ahora si, Saporitti. Estamos en
simultaneo con Radio Rivadavia, de Buenos Aires. Esto es Futbol Verdad.
¢Como esta el tiempo por ahi?

-Mal, Pepe, muy mal. En cualquier momento se descarga la tormenta.

-No digas estupideces -grita el hombre, como si recién acabara de
comprender las ultimas palabras de Mabel-. Claro que estés trabajando,
pero cuando te subiste no pensabas encontrar a un viejo, ¢eh?

-No, no es por eso...



-iCallate, ramera! ; Te pensas que soy un viejo chocho que no se da cuenta
de nada? Mirate en un espejo primero y decime si todavia podés darte el
lujo de elegir a tus clientes. ¢ Pero qué te pensaste?

Mabel tiembla y mira el pestillo de la puerta. ¢ Y si se tira? El auto

entra en la rambla haciendo sonar las ruedas. Va hacia el este y no deja

de hablar.

-¢Qué dicen las autoridades?

-Todavia nada, Pepe. Se esta a la espera de alguna mejoria de la

situacién. Pero te adelanto que habria un comunicado de prensa mafiana a
las diez de la mafiana, once horas antes del partido, que sera transmitido
por nuestras ondas a todo el Rio de la Plata.

La voz diminuta de Saporitti se escucha en la oscuridad con atencion,
hasta que alguien comienza a cantar, en voz baja, como si estuviera en una
tribuna, gritando:

-«Y dale Bo-ca, y dale Bo...».

Jacobsen abre los 0jos y se queda mirando una especie de calidoscopio que
se forma en la oscuridad de la celda, antes de darse cuenta donde esta y
hacia qué lado queda la puerta. Por un momento se equivoca y confunde una
pared con otra. Entonces estira la mano para tocar una de ellas y se
encuentra con la que suponia mas lejos. Razona que se habia quedado
dormido contra el lado derecho pero con los pies en la almohada. Estaba a
punto de dormirse y ahora se siente mareado, mientras alguien responde,
cantando mas fuerte:

-«Soooy de Ri-ver. Soooy de River, de Ri-ver soy yo000...».

«Puta madre», se dice Jacobsen dandose vuelta, pensando que esas son
pasiones de adolescentes, no de personas maduras. En la celda de al lado

el Pelado chista y pide silencio, pero Saporitti recuerda que el afio

proximo se realizara el Campeonato Mundial de Fuatbol en la Argentina, por
primera vez, y debemos estar preparados para mostrar una buena imagen al
mundo... A lo que casi todo el piso Segundo de la carcel responde, sin
hacer caso del Pelado:

iArgentina va' salir Campeddon!
jArgentina va' salir Campeodon!
Se lo dedicamo’ a todos

La puta madre que los-pa-rid!

«Somos un pueblo adolescente, como el Griego», se dice, irdnico. Sabe que
ya no podra dormirse y se sienta en la cama. La misma voz de la radio dice
algo sobre una posible tormenta, y no alcanza a distinguir si se refiere

al clima o al mal humor de los dirigentes de futbol. ¢ Pero, realmente,
«somos»? Los defensores de la Patria siempre decian que €l no pertenecia a
ese pueblo; razon suficiente para pensar lo contrario, porgque ese era un
mecanismo muy Util y confiable: estudiar en profundidad el pensamiento
fascista para darlo vuelta, como habia hacho Nietzsche con los valores
morales del cristianismo.

Alguien pregunta si se transmite el partido y una voz ronca grita por
supuesto, che, o estamos todos locos. Jacobsen imagina cientos de miles de
personas escuchando atentas el partido y enseguida piensa que si se



suspendiera por lluvia no habia ninguna razén para suspender la
transmision, lo que dejaria a tanta gente amargada y sin nada que hacer el
jueves por la noche. Luego imagina esas miles de personas siguiendo con
impaciencia la transmision de un partido de fatbol inexistente: un dia un
empresario astuto organiza un encuentro entre Boca y el Dinamo de Kiev, en
Siberia; un triangular o parte de algun campeonato corto de verano. En
lugar de tomarse un avion para Moscu y luego a Siberia, los jugadores se
quedan en sus casas 0 se juntan en una estancia de Entre Rios a comer un
asado. Lo puede ver, es interesante: la transmision comienza con gritos
grabados de tribunas calientes, increibles pases de cincuenta metros,
terribles puntapiés de los adversarios, un off-side mal cobrado por el

linea que debe ser comunista o lo compraron con tres rublos y medio,
codazos imaginarios, emociones interrumpidas por la conocida voz del
doctor Tico-tico que no esta de acuerdo con la tactica defensiva del
técnico argentino y mucho menos con la violencia de los jugadores
adversarios, seguido por la voz vendedora de América que, con mucha prisa,
recuerda las ventajas de volar por Aerolineas Argentinas (mas simpatia,
mejor atencion) y lo rico, riquisimo que son los alfajores Mar del Plata,

lo que hace de la idea un negocio redondo. Y ni siquiera es ilegal, porque
también en la radio se puede hacer ficcion y bromas originales. Y porque
en el fondo no hay ninguna diferencia entre un partido inexistente y otro
real; si no, imaginemos toda esa masa de presos, de campesinos que nunca
llegaron a Buenos Aires y no conocen la cara de los jugadores de Boca ni
por el diario, de jefes y vasallos arrabaleros que si los han visto en

vivo pero no tienen forma de saber donde estan ahora, fanaticos que son
capaces de sufrir y pelearse por esa ficcion doble que es una transmision
de futbol por radio, analizando y comentando hasta el hastio durante el
tiempo que transcurre entre un partido y otro, el analisis del que paso y

la previa del que se viene, tiempo que suele ser de siete dias sagrados

para ese pueblo que calcula las posibilidades de su equipo, que hincha por
un resultado o por el otro segun la conveniencia, como si en ese acto de

fe y voluntad existiera la posibilidad de cambiar o por lo menos incidir

en el rumbo de los acontecimientos, como un brujo africano que golpea un
tambor para sacudir las nubes en tiempos de sequia. Luego, avergonzados
por la derrota o insoportables por el orgullo del triunfo, soportando las
burlas de los adversarios o haciéndoselas a ellos mismos, como si hubieran
tenido algo que ver con el resultado, como si fueran ellos mismos los
responsables de los insultos, de las vergonzosas patadas contra el
adversario, del excelente funcionamiento de la Mé&quina o del bajisimo
nivel del equipo, aunque mas no fuera en una billonésima parte.

-...dos millones de ddlares, Larrea.

Siente sed. Hay una canilla que gotea; tal vez sea una cisterna.

-Por supuesto que estaremos atento a lo que pase con este jugador. El
Gréfico de hoy... No sé si han leido el Graf...

En cierta forma -se dice, mientras mira la oscuridad- no es un preso
comun. Si hubiera sido condenado solo por homicidio, no se explicaria el
hecho de que le prohibieran escribir en danés.

-Lo tenemos en nuestra mesa de trabajo, Saporitti, aqui en Montevideo.
Otra vez Montevideo. Hubiera preferido no volver a escuchar ese nombre.
Sabe que la cabeza le trabajara, obsesivamente, todo lo que resta de la



noche.

-Bien, entonces estaran al tanto de la Tabla de Cotizaciones de los
principales jugadores, la que esta encabezada por este muchacho de
dieciséis afos, dice Saporitti, y Jacobsen piensa: «si hubiese tenido
familia no habria sido tan valiente».

-¢Cuanto estas cobrando?

Mabel no contesta. Esta a punto de llorar.

-¢Me escuchaste? ¢ Cuanto estas cobrando?, dije.

-Trescientos... -dice Mabel, y una fuerte puntada le atraviesa los

intestinos hasta los ovarios. Siente que las tripas se le retuercen y no

se aflojan hasta después un momento mas de intenso dolor. Pero Mabel no
grita; trata de resistir, como es su costumbre. Otras veces le ha

ocurrido, sobre todo cuando estaba por menstruar y tenia que esperar en
una esquina de bulevar, medio desnuda, pero tal vez nunca de esa forma tan
intensa.

-Casi no se la oye, Mabel, ma belle. Adonde vas, mi nifia, tan apurada.
Para ahi no se va a ninguna parte. Voy a mirar para afuera. Oye, chica,
afuera se ve desde aqui. Quédate aqui, para acompafar a esta vieja.

-Es poco. Muy poco. Te voy a dar el doble. Mil pesos. ¢Qué te parece?
¢contenta?

Mabel no responde. Aprieta su cartera como si fuese otra personita que
lleva consigo y que quiere proteger. Una mano invisible entra por su Gtero
y le exprime los ovarios.

-Hoy no estoy trabajando -dice, ahora muy bajito.

-¢Alguna vez alguien te pagd mil pesos? ¢ Qué le hiciste?

-Si te puedo confirmar que el técnico ha manifestado que si se suspende el
partido, todo el equipo se vuelve a Montevideo para encarar 1os
compromisos del torneo local.

-¢ Ya adelanto el equipo a los medios de prensa?

Mabel adelanta la cabeza y, como si estuviese perdida, procura mirar por
el parabrisas primero y por la ventana después. Balancea la cabeza,
confundida.

-¢En qué estas pensando? -pregunta el hombre, ahora con preocupacion-.
¢Estas mareada? No me vayas a vomitar aqui arriba, ¢eh?

-Futbol Verdad

-Futbol, pasion de multitudes

-No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. jEn
el analisis, el doctor Larrea Gomez y el doctor Luis Sanguinetti de

Freitas!

Esta mirando las luces de un barco en el momento en que dan un salto
brusco, dejan la rambla y entran en un camino arenoso y mas oscuro. El
hombre no desacelera y el Ford Falcon coletea en la arena como una lancha
que va muy rapido sobre un rio revuelto.

-Me gusta este lugar -dice, tratando de dominar la maquina que se le niega
como un potro sin domar-. Seguido vengo por aqui cuando salgo de la
empresa y no tengo ganas de volver a casa.

Varios perros salen al cruce del auto y comienzan a perseguirlo, casi sin
poder ladrar por el esfuerzo que hacen. Uno cae debajo de las ruedas y se
escucha un débil quejido, seguido de un golpe que da la cabeza del animal
con el tanque de nafta.



-VVamos a descubrir un hermoso lugar en este mundo -le dice el hombre,
aparentemente tranquilo.

Mabel intenta mirarlo pero no puede. La distraen los perros; y aunque la
luna ya esté alta y le quema en el rostro, todavia siente frio.

-No tienes por qué tener miedo. Donde vamos crecen las flores en invierno
y nos podemos echar a dormir sobre la arena sin que el frio y la gente nos
moleste.

-Ameérica no es el Paraiso, Mabel.

-Pero papa dice que de Europa llegan sin nada y al poco tiempo hacen
fortuna.

-Tu padre es... -dice Jacobsen, sin encontrar las palabras exactas-. Tu
padre es huir de algo.

Tu padre esta huyendo de algo, se dice.

-Tu padre... esta huyendo de algo -repite, y sefiala con un dedo la

cabeza-. América es aqui.

Mabel no comprende. Se apoya en la baranda y mira el mar profundo.
-No hace-nos Wahnsinn.

-«No hagamos locuras» -vuelve a corregir Mabel, dandose cuenta que su
inglés es tan precario como su espafiol.

Entonces Jacobsen la abraza y descubre sus ojos llenos de lagrimas.

-No sé qué hacer -dice Mabel, llorando.

-Sigue a tu padre. Warten Sie auf mich im Hafen, am Samstag...

Jacobsen no encuentra las palabras y ensaya una traduccion nerviosa:

-En Buenos Aires espera-mi en el puerto, a Saturday.

-Un sébado...

-Si. Un sabado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que td baja -trata de
confirmar, agarrandola de los brazos y mirandola directamente a los 0jos,
para asegurarse que ha comprendido.

-iPero, cudl sabado! -dice Mabel, secandose las lagrimas.

-Un sabado, el primero sabado. O hasta que yo aparece.

Entonces Mabel quiere decir algo y se ahoga. Jacobsen le dice que respire,
pero no puede.

Mira de nuevo para afuera y vuelve a ver los perros negros que corren
exhaustos. Uno logra ponerse delante de los faroles: tiene una mancha
blanca en la cabeza, igual que en las puntas de las patas y bien se podia
haber llamado «Manchita». Manchita tropieza en la arena y cae delante del
auto que lo embiste dando un salto. Mabel ahoga con su mano un grito de
horror. La mirada instantanea del animal permanece en su retina como la
mirada de una persona o como la mirada de un ser que comprende y sufre.
-¢Por qué vamos tan rapido? -se anima a preguntar.

-No vamos répido -dice la voz-; vamos a una velocidad de crucero. Ademas,
cuanto antes lleguemos, mejor. ¢No te perece?

Ahora los perros muestran sus dientes muy cerca del vidrio de Mabel, pero
ella evita inclinarse hacia el otro lado. Aprieta las manos contra la cara
para no mirar.

-¢No te gusta? -pregunta la voz, ahora ofuscada-. Si no te gusta no
hubieras venido.

-No, no, doctor. Usted malinterpreta mis palabras. Yo lo que dije es que
me parece una gravisima falta de respeto y, de hecho, una espeluznante
incoherencia y producto de la infravaloracion de un jugador, dejarlo en el



banco de suplentes a instancias de un partido decisivo por las

semifinales, solo porque marré un penal, siendo que...

-iY le parece poco!

-Siendo que el jugador habia rendido en la medida de lo posiblemente
humano, acorde con la categoria de jugador del Pato y que quedd demostrado
con la baja de rendimiento del equipo cuando entr6 Almeida...

-¢ Y le parece poca cosa, doctor, marrar un penal que le pudo costar la
clasificacion a las semifinales?

-No, doctor. No es que me parezca poca cosa: jlo que me parece es que es
insuficiente razon!

Pronto dejan el camino de arena y entran en un arrollo que va a desembocar
al mar. Mabel se consuela pensando que de esa forma los perros no la
seguiran mas, pero se equivoca. El agua no es muy profunda o los perros
pueden nadar.

-Tal vez si se murieran todos dejarian de seguirnos -piensa Mabel en voz
alta.

-Ojal, pequefia. Pero de algun lado vuelven a salir mas. Algunos se rinden
y se los lleva la corriente; otros logran morder las ruedas que ahora

giran mas despacio.

-¢No podemos ir mas rapido?

-Ya estamos llegando, mi nifia.

Entonces decidi pedirle al tio la direccion de mama y un dia lo agarré en

el desayunador de la cocina, una noche, horrible como todas. Apenas pude,
le lancé una de esas preguntas que se adivinan inespontaneas, que fueron
inatilmente ensayadas y dificiles de formular o de encontrarles el momento
adecuado para hacerlo. Y el miedo o la verglenza le habian dado un tono de
reproche a mi voz.

«¢,COmMo, no sabés donde vive tu madre?», dijo el muy canalla, como si
estuviera terriblemente sorprendido. Esa era una de sus caracteristicas:

se escandalizaba por todo lo que hacian los demas. No podia entender como
una persona podia ser pobre si no tenia los pies indtiles por la polio.

Todos eran menos listos y menos sacrificados que él. Lo que me hacia
pensar que si bien ese orgullo aristocratico le venia de la familia, habia
sido agravado por su heroico y breve descenso en la pobreza, como todo
buen semidids antiguo que desciende a los infiernos antes de levantarse

por encima del resto de los mortales.

«¢,COmo es que no sabés donde vive tu propia madre?», volvia a repetir, sin
dejar de revolver el hielo de su whisky o moviendo el dial de la radio

para cualquier lado. Sus bigotes de sefiorito, bien recortados y separados

en dos por un eje de simetria que le bajaba de la nariz, y las lineas

oscuras de las cejas se contraian como si apuntaran con fuerza hacia un
punto ubicado en el centro de la cara. Yo odiaba esa expresion, pero
esperaba, inatilmente, que fuese el gesto final de su representacion.

-«No, no lo sé!».

-«Es insdlito. Pero es tu madre. Yo cuido de vos, no de los dos. Nadie me
dijo que también tenia que cuidar de tu madre».

El siempre tenia razon en todo. Me vino a la mente una moneda de cinco
pesetas que mi madre me habia dado y que era el Unico recuerdo que yo
tenia de su Espafia: de un lado estaba la imagen de Franco y la rodeaba una
humilde leyenda. «Caudillo de Espafia por la gracia de Dios». El tio



termind su café en silencio, como si se hubiese ocupado del problema, y
dijo:

-«Si no la encontrés en el trabajo vas a tener que ir a la policia».

-Le diré algo, doctor Sanguinetti, y quiero que toda la gente que nos esta
escuchando preste atencion: lo que pasa es que en este pais hay que
entender, de una buena vez por todas, que un jugador profesional, de la
categoria del Pato, cuando entra a la cancha tiene en sus pies las

ilusiones de medio pueblo (la mitad mas uno, como me diran los hinchas de
Pefiarol) y eso no le da derecho a desconcentrarse...

-¢ Desconcentrarse, dijo? ¢Y usted, doctor, como sabe que el Pato Lima
estaba desconcentrado cuando marré aquel tiro penal?

-iSon los afios, doctor Sanguinetti de Freitas! jSon los afios! Ademas, yo
estuve en el Estadio de Avellaneda aquella tormentosa noche de 1972.

¢ Usted estaba ahi?

-Era muy joven, en 1972; todavia estaba en la facultad de Derecho. Pero le
puedo decir que estudié en detalle las imagenes en cdmara lenta, una y mil
Veces, V...

-jlméagenes! Habia que haber estado ahi, para sentirlo y verlo al Pato con
las manos en la cintura, masticando chicle y luego rematando como si mas
que fusilarlo hubiese querido pedirle perddn al golquiper.

Jamas decia las cosas por su nombre y sabia que yo tampoco tenia la fuerza
suficiente para hacerlo. Decia «trabajo» y sabia que estaba diciendo
«calle». Durante casi una semana recorri las peores calles de Montevideo,
para no encontrarla. Pensé disfrazarme de prostituta y preguntar por ella

a esas mujeres que en las noches de invierno esperan casi desnudas en las
esquinas, un hombre que las viole por cinco pesos. No usé ningun disfraz:
sali a preguntar por ella y ninguna sabia nada o no querian decirmelo.

Solo encontré en aquellos rostros de mujer golpes de hombres muy hombres,
frio y miedo de hablar con una nifia de clase alta. Y mi madre en ninguna
parte. Senti que aquella noche cuando fingi no verla habia sido la Gltima,

y que nunca mas olvidaria sus o0jos grandes y llenos de miedo.

Finalmente detiene el auto en un camino arenoso de Solymar. Le dice que se
baje y, como ella no obedece, sale del auto y la va a buscar del otro

lado. Mabel siente que se le desprende el brazo.

-Por favor, no. Estoy enferma.

-Aunque estuvieras por parir, jdesgraciada!- le grita el hombre y vuelve a
tirarla del brazo.

De repente, Mabel siente el silencio profundo del bosque de pinos. Estan
cerca de la playa, se pueden oir las olas. ¢O son las hojas de los

eucaliptos que se mueven con el viento? Mabel tropieza con una duna de
arena y cae. El hombre la suelta y se echa a reir con ganas, abriendo la
boca enorme al cielo y luego agachandose un poco como si fuera a defecar.
-Aqui podes gritar con fuerza, amor mio. Conozco el lugar. Estamos
tranquilos.

Qué lindo lugar -dice Mabel, levantandose. Le duele la rodilla derecha-.
¢Puedo agarrar la carterita que dejé en el auto?

-Andéa a buscar tu carterita. Y si disparas, mejor. Me gusta que las minas

se me resistan un poco. Dicen que a ellas también les gusta hacer que no
quieren, pero al final siempre quieren.

Apagan la radio y un zumbido de silencio comienza a aturdirlo. Sabe que ya



no podréa dormir en toda la noche y que en poco tiempo mas estara envuelto
en los mismos recuerdos de siempre, hasta que diga basta y se tome un
descanso para volver a comenzar de nuevo. Y, como quien entra en suefio sin
advertirlo, regresa a los primeros dias en Buenos Aires, bajando a puerto
sin Mabel, caminando cuarenta cuadras hasta la casa de un argentino que
conoci6 en Paris. En una esquina, deja la valija en el suelo y Pregunta

por Santos Dumont y Voltaire.

-Voltaire..., Voltaire -repite un viejo, sosteniendo con dificultad la

cuerda de un perro inquieto-. Siga por esta hasta Ravignani, después cinco
0 seis cuadras a la izquierda... Pero Voltaire..., me parece que no se

cuza con Santos Dumont, ¢eh?

-¢Ha entendido correctamente? -Empapado en sudor, llega hasta Voltaire,
una calle que se extiende por dos cuadras, y pregunta por Santos Dumont.
-No, sefior, es mas alla. Voltaire y Santos Dumont no se cruzan. ¢De donde
viene?

-Yo viene de lejos. ¢Conoce al profesor Bartolomé Mitre?

-Si, pero no sé si era profesor -dice el hombre, volviendo a pegar la

radio al oido y echandose a reir con ganas-. Dicen que se canso de
esperarlo y muri6 hace como cincuenta afos.

Mabel se acerca y ve que el hombre tiene el pantalon abierto.

-¢Addnde querés? -le pregunta Mabel.

-¢Cdmo, ya no te resistis? ;No tenés miedo de que estas solita, en medio
del campo? -dice y la empuja.

Mabel cae y ruega, otra vez:

-Por favor, no lo hagas...

-Asi me gusta, me gusta asi.

Mabel siente el aliento pesado sobre su cara, la voz ronca que jadea antes
de penetrarla. Entonces dispara, dos veces. Una vez mas: tres. Los

disparos se ahogan en el cuerpo pesado de aquel hombre que antes de morir
le dice, como si quisiera gritar y no pudiese:

-Puta...

Larrea Gomez lee la ultima pagina del diario mientras espera su turno para
salir al aire. Sobre la mesa redonda se amontonan las hojas con apuntes

que va sacando de la prensa del dia. Acerca la cabeza de golpe y lee las
ultimas declaraciones del técnico Olarticoechea a la television argentina.
Para el posible futuro conductor de la Seleccion Nacional, el «toque» es
una técnica que debemos importar de Europa, porque asi se juega el futbol
moderno. En cambio, el antiguo «empuje» uruguayo ya se ha demostrado
obsoleto. Larrea Gémez no sale de su asombro y sigue leyendo, mas abajo:
«La famosa y tan mentada Garra Charrda no existe, es un mito nacional. A
los Charrtdas los mataron todos en mi pais, por iniciativa del gobierno
nacional de la época, por decision de algunos futuros héroes nacionales
gue hoy recordamos en cada esquina de alguna avenida o en los monumentos
de bronce, blandiendo una espada genocida en la mano. Porque la memoria
colectiva suele ser perezosa y demasiado cobarde; se niega a cambiar y a
reconocer una verdad cuando le incomoda. Y todo eso fue mucho antes de que
se inventara el futbol, claro -el doctor Larrea Gémez bufa y golpea la

mesa con rabia-. La unica garra que podamos tener, o que tuvimos, es la
garra vasca o la garra italiana...».

-Hijo de puta -dice Larrea Gémez-. Sofia nomas con ser el técnico de la



seleccion. Sofd, vendepatria.

Subraya las palabras de Olarticoechea, dobla el diario y lo deja al

alcance de su colega, que aun no llega. Toma el teléfono y disca un

numero. Pero la linea esta ocupada y cuelga, abrumado. Entonces vuelve a

leer el mismo parrafo que ahora envuelve en un circulo con una lapicera

azul.

El operador le hace una sefial del otro lado del vidrio y se dispone a

comenzar su programa. Como cada noche, escucha atento la misma

introduccion:

Futbol Verdad

iFutbol, pasion de multitudes!

Por el pasillo corren dos personas, una detras de la otra, y luego entran

a la sala de controles donde el operador se saca los auriculares para

escuchar. Es el Cacho Lopez, el cazador de noticias que le dice algo al

operador y luego sale. Larrea Gomez ha visto su cara, con los habituales

gestos exagerados del Cacho, para el cual cualquier acontecimiento, por

trivial que fuera, merece una atencion especial. Cada minima novedad lo

justifica en ese puesto que le invento6 el director. Un poco mas y entrara

a su estudio.

Entra, agitado. Larrea GoOmez levanta la mano para pedirle que lo que tenga

que decir se lo diga con calma y de una buena vez por todas, porque esta a

punto de comenzar su programa. EI Cacho le pone un papel en la mano vy,

antes que Larrea GGmez pueda leerlo, le dice:

-Malas nuevas -dice, todavia agitado-: mataron al contador.

-¢Qué contador?

-Al jefe, jmataron al contador Soto Lorenzo! Lo mataron.

Larrea hace un gesto mudo, abriendo los ojos y la boca, méas porque lo

sorprende la noticia que por lo poco que le podia afectar la muerte del

contador. Lo mato una puta de la calle. Una meretriz, eso dicen en la

Seccional de Canelones. Aqui tenés todo lo que pude saber recién. Pasalo

enseguida.

-No -dice Larrea GoOmez-, vamos por orden. Primero hay que analizar la

informacidn. No podemos pasar cualquier cosa.

-Pero te estoy cantando la justa. Hacé lo que te digo -le dice el doctor,

con el tono propio de un padre-. Llevale este informe a Pauletti y en

media hora nos reunimos para redactar la informacion.

-Pero las otras radios se van a adelantar.

Entra Sanguinetti y pregunta:

-¢ Ya estan enterados?

-Si. Precisamente vamos a reunirnos en media hora con Pauletti y la gente

de redaccion para ver qué hacemos.

-¢Como qué hacemos? -pregunta confundido Sanguinetti.

-Querido -le reprocha su colega-. Se ve que sos nuevo en esto del

periodismo. Antes del informativo de las nueve tendremos pronta la
noticia.

Suena el teléfono y atiende Larrea Gomez, algo nervioso (le parece a

Sanguinetti, porque le tiembla el tubo en la mano). Cuando cuelga dice:

-¢No ven lo que les digo? Un funcionario del Ministerio del Interior viene

para aqui y nos ordena no dar la informacion del asesinato del contador

hasta que sea aprobada por las autoridades.



Mabel tiene los codos apoyados sobre la mesa y entrecruza con fuerza los

dedos de las manos. Hasta que finalmente aparece €l por una puerta.

Respira un momento, con alivio: no es ella. Pero inmediatamente siente una

tristeza que sabe irremediable: no es ella. Levanta el tubo negro del

teléfono que tiene a su derecha y se queda esperando. Vicente hace lo

mismo, hasta que decide decir algo:

-Era lo Unico que estaba faltando -dice, sin mirarla, cansado.

-¢Habeis visto? -contesta ella, con un inusual acento espafiol.

-Y todavia te burlas.

Mabel no contesta. Baja el tubo de su oreja y mira a través del vidrio al

guardia que parece una estatua inmavil. Titubea y, finalmente, pregunta:

-¢,COmo esta ella?

-Bien. ;Cémo mas va a estar?

-Tiene todo, no se puede quejar.

-No tiene a su madre. Esa deuda corre por tu cuenta -contesta Vicente,

casi sin pausa, como si tuviera la respuesta desde mucho antes. Después,

compadeciéndose de Mabel, agrega:

-A veces pregunta por ti.

-¢ A veces?

-Seguido.

Mabel vuelve a sentir ese rio de bilis que corre hacia alguna parte.

Siente que se desborda desde la mesa, cae al suelo y comienza a crecer,

lentamente. Vicente la nota perturbada y le pregunta si se siente bien.

-Si, estoy bien -responde Mabel, como si fuera obvio lo contrario. El

liquido amarillento es viscoso y huele mal.

- Estas enferma?

-Tal vez, pero ya no importa. EI médico dice que tengo un fibroma
avanzado.

-¢Avanzado? ¢ Qué quiere decir avanzado? Que no te cuidaste a tiempo.

-Quiere decir que ya no importa.

-Te voy a ayudar -sentencia Vicente y estira un poco la espalda, tratando

de pensar algo-. Primero tienes que salir de aqui. Te voy a conseguir un

buen abogado.

Ella lo mira casi sin fuerzas. Debajo de sus ojos hay dos profundas lineas

negras que se hunden en la piel blanca. Lo habia notado esta mafiana al

mirarse al espejo, pero en su cartera ya no quedaba anteojeras ni polvo de

color. Y seria una frivolidad pedirle a Vicente que le comprara uno de

esos frasquitos.

La bilis desaparece de la mesa y, mas lUcida, dice:

-No quiero medicos ni abogados. Ya no quiero a nadie que me cuide. Si

quieres hacer algo mas por mi, cuidamela a ella. Nunca le digas que estuve

presa por matar a un hombre. Eso es lo ultimo que quiero que hagas por mi.

-Tu hija tiene que verte.

-iNo se te ocurra! -dice Mabel, agitada.

-Un dia querra saber...

Mabel se pone nerviosa y tartamudea. Vicente piensa que esta a punto de un

ataque de histeria y trata de tranquilizarla.

-No te preocupes. No haré nada que tl no quieras.

Pero Mabel parece no haberlo escuchado. Mira nerviosa para los costados,

intentando ocultar que sus ojos estan llenos de lagrimas y su rostro a



punto de perder la compostura.
-Pues, ya te he dicho que... -ensaya otra vez Vicente.
-No se te ocurra traerla aqui... Llegaréa a odiarme, como yo odié a mi
madre.
-Bueno, bueno, ya esta.
-iMe odiara toda la vida! Me va a odiar toda la vida.
-Terminaré por comprender...
-¢Comprender qué? ¢Qué tiene que comprender?
-Que fue en defensa propia... -Vicente no encuentra las palabras. Mira un
nudo pulido de la mesa con forma de corazon y mueve la cabeza con frases
inconclusas- y que...
-iNo! jDije que no! Un dia me daran permiso para ir a verla. Y entonces se
conformara con eso. No necesita saber mas.
-En tu vida fuiste rebelde pocas veces. Por lo general nunca supiste decir
que no.
-Si, claro...
-No me refiero a eso. Me refiero a lo duro que eran tus padres contigo. Tu
casa era un cuartel y td hacias lo que querian que ellos hicieran. Tal vez
porque eras hija Gnica, vaya uno a saber por qué.
-Hasta fui desgraciada como queria mama. Cuando sali de Espafia me dijo que
seria desgraciada, que todo lo que haria seria para sufrir. Y yo cumpli,
como dices ta.
-Y cuando dijiste que no ya era demasiado tarde. Tuviste que matar a ese
desgraciado, que si hubiera estado ahi lo hubiera matado yo mismo.
-¢En serio?
Vicente la mira con timidez, y confirma: en serio.
Mabel se sonrie para ocultar un sentimiento de ahora ya no importa y,
antes de colgar el teléfono, agregd, como la unica forma de pago que

tenia:
-T0 has sido un tio muy bueno con mi hija; como un padre. Ojala hubieras
sido su padre, ojala yo no te hubiera rechazado cuando todavia era joven y
bonita.
-¢Algo mas? -interrumpid Vicente, incobmodo, al tiempo que pensaba, sin
llegar a formularselo totalmente en palabras, que en la vida hay éxitos y
fracasos, pero nunca vuelta atras.
-Si -dijo Mabel, sintiendo que la bilis amenazaba con volver a la mesa-.
Quiero que mandes a alguien a la pension y me traiga una caja amarilla de
carton. En la tapa dice MABEL MORENO.
-Futbol Verdad
-Futbol, pasion de multitudes.
-No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. jEn
el analisis, el doctor Larrea Gomez y el doctor Luis Sanguinetti de
Freitas!
Larrea GOmez esta sentado con los codos apoyados sobre la mesa, mientras
sostiene con fuerza un papel redactado a maquina y espera que termine la
introduccidn musical de su programa. Intenta beber un sorbo mas de café
pero ya esta demasiado frio.
LARREA: Buenas noches, amigos, aunque no son tan buenas. Lamentablemente,
no podemos comenzar esta segunda edicion diaria de las 23:30 de Futbol
Verdad, Fatbol Pasion de Multitudes, hablando de fatbol, que es de lo que



deberiamos hablar siempre, sino de una mala noticia.

La voz de Larrea es grave Yy esta afectada de dolor. Pero, al mismo tiempo,

se da cuenta de que esta fingiendo esa voz para miles de personas que

seguramente adoptaran una expresion semejante, aunque ni ellos ni Larrea

hayan sentido nunca ningln afecto por el contador.

SANGUINETTI (con voz afectada, firme y pareja): Ampliando la informacion

ya adelantada por nuestro Informativo Central de las nueve horas, estamos

en condiciones de informarles que el contador Soto Lorenzo fue

cobardemente asesinado de tres balazos a sangre fria.

LARREA: El contador Soto Lorenzo, que se habia desempefiado hasta el

momento como director de esta radio y como Consejero de Estado, fue

ultimado de tres balazos a quemarropa en una zona proxima a Lomas de

Solymar.

SANGUINETTI: Las autoridades arrestaron en las tltimas horas a una mujer

de iniciales M. M. Z, sobre la cual caen las principales sospechas. La

mencionada mujer, estaria vinculada a movimientos subversivos que operaron

hasta hace pocos afios en ambas margenes del Plata.

LARREA: M. M. Z., de nacionalidad espafiola, habia sido vinculada por los

Servicios de Inteligencia de Argentina con el grupo maoista ERRP, que

operaba desde la ciudad portefia de Buenos Aires, mas precisamente en el

barrio de la Floresta. Fuentes no oficiales, dan cuenta de una posible

relacion de la misma mujer, M.M.Z., con el asesinato en la ciudad de

Buenos Aires del coronel Maximo Otegui, consumado hace siete afios, en
1972.

Liberacion. Lamentablemente es eso lo que siente por la muerte de su jefe.

Y mientras lee procura concentrarse en las aparentes virtudes de Soto

Lorenzo, en el terrible destino que le toc6 y que le pudo haber tocado a

él mismo. Pero continda sintiendo un alivio inexplicable.

SANGUINETTI: El contador Soto Lorenzo habia sido secuestrado en su propio

automovil, cuando salia de su trabajo en el Ministerio y se disponia a

regresar, como cada noche, a su casa. En un semaforo préximo al Parque

Rodd, fue abordado por M.M.Z., quien lo encafiono obligandolo a ser

conducida hasta la anteriormente mencionada zona de la costa de Canelones,

y en donde, a la postre, fuera asesinado.

LARREA: Recordemos que el contador Soto Lorenzo se habia constituido en

una voz insobornable, en la conciencia moral de un pueblo que esta harto

de violencia. Desde su editorial, que cada dia se difundia a las 13:30 por

esta misma emisora CXD20-30, levanto su voz en defensa de las

instituciones, constituyéndose en el transcurso del tiempo en un

testimonio Unico de la lucha por la Libertad y la Democracia en nuestro

pais.

Por supuesto que ya no podia pedirle que no se preocupara por él. La

necesitaba y ademas le debia muchos favores, porque Augusta estaba

quemando los mejores afios de su juventud empecinada en esperarlo.

Solo faltan tres afios, amor mio, y estaras en casa conmigo. No te imaginas

lo linda que quedd la sala con los almohadones nuevos. A Voltaire le

gustan tanto como a mi, aunque tengo que correrlo de ahi porque anda

soltando pelo por aqui y por alla a esta altura del afio. Y lo peor es que

ha vuelto a sus andanzas callejeras y una nunca sabe qué peste se puede

agarrar por ahi. jEsta de mujeriego que ni te cuento! Un besito y siempre



a tu lado, Augusta.

Augusta. No olvide hablar con mi abogado. Por las dudas le repito la
direccion: Avenida Corrientes 1244, piso 8-N. A Voltaire hay que
perdonarlo. Hago cuentas y veo que es cronolégicamente un anciano.

J.J.

El anciano ha vuelto esta madrugada todo arafiado. Una amiga del Once dice
que a los gatos machos los arafia la hembra cuando hacen lo que tienen que
hacer, porque asi es la naturaleza. Asi que su Voltaire debe ser un viejo
verde.

Tu Augusta.

El abogado dice que su caso es muy dificil. El es un tipo serio y esta
haciendo lo que puede por usted. Sobre todo, hay que considerar que no
esta cobrando ni un solo peso, porque no tenemos con qué pagarle.
Augusta.

Rompi todo lo que tenia en mi cuarto. Los apuntes, los libros de facultad,
la lampara de dibujo, los vestidos que se resistieron menos, dibujé

bigotes, lentes y cuernos en los retratos del colegio. Esperaba que el tio
Vicente volviera y viese todo aquello, solo para ver su cara enfurecida.
Pero no volvid a la hora que yo pensaba. «Esta con uno de sus amantes»,
pense. Habia perdido el control y un poco después continué la destruccion
en el resto del apartamento. Pero con més estilo: no rompi ni pinté ningun
cuadro; en el que estaba casi a la entrada cambié la foto del Papa por la

del Che Guevara, dos elegidos de las paredes hiumedas y despintadas,
desubicados en el enduido fino de mi tio Vicente. Yo sabia que eso lo iba
a poner furioso y me excitaba. Y por si no hacia efecto la sustitucion,
busqué en una revista la fotografia de un fisicoculturista que aparecia en
una pose sospechosa y se la pegué en la cabecera de la cama. Arriba, en un
globito, escribi algo asi como «TE ESTOY ESPERANDO, GUAPO». Si, estaba
loca. Esperé a que llegara, porque el tio Vicente se acostaba con sus
protegidos pero no queria que yo lo sospechara (cosa que era dificil,
porque sus nenes tenian la mala costumbre de dejarles mensajes en el
contestador del teléfono cuando se atacaban de celos). No queria que yo lo
viera regresar con cara de mujer satisfecha. Esa noche lleg6 a las cuatro

de la madrugada. Yo lo estaba esperando en el living, fingiendo que leia
un libro como si no hubiese pasado nada. Cuando oi sonar las llaves en la
cerradura senti que un vertigo me bajaba del estbmago hasta mas abajo del
vientre. El entr sin saludar, porque lo primero que vio fue al Che

Guevara que se le reia por mi en la cara con un habano a medio fumar. Fue
a dejar la maleta, después a la cocina, tomo algo, apago las luces y

volvié a su cuarto sin decir nada. Me puse furiosa. Yo esperaba que me
dijera algo. Pensaba contestarle lo que nunca le habia dicho de su
desprecio por mi madre, de que me habia usado para fingir que era un buen
tio de familia y no un primo desalmado, generoso homosexual. Casi todo lo
que tenia para decirle era injusto, pero no podia contenerme. Y me puse
maés furiosa cuando no me dio la oportunidad de gritarle en la cara todo lo
que queria. Yo le echaba toda mi desgracia encima: el tio Vicente era el
responsable de que yo fuese una nifia rica y educada, cuando mi madre
esperaba en una esquina, muerta de frio, a un desconocido para que la
maltratase; el tio Vicente tenia la culpa de mi propia verglienza de tener
una madre prostituta; el tio Vicente tenia la culpa de que yo tuviera los



amigos imbéciles que tenia; y tenia la culpa de haberle retirado el saludo

a mi madre cuando lleg6 a Montevideo y descubrié que no era la reina de
América, que era la vergiienza de la familia Zubizarreta. «Mama lleg6 tan
pobre como vos -pensaba decirle- y no se hizo la Reina de América porque
no tenia tu fuerza en los brazos, ni era hombre como vos». Y recuerdo que
este ultimo argumento, que me parecia el mejor, me dio fuerzas para no
arrepentirme de lo que habia hecho con sus cuadros. Cuando uno cree que
tiene razon tiene fuerza, aungue no tenga razon. Como en aquellas justas
entre caballeros en la Edad Media y entre otros pueblos de la naturaleza:

el vencedor decia la verdad.

Pasaron varios dias de esa noche sin que me dirigiera la palabra, por
rencor y por verglienza, porque ahora quedaba claro que él tenia muchachos
y no se habia atrevido a negarlo. Y como le sobraba el dinero y no era
capaz de dejarme sin comer, todos los sabados me dejaba en mi mesa de luz
un sobre con el suficiente dinero como para alquilarme un apartamento y
vivir con el resto. Yo me imaginaba pidiendole a él una garantia para
alquilar un apartamento, buscando un trabajo, inatilmente, porque sabia
que cada dia habia menos trabajo en este pais y, sobre todo, porque yo no
sabia hacer nada mas que estudiar. Y después me imaginaba lo que mejor
conocia en el destino de una mujer adulta: conquistando a un exitoso
hombre de negocios o, en el peor de los casos, vendiéndome a varios
fracasados hombres de negocios. Sali otra vez a buscar a mi madre,
pensando que si se enteraba de que yo precisaba su ayuda iba a aparecer.
Estuve en la Aguada, preguntando a los vecinos del edificio de donde se
habia mudado hacia dos o tres afios. Pregunté a la hija del portero que se
iba al liceo y poco menos que huyo de mi cuando pronuncié su nombre y el
numero del apartamento. Volvi a la Ciudad Vieja y al puerto y terminé la
noche en el apartamento de Vicente, tomando sedantes con ron. El tio
Vicente no estaba; seguramente estaba dando consejos a sus hijos porque
volvié en su horario de las cuatro. Debia ser domingo de madrugada, porque
en mi cama estaba el infaltable sobre con el dinero, seguramente desde la
tarde del sabado.

Alguna vez hubo una reina en Roma que lo hacia por placer y alguna otra
antigua sacerdote lo hacia porque era su deber sagrado. Pero, ¢por qué una
joven aristdcrata espafiola, culta y bien educada, sin lujuria y sin

soberbia religiosa, iba un dia a dedicarse a la prostitucion? ¢Por
necesidad? ¢Por placer? No, por placer no. Las prostitutas no lo hacen por
placer sino por dinero. Yo me preguntaba si esa forma de no vivir era una
forma de cumplir con la maldicion de su propia madre, cuando murié su
padre de un ataque al corazén y ella se quedo sola y asustada en un pais
extrafio. O qué. ¢Por qué una mujer se arriesga a vender su cuerpo, a que
las violen por dinero, a perder lo que més valora una mujer: su pudor? No
sé por qué, pero ahi estan ellas, esperando en las esquinas de todas las
ciudades, temblando de frio en el invierno, refutando la conocida
sentencia de otras mujeres que dicen yo lavarian pisos antes de ganarme la
vida de esa forma. ¢Resignacion? ¢ Locura? ¢Debilidad? O qué.

Por fin se casa la Reina de América y hasta en Espafa estan de fiesta. En
sus manos enguantadas de ceda blanca sostiene nerviosa, pero feliz, un
ramo de rosas blancas. Y su pelo, cuidadosamente arreglado por la nana,
estd atado por detrds con una cinta blanca y cubierto con gracia por un



tul de fina trama. La tela del vestido fue traida de Francia, y su corte

tan fino y elegante se debe a las manos cuidadosas de Mademoiselle Lilie.
La reina de América esta hermosa y expectante, mientras espera el

estallido de las trompetas nupciales para entrar al templo donde la espera

el principe de Dinamarca, con su espafiol lento y todavia escaso, con su
traje negro y su ramo de azares en la solapa.

Todos murmuran y luego callan, porque la ceremonia esta por comenzar. Se
hace un breve silencio y Marianela, la reclusa de la celda vecina, que

tantas veces habia jurado que, asi como la veian, ella habia cantado en el
Coldn (antes de que la pillaran haciéndole favores a un contratista que
pasaba cocaina de Bolivia), llena sus pulmones de un Ave Maria profundo y
oscuro, y lo deja salir llorando por su garganta, interminable, de una

forma tan emocionante que los presentes, que conocian la historia del
Coldn pero que nunca la habian escuchado con tanta fuerza y con tanta
conviccion, terminan por convencerse de su verdad. Enseguida, Mabel entra
a la sala principal, acompariada de una de las presas que se encarga de que
no se caiga sobre la alfombra de alto transito que el comisario mando

sacar del pasillo que va del hall a su despacho para una ocasion tan

especial. Mabel avanza con una sonrisa enorme y nerviosa; muestra todos
sus dientes, de una forma inhibida que a Vicente le parece exagerada y fea
hasta el punto de avergonzarlo. El ramo de rosas blancas amenaza con
desprenderse de su mano, pero ella lo aprieta contra su vientre, mientras
mantiene abierta su sonrisa que muestra a izquierda y a derecha. La musica
la conmueve y sus 0jos se humedecen de alegria y enseguida una mujer gorda
que espera al costado de la fila deja oir por un instante un llanto que

ahoga con una mano. Se casa la Reina de America y todos deben estar
felices.

En el altar espera la sacerdote con una tanica negra y una barba postiza

que cedié amablemente el Departamento de Investigaciones para que Sofia,
la reclusa compafiera de celda de la novia, cumpliera también ella su

suefio, aunque secretamente, de oficiar de hombre ante un pablico numeroso
y a la luz de los faroles artificiales.

El novio no esta, pero aparentemente esto no importa a Mabel y tranquiliza
al comisario y al sefior Zubizarreta que a la entrada de la sala esperan
preocupados el desenlace de la boda. A un costado del altar, mandado
construir con urgencia pero con cuidado por parte del sefior Zubizarreta,
espera el sargento Martinez Pessoa, por orden del comisario y en prevision
de las necesidades del caso, para reemplazar al novio imaginario.

Los novios imaginarios se detienen ante el altar, mirando fijamente hacia
delante. De repente, el silencio da a los arreglos de flores y velas

cierto aire de funeral, pero eso bien puede deberse a la angustia que
experimentan los invitados, que no alcanzan a percibir que la novia esta
feliz y emocionada. Después de una tos reprimida e innecesaria, la
reclusa-sacerdote comienza a leer las paginas improvisadas en la noche y
corregidas por el comisario, y siente que debia haber abreviado, que
mientras las escribia habia sentido entusiasmo y ahora estaba tensa. Pero

lee con voz sagrada.

-Mabel Moreno... Zubizarreta -recita finalmente Sofia, la
reclusa-sacerdote-, acepta por esposo a... -dice y mira a la novia que
contintia sonriendo con todos sus dientes.



La reclusa-sacerdote se pone nerviosa por primera vez e inclina el peso de
su cuerpo sobre el otro pie. Aprieta la hoja que fue intercalada en un

libro grueso y continda:

-¢Acepta por esposo -insiste- al Principe de Dinamarca?

-Si, acepto -contesta Mabel sin esperar y mirando siempre hacia adelante,
para no ver al novio directamente a la cara.

Vicente detiene su mirada en las caderas de Mabel, ahora demasiado gruesas
y cubiertas por un ridiculo vestido de ceda blanca que le acenttia con sus
brillos esas formas indeseadas por cualquier mujer, y comprende que
probablemente ese sea el Unico vestido de novia que compraré en su vida, a
la Gnica mujer que habia despertado en él algo parecido al amor o al deseo
de un hombre que no fuera homosexual. Un amor que, aunque ya no queria
reconocerlo, habia resultado tibio pero inextinguible, frustrado

doblemente por el rechazo de ella, por ese enfermizo amor por un hombre
inexistente, con el cual terminaba casandose ahora. Habia venido a América
siguiendo sus pasos Yy ella lo habia rechazado. Y de nada le sirvié hacer
fortuna para conquistarla, o por lo menos para ayudarla a abandonar
aquella vida de prostituta que, se le ocurria, la ejercia para lastimarlo

a él, para volver a decirle que ella nunca podria sentir algo por él, no
porque fuera su primo sino porque ya habia amado a un hombre y no podia
volver a amar a nadie mas, y lo iba a esperar hasta que se muriese, para
recorrer entonces el camino inverso del tiempo que la llevaria de nuevo a
los brazos de su bien amado, como si la locura de los Moreno fuese
hereditaria y se hubiese desencadenado toda junta con la pérdida de la
bodega. Pero Vicente no se conformaba; le decia que ella misma lo habia
confundido, cuando lleg6 de Esparia a la pension de la Ciudad Vieja,
recibiéndolo con una ternura exagerada, confirmando aquellas palabras tan
dulces que habia leido en sus cartas. Pero eso no era amor sino otra cosa,
¢comprendes? Muchas veces senti que me iba a morir sola y aplastada en
medio de una pelea de machos, con una gripe incurable o sencillamente de
hambre. Y tu llegaste trayéndome todos los olores de mi casa en la solapa,
aquellos recuerdos de cuando éramos nifios o adolescentes y nunca nos
habiamos imaginado que la desgracia existia de verdad. Y os ayudé con unos
duros, decia Vicente y Mabel agachaba la cabeza. Si, también me ayudaste
con unos duros y me seguiste ayudando hasta que... Hasta que descubri que
te acostabas con hombres por dinero, le decia Vicente y Mabel se quedaba
callada, alisando con una mano las paginas de un diario, como si fuese la
tela suave de un mantel estampado. Pero tal vez €l lo habia sabido todo el
tiempo y no queria darse por entendido, y solo le sirvié como argumento
para tirarselo en la cara a Mabel cuando ella le dijo que se equivocaba

con sus sentimientos. Y también recuerda, con verglienza, apretando los
labios y estirdndolos como para dar un beso en el aire, aquella otra
propuesta suya, como Gltimo recurso desesperado, cuando quiso pagarle una
fortuna para que se acostara con él una noche, por lo menos una noche,
como si se tratase de un desconocido mas. No, asi tampoco vale, le decia
Mabel y a él se le inundaba la cara de sangre. No os pongais mal,

Manolete, que ya encontraréis una chica guapa, como dicen aqui. Porque no
sé si te has dado cuenta que en este pais faltan muchas cosas, menos
mujeres lindas. Y sin embargo, no fueron las mujeres sus mejores
comparieras. En este pais o0 en Espafia las mujeres son todas iguales, decia



Vicente levantandose sin concluir la frase que, seguramente, lo llevaria a
decir como eran de verdad las mujeres. Y como el tio odiaba tanto a las
mujeres, era ldgico que se las arreglara mejor con los hombres que, dicho
sea de paso, nunca le propondrian matrimonio ni la division de su fortuna
por intermedio de tribunales. Pero Vicente Zubizarreta nunca fue feliz con
sus muchachos, que lo esperaban a las ocho de la noche en el apartamento
de la Avenida Brasil, leyendo el Codigo Civil porque el viernes tenian
examen en la Facultad, recordandole que no se molestara en abrir la
heladera porque ya no habia nada, y que esperase un momento para ir a la
cama que ya termino con esto. Y tampoco ellos lo hacian por amor,
alcanzaba a darse cuenta Vicente, sabiendo que este pibe, como el otro, se
las tomaria apenas terminara la carrera, volviéndose al interior para

luego no volver a saber mas de sus vidas de padres de familia que evitaban
siembre ir por Avenida Brasil cuando andaban por Montevideo. Y aunque
resultara absurdo, tan absurdo como esa misma ceremonia, ahora, con la
espalda pegada a una pared fria y sobre unas piernas temblorosas, Vicente
siente un pufial en el estdmago, como si le dolieran tanto los celos por el
principe imaginario como por la locura irreversible de Mabel. Exitos y
fracasos, dice para si mismo, y mas tarde casi completa la frase: pero
nunca vuela atrds. Entonces siente que esta a punto de llenar sus ojos con
lagrimas y parpadea, temiendo que el comisario pudiese advertir algun tipo
de emocidn en su rostro.

-Sefior Principe de Dinamarca... -repite la reclusa-sacerdote- ¢acepta por
esposa a la princesa Mabel Moreno, futura Reina de Ameérica, por la Gracia
del Sefior?

Alguien murmura «Si...».

El sefior Zubizarreta baja los ojos y se retira de la sala. EI comisario lo
sigue discretamente con la mirada, preocupado y adivinando que la escena
ha acabado por avergonzarlo. El sefior Vicente tenia algo de nifio
insatisfecho y caprichoso; un chaval inmaduro, decia Mabel, lo que no le
impidi6 amasar la fortuna que amas6. O por eso mismo la hizo, porque era
un chaval de esos que habia cumplido treinta y cinco afios y seguia
empecinado en cumplir su promesa a todas luces ridicula y vanidosa, méas
producto del resentimiento que del amor: de todas formas te estaré
esperando, Maica, y tu sabras donde encontrarme, cuando un dia, caminando
por la ciudad o dejandote llevar por el rumor de la gente, veras en una
esquina de Pocitos una puerta de oro. Yo no sé qué libros tan antiguos te
daban para ir a la cama, mi querido Vincent -recuerda que le habia dicho
Mabel, un poco en tono de burla y otro poco conteniéndose para no llorar,
se dio cuenta €l-, pero en América es diferente. jEn América, en Américal
Asi es, Vincent. Yo no voy a pasar nunca por esa puerta de oro, mi querido
Vincent, porque lo que yo vendo es mi cuerpo, no mi alma.

Y la puerta fue construida en dos enormes piezas de roble, enchapadas en
laminas de oro dieciocho, confirmando hasta ese momento que todo lo que se
proponia un hombre emprendedor y tenaz era obtenido en este pais generoso,
multiplicando con esa groseria ostentosa el numero de clientes que acudia
solo para ver de cerca la famosa puerta, para tocarla como un creyente
budista acude en Tailandia a la estatua yaciente del maestro para

agregarle una nueva lamina de oro. Asi aumento el sefior Vicente sus
clientes y su fama, anécdota que luego fue deformada por la memoria



popular, atribuyéndosele a su creador una especial lucidez para hacer
fortuna de la nada, incluso de una forma tan excéntrica, como solo un ser
imaginativo podia concebir, no faltando el adulon que intentara bautizarlo
como el nuevo Rey Midas, para llamarle la atencion. Asi que la Puerta de
Oro paso a ser el simbolo mas admirado de Z-Demoliciones y de un pais que
apostaba al progreso de la sociedad a través del progreso de sus miembros,
pero nunca llegd a cumplir con su verdadero objetivo de verla pasar a
ella, mas un capricho insatisfecho del nifio Vicente que el verdadero amor.
-Entonces, en nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, los declaro
Marido y Mujer.

Todos gritan y aplauden. Y antes de que el novio bese a la novia, el
comisario la toma de la mano y le dice, con urgencia:

-La mesa esté servida.

-Si, ya vamos -dice Mabel, a punto de ponerse nerviosa-. Pero, ¢a donde
fue mi esposo?

-El Principe he debido salir, su Majestad -dice el sargento con ironia y

el comisario lo mira con odio.

-Dinamarca ha entrado en guerra con Francia -improvisa el comisario,
temiendo recibir una respuesta sensata.

-Volvera -insiste Mabel, toméandolo del brazo-. Digame que va a volver.
-Por supuesto. El Principe no corre peligro porque lo siguen los hombres
mas valientes de Europa. Pero, por favor, jcortemos el pastel que nos esta
esperando!

La torta de boda tiene cuatro enormes pisos coronado con un castillo de
azucar, y fue un regalo del sefior Zubizarreta, que de esa forma quiso
estimular a los concurrentes. Mabel corta el pastel y sirve a la
concurrencia que, a su tiempo, repiten:

-«Gracias, Hija de Espafia. jQue viva la Reina y que viva el Rey!».

Mabel recupera su enorme sonrisa y come el pastel con sus dos manos
temblorosas. Unas migas de pastel caen al piso y otras se pegan a los
costados de su boca sonriente.

Arroz con leche
me quiero casar
con una sefiorita
de San Nicolas

Pero la Reina de América esta triste porque su hombre no vuelve. Se ha
perdido en el mar y no podra escucharla repetir toda la noche Job, Job...
Tal vez se le ha hundido el barco en una tormenta o lo han matado en la
guerra. Tal vez vuelva algun dia, aunque seguramente ya no podra
encontrarla, porque ha sido engafiada en América y confinada a la méas
oscura de las mazmorras, porque en América no hay principes ni reyes. Y ya
ni siquiera puede gritar. Entonces vuelve a recordar su rostro para

dormir, como cada noche. Job, Job... Pero ya no puede dormir y se queda
con las dos manos cruzadas en el pecho, esbozando una sonrisa que parece
de dolor, pero que en realidad es de alegria, como la que se le dibujara

un segundo antes de que su corazon agitado deje de latir, liberandola
ahora si para siempre de ese suefio extrafio, incomprensible, doloroso y,



después de todo, fugaz.

Voltaire es mas listo que su abogaducho. Vende el Soldi a el sefior Fabila
Monterroso y pagale de una buena vez. Y que no se entere el pintor, ya que
fue un regalo suyo.

Job, Job... -repite en la oscuridad y una voz le chista «jSssh!». Pero

Mabel continia murmurando palabras ininteligibles y alguien dice: «;por
qué no llevan al manicomio a esa loca?». «A ver, Marianela, cantate otro
poquito de ese Ave Maria, dale», dice alguna desde lejos, y, despues de un
largo silencio y de otros quejidos de la loca Mabel, se decide a cantar un
poquito, aunque ahora en voz muy baja, lo que de todas formas no impide
que su garganta se vuelva a llenar de lagrimas, teniendo que interrumpir

de nuevo su canto en un murmullo de labios apretados, hasta que se
transforma en una especie de «mmmbh>» de cuna.

Mabel abre su risa enorme de dientes arruinados. Su nueva habitacion no es
muy diferente a la anterior: hay rejas en la ventana y no hay suficiente

luz para leer o para jugar. Pero las mujeres que le traen la comida no la
tratan tan mal. Hasta le dan de comer en la boca, cuando esta un poco
nerviosa y le tiemblan las manos. Y cuando en la noche murmura «Angélica
tiene novio, Angélica tiene novio...», ya nadie la hace callar. Entonces,

se rie con ganas y luego se queda pensativa. Largos silencios de voces
antiguas enmudecen sus 0jos; su frente estatica, mirando un rincon difuso
de la habitacion rosada.

-No, pap4, no se ponga malo -murmura, retorciendo el pijama-. Os juro que
no volveré a...

-Mala hija de Espaiia.

-Pero no se ponga malo, por favor, papito.

-¢Para eso crie una hija y le di tanta educacién?

-No se ponga malo...

-Para que anduviera a los besos con cualquier reo...

-No, nunca mas yo... Le juro que nunca mas volveré a verlo, papito, pero

no 0s pongais malo.

-Si te viera tu madre... -insiste Rodrigo, como si no la escuchara.

Mabel le toma la mano y la recuesta a sus labios. No la besa; siente que

es la mano de un anciano, débil y delgada. Cémo ha cambiado esa mano que
hasta ayer era fuerte y grande debajo de sus axilas, cuando la levantaba

por las nubes para que pudiera volar como los pajaros de Toledo. Tampoco
su rostro es el mismo: esta palido, hundido en la almohada y con los 0jos
mas pequefios, mirando el techo, sin fuerza pero todavia con rencor. Mabel
piensa que hasta hace un afio ese mismo rostro era joven y alegre, y
enseguida le viene a la memoria un domingo de caza, detras de una escopeta
y debajo de un gorro escocés, haciendo una mueca exagerada para mirar por
sobre la punta del cafio por donde saldra una bala imaginaria, directo al
corazon de un enorme dragon que unos afios antes la habia molestado en sus
suefios; el dragdn chino.

-iDios mio, Dios mio! -repite para si, sintiendo la fragilidad de esa piel

en sus labios, el olor del alcohol evaporado y los dragones chinos
moviéndose en la oscuridad de sus parpados apretados.

-Y todavia... -dice Rodrigo, y se interrumpe para toser. Pero no tose y
vuelve a recostarse, cerrando los ojos con dolor-. Y todavia pensabais
dejarme solo en esta tierra de salvajes.



-No es verdad, papa. No es verdad -murmura de nuevo, tirando del pijama
hasta descoserlo por debajo de la axila.
Entonces Mabel comienza a llorar, desconsolada. Una enfermera gorda abre
la puerta y se sienta a su lado. Le pasa una mano por la cabeza y dice:
-VVamos, Mabel, ¢por qué no te recuestas un poco? Es muy tarde.
Pero Mabel no puede dejar de llorar, con los dientes apretados y la mirada
fija en el mismo rincén. Por un momento, a la enfermera le parece que
Mabel se ha golpeado contra algo, porque nota que tiene una sien hundida.
Pero sus sienes estan hundidas por algun misterioso dolor que ella no
alcanza a comprender.
-¢Querés que traiga tu mufieca? -insiste la enfermera, pero Mabel no
contesta ni hace algun gesto diferente. Aprieta aun mas los dientes y las
lagrimas le inundan toda la cara. Solo llora y llora, como una nifia, cada
vez con mas fuerza y con menos aire.
Entonces la enfermera se asusta, se golpea contra el filo de la mesa y
sale corriendo en busca de ayuda.
Charly no quiso que le venda el Soldi para pagarle. En cambio acepto
quedarse con la pintura. Dice que €l también conoce a Soldi. Charly no es
tan malo como tu crees. Dice que Voltaire vivira mas de quince afios con lo
bien que lo cuido yo.
Jacobsen pone de nuevo la carta adentro del libro y se recuesta en la
litera, como si acabara de llegar de un largo viaje, exhausto. Detiene su
mirada otra vez sobre ese dibujo, ahora borroso, que algiin Miguel Angel
contemporaneo hizo en el techo de la celda. Se trata de una mujer desnuda
que abre las piernas para mostrar su sexo goteando liquidos blancos y
oscuros. Abajo dice Lucia Santana da Luz (3/10/66). Las manos diferentes
se toman los pechos mientras reclina la cabeza hacia atras en un gesto
dentado que puede ser de dolor o de placer o de ambas cosas: sangre y
semen, piensa Jacobsen, mientras Lucia abre mas las piernas y quiebra la
cintura, la cabeza més hacia atrds como si quisiera abandonar el resto de
SuU cuerpo, como si quisiera que su cuerpo quedara sin su gobierno, en
manos del macho violador, hasta que un grito de excitacion retumba en sus
oidos. Lucia Augusta Mabel Augusta Lucia se retuerce y su sexo vuelve a
derramar un liquido blanco y otro negro que tal vez sea rojo en la
oscuridad. Jacobsen sabe que en ese preciso momento Augusta estara con el
doctorcito, y aungue él nunca la am6 como aman los enamorados, Sino apenas
como pueden amar los sobrevivientes de un naufragio la sirena de un barco
que se aproxima, siente que quisiera estar ahi, para pegarles un tiro a
cada uno. Pero, ¢por qué? ;Con qué derecho? Que cojan tranquilos, che.
Imagina el titular de un diario: NARCISO HERIDO DISPARA IRRACIONAL.
Ellos
lo estan haciendo ahora; puede sentir sus quejidos entre las sabanas, como
si estuvieran en la celda de al lado. Tal vez la fiebre de la gripe lo
hace oir alucinaciones. Tose de nuevo, pero no termina por despertarse del
todo ni puede hundirse definitivamente en el suefio. «No la amaba, pero la
mato igual». Una puerta se abre, una ventana se cierra, alguien en la
calle toca dos veces la bocina, un pez espada pierde su cuerno, una taza
de café se derrama un poco sobre el platillo y el mozo pide disculpas.«La
matd a ella porque, en el fondo, era homosexual». «Disculpe que me
entrometa, doctor, pero en realidad la maté porque, aunque usted no lo



crea, en el fondo soy hincha de Boca». ¢ Me esta tomando el pelo?, le
reprocha el doctor de la gripe, y él le responde: en cualquier caso no lo

estoy insultando, doctor. Ademas, no me dir& que en este pais la gente no

se mata porque es hincha de Boca, ¢no? Si no fijese aquel chico de Racing,
doctor, que no hace mas de una semana muri6 a palos de un hincha de San
Lorenzo. Y yo no diria que es homosexual o que es lo contrario: solo diria
gue es un asesino. En el fondo, doctor, puedo ser todo aquello que usted y

su ciencia puedan suponer; incluso hasta puedo ser un tipo bueno. Lo
importante no es lo que yo sea, porque a la ciencia nunca le importé algo

asi como la ontologia de las cosas que mas le llama la atencion, sino coémo
usted pueda explicar lo que yo soy, con los tres o cuatro dogmas
fundamentales que maneja su ciencia del alma humana, asi como para Fischer
no importa qué es el ajedrez sino cdémo puede desarrollar un buen juego con
esas reglas absurdas de una especie de guerra abstracta. Aun entre suefos,
Jacobsen siente que su razonamiento es fundamental y se emociona, como
alguien se puede conmover al inventar una melodia mientras suefia, una de
esas melodias que conmueven hasta lo méas profundo del alma sofiante pero de
la que luego, al despertar, queda poco y nada, 0 ya no parece tan perfecta

y la idea clara y lGcida se convierte apenas en una percepcion obvia o
demasiado absurda. Despierta un momento y se vuelve a dormir en medio de
una lluvia de granizos del tamafio de un huevo de gallina, ahora con una
fiebre en aumento que le hace sentir que a la distancia los barrotes de la
celda se convierten en tripas blandas que cuelgan del techo y se anudan

unas contra otras. Son sus propias tripas que sufren el calor de la gripe,
mientras afuera hay un frio intenso y himedo que lo hacen temblar de vez

en cuando. VVoy a morir, piensa por un momento y enseguida continda la
discusion con el terapeuta. Pero ahora le duele razonar. El doctor, es
Luciano Popov, profesor de la UBA, un positivista del siglo pasado y
consecuente lector de Popper. La verdad es un concepto puramente
metafisico, le contesta Jacobsen; la ciencia no tiene nada que hacer en

este terreno. Su objetivo es aumentar el Poder sobre el mundo, no la

Verdad. Si no, piense en las verdades de Ptolomeo, de Newton y de

Einstein. Esas son aproximaciones al poder y revoluciones de la verdad.
Piense que el retrato minucioso del Cardenal de Rafael no es el Cardenal,
por mas aproximaciones y correspondencias que hubiesen habido entre ambos.
Solo las sensaciones del mundo son verdaderas, porque son lo que son; no
se presentan en representacion de otra cosa. En cambio, un conocimiento
cualquiera de la realidad siempre sera un instrumento auxiliar, util,

exacto. Pero no verdadero. Si careciéramos del olfato, seguramente
inventariamos aparatos que nos indicarian cuando hay olor a carne quemada,
tal vez con una luz o con un sonido. Pero ni la luz ni el sonido serian el

olor, solo porgue se activen cada vez que éste se hiciera presente. Lo

mismo hacemos con nuestras propias carencias humanas: la incapacidad de
percibir el espacio tetradimencional hace que necesitemos de teorias
matematicas. El doctor Popov parece distraido, no le esta prestando

atencion a lo que dice. De repente, comienza a orinar sobre una planta de
malva. Jacobsen hace un esfuerzo insoportable por despertar del todo,
mientras se suceden voces, gritos y risotadas. Es la risa picara y anifiada

de Augusta. Estan cogiendo y yo aqui como un cornudo. Pero, ¢qué derecho?
Augusta, Augusta. jCallate, che, y dejate de hacerte la paja a esta hora!,



grita alguien y Jacobsen cree que es Charly. Bueno, basta. Suficiente.
Poner la mente en blanco, sentir nada, apagar el deseo, el dolor, la
existencia toda -ya es silencio.

Yo odiaba esa costumbre de dejarme cada semana el dinero en mi cama en
lugar de dejarlo en otra parte del apartamento. Y tampoco comprendia bien
por qué no me lo daba todo una vez al mes, para no recordarme tanto que yo
dependia de él. Pensé que me dejaba el dinero en mi cama para poder entrar
a mi cuarto con una excusa. Pensé que él, como yo hacia con mi madre,
revisaba mi ropa y buscaba cartas que nunca nadie me escribid. «El tio
quiere saber como es una mujer -pensé entonces-. EI me deja el dinero en
mi cuarto porque yo no le cierro la puerta». Entonces comencé a revisar
mis propias cosas tratando de advertir algin desorden. Algunas cosas me
parecian fuera de lugar, como una pintura de labios que tiré a la basura
suponiendo que tal vez el tio podia haberla usado. Pero no estaba segura
de nada; en esos tiempos mi vida era un caos y podia encontrarme un dia
caminando por la rambla sin recordar hacia donde iba. De madrugada, me
Ilamd el tio por teléfono para decirme que mama habia fallecido. No tuvo
el valor de volver al apartamento, para decirmelo personalmente.

-Lo siento, hijita, pero mama ya no esta entre nosotros.

-¢Qué estés diciendo?

-...que tu madre sufrié una descompensacion.

-¢Una qué?

-Una descompensacion cardiorrespiratoria.

-¢De donde me estas llamando? -pregunté yo, como si fuese una operadora de
ANTEL.

-Del Hospital de Clinicas. Lo siento, Consuelo, pero yo...

-Yo también lo siento -dije y le colgué.

Yo solo podia pensar en la ultima noche que la vi en la esquina de Bulevar
Espafia. Podia ver otra vez con claridad su frente arrugada por una
expresion de error involuntario, con sus 0jos grandes mirando asustada a
su hija que la habia descubierto, luego mirando hacia otra parte para no

ver que sentia tanta vergiienza como ella habia sentido orgullo al verla
salir de la facultad. Una y mil veces me pregunté como hubiese sido
posible borrar tanto dolor. Aun si hubiese tenido la oportunidad de
encontrarla y pedirle perdon, ain si ella me hubiese pedido que olvidase
aquella noche, seguiria sintiendo lo mismo, ese infierno eterno que un

dios perverso habia calculado para mi. Entonces supe que aquel habia sido
uno de esos hechos irreversibles, como la muerte misma. No era posible
despertar y pensar que el irreparable crimen que habiamos cometido en los
bajos fondos de la noche habia sido anulado por el primer sol de la
mafiana. No era posible olvidar, pensaba, y para mi despertar solo

significa morir. Solo tirandome del décimo piso borraria de mi mente esos
0jos grandes que en lugar de acusar pedian perddn por la imprudencia.
Volvia a pensar en la frase del tio: mama ya no esta entre nosotros. ¢Y
cuéndo estuvo entre nosotros? Pero aunque me esfuerce, no puedo recordar
qué hice o qué pensé inmediatamente después. Solo recuerdo cuando entré en
el ascensor y vi otra vez mi cara en el espejo. Mi cara me recordaba a

ella; no porque se pareciera: esa era la cara que yo miraba

insistentemente en un espejo de su casa-prostibulo de la Ciudad Vieja,
cuando intentaba descubrir en mis facciones la cara y el pais de mi padre.



Sali a la calle bien entrada la noche, con la misma ropa que habia usado

en Punta del Este, cuando conoci a Angélica: una pollera azul, muy corta,
lo dltimo del verano, un body blanco y la misma cartera de cuero que usaba
siempre. No necesité disfrazarme. Antes que me detuviese en una esquina de
Bulevar Espafia ya me estaban silbando y cuando me paré en Bulevar y
Escoceria, no tuve que esperar nada. Pensé que no estaba haciendo las
cosas bien: lo ideal hubiese sido ir hasta el puerto y no conformarme con
algun tipo recién bafiado y afeitado, de esos que trabajan en el Centro y
vuelven a Pocitos de noche. No tuve que esperar nada. Dos o tres autos se
detuvieron (no podia ver bien por los focos de las luces encendidas) y
esperaron que me acercara. Tal vez no era una prostituta. Elegi un Ford
Falcon, porque estaban de moda, y sin que me temblaran las piernas como me
temblaban cuando entraba al liceo y mis amigos murmuraban, abri la puerta
y me meti.

El tipo no era un viejo canchero, como me habia imaginado desde el
principio. No tendria més de treinta afios y parecia atontado o ya era

tonto de nacimiento. Se quedd mirandome detras de unos lentes gruesos y
sin saber qué hacer, asi que antes que me dejara pensar le pregunté, como
hubiese preguntado una mujer con experiencia:

-Bueno, ¢y ahora qué te pasa, querido?

Estaba claro que era uno de esos comelibros que un dia se habia armado de
valor para conocer el mundo exterior. Se equivocaba en los cambios, decia
frases inconclusas y se interrumpia idiotamente en cada palabra que, si
agarro para alla no, digo porque no hace fri... en todo caso yo no sé si

vos, digo no sé tu nombre.

-Consuelo.

-¢Consuelo? Me llamo Consuelo Moreno y voy al colegio Juan Bautista. De
mafiana duermo, de tarde estudio y de noche hago dinero en la calle.

-¢Por qué hacés esto? -dijo en algin momento, esa pregunta que me
imaginaba debian escuchar una y otra vez las mujeres de la calle. Y ellas
debian repetir siempre, por norma:

-Porque me gusta.

-Es decir que, bueno, que te gusta lo que entonces...

-Si, eso mismo. Que me gusta hacer lo que hago y que me hagan lo que me
hacen.

-Bueno pero si...

Un comelibros. Justo a mi me iba a tocar un comelibros que estaba nervioso
y por poco no nos matamos en un cruce de calles. El estaba nervioso y yo
no sentia nada, ya ni siquiera ese sentimiento de tragedia que me habia
dejado hundida en el sillon del apartamento.

-Es que no tengo mucha experiencia -dijo al final.

Casi lo mato. Queria matarlo y lo hubiera hecho si en lugar de cartera
tuviese una llave francesa en la mano.

En un momento supe que estaba perdido:

-Es que no sé si es por aqui que -decia-. O por alla la... no.

-iPara y dejame aqui! -le grité, y freno de inmediato.

-Pero ¢qué te pasa... Consuelo?

-No me digas Consuelo. ¢ Nunca te dijo tu mamita que sos un imbécil?

-No, pero no te vayas... Consuelo. Tengo dinero.

Le cerré la puerta con un golpe que casi le estallan los vidrios y me



volvi al apartamento mientras me decia que la imbécil de verdad era yo.
Voltaire vivira mas que yo, porque es un gato libre. Si no lo pisa el auto
de Charly, claro.

IV. Amanecer
El juicio final

Abre la puerta de su habitacion golpeandola contra la pared y se tira en

la cama, boca abajo y con los zapatos puestos. No pasan diez segundos y se
sumerge en un suefio inquieto, al comienzo, y profundo y asfixiante al
final. La Bestia persigue a su victima de forma implacable, hasta que
decide terminar con esa fuga repetida diciéndole que no hay nada que
pudiera hacer, un esfuerzo humano, para salvarse de un monstruo mil veces
superior. Cualquier defensa o cualquier agresion contra la Bestia esta
destinada al fracaso, como una vara contra los cuernos de un rinoceronte,
porque la Bestia también es inmortal.

-Comprendo -dice el hombre o la mujer que huye, que por momentos es
Consuelo y por momentos un pobre desconocido-. Pero si realmente eres
indestructible, podréas resistir cualquier castigo que yo, inatilmente,
pretenda ocacionarte.

-Asi es -reconoce la Bestia, que no solo es poderosa sino también
inteligente y comprende la intencidn de la pequefia creatura.

-Te arrojaré una gota de agua sobre la cabeza -dice benévolo, el hombre o
la mujer- hasta que yo lo decida o hasta que me canse de hacerlo. El
tiempo lo mediré yo, porque tu eres inmortal y no tienes apuro.

-Estoy de acuerdo -dice la Bestia- sométeme inutilmente a tu castigo y yo
resistiré sin dolor, hasta que un esfuerzo tan breve acabe con tu vida.
Entonces la victima se tomo su tiempo. Con aparente calma, comenzo la
lenta destruccién de la Gran Bestia que le llevaria toda la vida. No

porque pensara vencer, sino porque era un hombre o una mujer y debia
hacerlo. Arroja la primera gota como una piedra y la gota cae lenta, como
arrastrandose en un aire espeso y asfixiante, y golpea en la frente del
monstruo que no parpadea ni se mueve. Solo mira a su victima con sus
pequefios 0jos, mientras la victima se dispone a una lucha de cincuenta
afios. Hasta que despierta mas agitada que al comienzo.

Apoya un codo sobre la cama y refrega la cara con la mano dura. Si, no
habia sido un suefio muy freudiano, que digamos. Mas bien parecia haber
salido de una de las historias de las Mil y una noches. No parecia un
verdadero suefio. ¢Pero por qué? Apoyo la cara en las dos manos y se quedd
pensando en la frente ancha y oscura de la bestia, en sus ojitos diminutos



como el de los toros de Picasso o el de las bestias de Cuevas, en la

historia que no dejaba del todo claro quién era el vencedor. Digamos que

tal vez no era un suefio moderno; era un suefio antiguo, como una historia
persa o hebrea. Porque si las manos y los pies cambian con los siglos
amontonados, si las miradas ya no son las mismas, si las herramientas, las
ideas y los miedos cambian también, si todo va para algun lado o va para
ninguna parte, ¢por qué no habrian de cambiar los suefios también? ;Por quée
pensamos gue con las mismas piedras que los hombres levantaron las
piramides de Egipto solo se pueden levantar piramides y no murallas o
catedrales? ¢ Tal vez porque los suefios son el unico reducto, cientifico y
ateo, de la Eternidad?

Fue un funeral escaso de concurrencia, of course. Cuando la vi palida,
recostada en el cajon, un instante antes que le pusieran la tapa para
llevarsela, me dije o le dije, con una imperdonable ironia: al fin os

encontré. Y la vida sigui6 igual, como dicen que sigue siempre. Yo
maldiciendo al tio porque no me habia dicho que sabia adonde vivia, cuando
seguramente ella me habia necesitado, o tal vez me habria llamado antes de
morir, y yo y él huyendo de la verglienza de esa mujer. jY él haciéndose el
estlpido, contestando con evasivas 0 no contestando nada! Apenas llegaba
de la oficina, dejaba sus cosas, se cambiaba y se iba, para no escuchar

mis preguntas, para emborracharse con sus muchachos y volver a las tres de
la madrugada chocandose con los muebles del living.

Ya ves que esta vez no me olvidé deste libro. He estado muy ocupada.
Incluso Voltaire se ha vuelto insoportable. Yo no sé qué le pasa. No leas
tanto y cuidese del frio de la noche.

Una noche, cuando llego el tio, tarde como siempre aunque no tan borracho,
puse en marcha mi venganza. Esperé a que apagara las luces y que se fuera
a dormir para ir a su dormitorio. No habia luz debajo de la puerta y
tampoco estaba cerrada con llave. Entré y me detuve un momento ante esa
silenciosa oscuridad, sabiendo que me estaba mirando, y me desnudé para
entrar a su cama. Habia pensado que si era homosexual lo descubriria
tocandolo, y eso lo llenaria de verglienza; y si no lo era o era

hermafrodita, cometeria su mayor error, porque yo iba a tirarme del décimo
piso y todos pensarian que él me obligaba a compartir su cama. Solo podia
ocurrir lo peor: que el tio Vicente fuera un buen tipo, un santo padre,

como decia la profesora de francés, y me humillara diciéndome que saliera
de la cama, que eso no se hacia. No me penetro, pero me estuvo manoseando
hasta que me harté y me desprendi de su lado. Sali a la calle, confundida,
derrotada y humillada por el sefior. Habia sido masturbada por un hombre y
no tenia ninguna prueba que lo involucrara después de mi muerte. Pero algo
habia ganado (quise pensar): habia quedado claro que el tio Vicente no era
el santo padre que fingia ser y ahora yo tenia una buena razén para

odiarlo como lo odiaba. Y mi desprecio se desparramé por toda la gente que
a esa hora caminaba por la calle, porque comprendi que todo hombre es un
santo hasta que se le presenta la oportunidad para dejar de serlo, y que

si entre todos aquellos peatones habia tanta gente fiel a sus maridos y a

Sus esposas Y a sus puestos en la administracion y a sus religiones, era
porgue no habian tantas Consuelos que estuvieran dispuestas a probarlos
para descubrir la verdadera naturaleza de sus corazones. Y que era por la
escasez de elementos provocadores como yo que la hipocresia de esos nobles



ciudadanos estaba a salvo de la luz. Comprendi que los mas profundos
deseos sexuales se oponen a los sentimientos morales, que unos son la
causa de los otros, y que la gente no quiere que hagan con ella lo que

ellos quisieran hacer a los demas; y que por eso mismo se predica lo
contrario: no hagas a los demas lo que no quieres que los demas hagan
contigo; que un hombre de moral no es solo un hombre de buenos
sentimientos sino un ser sucio y animal que reprime exitosamente sus
horribles deseos. Y también comprendi que nada de eso importaba, 0 no
debia importarme a mi, y que era mas facil cambiar el Universo entero que
una misera parte del mundo.

Bajé al rio cuando ya casi amanecia, la primera niebla espesa del afio, sin
ideas y sin sentimientos, el recuerdo debil de un viejo verano. Después
subi a la rambla y tomé el 195, al Cementerio Norte. En el camino me
ocurri6 algo curioso. En una parada vi que subia el padre Roberto, con su
gabardina negra y su portafolios de cuero. Entonces hice que no lo habia
visto y mantuve la cara para el otro lado, como si estuviera muy ocupada
con lo que ocurria afuera, en la calle, y no incomoda con su presencia.
Pero él se colgd al cafio del pasillo y se quedd alli, mirandome durante
varias cuadras, inunddndome con su perfume de Pino Silvestre y
recostandose contra mi de forma que tuve que inclinarme hacia el otro lado
para no sentir mas sus testiculos contra mi hombro izquierdo. Mas all3,
por General Rivera, me parecio que subia el Tito y me llené de miedo.
Siempre temia encontrarme con este ser despreciable en esa ciudad que se
estaba volviendo maldita para mi. Pero cuando el sospechoso subio,
comprobé que solo habia sido una impresion, la misma que habia tenido del
supuesto padre Roberto, que en realidad era un tipo muy parecido, incluso
en la insistencia de mirarme como un tarado cuando le pedi permiso para
bajarme. El nicho adonde la habian puesto no tenia flores y los restos del
portland que sellaban la entrada estaban secos y agritados. Una

inscripcion desalineada y con pintura negra decia, como una broma de mal
gusto:

MABEL MORENO ZUBIZARRETA

REINA DE AMERICA

MADRID - 2 DE JULIO DE 1942

MONTEVIDEO - 21 DE OCTUBRE DE 1983

En el Sanatorio, la enfermera gorda termina de colocar todas las
pertenencias de Mabel en una caja (el cepillo de dientes, las fotos

viejas, un lapiz de labios, un par de sutienes y un par de bombachas
demasiado intimos y gastados como para que le puedan servir a otra
persona) y la sella con cinta de embalar. Cuando se dispone a llevarsela,
advierte que no ha revisado los cajones de la mesita de luz. Revisa y
encuentra un sobre de carta con una direccion de Buenos Aires. Lo mira de
ambos lados y, luego de dudar un momento, se anima a abrirlo. ES una carta
de la pobrecita, se dice y lee unas lineas:

Mi querido J. J.:

Antes que nada, disculpa la letra, pero tengo frio. La gente de la casa

dice que es suficiente el calor que hay que la calefaccion esta demasiado
fuerte y que hasta da para sudar pero yo no puedo decir lo mismo hace frio
y me imagino que Buenos Aires estara igual.

¢ COmMo estas tu? Sé por una amiga que no estas mal aunque tu suerte no ha



sido mucho mejor que la mia claro que desde hace muchos afios sé tu
direccion en Buenos Aires pero nunca me atrevi a escribirte porque tenia
miedo (panico) de que me pudieras encontrar el por qué ahora no importa te
escribo porque vya...

La enfermera dice, en voz baja: «pobrecita, quién sabe quién...» y
enseguida se da cuenta que se trata de otra fantasia de la Reina de

América. Teme hacer una pelota de papel con la carta de la muerta y la
dobla en cuadraditos, cada uno mas chico que el anterior, antes de

arrojarla en la papelera para que nadie se entere de que ha leido una
correspondencia que no iba dirigida a ella. Titubea, aprieta los

cuadraditos que se esfuerzan por desplegarse y, finalmente, les da un beso
y los arroja a la basura, como hace siempre cuando tiene que tirar el pan
que se pone verde en alguna bolsa de la cocina, como hacia la madre y como
dice que hacia siempre la abuela Coca, porque a la vieja, gorda y
hambreada, le habia faltado la comida alla en el campo, castigo de Dios

por tirar a los perros lo que todavia servia a los cristianos en época de
sequia, cuando todavia llovia lo suficiente y en los campos los animales

no se morian en las barrancas de los arroyos secos o inundados. El

recuerdo de la abuela Coca se despliega de a poco, igual que la cartita de
Mabel, piensa la enfermera, que ya ha duplicado su tamafio en un
rectangulo, pero que no tendré fuerzas para repetir la hazafa entre las

otras pelotitas de papel y envases de té de mburucuya. En un rincon de la
cara visible parece decir miedo a las esquinas de... y el movimiento ahora
casi imperceptible del papel le recuerda al Toco, un perrito que tuvo
cuando todavia era una muchacha de pocas muertes y lo vio morir
atropellado por un auto, acariciandole la cabeza mientras echaba sangre

por la boca, respirando con dificultad, como casi no podia respirar de

nifia cuando lloraba y més tarde de joven cuando veia a su viejo amigo
tirado en el patio de la casa, apenas rugiendo de dolor, esperando que se
muriera de una vez por todas para no verlo asi, pidiendole inatilmente
ayuda, mirandola como le pasaba la mano por la cabeza y por el lomo hasta
que el alma se le desprendié del cuerpo en un temblor brusco y definitivo.
Un miedo a las esquinas no podia ser mas que el miedo de otro enfermo, de
un agora fébico, como dice el doctor, piensa la enfermera y se decide por
vaciar la papelera en una bolsa, mientras en el cementerio Consuelo camina
haciendo sonar discretamente los tacos altos en el pavimento desparejo y
solitario, cada vez mas frio. El hombre que cuida a los muertos la mira,
mira sus piernas largas y desnudas y en voz baja dice mamita. A Consuelo
ya no la asusta la noche, no es tan débil, ya no puede ser tan infeliz. Yo

le decia a una amiga que estaba pasando por un momento oscuro y clamaba
por un profesional de la mente, que yo también habia pasado por los
infiernos y que, como una perro herido, me habia curado a mi misma,
lamiendo mis propias heridas. ;Cémo? Palabra clave: rebeldia, rebeldia
contra los fantasmas, rebeldia contra el enemigo interior. Fuerza, tal vez
soberbia, iracundia. A vivir he venido a este mundo y vida entera voy a
tomar de él. Temer, temblar, es morir.

Camina y se vuelve indiferente, que también es una forma de no sufrir y de
morir un poco.

Y si la tristeza me sienta en un banco



a revelarse en un banco de cementerio
yo descanso de mi risa frivola y apurada
solo por respeto descanso

por los muertos no me rio

pero N0 me siento a mirar sus 0jos

SUS 0jOS Negros sus 0jos Secos

como fui siempre

rebelde descanso y me levanto

no me tientan

no me agarran

en vano alegre o triste

iyo siempre sé donde, como,

quién es el &ngel blanco y quién

dios!

el &ngel negro.

Consuelo da vueltas por el centro (cuando caminaba le salian mejor las
ideas, como si la reflexion fuera un acto semejante a transitar) hasta que

se cansa Y se desploma en un banco de Plaza Cagancha. Mira con cuidado la
estatua que esta sobre el pilar corintio, demasiado alto, separando en dos

el transito que corre por 18 de Julio, como una piedra en medio de una de
esas corrientes de agua que se forman a los costados de la calle los dias

de lluvia. Y aunque nunca llega a verla bien, supone que es la estatua de

la Libertad, porque es mujer, y una mujer mal arropada siempre significa
para los hombres la libertad, cuando es una estatua y no es una mujer de
verdad; porque los héroes que son recordados en el bronce montando un
caballo musculoso, son todos hombres, mientras que las ideas abstractas o
las pasiones nacionales por las que se matan son todas mujeres, y porque

en los paises en donde se violan la libertad y la democracia siempre hay
estatuas, edificios y calles con nombres como Democracia y Libertad.
Querida Augusta:

No olvide poner este libro adonde estaba. Cuando salga no quiero encontrar
mi biblioteca desarmada. Tampoco quiero que otros la usen sin mi permiso.
Estar preso no significa que me haya muerto. Después si, ya es otra
historia. Pueden desarmarla y donarla en pedazos a las bibliotecas de
barrio. Lo mismo digo para mis 6rganos, que ya los doné todos (a
sugerencia del médico del Ministerio de Salud Publica, al que le debia el
favor de mantenerme vivo, sin ese maldito dolor), salvo el cerebro, que ya
no sirve para mas nada, y mi probable alma, que por lo visto esta

destinada a trasmigrar solitaria, de gato en perro, de hombre en rata.

En la carcel he meditado mucho y creo haber aprendido algunas cosas (¢,Qué
otra alternativa tiene un preso si no la libertad espiritual?): es

demasiada soberbia tener una concepcion personal del mundo cuando a los
pueblos les ha llevado miles de afios desvelar verdades mas simples. Por
ejemplo, yo alguna vez pensé que las almas podian tener alguna oportunidad
de encontrarse después de la muerte, no por la fe sino por el amor. Ahora
me doy cuenta que es un error: las almas son entes solitarios por

naturaleza, y vagan de un lado del Cosmos infinito hacia el otro, y solo

de vez en cuando se encuentra una con otra semejante, chocan y rebotan



como un monton de atomos de gas rebotan en un frasco.

Tambien creo haber aprendido algunas otras cosas. Pocas, pero suficientes.
En realidad, el secreto no esta en saber muchas cosas sino las necesarias.

Y la gente cada dia sabe mas sobre lo que menos importa. Tanto libro al
cuete, ¢vio? Como alguno de esos que me trae por equivocacion o por
recomendacion de Charly. Recuerdo que en el colegio de Villa Devoto casi
nadie sabia un corno de filosofia. Mucho menos de religion (si yo fuera
ministro de cultura, haria obligatoria la ensefianza de religiones en la
secundaria. jEso es laicismo, queé joder!). Y aquellos que podian hablar
algo de Sartre, Buda 0 Buber eran apenas excelentes repetidores de
manuales. Es decir, eruditos. ¢ Qué decadentes son los eruditos, no le
parece? Jamas comprenderan que la estupidez y la decadencia es algo que se
cultiva con mucho esfuerzo. Recuerdo que los chicos de la clase alta, y
otros aspirantes, dominaban con facilidad dos o tres lenguas. Sus padres
eran viejos y seguian acumulando titulos y diplomas y todo tipo de
certificados que se expidiera en cursos y congresos internacionales de
quince dias, trofeos de ajedrez y todo tipo chatarrezco de conocimiento
disperso o especializado. Convivi un largo tiempo entre toda aquella gente
culta, atendiendo padres que sabian pronunciar mejor que nadie «Harvard» y
«Yale», porque habian estudiado alli, y no alcanzaba a darme cuenta lo
lejos que estaba toda esa cultura de la sabiduria. A mucha gente la

cultura les hace mal; no saben que hacer con ella. Recuerdo el caso del
padre de Riquelme, una alumna mia, la gurisa més coqueta y elegante de la
institucion, que vivia para su Curriculum, el que aumentaba de cuatro
paginas en cuatro cada afio y se ponia terrible cuando no lograba superar
esa cifra al promediar diciembre. Tenia alumnos con papis de todo tipo,
pero en lo esencial no se diferenciaba uno de otro: doctores, arquitectos,
posdoctores, ilustrados o analfabetos con plata. Hoy una licenciatura en
Oxford, mafana otra en Berkeley; hoy un millén, mafana dos, y si no
patatus en el corazdn y al carajo tanta acumulacion. jAy, nuestro mundito,
tanto conocimiento y tan poca sabiduria, tanta supersticién, tanta

violencia, tan poca vista panordmica, tanto miope urbano, tanto ruido y

tan poco silencio. Tanto cerebro y tan poco espiritu! ;Y el hermanito de

la Riguelme? Otro cerebro portentoso (como el de todo hijo), y un
adoctrinamiento ain mejor. El pobre muchacho no habia cumplido los cinco
afios y ya contaba el dinero que le daba su padre en francés y en ingleés,
hasta los céntimos, como hacen los yanquis, porque la honestidad comercial
de los yanquis siempre estuvo rigurosamente en proporcion inversa al valor
del dinero, y por eso cuando uno paga un café te devuelven hasta la méas
infima monedita de cobre de cero centavo. El padre decia que asi se
aprendia mas rapido, y el pobre Robertito metia la cultura en su cabeza de
la misma forma que metia las monedas en un chanchito amarillo, a traves de
una ranura en el lomo. Coin, coin, cronch, cronch. A veces el colegio se

me ocurria como un hipédromo donde concurrian los mejores caballos,
nacidos para competir y para ganar, sudando por una meta que esta al final
de una absurda espiral, montados por un jinete que se lleva la poca gloria
de un logro tan artificial. Toda nuestra elite, los futuros dirigentes y
empresarios, estaba alli, entrenandose para el Futuro Exito, tan ocupados

en la meta al final de la espiral que no les quedaba ni tiempo ni

capacidad para detenerse un momento a reflexionar sobre los monstruosos



resultados. Cuando el padre de la Riquelme reventé a los cincuenta y dos
afios, todos elogiaron su capacidad para administrar una empresa lider en
Latinoamérica, su cultura y su poderoso intelecto. Y nadie se acord6 de
ese pobre corazdn que un dia, cansado y olvidado, se partié en dos.
Cuantas monstruosidades se practican a diario con tanto entusiasmo, ;no?
Claro, Augusta, usted dira todo lo contrario, porque es una buena mujer de
Rio Cuarto, y porque cree que su vieja es mas feliz ahora que le mando el
televisor que antes, cuando vivia rodeada de nifios mentirosos. Si,
también, usted o Charly enseguida diran que antes el paisaje humano de las
ciudades industriales no era para nada alentador. Y tendran razén. Pero
fijese, Augusta, cdmo no seria el entusiasmo de aquella gente que vivid
hace cien afos en nuestra Europa, que invirtieron décadas enteras
proyectando sociedades perfectas. Los que no se tomaron la molestia de
pensar estaban convencidos que la perfeccion era inevitable. Nada que
hacer contra el progreso. Hasta que en nuestro siglo pusieron manos a la
obra, y entonces tuvimos revoluciones y contrarrevoluciones, guerras y
silencio de cementerios. El Progreso de la Historia acabd con todas las
esperanzas de los Bienintencionados. Ahora fijese que ya nadie habla de
construir una sociedad fraterna que reemplace a nuestra civilizacion
salvaje, algun proyecto utopico de sociedad basado en el progreso moral.
Ahora la discusion ya no se centra en aclarar como se puede construir una
sociedad perfecta, como antes, sino en cOmo haremos para evitar la
Catastrofe. ¢ Y qué hacemos los blancos para evitarla? Lo mismo de siempre:
imponer en todo el mundo nuestras verdades de turno, porque si antes era
la Salvacion y el Evangelio con la polvora y la espada, la Corona, el
Imperio, el Rey y la Reina, o el Republicanismo, ahora estamos convencidos
de que lo mejor para el mundo son el Parlamento, la Justicia, el Derecho,
la Libertad, el Perdon para los asesinos, los Intereses Financieros, las
Tasas de Interés y las Leyes del Mercado, la Propiedad y el Lucro. E
incluso el Feminismo, segun el cual una mujer de bikini (liberada) es
superior a otra con tdnica negra (sometida), por lo que uno podria

deducir, por propiedad transitiva, que una africana sin sutienes es

superior a una americana de bikini. Aunque no creo que este tipo de
razonamiento tenga mucho éxito.

Bueno, basta de chachara. Tengo cosas para hacer. Ahora me estoy
preparando para no reencarnarme en una rata. Creo que me gustaria ser un
céndor, aungue los condores se alimenten de carrofia y alguno piense que
asi habré descendido y estaré mas lejos de la liberacion. En realidad,
Augusta, se dice que un condor o un elefante estan mas abajo que un hombre
en la escalera de la liberacion, porque ni un condor ni un elefante estan
capacitados para alcanzar el conocimiento de su propia cércel. EI hombre
si, es capaz de alcanzar ese conocimiento liberador; el condor y el
elefante, en cambio, solo pueden conformarse con ser mas felices que los
hombres.

Saludos a Charly.

J.J.

Sobre una mano de la estatua que representa la Libertad, hay una paloma
descansando. Consuelo la mira y se dice: «bicho ridiculo». Se imaginaba a
un artista dibujando la estatua con la paloma y el pésimo resultado
obtenido por no haber deformado la realidad a tiempo. Evidentemente era



una paloma alegorica, demasiado ridicula para los ojos de una mujer culta,
pero alli estaba, existiendo auténticamente. Ridiculo y verdadero como

€s0Ss momentos en que el amor es joven y necesita ser confirmado
constantemente con gestos y palabras tiernas. «Tsch», se dice Consuelo,
haciendo sonar la lengua y descansa la mirada dejandola caer sobre tierra.

A un costado, una muchacha con una camisa de hombre sostiene un pequefio
bulto que debe ser un nifio dormido. A Consuelo le parece demasiado fragil
y joven como para ser madre; y sin embargo, piensa, Mabel no debid ser mas
fuerte ni menos joven cuando la tuvo a ella. Y se sorprende, como si
siempre la hubiese imaginado adulta, fuerte y segura de sus actos. La
muchacha espera a alguien, nerviosa, mirando cada tanto hacia un lado y
hacia el otro, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si
quisiera proteger al nifio del resto del mundo. La piel de su rostro palida

y la mirada inquieta en un grupo de gente que forman un circulo delante
suyo. Otros que pasan apurados se detienen un momento para ver una estatua
humana que, pintada y vestida de blanco, esta parada inmaévil sobre un
pedestal de piedra. Un joven de treinta afios, piensa Consuelo, que se

parece increiblemente a Abayuba, a lo que hubiera sido Abayuba en algunos
afios mas, o a lo que seria el fantasma de Abayuba ahora, condenado al
silencio y a la inmovilidad. Pero la estatua no esta totalmente inmovil,
cuando una nifia le arroja unas monedas, la estatua se mueve, con un solo
movimiento muy lento, y la invita a acercarse. La nifia se acerca temerosa,
apoyada por el padre. Entonces la estatua le pide la mano y le da un beso
elegante, como si fuera un caballero antiguo. Mas atras, Consuelo advierte
gue una mujer anciana, tan fantasmal como la estatua, vestida como para
una fiesta de saldn de los afios veinte, pintada con cuidado y hasta con
exceso, se detiene de repente y mira aquel gesto elegante que ha tenido la
estatua con la nifia, lo que vuelve a repetir cuando otra joven le arroja

unas monedas a los pies del caballero inmévil. Debié ser hermosa en su
juventud, piensa Consuelo mientras ve que la anciana se esconde detras de
un hombre con gabardina negra para quitarse los guantes. Luego se acerca a
la estatua y le arroja cinco pesos en monedas de a uno. Entonces Consuelo
da vuelta la cara, avergonzada o dolorida por aquella escena; en un teatro
hubiese servido para reflexionar, para conmoverse de otra forma, pero alli
la realidad la compromete de tal forma que no puede otra cosa que sentir
dolor y verglienza ajena. La imagina a Mabel, caminando esa misma vereda,
atravesando esa misma calle en busca de sosiego, comprandole a ese mismo
hombre-estatua un gesto de caballero, unico recurso de las personas que se
han quedado solas, por dentro y por fuera (solas en una moderna Sociedad
Anodnima), y que ella conocia mejor que nadie. Y seguido se acuerda, dos
veces (cuando el sol se ha escondido ya detras de los edificios y todavia

no se encienden las luces), de Abayubd, porque él decia que este mundo era
injusto porque Dios y los Hombres lo habian hecho asi. No lo decia porque
creyera en Dios, sino porque le resultaba una metafora de infinito valor:
Dios no solo podia significar Naturaleza; también significaba Destino,
Condiciéon Humana, Espiritu, Historia, ese No-sé-qué del que hablan hasta
los ont6logos maés ateos. Lo que Dios habia hecho era irremediable -decia-,
pero se podia hacer algo con la injusticia humana. Y, por otro lado, la
escena de la anciana y la soledad de Mabel le recuerdan a Abayubd, una
tarde inubicable de invierno, en un 6mnibus rumbo a la Aguada. Un



muchacho, al que le falta un brazo y un par de medias, sube con unas
estampitas de la Virgen y, mientras las va repartiendo, dice «a voluntad,

a voluntad, cualquier monedita sirve». Cuando pasa de nuevo, la gente le
devuelve las estampitas sin monedas, pero Abayuba se apresura a hurgar en
sus bolsillos y saca una moneda que no vale mas que el bronce que lleva, y
se la entrega al manco junto con la estampita. El muchacho le dice «muchas
gracias, flaco, que Dios te lo pague».

-Pensé que eras enemigo de dar limosnas -dice Consuelo sin mirarlo, casi
en secreto para que los demas no la escuchen.

El siempre tenia varias razones para odiar las limosnas. Un dia le habia
comentado que en un bar de Rusia, antes de la Revolucién, los mozos habian
colgado un cartel que decia: «En este lugar ganamos sueldos de miseria. No
nos humille con limosnas». Y, con todo, con esas y diez razones mas, el
problema se le replanteaba cada vez que veia a un miserable extendiendo la
mano en espera de ese tesoro simbdlico que, para la mayoria de la gente,
son los incomodos residuos de bronce que quedan después de alguna gran
adquisicion.

-El dia que abandones tantos dogmas vas a dejar de ser contradictorio

-dice Consuelo, en un tono que (se da cuenta) suena a reproche.
-Seguramente si -contesta Abayuba-. Los fachos siempre dicen que la gente
de izquierda es contradictoria. Decimos una cosa y hacemos otra. Decimos
que hay que repartir y nos quedamos con lo nuestro.

-Si. Hablan de amar al prdjimo indiscriminadamente y no tienen reparos en
poner una bomba en el almacén de un pequefio burgues.

-En cambio ustedes no. Para ustedes esta todo permitido. Todo vale. Nunca
pueden haber contradicciones para gente inescrupulosa.

-Mir4, yo no soy ni comunista, ni socialista, ni nada. Y todavia tengo
escrupulos. Yo, por lo menos, soy tan ignorante que nunca se me ocurrio
gue matar a alguien sea algo bueno en determinadas circunstancias. Vos
hubieras puesto una bomba en el liceo, (0 no?

-Si, juro que si. Eso es lo que debia haber hecho a tiempo.

-Abayubé esta molesto -piensa Consuelo, mirandolo una fraccion de segundo
que sirve para retener su imagen, concentrada en las cosas difusas que
pasan por la ventanilla del dmnibus-. Siempre esta molesto y dltimamente
mas que de costumbre. Se esta volviendo pesado con el tema de la
Revolucion y no tiene otro.

Consuelo no dice nada y entre los dos se abre un enorme pozo de silencio.
Hasta que, diez cuadras mas adelante, Abayuba le dice:

-Si, en realidad soy un egoista, como todo el mundo. Le di a ese infeliz

un miserable peso, solo para oir en el dia de hoy que alguien me diera las
gracias y que fuera sincero. Lastima que no tenia un billete de mil; asi

no me hubiera quedado la duda sobre la autenticidad de tanto
agradecimiento.

-Si tuvieras un billete de mil pesos no se lo hubieras dado al vendedor de
estampitas.

-No se lo hubiera dado al Gobierno, por lo menos.

Querido Jacobsen:

Usted es muy injusto cuando me dice que le puedo estar desordenando la
biblioteca. Bien sabe que en estos largos afios nadie mas que yo se ha
ocupado de usted, y a cambio recibo 6rdenes y reproches. Charly dice que



tu caso es muy dificil. EI lunes me relno otra vez con él para ver qué
vamos a decir en la audiencia con el juez. Voltaire no aparece. Charly
bromea que se lo comieron los coreanos, 10s nuevos vecinos que pusieron un
restaurante a una cuadra de su casa.

Augusta.

Mi muy estimada Augusta:

Por favor, digale a ese Charly que se olvide de mi caso. No estoy tan
enfermo como dice el médico (ese argumento es solo una estrategia
inteligente del doctor Garmendia), solo que no me siento de animo para
recibir visitas. Garmendia se ocupara de aqui en mas de mis asuntos. Tal
vez mi suerte cambie.

J.J.

Querido Jacobsen:

No sea usted duro conmigo. Ojala el doctor Garmendia pueda sacarle de ahi
antes de tiempo. Cuando sea asi, yo estaré ahi para acompafiarle de regreso
a su casa.

Agst.

Querida Augusta, cuando yo salga de aqui, usted no estara para
acompafiarme. Es logico que se haya confundido conmigo. Yo no puedo
guardarle rencor. Solo le pido que no me mienta, ya que usted siempre fue
una buena mujer. Tampoco Charly es un mal tipo. Claro que no; nunca dije
eso0. Pero no me mienta, ni siquiera con el silencio. Voltaire no lo
soportaria.

J.J.

Cuando volvi al apartamento ya era casi de noche y una mujer que apenas
conocia me estaba esperando en el hall de entrada. Queria decirme, antes
que nadie, que mi querido tio se habia pegado un tiro en la boca. Supongo
que era una vecina del edificio y que nos debia conocer a mi y al tio;
lloraba como si nos quisiera a uno de los dos, pero seguramente solo la
conmovia su propia sensibilidad. «jEl sefior Zubizarreta -gritaba la

mujer-, tan bueno que era el sefior Zubizarreta con la sobrina y con los
vecinos y se maté asi!». Yo solo atiné a poner una cara grave. Estaba
impresionada, pero no sentia nada de compasion por el tio Vicente. El
apartamento estaba lleno de vecinos curiosos que se habian adelantado a la
policia y a los médicos. Querian ver al muerto y cada uno sabia por qué se
habia matado el sefior Zubizarreta, un hombre que lo tenia todo, todo,
vecina: capital, cultura, la gente lo amaba, era elegante, codiciado por

las mujeres pero buen tio y benefactor del Club de Leones, probablemente
mason y martir de algin grupo subversivo.

-Se matd porque la empresa estaba en quiebra.

-No lo creo, Molina. EI hombre manejaba mucho dinero y se dice que la
gente le debia una fortuna. Si se maté fue porque lo obligaron a hacerlo.
Quién sabe qué mafia lo estaba extorsionando. Fijese que el sefior
Zubizarreta, millonario como era, podia estar viviendo en una mansion en
Punta del Este.

-Pero, mansion en Punta ya tiene una.

-Tenia -corrige una mujer con los brazos cruzados debajo de sus enormes
senos, como si se fueran a derramar o como si tuviese frio, como si los
otros hubiesen olvidado por un momento que el sefior Zubizarreta ya no
poseia nada porque se habia muerto.



-¢ Y vivia metido en la ciudad? -observé una mujer que habia entrado para
ver de una buena vez por todas como vivia el dotor Zubizarreta con su
sobrina, porque siempre habia sospechado algo raro en esta gente.

-¢Por qué no? Hay gente de negocios que aunque llegue a ser millonaria
sigue trabajando como el primer dia. Y este hombre era laborioso por
demas. No tenia descanso.

-Ustedes digan lo que quieran -dice un hombre bajito, con una cabeza
enorme y casi pegada a los hombros-. Pero deberian ser més observadores
antes de especular en abstracto...

Como se imagina que es Kojak, no termina la frase y trata de crear el
suspenso entre sus vecinos que lo miran interrogantes.

-¢A qué se refiere, exactamente?

El hombre bajito se da media vuelta, camina unos pasos y vuelve a girar
con cuidado para mirar en perspectiva a sus personajes secundarios:
-Todos han entrado al lugar del hecho con el apuro I8gico en estas
ocasiones -dice, con una voz chillona de mufieco-. Por eso no repararon en
ciertos detalles...

Nueva pausa y una mujer que se aburre de esperar la resolucion del enigma
y dice:

-Bueno, como esto no es un crimen sino un simple y resuelto suicidio, los
dejo porque tengo cosas que hacer. Si necesitan algo me llaman al trabajo.
Adids.

-Detalles como... -se apresura a decir el Kojak con pelo, temiendo
quedarse sin publico-, como el cuadro que esté a la entrada.

-Es cierto -dice Molina, uno de los primeros vecinos que entrd en el
apartamento después que Norma y el portero forzaran la puerta con una
barra de hacer pozos-. jHay un cuadro del Che Guevara! Lo he visto y no he
puesto atencion en el detalle.

-Pues, yo me di cuenta desde el comienzo.

-¢Quién diria? El hombre estaba metido con los tupamaros. Lo apretaron
para que les entregase mas dinero o lo amenazaron con matarlo. Uno nunca
termina de conocer a la gente, che.

Los tres hombres miran a Consuelo que esta sentada a la mesa, sin
expresiones en su rostro. Ella no se da por enterada. Solo mira con
obsesion un pequefio candelabro de plata. Lo toca, lo gira, descubre
minusculos detalles geométricos gravados en la base y sigue esas formas
con atencion, como si las estuviese dibujando con la mirada. Recuerda
dibujos de la infancia, una tela escocesa de murfieca y enseguida le vienen
a la memoria unos versos que Mabel le habia ensefiado cuando ella era una
nifia y no se podia dormir de noche:

Every lady in this land

Has twenty nails upon each hand
Five and twenty on hands and feet
All this is true without deceit.

Y mientras repite para si este antiguo orden de palabras, descubre el
truco de los versos infantiles:
Every lady in this land Has twenty nails -upon each hand Five- and twenty



on hands and feet. All this is true without deceit.

Siempre tenia que descubrir las cosas de golpe. Alli donde los versos
afirmaban que no habia engafio alguno habia algin engafio. De nifia habia
crecido imaginando una joven inglesa con veinte ufias en cada mano y ahora
descubria una ufia en cada dedo y se preguntaba si Mabel alguna vez lo
habia llegado a saber o simplemente lo repetia como lo habia escuchado en
Espafa. Otra vez el truco, el secreto, la mentira. Habia sido engafiada
desde la infancia, con ternura primero, como en las noches previas al 6 de
enero cuando tres reyes, que ademas de reyes y de hombres eran magos,
entraban de noche a su habitacion para dejarle un cuaderno de cincuenta
hojas y un l&piz de grafo, o una pulsera de plastico que ella imaginaba de
exquisito valor; mas tarde, engafiada con piedad o sin piedad, por su

propia madre, acostandose con hombres por dinero y explicandole, con su
inclaudicable silencio, que eso era algo horrible, un pecado capital ante
Dios y ante el resto de la ciudad; habia sido engafiada sisteméaticamente

por la radio, por la television, por las fiestas marciales en honor a

dudosos héroes, victimas de la hipocresia oficial o inmerecidos caudillos,
populares genocidas, inventados Padres de la Patria, porque un pais que se
precie de soberano e independiente debe tener algln viejo tétem que
celebrar; y habia sido engafiada, dia a dia, afio a afio, por la institucién

mas opresora del estado que era el liceo, y gracias a la cual habia
aprendido, con alguna sabiduria, a olvidar toda esa basura, a guiarse por
los valores opuestos para poder pensar de vez en cuando con alguna
libertad, porque, como decia Abayubé en su desconsuelo, la verdad es
siempre clandestina. O simplemente no existe, concluia después de un
ascenso metafisico. De forma que ya no podia confiar en nadie, ni siquiera
en si misma, ya que alguien que habia vivido desde siempre en el engafio no
podia tener las cosas claras, y si tenia algo claro seguramente era

producto del error, de la locura precoz de la adolescencia. Habia juzgado
sin piedad a su madre y al tio Vicente, que tan malo no debia ser, porque

si se mato fue por que algo le importaba lo que habia hecho.

-Pero si no hay una Verdad -piensa Consuelo-, sino verdades relativas; si
es cierto que uno no puede conocer la Verdad sino su verdad, lo mismo vale
decir que cada uno tiene su mentira propia. Pues bien, yo tengo derecho a
mi mentira y tendré que defenderla.

Los hombres se miran entre si y Consuelo adivina su conversacion; pero
vuelve la atencidn otra vez al candelabro de plata para que no piensen que
los odia, porque una persona que ha experimentado la muerte tan temprano
sabe que no hay tiempo para perder, que la felicidad que tarda no llega,

que la incomprension es remordimiento y el remordimiento desconsuelo;
porque una persona gque ha experimentado la muerte tan temprano -quiere
pensar Consuelo- puede enojarse, puede levantarse e insultar, pero no
puede darse el lujo de odiar en serio. Y Consuelo queria comprender la
muerte antes que sentirla.

Uno de los intrusos que esperaban no sé qué delante del retrato del Che

era un tal Gaston Rodriguez, méas conocido por Rodriguez-Brindisi, ya que
todos los que tienen la suerte de tener un primer apellido tan comun o
monosilabico tienen la consecuente costumbre de enlazarlo con el segundo:
Rodriguez Brindisi, Pérez Gerson, Gomez Calzavara, Ruiz Picasso, Col
Martinez, So Fagundez, Niz Fernandez, Noy Rebuffo, and so on. Enseguida me



di cuenta de que R-B no participaba de la conversacién de los otros y mas
bien se dedicaba a mirarme. Acostumbrada a estas situaciones, casi no
necesité barrer con la mirada para darme cuenta quién era: lo habia visto
antes en la Empresa del tio, esperandolo con un portafolios de ejecutivo
sobre las rodillas, seguramente con alguno de esos interesantes proyectos
de subcontratos que el tio se encargaba de rechazar por inconsistente.
Aquella vez, en la empresa, habia procedido igual, mirdndome con
insistencia, como si por su linda cara yo debiera sentirme halagada. Tenia
una frente ancha y méas bien morena, un poco picada por la varicela o por
unos granos de adolescencia mal reventados, la nariz aguilefia como la de
Santos Discépolo y unas primeras canas comenzando a avanzarle por las
patillas. Era ancho de tronco y de una altura escasa que quedaba en
evidencia cuando se levantaba para demostrar su fingido respeto por la
persona que acababa de entrar. Y digo fingido respeto, porque este tipo de
gente puede lamerle los zapatos al gerente de Bolt Limitada, pero si se
saca el sombrero ante la telefonista no lo hace nunca sin una fuerte dosis
de ironia, no como un Jesus Cristo lavandole los pies a sus discipulos, ni
como un Papa remedando el gesto del Maestro, por costumbre o por
obligacion (previa desinfeccion con alcohol), sino més bien como un
Aristoteles dejandose montar por una prostituta para halagarla o
divertirla, jugando a ser menos cuando de entrada se sabe que se es mas.
Imposible de confundir este Rodriguez Brindisi, no sé si por su figura
algo desproporcionada o por su mala estrella.

En el entierro del tio, aprovecho que yo no quise entrar al cementerio y
se aproximo a mi auto. Yo hice como si no lo hubiese visto, pero él se
inclind y puso su cara contra el vidrio, mostrandome una sonrisa blanca y
despareja y haciéndome sefiales para que le abriera la puerta.

-Disculpe, sefiorita Zubizarreta, ¢puedo hablar un momento con usted?
-Entre.

Entro y se acomodo con dificultad, exhalando con alivio, como si hiciera
muchas horas que hubiese estado soportando de pie. El interior del auto se
Ilend con su aliento de fumador. De repente se acordd del motivo por el
cual estdbamos alli y puso cara de circunstancia, como diria mi amiga
Dorita.

-Pobre gallego -dijo, con una expresion que no llegaba a ser irrespetuosa
pero que seguramente nunca la hubiese dicho delante del tio.

No sé por qué, en ese momento me di cuenta que él sabia que el tio y yo no
nos llevdbamos muy bien.

-Un tipo muy particular el sefior Zubizarreta, ¢eh? Con tantas virtudes
como defectos, en fin, como todo el mundo... No niego que soliamos no
entendernos pero... Incluso yo le estaba debiendo plata. Mejor dicho, aln
le debo...

Me miro por primera vez y bajé el tono de voz, aunque de todas formas el
chofer podia escucharlo.

-Pero, de cualquier forma, ese dinero se lo pagaré. ;Y quién mejor que
usted para recibirlo?

Yo no decia nada. Todo me resultaba tan indiferente que ni siquiera me
incomodaba su presencia, otras veces repulsiva. Se arreglaba el pantalon
que le apretaba las rodillas y seguia hablando:

-Porque ahora que falta el sefior, comenzaran a caer las aves negras que



nunca faltan, tratando de sacar partido. Si yo dejo ese dinero en la
oficina, seguramente usted no lo vera mas, con la excusa que siempre queda
alguna cuentita para pagar. ¢Quiere un consejo? Consigase un abogado, pero
mafiana mismo. Y0 conozco uno muy bueno, claro, pero seria mejor que sea
uno de su confianza. Tal vez el doctor Olveira Moor, que era de confianza
de su tio. Mire, le puedo asegurar que antes que se enfrie el cuerpo del
finado estaran golpeando a su puerta los falsos acreedores, concubinas de
todo tipo y color, y mafiosos profesionales que trataran de embaucarla
aprovechandose de la circunstancia y de que usted no domina el negocio
como su tio. Y cuando quiera acordar, se habran repartido toda la torta. Y
usted se quedara para limpiar la mesa y lavar los platos, ;me entiende?
Debid ver en mi rostro la misma cara de circunstancia que él mismo habia
puesto al comienzo, y prefirid no insistir mas sobre el asunto.
-¢Cuéanto le debia al tio? -pregunté, pensando que yo podia comenzar a
fumar si quisiera; podia comenzar por pedirle un cigarrillo a R-B y, sin
embrago, no me animaba.
-Ah... Bastante -dijo, algo incbmodo, haciéndome notar con los 0jos que
adelante estaba el chofer-. Digamos que algunos miles. Y como no me gusta
aprovecharme de una circunstancia semejante, esta misma semana hago las
cuentas y paso por su casa. Asi cancelo mi deuda con el finado. ¢ Qué le
parece?
-Me parece honesto -dije, y enseguida me arrepenti de la palabra

«honestox.
-Entonces, ¢nos vemos el jueves?
-El jueves.
-0.K. -dijo, y puso una mano sobre mi rodilla, a modo de despedida, y
salio.
Ese mismo jueves, a las seis de la tarde, aparecid con el dinero y algunos
recibos.
-No pude conseguir todo -dijo, contando el dinero. A mi me parecié mucho,
y pensé que hombres de negocios como Rodriguez Brindisi, por poco que
fueran, debian estar acostumbrados a manejar ese tipo de cifras que ellos
consideraban exiguas. En cambio yo, recién comenzaba a darme cuenta que
«mucho» en realidad era «poco».
-Como le decia, no pude conseguir todo lo que le debo, pero le prometo que
en esta semana, 0 a mas tardar la préxima, le cancelaré todos los vales.
Palabra de honor -decia y levantaba la mano derecha, como si fuera a
prestar juramento.
-¢Se sirve un café? -le dije, ya en toma de posesion de los negocios,
porque eso es lo que significa un café entre extrafios.
-Cémo no -acepto sin dudar, frotdndose las manos.
Mientras le preparaba el café, Rodriguez Brindisi hacia los
correspondientes elogios a los cuadros de la casa y, especialmente, a una
alfombra persa que estaba en la sala de estar.
-¢Ha pensado sobre lo que hablamos del abogado?
-Todavia no...
-Claro, no son momentos. Entiendo. Pero le repito: no se deje estar.
-Todavia no lo tengo decidido -insistia yo- pero he pensado mucho en sus
palabras -yo descontaba que el tio no me dejaria un solo peso partido al
medio-. Como me habia dicho usted, en los ultimos dias he recibido muchas



ofertas...

-¢No le decia yo? Gente interesada en ayudar.

-Si, claro...

-Como no he dado sefiales claras y concretas, hoy mismo vino a visitarme
Ana, la secretaria de...

La conozco, la conozco -repetia, y su tono de voz queria decir: «conozco a
esa oportunista.

-Vino a hablarme como mujer, segun quiso darme a entender. Pero yo sé que
la mandaron de la oficina... Aqui tiene.

-Gracias, gracias -decia dos veces, ansioso-. ;Y qué queria?

-Queria que supiera que podia contar con su ayuda, para ponerme en
conocimiento del mecanismo de la empresa y de los asuntos que el tio habia
dejado pendiente. El escribano del tio quiere verme,

-El Cacho Lopez, si, si...

-y como Yo no atiendo el teléfono ella decidioé venir personalmente.
-Digame la verdad, sefiorita Zubizarreta: Anita nunca fue amiga suya, pero
ahora se acuerda de usted. Mire, yo también le dije que estoy a sus

ordenes, pero no seré yo quién le mienta. Usted sabe que si bien no tengo
intencidn alguna de quedar debiéndole nada a un muerto (si no le decia que
le debia este dinero a su tio, usted ni nadie se hubiera enterado nunca),
también es cierto que soy un hombre de negocios. Y por lo tanto siempre
pienso en las ganancias.

-Lo sé; como mi tio.

-jClaro! Como su tio -confirmo, feliz de que yo comenzara a comprenderlo-.
Es por eso que nos entendiamos tan...

-No se entendian mucho, que digamos. En alguna reunién de amigos, aqui
mismo, en esta mesa, lo oi hablar mal de usted -eso si me divirtio, al

punto de tener que esforzarme por no reirme en esa cara de pecador
descubierto.

-¢En serio?

-Si, en serio. Yo no le mentiria.

-¢ Y qué decian -si se puede saber?

-Que usted nunca daba puntada sin hilo, que no tenia escrupulos y que...
-yo hacia que buscaba en mi memoria, mirando alternativamente el techo y
la ventana del comedor. Si, creo que me divertia-. Y que se habia querido
cargar a la mujer del contador Céanepa, para conseguir no sé qué cosa.
-Bueno -me interrumpid, poniendo las manos en actitud de PARE- en parte es
cierto. Pero no fue que quise cargarmela para conseguir nada. Solo que me
gustaba y la mina, digo, la sefiora (perdone la expresion) me daba entrada.
Hasta que se asusto, porque la cosa conmigo siempre va en serio y se
acordd que era una mujer decente.

-¢ También es cierto que no tiene escrdpulos? -insisti sin darle tregua. De
repente se dio cuenta de que el papel de muchacha confundida que yo habia
representado hasta el momento era pura farsa y, poniéndose inquieto, se
levantd y se puso a caminar por la sala.

-No sé bien a qué se refiere con eso de «escripulos». Ademas, no entiendo
por qué me invita con un café, en su apartamento, sabiendo que yo soy un
mal tipo.

-Bueno, pues, tal vez yo no soy mejor mujer...

Se quedd pensando en algo. Luego volvio a la mesa, como si dijera «bueno,



ahora vamos a hablar de negocios». Bebid lo que quedaba de su café.
-Sin embargo -dijo, tratando de recomponerse-, todo lo que le dije se lo
dije sinceramente. No quisiera que los buitres se aprovecharan de usted.
-Pero usted se aprovecharia de mi, si me descuidase.

-No puedo negarlo; usted es un suefio de mujer, y lo sabe...

-Entonces, ¢de quién debo cuidarme?

-Ya ve que ni yo puedo decirlo -terminé por reconocer. Pero ese
reconocimiento era una forma intima de desnudarse, y debia tener su lado
atractivo para él-. Ya ni siquiera puedo defenderme haciéndole creer que
quiero protegerla, aunque sea cierto.

-Tal vez yo no necesite a nadie que me proteja.

-¢ Esté segura?

-Si, estoy segura -le dije, y le estampé un beso en la boca. Se quedo
inmavil, por un instante, tal vez sopesando las consecuencias de lo que
iba a hacer.

Me retiré y me dispuse a terminar con mi café, pero antes él me agarro de
los brazos y me levanto hasta una pared.

-¢Esto era lo que querias, entonces? -repetia él, varias veces, sin

esperar ninguna respuesta.

Lo hicimos en la alfombra del estar, al lado de la mesita redonda de
cristal, alli donde tantas sefioras y sefiores se habian reunido para
programar sus obras de caridad, alli mismo donde el tio habia dicho alguna
vez «ese Rodriguez-Brindisi es una basura de persona, capaz de vender a su
propia madre por unos pesos flacos», y entonces yo pensé que en ese
adjetivo final, innecesario para enjuiciar a una persona, estaba todo lo
mAas oscuro que tenia el sefior Zubizarreta, aflorando en un momento de
esforzada pureza del alma.

-S0s un tipo sin escrupulos, Gaston, tenés que reconocerlo -le decia yo,
metiéndome a la ducha, al tiempo que volvia a pensar en el tio Vicente,
con una intensidad inevitable. Era alli, en el bafio, donde estaba méas
presente el muerto, tal vez porque ese era el lugar de la casa que contuvo
toda, o casi toda su intimidad, su lado mas carnal y, por lo tanto, lo que
mas tenia de fragil y de mortal.

-Si vos lo decis... -decia él, casi distraido, mas ocupado en el lujo de

bafio que tenia el gallego que en mi misma, como si todo su deseo se
hubiera agotado en la eyaculacion y volviera a predominar su siempre
persistente avaricia.

-Un tipo inescrupuloso, capaz de vender a su propia madre.

-Si vos lo decis...

-Lo decia el tio.

-Bueno, ahi tiene.

-¢Ahi tiene qué?

-Que me acosté con su querida sobrinita en su propio apartamento.

-Y0 no era su querida sobrinita.

-Pero sin duda a él no le hubiera gustado nada lo que te hice, ¢{no?

-No, no le hubiera gustado nada. Se hubiera puesto furioso. Pero ahora ya
no tengo que cuidarme de nada.

-A vos si que te ha gustado, por lo que se ve.

-Claro, ¢por qué no? Yo tampoco tengo escrupulos. Ahora, después del bafio,
lo haremos en su propia cama.



-¢En su cama? -dijo, sorprendido, interrumpiendo su inspeccion ocular del
bafio para correr la mampara y mirarme los pechos.

-Claro. ¢(No me digas que te da pudor hacerle el amor a la sobrina del
difunto, en su propia cama?

-En esa cama se pegd un tiro.

-¢Y qué? ;Donde esta tu Realismo Materialista, del que tanto te
enorgullecés? Tiene sabanas nuevas. ¢ Te parece morboso o todavia le tenés
miedo al sefior?

-Al contrario. Estoy dispuesto a vengarme de todos los desplantes que me
hizo. Y lo voy a hacer contigo. De esta no te vas a escapar.

-Veremos.

Por supuesto que no hubiera podido escaparme. Abierta la puerta, ya no se
podia cerrar. Pero ni que me convenia. Cuando terminamos de mojar las
sabanas del tio y él se puso a fumar, le pregunté qué haria €l por mi
dinero.

-Todo -fue la respuesta.

-¢Qué significa Todo?

-Todo, lisa y llanamente. Me interesa tu dinero tanto como me interesas
VOs, pequefia, por sobre todas las cosas. Seré tu amante y cuidaré de tu
empresa.

-Vas muy rapido, querido. Todo eso esta por verse.

-«\Veremos»

-Puedo entregarme a vos las veces que yo quiera, y de mi dinero vas a ver
lo que yo quiera que veas. Do you agree?

-Of course. Eso no te lo puedo discutir. Otra vez me dejaste mudo. Sos
bastante inteligente, ademas de bonita.

-Antes que nada, comenzaras por hacerme un favor.

-,un favor?

-Si querés mi dinero y mi cuerpo, tendras que acostumbrarte a recibir
ordenes.

-Estoy a tus pies, mon amour. Quiero que mates a un tipo.

-iQué! ; Te volviste loca?

Su expresion me dio risa. Clavo un codo en la cama y me mir6 con toda la
cara retorcida.

-Quiero que mates a un tipo -repeti, con la misma naturalidad que antes.
El se quedd mirando el techo, fumando, calculando, mientras repetia «esta
mina si que esta chiflada». Hasta que finalmente pregunto:

-¢ Y se puede saber a quién?

-Ya te lo voy a decir a su momento. Veras que es una verdadera basura. Méas
basura que vos Yy yo juntos, que ya es mucho decir.

-Serd mejor que sea verdad, porque no estoy dispuesto a limpiar a un pobre
infeliz.

-Este que yo digo no vale un real, de todos los seres miserables que se
arrastran por esta tierra, él es el peor. Dejarlo vivir seria una

verdadera injusticia.

-Conozco a alguien gque podria hacerlo.

-,Como? ;/\Vos no tenés valor?

-VVamos, querida, yo soy hombre de negocios. Yo encargo y otros hacen el
trabajo. Siempre ha sido asi.

-Me da lo mismo. Si lo haces, tendras una buena recompensa.



-Quiero la torre de Punta del Este.

-Tendras los apartamentos de Constituyente.

-iPero esos apartamentos estan destrozados por los inquilinos!

-Son seis apartamentos, amplios y bien iluminados. Hacé cuentas. No tengo
ningun apuro. Puedo conseguir algun otro inescrupuloso, mejor amante y que
haga el trabajo por menos.

-¢Mejor amante que yo? -dijo, por rigor, fingiendo incredulidad, pero mas
bien concentrado en lo otro. Hizo cuentas y no tardé mucho en contestar:
-Esté bien, estd bien. ;Y como me los vas a pasar a mi nombre?

-Un contrato ante escribano y punto. A lo sumo diran que te quedaste con
esos apartamentos porque eras mi amante. A la gente le gusta pensar en
esas cosas.

-Ademas es cierto, ;0 no?

-Si, claro, ademas es cierto. Ya ves, nos conviene a los dos.

-Pero antes del trabajo quiero un papel firmado -me pidio, naturalmente
desconfiado.

-Te lo firmaré, después del trabajo. Un minuto después.

-Esta bien, esta bien, jme vas a volver loco!... ;Y se puede saber algo

mas de ese tipo?

-Como te dije, es una escoria, y de la méas baja categoria. Nadie notara su
ausencia en este mundo y le haremos un favor a la humanidad. Vive en la
calle General Pacheco y trabaja en un depdsito de cueros de la Aguada.

-¢ Y se puede saber por qué querés limpiarlo?

-Eso si que no, querido. Cada uno hace justicia como puede -dije, pero
enseguida agregué, como una forma de comprometerlo mas-: solo te puedo
decir que ese tipo puede dejarme sin nada.

-¢Algo mas?

-Si. Se hara todo segun lo tengo pensado. Antes que Se muera quiero que
sepa quién le manda las flores. Le compraremos una bonita corona que
diga... A ver, ;qué puede decir la corona?

Finalmente, no vaya a creer que mandé matar al Tito. Claro que no: el
hombre se merecia algo peor que la muerte del gato. Al poco tiempo de
hacerle la propuesta a mi amigo Rodriguez Brindisi, me llamo para decirme
que no podia hacerlo. Casi como lo habia imaginado. Cuando me hablo por
teléfono, noté que tenia todo un discurso pensado y escrito. Decia que eso
era demasiado, que por mas basura que fuera aquel tipo etcétera. Pedime
cualquier otra cosa, tesoro, pero eso no.

-¢Cualquier otra cosa?

-Cualquier cosa que no sea matar a un cristiano.

-Esta bien, entonces dejame pensar.

En realidad ya lo tenia pensado, pero no puedo decir que lo disfruté
cuando él y sus mastodontes arreglaron el encuentro que yo iba a tener con
el Tito, en un galpon de lanas, cercano a su trabajo, en la Aguada. Lo
llevaron hasta alli un sabado de noche, creo que a las 21 6 21:30, con la
excusa de un trabajo especial. El Tito suponia que se trataba de un
contrabando brasilero, tal vez de whisky, porque la clave era «cabalinho
branco». Yo solo entré cuando me dieron la sefial, que significaba que el
hombre ya estaba reducido. Y, en efecto, alli estaba mi hombre, desnudo y
atado de manos a un pilar. Yo era la Gnica que no llevaba méscara de
disfraz, y cuando me vio se quedo un largo rato mirandome con los o0jos



bien grandes y sin decir palabra. Hasta que dije que estaba listo y gritd
«jque me van a hacer!», como si hubiese adivinado lo que seguiria despueés
y prefiriese de verdad la muerte: le pusieron una mordaza en la boca para
que no molestara demasiado y uno de ellos, que seguramente fue el que mas
caro le salio a R-B, comenzo a hacerle lo que tenia que hacer, sin
preservativo, como habiamos acordado. Yo permaneci no muy lejos del acto
amoroso, Como una maestra que espera a que uno de sus chicos hagan la
tarea, con las manos en los bolsillos, controlando el reloj no sé por qué
curiosidad, sintiendo que estaba muy segura alli, sola entre tantos

hombres musculosos y excitados, sintiendo el poder inviolable del dinero,
tres pasos adelante del ex-Sefior Tito, que prometié pegarme un tiro en mi
maldita cabeza, pero que ni siquiera me inmuto, porque yo se perfectamente
que antes de que pueda encontrarme en Nueva York, nevara sobre
Chichen-Itza o Rodriguez Brindisi cobrara sus seis apartamentos de la

calle Constituyente. Aunque no creo que Rodriguez Brindisi me busque para
cobrar lo incobrable, porque no es culpa mia que el tio no me haya dejado
nada a mi nombre (excepto esos pocos dias de Poder que usé con sabiduria),
0 que me haya dejado bastante menos que seis apartamentos, y ademas porque
es un tipo mas bien maula, como decian antes en el campo, cobarde, lo que
pude notar en sus ojos cuando en la puerta del galpon insistié queriendo
saber qué me habia hecho ese tipo y yo le dije que en realidad él ya lo

sabia, de alguna forma, porque no podés hacerte el tonto, Gaston: ese tipo
me hizo el amor -le dije, y enseguida agregué sin dejarle tiempo a decir

mas nada-: No se olviden del dinero.

El rubio de la musculosa, que habia terminado de acomodarse el pantalén y
pedia por favor donde habia un bafio para lavarse aquella porqueria, saco
plata del bolsillo y la puso arriba de un cajén de cerveza.

-¢Cuanto? -pregunté, advirtiendo que no era mucho.

-Trescientos -dijo el rubio-. ¢ Pero dénde mierda hay un bafio?

-De ninguna forma. Dijimos Treinta mil -corregi.

-iTreinta mil! -se quejé R-B-. Pero...

-Pero nada.

-Pero... ¢estas loca?

-El trato fue treinta mil. ;Si 0 no?

-Bueno, si, pero yo pensé que era una cifra simbdlica. Nunca me iba a
imaginar que...

-Nada de simbolos. Nada de simbolos, querido. Trescientos no le da ni para
el alquiler. Yo le debo plata al sefior y quiero ser generosa -dice

Consuelo, al tiempo que siente que la venganza, esa forma mas primitiva y
mas pura de la justicia, no puede realizarse sin una fuerte dosis de

simbolos y que, por lo tanto, toda aquella escena, desde el galpén hasta

la desproporcionada cifra que le dejarian al Tito, sobre un cajon de

cerveza, eran sobre todo eso: simbolos, terribles simbolos, un verdadero
castigo, piensa Consuelo, lleno de significado, todo lo opuesto a lo que

son las carceles donde se amontonan asesinos y ladrones de gallinas, todos
castigados por igual con la misma nada.

-Conque se pueda pagar el taxi ya...

-Dijimos treinta mil. Podiamos haber dicho cuarenta o cincuenta, pero
dijimos treinta mil.

-Bueno, bueno... -se apresura a decir R-B, temiendo que Consuelo pronuncie



las palabras magicas: «...0 no firmo nada». Sacé de su cartera de cuero un
sobre y del sobre, tembloroso, el dinero. Consuelo se rio, sin nervios;
estaba tranquila y se sorprendia de ello: la sefiorita Zubizarreta debe

saber lo que hace.

-Veinticinco mil -terminé de contar R-B, mientras el rubio encontraba una
canilla en el patio trasero y el Tito murmuraba, amordazado y mirando de
reojo, hija de puta...-. Es todo lo que pude juntar. No me pidas méas

porque no tengo. No-ten-go.

-Esta vez te creo -dice Consuelo-. Le quedaremos debiendo cinco mil al
sefior Tito. Pero algo es algo y sé que no lo va a rechazar. Otro dia se lo
podemos arrimar, ¢/no?

El taxista que me llevo a casa me hizo la historia de su suegro, que vivia
alli, entre Galicia y La Paz, y que lo habia despreciado siempre porque

era negro, y resulté que cuando una noche se cayo en la calle y quedo
tirado, dio la casualidad de que él pasaba por alli y terminé llevandolo

al Hospital de Clinicas, donde se salvo de puro pedo.

-Las vueltas de la vida, ;no? -comentd el taxista negro, devolviéndome el
cambio.

-Eso -dije yo.

Ahora voy a emigrar, como lo hizo el abuelo Rodrigo, que también se habia
venido de lejos para escapar de tanta locura. En Nueva York vive Dorita,
mi amiga del colegio, la fumadora de marihuana, que ahora trabaja en la
ONU haciendo traducciones y que me habia invitado a compartir su
apartamento de la 30 street. Ella ha tenido la rara suerte de seguir

siendo ella misma. La vez que estuve alla, hace un par de afios, me

encant0. Me parecia el paraiso, bajar por la Quinta hasta la 42 y tomarme
un café en un Dunkin Donats, almorzar en un Deli, una comida muy rica y
muy mala, para luego irme al Pier 17, a ver gente desconocida, toda gente
desconocida para la cual una casi no existe. Eso me fascinaba. Con todo,
Dorita siempre me decia que una se libera de sus realidades cuando viaja.

Y cuando una se radica en el otro lado del mundo, esas mismas realidades
que llevamos adentro comienzan a tomar cada una su lugar, de a poco, hasta
que terminan por reconstruir el infierno del que una queria escapar. Pero
hay que intentarlo, ¢no? Yo no pienso pasarme la vida lamentandome de no
haberlo hecho. Mi problema es que no puedo alegar persecuciones politicas,
y las persecuciones sexuales no poseen un estatus tan prestigioso como
para que me den asilo. Asi que pensaba hacer como cualquier latino y
aguantarme sin papeles. En Nueva York encontraré algun empleo y en poco
tiempo me convertiré en la Reina de América. ¢Sabe que all& hasta una
mucama gana dos mil dolares por mes? Imagine qué no podria hacer yo, con
maés educacion. The Queen of America enviara postales de la Gran Manzana a
las pocas personas que puedan quererla. Y atodas las otras que ella ha
odiado en su pequefio mundo, of course. Y cuando logre conquistar o que me
propongo, vendré en una limousine blanca a buscarlo a usted y me lo
Ilevaré conmigo, para que no sufra més de esa horrible soledad de viajero
sin destino.

Asi que me vine de paso a Buenos Aires, en uno de esos ferris que no se
apuran por llegar... Ya no recuerdo ni siquiera el nombre. Cuando iba a
sacar pasaje al puerto, vi aquel barco anclado en un costado y lo elegi
precisamente por eso, porque parecia viejo. Recordé que hacia algunos afios



uno parecido se habia incendiado en el rio y tenia la idea de que me iba a
ocurrir algo inevitable, aunque luego, ya en el barco, mirando el surco de
espuma y humo que iba dejando la maquina, pensaba que si tenia que ocurrir
algo que ocurriera después de llegar, para ver por lo menos Nueva York
otra vez, y no tener que morir ahogada en este rio de barro. Al llegar a
esta gran ciudad, refinada y espantosa, pude haberme quedado en la casa de
una amiga que conoci en una bienal de San Pablo, pero en lugar de eso me
hice llevar por un taxista a un hotel barato de La Boca, hasta que
consegui otro mejor ubicado sobre Avenida de Mayo y Suipacha, un hotel
viejo de veinte ddlares. Después de mil afios me volvi a sentir libre de
verdad. Consegui una guia telefénica y busqué con cuidado:

Jackson

Jacob

Jacobacci

Jacobaccio

Jacobbi

Jacobwitz

Jacobs

Jacobsen.
Habian més de uno con ese apellido, pero solo dos tenian un nombre que
comenzaba con jota. Job Jacobsen y Gillermo J. Jacobsen. En principio
descarté a Guillermo, porque me parecié mas criollo que Job, aunque por
estos lados a la gente le gusta tomar nombres de la Biblia casi tanto como
del cine, y podia ocurrir también que Guillermo no sea otro que algun
William que se tradujo el nombre al llegar a América. También podian haber
otros J. Jacobsen que no tuvieran teléfono, pero yo sentia que me bastaria
con verlo para reconocer su rostro, y me jugué por Job Jacobsen.
Usted vive en Recoleta, un barrio tranquilo, supongo, en una casa antigua
pero bien arreglada. No crea que me fue facil ubicarlo; en este pais, como
en el mio, nunca hay suficientes calles para tantos héroes nacionales y
por eso unas se llaman Doctor Chanta para un lado y General Picana para el
otro. Cuando dejé Las Heras y estaba a punto de tocar el timbre del
portero eléctrico, me di cuenta que no tenia claro qué iba a decirle. Me
dio panico y me fui a un bar que estaba en una esquina, por la vereda de
enfrente. Elegi una mesa al lado de una ventana que me permitia controlar
la puerta de la entrada y me puse a esperar que saliera. Pero usted no
sali6 en todo el dia. Durante horas debi escuchar los pequefios problemas
de sus vecinos (que seguramente usted ni conoce), las mismas cosas que se
dicen en los bares de mi pais pero a los gritos. Creo que los portefios y
los uruguayos tienen los mismos rasgos y el caracter diferente. ¢ Sera por
eso que los uruguayos nos enojamos cuando nos confunden con un argentino y
nos volvemos a enojar cuando nos vienen a hablar mal de ellos?
Cuando se hizo de noche volvi al hotel y al otro dia, de nuevo, estaba en
el mismo bar, contando las horas y los minutos que me quedaban antes del
vuelo a Nueva York, que se supone debi tomar ayer de noche. Otra vez vi a
la misma mujer que entraba y salia de la casa, cargando bolsas de
supermercado o barriendo unas pocas hojas caidas de un arbol que hay a la
entrada. Casi a las siete de la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, me
levanté para volver al hotel, porque debia estar dos horas antes en
Ezeiza. Caminé rumbo a la verja de Jacobsen y, sin pensarlo, toqué timbre.



Me atendio6 la empleada, por el portero eléctrico.

-¢Se encuentra el sefior Jacobsen?- dije sin titubear, pero llena de miedo.
Pronunciar aquel nombre en voz alta me sono extrafio, como si estuviese
confesando un secreto intimo en medio de la calle.

-Si... -dijo la mujer, dudando sobre lo qué debia agregar- ¢ de parte de
quién?

-De parte de Silvia.

-¢Silvia?... Bueno, pero el sefior se encuentra indispuesto, no podra
recibirla. Pero si quiere tomo nota.

-No -insisti-, tengo que verlo personalmente.

La mujer volvio a titubear. No parecia segura de lo que debia hacer, por

lo que no le dejé tiempo para que pensara y me adelanté:

-Es solo por un momento.

-No sé, es que...

-Solo tengo que hacerle una pregunta.

-¢Una pregunta? No, no podra ser, es que se encuentra indispuesto.

-¢Esta en cama?

-No... Esta en el jardin, pero no podra atenderlo.

Comencé a impacientarme y ya decidida del todo le tiré con el dltimo
recurso:

-Por favor, sefiora, hice muchos kilometros para verlo. No me haga este
viaje inatil.

-¢Es familiar suyo?

-Si, soy una sobrina.

-Hubiera comenzado por ahi- dijo, y al rato salio por la puerta principal,
con un manojo de llaves.

-Disculpeme -decia mientras abria el portén-, hubiera comenzado por
decirme que era una sobrina. El sefior nunca recibe visitas de familiares.

Y antes de enfermar habia dejado orden expresa de no recibir a ningln
conocido. Cosas de gringo, ¢Vio?

La mujer me condujo por una sala enorme y después por un pasillo hasta una
biblioteca que daba directamente a un patio, de donde entraban los ultimos
rayos de sol. Me indic6 con la mano a donde estaba un hombre en una silla
de ruedas, de espaldas. Me acerque para verle la cara, pero como adverti
que permanecia inmovil, con la mirada perdida entre las ramas de un arbol,
pregunté:

-¢ El sefior Jacobsen?

Pero no me escuchaba.

-¢El sefior Jacobsen?- volvi a preguntar y no recibi respuesta.

La mujer que lo cuidaba se habia acercado para decirme que él no podia
escucharme.

-Pensé que ya lo sabia -dijo la mujer-; él tuvo una paralisis y no puede
escucharlo. O mejor dicho, no puede contestarle, porque los médicos dicen
que es posible que pueda escuchar lo que uno dice. Aunque es lo mismo,
porgue no puede quejarse y una no puede saber si esta bien o si esta mal.
Mientras la mujer me hablaba yo contemplaba su rostro casi anciano pero
aun atractivo. Tenia una mirada tranquila y profunda y un perfil de
antiguo vikingo, rubio, casi calvo. «Ese es Jacobsen -pensé-; este es
Jacobsen».

-¢De donde dijo que venia?- me preguntaba la mujer.



-De Noruega- contesté.

-¢Noruega? ¢Eso queda cerca de Dinamarca, no?

-Si, muy cerca.

-Claro que si, porque el sefior me contaba, cuando estaba bien, que su
familia era de alla, pero nunca nadie habia venido antes a visitarlo. Eso
debia dolerle mucho, porque nunca hablaba demasiado de su familia. Lastima
que nunca...- dijo, y bajando la voz me llev6 un poco aparte-. Lastima que
nunca sabra que estuvo aqui.

-Pero, ¢no es que puede escuchar?

La mujer torcid la boca con un gesto escéptico.

-Eso dicen los doctores, pero yo lo veo todos los dias y para mi es una
planta mas en el jardin.

Me di vuelta y miré otra vez a Jacobsen.

-El doctor Murena, que es una eminencia, me dijo que no le quedan muchos
dias de vida.

Alli estaba la espalda y la cabeza casi calva del unico hombre que mi

madre habia amado y esperado, derrotado para siempre. Senti curiosidad,
casi lastima, y me acerqué para mirarlo de frente. Sus ojos aun tenian

vida, aunque parecian mirar a lo lejos, como quien esta sumergido en un
recuerdo o en un pensamiento melancélico, con la frente relajada. Habia
envejecido muy répido, totalmente. Su rostro era el rostro de un anciano
que nos demuestra que la vida humana es ese tiempo en que las creaturas
pueden reirse. Porque asi como un nifio con poco tiempo de vida aun no sabe
reirse, asi también los ancianos olvidan cdmo se hace. Y esos dos tiempos
son las puntas de un arco que se asienta sobre la naturaleza animal y

sobre el misterio de un espiritu que adn no llega o que ya se fue.

Lo miré con tiempo: era él. Y tal vez era también el hombre elegante que
yo veia de nifia, parado en la darsena del puerto, todas las tardes de

febrero, hombre del cual yo casi me enamoré, piensa Consuelo.

-Usted no pertenecio a esa especie contemporanea de hombres que se adaptan
a las circunstancias -se me da por pensar-; usted debio pertenecer a esa

otra especie de romanticos que viven y mueren persiguiendo una idea o
permaneciendo fieles a una pasion, por algo real o por algo imaginario.

Me agaché hasta sentarme en los talones y vi sus 0jos azules que buscaban
algo indefinido. Encontraron mi rostro que se acercaba y, sin saber bien

lo que hacia, lo besé en la boca, sin ganas, pero obedeciendo a un

mandato, a una orden. Y cumpli. Su rostro continuaba inexpresivo, tal vez
habia un leve cabeceo hacia los costados, pero eso debia deberse a la

vejez 0 a la debilidad de su enfermedad. Tal vez sus ojos querian decir

algo sin su permiso, porque se humedecieron en una proporcién minima. O no
se humedecieron mas de lo que estaba y fue solo una impresion mia. Si, tal
vez fue solo una impresion mia; tal vez usted ni era Jacobsen, quise

pensar. Me levanté y vi a la empleada que esperaba en la puerta de la
biblioteca, mirandome sin saber qué hacer.

Yo queria quedarme aqui, contdndole todo lo que usted no debia saber,
haciendo las cosas al revés para terminar con la maldicion de Paquita,
porque he vivido toda la vida ocultando y mintiendo sin buenos resultados.
Y como si fuera Idgico lo que iba a hacer, me acerqué a la empleada que me
esperaba en la puerta y le dije que yo me iba a quedar con usted, para
acompafiarlo toda la noche. Creo que dudo en algin momento, pero estaba



decidida a tomarse libre. Usted debe ser muy aburrido para ella... Me dijo
que su sefiora volveria esta noche, pero por lo visto no volvid. ¢Es su
esposa? También me pidi6 encarecidamente que cuidara al gato, pero con la
conversacion hasta me olvidé gque tenia su comida en la heladera. En el
fondo esa empleada suya es una irresponsable, ;no? Dejarlo solo aqui, en
una casa tan grande y tan bonita con una desconocida.

AUn no amanece, pero un suave resplandor comienza a notarse en el
horizonte, entre las ramas de la acacia gigante que de repente multiplica

su poblacién de pajaros ruidosos. Uno de ellos, tal vez el mas pequefio e
inquieto, se acerca a Consuelo y gorgotea con una fuerza casi escandalosa
que la hacen apretar mas fuerte el mamut. Es el inico momento en que el
gato de la casa abandona su postura de dios egipcio para deslizarse como
un cazador. Pero cuando esta a punto de saltarle encima, el pajarito vuela

y él se queda mirando por un instante a Consuelo, como si reconociera su
derrota y se avergonzara por eso. O como si me culpase a mi por haberlo
espantado, piensa ella, mientras

amanece.

Querido Jacobsen:

Le mando este libro que no sé si le pueda gustar. Charly dice que es bueno
de veras y que se ha vendido como pan caliente en los Estados Unidos. Hay
muchas cosas que quisiera contarle, pero como comprendera no puedo hacerlo
por carta y usted ya no recibe mas visitas que las del doctor Garmendia y
sus colaboradores. No lo culpo. Su situacion no es facil. Yo sé que lo

suyo no fue solamente en defensa propia, sino que hay algo mas ahi que
nunca quiso contarme. Y no lo culpo. Al fin y al cabo yo siempre fui su
mucama.

Agst.

Luego de esa breve distraccion, el gato vuelve a subirse a la mesa de
piedra, con mosaicos de ajedrez en el centro, y continta mirandola, como
una estatua, de forma que incomoda al limite sus nervios. ¢No le parece
insoportable que un animal nos mire asi toda la noche?, pregunta Consuelo,
y procura mirar para otro lado. Pero el gato no se mueve. Sobre todo a

esta hora, ¢qué puede querer alli, mirandonos todo el tiempo con esos 0jos
amarillos? ¢ Qué clase de pueblo poseido debio ser el egipcio para tomar a
esos demonios como dioses? No resiste y vuelve a mirar: esos 0jos
amarillos que en la semioscuridad brillan, de vez en cuando, como rubies.
Imagino que usted soporta esos 0jos porgue no puede hacer nada. O no se da
cuenta quién nos esta mirando por ellos ahora.

Consuelo se levanta, rapida pero cautelosa, y se aproxima al gato que
levanta los ojos y maulla suavemente. Lo agarra del lomo y se lo lleva a

la fuente que esta debajo de un roble, llena de agua estancada y hojas
podridas. Solo en este momento Voltaire comprende las intenciones de la
visita, cuando se aproxima diez centimetros a la fuente y comienza a
maullar, esta vez con panico, tratando de fijarse con sus cuatro patas al
borde azulejado de la fuente, primero, y a los brazos de Consuelo después.
Ya no es el gato agil de antes, pero igual logra clavar las ufias en los

brazos de la agresora que logra sumergirlo por debajo de las hojas

podridas y de repente todo se vuelve oscuro y frio. Consuelo siente las
ufias del animal entrando en su carne, como agujas frias, y enseguida una
especie de pinza dolorosa que deben ser sus dientes que perforan su mano



derecha. Reprime un grito de dolor y aprieta ain mas al pequefio demonio
para que afloje la fuerza de sus espinas, pero el gato continda ofreciendo
resistencia debajo del agua, por un tiempo que a Consuelo le parece
exagerado, mas propio del demonio que de un simple gato. Pero finalmente
vence la visita y se consume el crimen del gato, ante los 0jos

aparentemente indiferentes de su duefio. Consuelo saca las manos del agua
oscura, las que comienzan a sangrar desde las mufiecas, mientras la fuente
vuelve lentamente a la tranquilidad.

-Usted pensara que matar gatos es una actitud infantil -dice Consuelo,
mirandose las manos que no se atreve a secar-, porque de chico habra
aplastado hormigas con un martillo, le habra cortado patas a mas de un
grillo y quién sabe qué cosas que jamas le conto a nadie. Pero a mi no me
gusta hacer nada de eso. De nifia siempre fui muy pacifica. Pero
seguramente no podria comprender ciertas cosas.

Consuelo sabe que ha matado al gato pero no al demonio, y que el demonio
volvera tarde o temprano, tal vez en el cuerpo de otro hombre. ;Y qué hara
entonces?

Querido sefor Jacobsen:

No se preocupe por Voltaire. Nunca le faltara de comer hasta que usted
regrese a su casa. Para no volver tan seguido alli, lo hemos traido con
nosotros, a Villa Devoto. Solo que ahora no sale de noche.

Supongo que su silencio se debe a que estara muy ocupado en convertirse en
un condor. He pensado mucho eso que me dijo de la reencarnacién y creo que
a mi me gustaria seguir siendo una mujer. Quisiera seguir siendo Yo misma.
Saludos, su amiga y servidora,

Augusta

Seguramente que ni se imagina cémo conoci a Voltaire. Lo encontré una
tardecita flotando adentro de una bolsa de nylon en las aguas de la

darsena Oeste. Parecia una rata negra adentro de una burbuja de aire y se
habia salvado porque el supersticioso marinero que lo tir6 desde algin
barco, con pocos dias de vida, habia anudado la bolsa sin quitarle el

aire. Y cuando pude engancharlo con un alambre, ya comenzaba a entrar agua
por los orificios que el mismo gatito todavia sin nombre habia hecho en la
bolsa, desesperado por escapar de esa agua al principio seca como gelatina
que se movia debajo de sus patas. Podia haberlo llamado Moisés, pero como
no habia nada de sagrado en su apariencia de cachorro mojado y tembloroso,
y como no me gustaban las cosas obvias, le puse Voltaire, no sé si por el
filésofo ateo o porque me vino a la mente esa breve calle que iba a ser mi
primer destino al llegar a Buenos Aires. A mi siempre me atrajeron sus

ojos amarillos y su pelo negro como noche sin luna, una ventaja de la
naturaleza que la cultura humana convirtio en desgracia.

Se detiene un momento, deja de acariciar el opalino y lo mira a Jacobsen.
Ahora que ha amanecido puede verlo mejor, aungue esta agotada y los 0jos
se le cierran sin remedio. El también lucha para no caerse dormido, aunque
maés bien parezca una de las estatuas que vigilan la sala principal.

Ninguna expresion en su rostro sugiere que ha comprendido algo de lo que
le dijo. Por un momento, Consuelo piensa que ése no es Jacobsen, y, si lo
es, es como si no lo fuera o como si hubiese dejado de serlo. Lo mira otra
vez a los 0jos, esos 0jos azules y ensimismados que miran hacia adentro.
Los ojos pensativos de la muerte, dice Consuelo y vuelve a su silla para



no enterarse que el pobre viejo no ha resistido tantas horas en esa

posicion de confesor, escuchando lo que tenia que escuchar antes de
convertirse en condor, mientras en un rincon de un basurero, en
Montevideo, una rata camina lentamente sobre un trozo de papel que todavia
dice: ...el por qué ahora no importa te escribo porque ya sé que el
encuentro es imposible. Ya no tengo miedo, como siempre tuve miedo a las
esquinas de Montevideo, porque me imaginaba que un dia volverias y
terminariamos por cruzarnos sin querer o a proposito. Ahora que nada de
eso es posible, me animo a escribirte y te juro que me emociono solo de
pensar que podréas estar leyendo y estudiando la forma de estas letras, que
ya no son las letras que elogiaban mis viejas maestras en Espafia. Y me
pregunto, yo, que siempre tuve panico de encontrarte, ¢qué sentiré cuando
deba enfrentarte en la Eternidad? ;O es que la Eternidad se limitara a
nuestro pasado y no serd necesario sumarle nada mas? Ni explicaciones ni
miedos de volverte a ver... Prefiero esa posibilidad. Ya ves; he recogido

tu promesa de amarme toda la vida y mas alla también, aunque todo eso ya
esté bien fuera de moda. Promesas son promesas. Y tengo derecho a
reclamarla, porque yo he cumplido con mi parte de serte fiel toda la vida.
Por siempre tuya,

Mabel.

El gato asoma un poco a la superficie rompiendo, lentamente, el espejo de
agua oscura que no se aclara con las primeras luces de la mafiana, y ahi se
quedard, casi como un pequefio bulto de hojas de roble, hasta que alguien
decida limpiar la fuente. Por su parte, la rata da vuelta sobre su cuerpo

y comienza a roer el papel por el lado donde dice ;O es que la Eternidad
se... mientras caen unas gotas del cielo. Pero la lluvia no es lo
suficientemente fuerte y la rata contina comiendo: Eternid...

FIN
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