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        —8En la vida diaria nos ocurre con frecuencia algo que solemos  
            elogiar en la epopeya como artificio del poeta. Precisemos: cuando  
            las figuras principales se alejan, se ocultan, se entregan a la  
            falta de acción, unos personajes secundarios que hasta ese momento  
            apenas habían sido observados, llenan de pronto el hueco y,  
            mostrando toda su actividad, nos parecen igualmente dignos de  
            atención, de interés y aun de alabanza y...  
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            Pájaros 
 
             Después de tanto cielo,  
            sólo vuelven a un árbol.  
 
        —10 
 
 
 
            La candidata 
 
             Señora todavía joven  
            y con amplia cultura general,  
            con dominio de idiomas,  
            con dinero al instante sobre joyas.  
            Se necesita.  5 
            O no se necesita, pero se pide  
            para fábrica líder  
            en cercano suburbio basural.  
            ¿Líder dije? No importa si no lo es.  
            Todo compacto, muy combustible.  10 
            Algodón en rama y en fibra,  
            etiquetas para jabón y margarina,  
            hilo de lino, hebras de lana.  
            Olvidemos el inventario,  
            entra la candidata.  15 
            —11&#8594;  
            Señora cuyo apellido suena.  
            Cuyo segundo nombre es José.  
            María es el primero, desde luego.  
            Nadie duda de su condición,  
            viene recomendada.  20 
            Y por algo ha de ser.  
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            Palabras en la ruta de los pájaros 



 
             Estas pocas palabras 
            a volar juntas aprendieron:  
            aroma, sombra, susurro, susto  
            y alejamiento y viento.  
 
        —13 
 
 
 
            La gente 
 
             El Ministro de Salud fumigó hasta el último florero.  
            Sin embargo, el dengue no desaparece.  
            La gente ya no le hace caso al ministro ni al mosquito, sigue nomás.  
 
            Semiocupada, sin patente, casi clandestina,  
            sigue con el recuerdo de sus días felices  5 
            y con el balbuceo de su esperanza, 5  
            con las heridas que le va curando la música  
            al callejero azar de una fiesta de otros.  
            Y no hay con quién hablar del asunto.  
            Y no hay país para emigrar.  10 
 
        —14 
 
 
 
            ¡Qué trago! 
 
             Caña dulce y barata 
            con jugo de apepú,  
            con óxido de lata.  
            Cóctel de Belcebú.  
 
        —15 
 
 
 
            Mendigos 
 
             El humo, por la tarde, descansa en un baldío.  
            Así conoce a dos, a tres, a cuatro mendigos.  
            Los aleja el invierno, porque más puede el frío  
            que el humo que ha nacido de un fuego de ramitas,  
            de cáscaras, de yuyos, de siesta y de baldío.  5 
 
        —16 
 
 



 
            Aquí el sapo soy yo 
 
                  Ce crapaud-là, c'est moi 
 
                  Tristan Corbiére                  
 
 
 
             El patio es una nave,  
            el sueño es un destino,  
            la paz, quizá alcanzable.  
            Se ha quedado dormido  5 
            por un rato el cantor.  
            Entre vino y parrilla,  
            donde crepita el fuego  
            y revientan salchichas,  
            canta el viento, seguro  10 
            de su ritmo y su estrella,  
            de su luna y su rumbo.  
            El repertorio es claro,  
            —17&#8594;  
            sencillo, es el del viento  
            a dúo con un sapo  15 
            de charco y chapoteo.  
            Buenas noches, señora,  
            aquí el sapo soy yo.  
            Si me escuchan algunos,  
            hoy me basta y me sobra.  20 
            Clientela masiva, 
            electoral, política,  
            sentimental o crítica,  
            bueno es tenerla lejos.  
            No perdona un desliz,  25 
            un falsete, un sinónimo,  
            un acento, una coma.  
            Y no entiende de vientos.  
            Y no sabe de sapos.  
            Y no le gusta nada.  30 
 
        —18 
 
 
 
            Los elementos de la expresión 
 
             Ahí va una servilleta  
            con un retrato a punta de bolígrafo.  
            El cabello enrulado, la sien hundida,  
            un pómulo pomelo machucado,  



            la nariz derrotada.  5 
            En fin, un rostro barbidesahuciado  
            que dibujo mientras espero que deje de llover.  
            Yo espero en un café,  
            en un aguantadero de la lluvia.  
            El hombre está en la calle,  10 
            cerca de la ventana  
            donde puedes leer el nombre del café.  
 
        —19 
 
 
 
            Feliz año nuevo 
 
             Ya viene la comida cara,  
            la comida basura cara.  
            Habrá que contratar más bocas,  
            las del mercado son muy pocas.  
 
        —20 
 
 
 
            Brindis 
 
             Brindemos por el año nuevo,  
            el nuevo siglo, el nuevo milenio,  
            la nueva era  
            de la que todavía nada sabemos.  
            O bien, sigamos como si tal cosa en medio del estruendo, porque  5 
            como quiera que sea,  
            el año viejo no da más,  
            no da sino para decirle adiós con un trago.  
            1999 ¡Ay, qué año!  
            Sobre todo, en el Paraguay.  10 
            Por ejemplo, las huelgas.  
            Por ejemplo, las ocupaciones de tierra.  
            Por ejemplo, las trabajadoras del sexo  
            y los trabajadores de lo mismo.  
            —21&#8594;  
            Agosto se llevó a los suyos,  15 
            a los que había perdonado julio.  
            Junio duró un suspiro.  
            Mayo fue apenas más festivo  
            que su obligada fiesta patria.  
            Abril no abrió los ojos a la lluvia  20 
            y marzo fue una fosa  
            llorada en una plaza pública.  
            En octubre, los fieles a la tradición  



            recordaron que ya no se recuerda  
            el Día de la Raza.  25 
            Sigue noviembre en la subasta,  
            después empalma con diciembre.  
            Y esto sucedió antes de la Navidad:  
            bandis, no polis puros, multipolibandis  
            se autoarrestaron por  30 
            más de veinticuatro horas.  
            ¿Fue un error judicial?  
            Hábeas corpus mediante,  
            todo el mundo quedó en libertad.  
 
        —22 
 
 
 
            Fotografía tomada en un jardín 
 
             Y las hojas al viento eran hermosas 
            o menos numerosas, siendo hermosas.  
            La tarde se acercó, solitaria,  
            apagando el arrullo del viento,  
            y un enigma dio paso a una sonrisa  5 
            y un secreto se aligeró en un chisme.  
            Eran dos hermanas gemelas,  
            pecosamente pelirrojas  
            y pelirrojamente idénticas.  
 
        —23 
 
 
 
            Interminablemente 
 
             Cruza un hombre la calle  
            y pone el pie en un mar de hojas caídas  
            y mira al cielo como a un baldío  
            y saluda después a un caminante.  
            No deja la ciudad de ser aldea,  5 
            chatarra de taller, yuyal de pío-pío  
            y un salón de belleza y un zaguán de tristeza,  
            un bar, una ferretería con telarañas.  
            El hombre vive de cortar leña,  
            vive de un hacha, de una sierra.  10 
            Entra, de cuando en cuando, en el bar,  
            y se entretiene con un trago,  
            con tacos y con tiza de billar.  
            Por otra parte, no comete adulterio  
            y no habla mucho con nadie,  15 
            —24&#8594;  



            no lee los periódicos,  
            no vota en los comicios nacionales.  
            En su casa, son todos atávicos.  
            Del padre aprende el hijo a cortar leña.  
            Al mismo tiempo, mira el nieto al abuelo.  20 
            Llega un día la muerte  
            y el humo es otro huérfano del fuego.  
 
        —25 
 
 
 
            Promesa 
 
             El caudillo desciende  
            de la cesárea  
            tarima improvisada.  
            Para todos y cada  
            uno de los presentes  5 
            tiene una palabrita.  
            Y un apretón de manos  
            entonces le recuerda  
            su promesa, una cuarta,  
            un jeme,  10 
            una uña siquiera  
            de tierra electoral.  
 
        —26 
 
 
 
            Suelen aparecer 
 
             Dejaron a la selva sin árboles 
            y a la llanura la incendiaron.  
            Ahora llaman a cualquier puerta,  
            suelen aparecer por la tarde.  
            Se ofrecen como jardineros,  5 
            limpiapétalos, lavatallos,  
            cuidapimpollos, frotalirios  
            y besamargaritas, pero también  
            protectores de un árbol  
            que quedó en medio de la calle.  10 
            Alguien abre la puerta, mira  
            y les dice: «No, gracias».  
            Ahí lo marcan, lo señalan  
            y, mentalmente, lo degüellan.  
 
        —27 
 



 
 
            Reunión 
 
             Esopo y las hormigas 
            y la cigarra y yo,  
            juntos, al mediodía,  
            reunidos por el sol.  
            Gentil, desde una rama,  5 
            nos canta la cigarra.  
            Su fábula, si aún vive,  
            a nadie ya molesta;  
            recuerdo que era simple  
            e infiel a mi pereza.  10 
 
        —28 
 
 
 
            No hay culpable 
 
             Al alba, casi siempre en la niebla,  
            o en el atardecer, cuando el sol encendía  
            las últimas guirnaldas del día,  
            la oíamos de paso, con canoeros,  
            boteros y lancheros,  5 
            con miramástiles y grumetes.  
            Era la melodía de costumbre.  
            Y el río de la niebla y de las flores,  
            el Paraná de las canciones  
            suelta al pasar un débil gemido  10 
            que ahora, con demora,  
            alcanzamos a oír en la ribera.  
            No busquemos materia de culpa  
            aguas abajo, aguas arriba,  
            en tal o cual represa,  15 
            —29&#8594;  
            en ese muro, en otra historia,  
            en Heráclito, griego hiperacuático.  
            No hay culpable, hay sirena.  
            Es ella quien convierte al río  
            en un lento, renuente afluente del olvido.  20 
 
        —30 
 
 
 
            Un lugar 
 
             Ese café de artistas 



            frente al cine cerrado.  
            Café y materia prima de espera,  
            de dibujo, de poema.  
 
        —31 
 
 
 
            Que me perdone el invierno 
 
             El silencio se adueña de la calle 
            con un perro aburrido, con un galpón a oscuras  
            y la luna en la esquina de nadie.  
            Todo va bien, sin novedad.  
            De acuerdo, aunque no tanto.  5 
            Lo digo porque las apariencias  
            son la cáscara de la mentira.  
            Lo digo porque entonces era igual  
            con las estrellas, con la ceniza,  
            con las últimas brasas de San Juan.  10 
            De pronto, tropas.  
            La escena es conocida.  
            Pasan, se alejan los soldados  
            y aparece y da vueltas  
            un lento, insistente automóvil  15 
            —32&#8594;  
            definitivamente parapolicial.  
            Sale una joven de su casa, nunca regresa.  
            Muchos años después, una noche fría y hermosa,  
            encuentro al cielo en mi camino  
            y el cielo está incompleto.  20 
            A pesar de millones,  
            millones y millones de estrellas,  
            no veo un resplandor que bien conocen mis ojos.  
            Sólo atino a seguir  
            y a pedirle al invierno que no se enoje,  25 
            que me perdone por un fuego, un fueguito que yo enciendo  
            contra el olvido, no contra el frío.  
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            Confidencia bucólica 
 
             Tira el campo de mi, no sé con qué fin.  
            Y la fatiga, tan amiga del sueño.  
            Por otra parte, cierta pereza:  
            caballos que parecen mirar al cielo  
            cuando el cielo descansa en la hierba.  5 



 
        —34 
 
 
 
            Cuando duerme la cigarra 
 
             La falsa primavera 
            -veranillo inverniz-  
            triunfal desciende a los naranjos.  
            Ahí, cerca del frío fatuo de la escarcha.  
            Ahí, cerca del agua dura  5 
            rota en mil charcos.  
            Ahí, con un poco de viento  
            contrario,  
            caliente y necesario  
            porque el taimado invierno  10 
            cambia de planes y de rumbo  
            y porque el día deja  
            -en fronda oscura-  
            de oro y verde vestida una rama.  
            En tal lugar, entonces, cualquier pájaro canta  15 
            —35&#8594;  
            una vez más la vieja canción del camino  
            y todos creen que el verano ha llegado.  
            Todos es decir todos,  
            todos es no decir la cigarra.  
            Y en esta falsa primavera,  20 
            de azahar coronada,  
            piensa en ella:  
            acaso entre naranjos aún tuviese  
            el oro de algún sueño  
            y un verde manto la guardase  25 
            del hielo y de los vientos traicioneros.  
 
        —36 
 
 
 
            Oscuro fuego 
 
 
 
                  1  
 
                   El agua en calma, los veleros apáticos,  
                  un claudicante sauce orillero  
                  y la luna y tu mano, pálidas ambas.  
 
 



 
 
                  2 
 
                  Ah, bella encantadora del verano,  
                  que a otro tienes y abandonas luego,  5 
                  para encender en mí tu oscuro fuego  
                  al tiempo que me apartas con la mano.  
 
            —37&#8594;  
 
 
 
                  3  
 
                  Mía, desde hace un mes,  
                  la tierra que no pisan tus pies.  
                  Vayan, no se demoren más,  10 
                  lleguen a ti unos versos  
                  para lira o guitarra.  
                  No son de Ovidio, no son míos,  
                  son mi traducción de Vinicius:  
                  «Ahora, por delicadeza, tú,  15 
                  que la inventaste,  
                  desinvéntame esta tristeza».  
 
 
 
 
                  4 
 
                  Con el último, pálido destello del sol  
                  sobre el cerro allá lejos, dice la tarde adiós.  
                  La villa veraniega se ha rendido a la noche  20 
                  y no será menos nocturno, creo,  
                  entrar con Venus en su monte.  
 
 
 
 
                  5 
 
                  Si nadie te ata, nadie me desliga,  
                  yo sólo quiero que el verano siga  
                  y que, cuando el otoño aquí aparezca,  25 
                  no muera en ti mi amor ni en mí perezca.  
 
 
        —38 
 



 
 
            Para la sed del caminante 
 
             Y cada historia tiene su villano.  
            El de la mía es uno que dice desarrollo,  
            agrega sustentable, piensa pala mecánica  
            y se empapela y papelea  
            con pequeños propietarios,  5 
            con antiguos, precarios ocupantes  
            de casas indefensas, que caen,  
            una tras otra, frente a la pala mecánica.  
            Casas que alguien cantó en su tiempo,  
            diciendo entonces que eran pocas  10 
            y humildemente lindas,  
            y que decían algo, que le hablaban,  
            que lo invitaban a cantarlas  
            de repente, con repentino amor.  
            Claro, las casas se parecen a la gente.  15 
            —39&#8594;  
            Casas del color de la distancia  
            en una canción conocida,  
            incluso popular.  
            Casas con una silla en la puerta  
            y, también, con un vaso de agua  20 
            para la sed del caminante.  
            Puedo nombrarlas desde el umbral de mi sed,  
            muchas veces fui yo el caminante.  
 
        —40 
 
 
 
            La brisa y el limonero 
 
             Al paso de la brisa,  
            no susurra sin suspirar primero  
            un tierno limonero.  
            Parece una viñeta, pero es un árbol.  
            Alguna vez lo estudiará la ciencia  5 
            que hace de la botánica  
            apenas una rama  
            de lo eólico y lo nostálgico.  
            Alguna vez no habrá otra vez.  
            Arráncale una hoja, una hojita.  10 
            Quédate con su aroma, mientras tanto.  
 
        —41 
 
 



 
            Maravilla 
 
             La mañana es brumosa, el sol tímido.  
            Y por azar de vecindario,  
            Dalia, la vecina, camina  
            como si sólo existiera su andar  
            en una bruma de gacelas,  5 
            en una neblina de garzas.  
            Delicadeza de la vida real  
            o simplemente vida  
            trastornada por un instante  
            de pura maravilla mañanera.  10 
            Dalia, sandalias para calzar pétalos.  
 
        —42 
 
 
 
            Una pausa 
 
             Gracias, hermosa y solitaria palmera,  
            que haces de mí un sujeto de oasis.  
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