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—38En la vida diaria nos ocurre con frecuencia algo que solemos
elogiar en la epopeya como artificio del poeta. Precisemos: cuando
las figuras principales se alejan, se ocultan, se entregan a la
falta de accidn, unos personajes secundarios que hasta ese momento
apenas habian sido observados, llenan de pronto el hueco y,
mostrando toda su actividad, nos parecen igualmente dignos de
atencion, de interés y aun de alabanza y...



GOETHE. Las afinidades electivas.

Pajaros

Después de tanto cielo,
solo vuelven a un arbol.

—10

La candidata

Sefiora todavia joven

y con amplia cultura general,

con dominio de idiomas,

con dinero al instante sobre joyas.
Se necesita. 5

O no se necesita, pero se pide
para fabrica lider

en cercano suburbio basural.
¢Lider dije? No importa si no lo es.
Todo compacto, muy combustible. 10
Algodon en rama 'y en fibra,
etiquetas para jabon y margarina,
hilo de lino, hebras de lana.
Olvidemos el inventario,

entra la candidata. 15
—11&#8594;

Sefiora cuyo apellido suena.
Cuyo segundo nombre es José.
Maria es el primero, desde luego.
Nadie duda de su condicion,
viene recomendada. 20

Y por algo ha de ser.

—12

Palabras en la ruta de los pajaros



Estas pocas palabras

a volar juntas aprendieron:
aroma, sombra, susurro, susto
y alejamiento y viento.

—13

La gente

El Ministro de Salud fumigd hasta el altimo florero.
Sin embargo, el dengue no desaparece.
La gente ya no le hace caso al ministro ni al mosquito, sigue nomas.

Semiocupada, sin patente, casi clandestina,
sigue con el recuerdo de sus dias felices 5

y con el balbuceo de su esperanza, 5

con las heridas que le va curando la musica
al callejero azar de una fiesta de otros.

Y no hay con quién hablar del asunto.

Y no hay pais para emigrar. 10

—14

iQué trago!

Cafa dulce y barata
con jugo de apepd,
con Oxido de lata.
Coctel de Belcebu.

—15

Mendigos

El humo, por la tarde, descansa en un baldio.

Asi conoce a dos, a tres, a cuatro mendigos.

Los aleja el invierno, porque mas puede el frio
gue el humo que ha nacido de un fuego de ramitas,
de cascaras, de yuyos, de siesta y de baldio. 5

—16



Aqui el sapo soy yo
Ce crapaud-Ila, c'est moi

Tristan Corbiére

El patio es una nave,

el suefio es un destino,

la paz, quiza alcanzable.
Se ha quedado dormido 5
por un rato el cantor.
Entre vino y parrilla,
donde crepita el fuego

y revientan salchichas,
canta el viento, seguro 10
de su ritmo y su estrella,
de su luna y su rumbo.

El repertorio es claro,
—17&#8594;

sencillo, es el del viento

a ddo con un sapo 15

de charco y chapoteo.
Buenas noches, sefiora,
aqui el sapo soy yo.

Si me escuchan algunos,
hoy me basta y me sobra. 20
Clientela masiva,
electoral, politica,
sentimental o critica,
bueno es tenerla lejos.

No perdona un desliz, 25
un falsete, un sinénimo,
un acento, una coma.

Y no entiende de vientos.
Y no sabe de sapos.

Y no le gusta nada. 30

—18

Los elementos de la expresion

Ahi va una servilleta

con un retrato a punta de boligrafo.
El cabello enrulado, la sien hundida,
un pémulo pomelo machucado,



la nariz derrotada. 5

En fin, un rostro barbidesahuciado

que dibujo mientras espero que deje de llover.
Yo espero en un café,

en un aguantadero de la lluvia.

El hombre esta en la calle, 10

cerca de la ventana

donde puedes leer el nombre del café.

—19

Feliz afio nuevo

Ya viene la comida cara,

la comida basura cara.

Habréa que contratar mas bocas,
las del mercado son muy pocas.

—20

Brindis

Brindemos por el afio nuevo,

el nuevo siglo, el nuevo milenio,

la nueva era

de la que todavia nada sabemaos.

O bien, sigamos como si tal cosa en medio del estruendo, porque 5
como quiera que sea,

el afio viejo no da mas,

no da sino para decirle adids con un trago.
1999 jAy, qué afio!

Sobre todo, en el Paraguay. 10

Por ejemplo, las huelgas.

Por ejemplo, las ocupaciones de tierra.
Por ejemplo, las trabajadoras del sexo
y los trabajadores de lo mismo.
—21&#8594;

Agosto se llevo a los suyos, 15

a los que habia perdonado julio.

Junio duro un suspiro.

Mayo fue apenas mas festivo

que su obligada fiesta patria.

Abril no abrié los ojos a la lluvia 20
y marzo fue una fosa

llorada en una plaza publica.

En octubre, los fieles a la tradicion



recordaron que ya no se recuerda
el Dia de la Raza. 25

Sigue noviembre en la subasta,
después empalma con diciembre.

Y esto sucedid antes de la Navidad:
bandis, no polis puros, multipolibandis
se autoarrestaron por 30

mas de veinticuatro horas.

¢Fue un error judicial?

Habeas corpus mediante,

todo el mundo quedo en libertad.

—22

Fotografia tomada en un jardin

Y las hojas al viento eran hermosas

0 menos numerosas, siendo hermosas.
La tarde se acercd, solitaria,
apagando el arrullo del viento,

y un enigma dio paso a una sonrisa 5
y un secreto se aligero en un chisme.
Eran dos hermanas gemelas,
pecosamente pelirrojas

y pelirrojamente idénticas.

—23

Interminablemente

Cruza un hombre la calle

y pone el pie en un mar de hojas caidas
y mira al cielo como a un baldio

y saluda después a un caminante.

No deja la ciudad de ser aldea, 5
chatarra de taller, yuyal de pio-pio

y un salon de belleza y un zaguan de tristeza,
un bar, una ferreteria con telarafas.

El hombre vive de cortar lefia,

vive de un hacha, de una sierra. 10
Entra, de cuando en cuando, en el bar,
y se entretiene con un trago,

con tacos y con tiza de billar.

Por otra parte, no comete adulterio

y no habla mucho con nadie, 15
—24&#8594;



no lee los periddicos,

no vota en los comicios nacionales.

En su casa, son todos atavicos.

Del padre aprende el hijo a cortar lefia.

Al mismo tiempo, mira el nieto al abuelo. 20
Llega un dia la muerte

y el humo es otro huérfano del fuego.

—25

Promesa

El caudillo desciende
de la cesarea

tarima improvisada.
Para todos y cada

uno de los presentes 5
tiene una palabrita.

Y un apreton de manos
entonces le recuerda
Su promesa, una cuarta,
un jeme, 10

una ufa siquiera

de tierra electoral.

—26

Suelen aparecer

Dejaron a la selva sin arboles

y a la llanura la incendiaron.
Ahora llaman a cualquier puerta,
suelen aparecer por la tarde.

Se ofrecen como jardineros, 5
limpiapétalos, lavatallos,
cuidapimpollos, frotalirios

y besamargaritas, pero también
protectores de un arbol

que quedd en medio de la calle. 10
Alguien abre la puerta, mira

y les dice: «No, gracias».

Ahi lo marcan, lo sefialan

y, mentalmente, lo deguellan.

—27



Reunioén

Esopo y las hormigas

y la cigarra y yo,
juntos, al mediodia,
reunidos por el sol.
Gentil, desde una rama, 5
nos canta la cigarra.

Su fabula, si aun vive,

a nadie ya molesta;
recuerdo que era simple

e infiel a mi pereza. 10

—28

No hay culpable

Al alba, casi siempre en la niebla,
0 en el atardecer, cuando el sol encendia
las ultimas guirnaldas del dia,

la oiamos de paso, con canoeros,
boteros y lancheros, 5

con miramastiles y grumetes.

Era la melodia de costumbre.

Y el rio de la niebla y de las flores,
el Parana de las canciones

suelta al pasar un débil gemido 10
que ahora, con demora,
alcanzamos a oir en la ribera.

No busquemos materia de culpa
aguas abajo, aguas arriba,

en tal o cual represa, 15
—29&#8594;

en ese muro, en otra historia,

en Heréclito, griego hiperacuatico.
No hay culpable, hay sirena.

Es ella quien convierte al rio

en un lento, renuente afluente del olvido.

—30

Un lugar

Ese café de artistas

20



frente al cine cerrado.
Cafe y materia prima de espera,
de dibujo, de poema.

—31

Que me perdone el invierno

El silencio se aduefia de la calle

con un perro aburrido, con un galpon a oscuras
y la luna en la esquina de nadie.

Todo va bien, sin novedad.

De acuerdo, aunque no tanto. 5

Lo digo porque las apariencias

son la cascara de la mentira.

Lo digo porque entonces era igual

con las estrellas, con la ceniza,

con las ultimas brasas de San Juan. 10

De pronto, tropas.

La escena es conocida.

Pasan, se alejan los soldados

y aparece y da vueltas

un lento, insistente automavil 15

—32&#8594;

definitivamente parapolicial.

Sale una joven de su casa, nunca regresa.
Muchos afios después, una noche fria y hermosa,
encuentro al cielo en mi camino

y el cielo esta incompleto. 20

A pesar de millones,

millones y millones de estrellas,

no veo un resplandor que bien conocen mis 0jos.
Sélo atino a seguir

y a pedirle al invierno que no se enoje, 25

que me perdone por un fuego, un fueguito que yo enciendo
contra el olvido, no contra el frio.

—33

Confidencia bucélica

Tira el campo de mi, no sé con qué fin.
Y la fatiga, tan amiga del suefio.

Por otra parte, cierta pereza:

caballos que parecen mirar al cielo
cuando el cielo descansa en la hierba. 5



Cuando duerme la cigarra

La falsa primavera
-veranillo inverniz-
triunfal desciende a los naranjos.
Ahi, cerca del frio fatuo de la escarcha.
Ahi, cerca del agua dura 5
rota en mil charcos.
Ahi, con un poco de viento
contrario,
caliente y necesario
porque el taimado invierno 10
cambia de planes y de rumbo
y porque el dia deja
-en fronda oscura-
de oro y verde vestida una rama.
En tal lugar, entonces, cualquier pajaro canta 15
—35&#8594;
una vez mas la vieja cancion del camino
y todos creen que el verano ha llegado.
Todos es decir todos,
todos es no decir la cigarra.
Y en esta falsa primavera, 20
de azahar coronada,
piensa en ella:
acaso entre naranjos aun tuviese
el oro de algun suefio
y un verde manto la guardase 25
del hielo y de los vientos traicioneros.

—36

Oscuro fuego

1

El agua en calma, los veleros apaticos,
un claudicante sauce orillero
y la luna y tu mano, palidas ambas.



2

Ah, bella encantadora del verano,

que a otro tienes y abandonas luego, 5
para encender en mi tu oscuro fuego

al tiempo que me apartas con la mano.

—37&#8594;

3

Mia, desde hace un mes,

la tierra que no pisan tus pies.
Vayan, no se demoren mas, 10
Ileguen a ti unos versos

para lira o guitarra.

No son de Ovidio, no son mios,
son mi traduccion de Vinicius:
«Ahora, por delicadeza, td, 15
que la inventaste,
desinvéntame esta tristeza».

4

Con el ultimo, palido destello del sol

sobre el cerro alla lejos, dice la tarde adios.

La villa veraniega se ha rendido a la noche 20
y NO serd menos nocturno, creo,

entrar con Venus en su monte.

5

Si nadie te ata, nadie me desliga,
yo solo quiero que el verano siga
y que, cuando el otofio aqui aparezca, 25
no muera en ti mi amor ni en mi perezca.



Para la sed del caminante

Y cada historia tiene su villano.

El de la mia es uno que dice desarrollo,
agrega sustentable, piensa pala mecénica
y se empapela y papelea

con pequefios propietarios, 5

con antiguos, precarios ocupantes

de casas indefensas, que caen,

una tras otra, frente a la pala mecanica.
Casas que alguien cantd en su tiempo,
diciendo entonces que eran pocas 10

y humildemente lindas,

y que decian algo, que le hablaban,

que lo invitaban a cantarlas

de repente, con repentino amor.

Claro, las casas se parecen a la gente. 15
—39&#8594;

Casas del color de la distancia

en una cancion conocida,

incluso popular.

Casas con una silla en la puerta

y, también, con un vaso de agua 20

para la sed del caminante.

Puedo nombrarlas desde el umbral de mi sed,
muchas veces fui yo el caminante.

—40

La brisa y el limonero

Al paso de la brisa,

No susurra sin suspirar primero

un tierno limonero.

Parece una vifieta, pero es un arbol.
Alguna vez lo estudiara la ciencia 5
que hace de la botanica

apenas una rama

de lo edlico y lo nostélgico.

Alguna vez no habra otra vez.
Arréncale una hoja, una hojita. 10
Quédate con su aroma, mientras tanto.

—8



Maravilla

La marfiana es brumosa, el sol timido.
Y por azar de vecindario,

Dalia, la vecina, camina

como si s6lo existiera su andar

en una bruma de gacelas, 5

en una neblina de garzas.
Delicadeza de la vida real

0 simplemente vida

trastornada por un instante

de pura maravilla mafanera. 10
Dalia, sandalias para calzar pétalos.

—42

Una pausa

Gracias, hermosa y solitaria palmera,
que haces de mi un sujeto de oasis.
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