Waldo Frank

La selva

En su carrera alrededor de la mitad del mundo, el sol tropical hiere
principalmente agua. S6lo dos grandes porciones de tierra firmel -Africa y
la América Hispana- descansan vastamente en su camino. La preponderancia
de las tierras (Asia, Asia Menor, Asia Septentrional, Europa y
Norteamérica) se encuentra mas arriba del alcance nérdico de los rayos
verticales del sol. Y de estas tierras ha venido, muy naturalmente, la
preponderancia cultural.

No todo lo que cae dentro de los tropicos es tropical. Los trépicos reales
tienen dos rasgos: consiste el uno en la uniforme lentitud de los dias, el
otro en el clima uniforme provocado por el estricto impacto del sol; y

para poseerlos ambos una tierra no requiere sélo estar dentro
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de los tropicos sino también hallarse baja con relacion a la linea de

latitud. El aire sutil de las grandes alturas deslia el poder del sol, aun
cuando sus rayos caen directamente, y el frio de la altitud puede trocar



una estacion lluviosa en una temporada de nieve. Por consiguiente, México,
Colombia, Venezuela, el Ecuador, Bolivia, el Paraguay y el PerQ, con sus
vastas mesetas, no son, de un modo esencial, paises tropicales; y aun las
costas del PerQ y del norte chileno estan influidas por las frias aguas

del Antartico (por la corriente de Humboldt), de manera que su clima se
parece al clima costero de California. Si se exceptuan ciertas regiones de
América Central, el Gnico pais verdaderamente tropical del continente
americano es el Brasil.

Cuando un sol tropical cae a plomo sobre una tierra seca, predomina la
muerte; cuando cae en una superficie bien humedecida, predomina la vida,
como sucede en la selva brasilefia. Y el Brasil, por contraposicion al
Africa, es todo vida. No hay desperdicio en este suelo aluvial cuyo
desarrollo es mas amplio ain que los Estados Unidos. Casi toda su vida es
tropical. Los llanos y los montes, aun los de la parte meridional del

propio trépico, no estan tan
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altos como para evitar la tipica conjuncion tropical de los dias uniformes
con el calor. Un mundo hervoroso es el Brasil, inundado de rios titanicos,
cubierto por la sombra de arboles frondosos.

Toda Sudameérica enfrenta el Atlantico. Los Andes vierten sus aguas en
direccion opuesta al Pacifico. El Brasil encarna este movimiento del
continente hacia el mar oriental. La parte norte de la Argentina, el
Paraguay, Bolivia, Pert, Colombia y la Venezuela meridional tienen al
Brasil por frontera hacia el Atlantico. Y todas estas tierras, venidas

desde sus montanas, al volverse Brasil se vuelven un mundo de bosques, de
aguas gigantescas, de verdes y aéreas criaturas que tornan espeso el suelo
y el aire. El Brasil encarna, orienta este prodigioso y fértil

desplazamiento de todo el mundo sudamericano hacia el Atlantico.

A través del Atlantico y a la altura del Brasil, esta Africa -nueve

millones de millas cuadradas de tropico. EI mundo que las habita es negro;
el negro es el arquetipo del morador tropical. Cuatro centurias atras

cruzé el Atlantico para venir a América de esclavo. En ninguna parte se
multiplico y acrecentd tanto como en el trépico
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brasilefio; en ninguna parte su presencia es, desde un punto de vista
cultural, tan importante. EI hombre blanco constituye en el Brasil apenas
un tercio de la poblacién; el piel roja no es sino un diezmado rebafio
perdido entre las matas de la selva. Corazon del tropico en el nuevo
mundo, fértil hasta donde no llega la humana fantasia, el Brasil tiene en
su seno al Africa negra de un modo tan esencial como las Américas
templadas tienen a la Europa blanca.

Del Brasil debera surgir, si es que esto ha de suceder en alguna parte, la
cultura tropical del nuevo mundo.



Toda la riqueza terrestre se acumula sobre o debajo del suelo proclamando
la grandeza material del Brasil.

Hay alli manganeso, oro y tal vez una cuarta parte de todo el hierro del
mundo. Alli estan o pueden cultivarse todas las drogas que la medicina
conoce -hasta la rara nuez india cuyo aceite cura la lepra. En las altas
planicies del sur se encuentran ganados numerosos como los
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de la Argentina. Y existe en sus aguas poder sobrado para electrizar el
continente e impulsar, a través de los Andes, los trenes de carga. Pero la
riqueza esencial del Brasil no es ninguna de ésas, sino el arbol: la

encina eternamente verde del Amazonas, el pino de Parana del sur. Porque
la selva es en el Brasil la tonalidad y el simbolo de su humana

naturaleza.

Los grandes arboles, varios billones de acres de troncos compactos, miles
de especies de arboles cerradamente apretados, prestan al mundo una
apariencia sélida. Las dunas del desierto se deslizan constantemente, son
como la carne del hombre que se desarrolla y declina. Las olas oceanicas
borran la realidad de las formas terrestres, su eternidad ahoga el tiempo

y a todo lo que habita en el tiempo. Aun la pampa, barriendo la vida con
su oleaje sin meta ni origen, seca la solidez, desmiente la verdad del
humano esfuerzo. Pero rodeado de grandes arboles, el hombre se siente
seguro de si. Ellos le protegen de las montafias que lo empequefiecen y de
las estrellas que lo tornan trascendental. Son inmensos pero cercanos. Sus
raices hincanse hondamente en el suelo, aprietan las rocas; presionan,
juntandolas, las entrafas de la tierra. Sus
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tiernas ramas mas altas brillan al sol, le prestan frescura y lo atraen a
través de miriadas de hojas -toda la gama del aire arranca en fugas
perpetuas a través del pesado tronco. Un arbol es una criatura en sazén,
que se balancea entre el cielo y la tierra y los concierta. Y millones y
millones de arboles, ordenados, eternamente verdes en los valles, en los
cerros, a lo largo de los rios, exhalan su naturaleza hacia los pulmones
humanos.

Existen razas, desde luego, a las que los grandes arboles oprimen. No todo
buen suelo produce brotes. Y la selva, como el suelo, puede perseverar
infinitamente de por si, aislada. De manera que todo lo que cae en su seno
es absorbido por su ritmo dominante. Insectos, plantas, agua, aire, el
hombre mismo, se confunden en su arbolado espejismo y todas las vidas



sorben alli su propio instante como una simple emanacion del bosque. Para
producir fruta, el suelo ha de hallar una semilla capaz de incorporarse la
esencia entrafiable de la tierra, de transformar sus elementos quimicos en
hojas y flores. Para producir una cultura humana, la selva ha de encontrar
una raza capaz de poseer su hondura y destilar a la luz su fuerza sombria.
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Hasta hoy ninguna raza humana ha logrado dominar la selva tropical. Esta
fue siempre demasiado virulenta contra su carne y demasiado embotadora
para su voluntad: le han faltado al hombre instrumentos para ganarla. Y
ésta es, quizas, la razon de que la gran cultura tropical historica, la

cultura selvatica de los hindues, se explique como una huida de la vida
misma, del ambiente salvaje inconquistable2.

Los indios del Brasil fueron simples elementos pasivos debajo de sus
arboles. Como todas las restantes e innumerables exhalaciones del sol y el
agua, dotados de pies o alas, se movieron en su breve area bajo las ramas,
hundiéndose perpetuamente en el lugar donde aparecieron. La selva tropical
mantuvo vivo al aborigen: lo alimentd y lo albergd y el precio exigido al
cabo fue el derecho de abrumarlo. EI hombre sélo debia someterse, no
concebir voluntad ni idea que lo sustrajera del ritmo del bosque; entonces
el bosque lo sustentd, como sustentd a toda su
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fauna de tal naturaleza, la selva tornariase en seguida su enemigo. Cada
arbol iba a ser un monstruo que se necesitaba abatir y en su tronco,
mientras circulara la savia, el sol y el aire virulentos se trocarian en

otros monstruos. Cada metro de la selva seria un delirio de obstruccion.
La ciénaga, la maleza, el insecto venenoso, la vibora, la hormiga
invasora, la fiebre invisible y el indomable calor himedo, hicieron el
dominio del hombre tan dificil como facil era su sometimiento. Asi
encontraron, pues, los exploradores de Espafia y los colonizadores
portugueses a los aborigenes del Brasil, hundidos en su selva y no més
inquietos contra ese reino tumultuoso que el insecto o el pez. El aborigen
era una parte del bosque oscuro, algo que era menester rechazar, amputar.

Los colonizadores portugueses fueron muy diferentes de los espafioles; se
parecian mas a los que envio Gran Bretafa a las costas del norte. Habia



entre ellos muchos convictos, muchos burgueses huyentes de la Inquisicion,
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y los cazadores de fortunas se hallaron mas listos para ganar dinero que
para salvar sus almas. Ademas, por oposicion a la préactica de los
colonizadores espafioles, las colonias portuguesas de la costa oriental
admitieron extrafios. Los judios se establecieron en Pernambuco por filo de
la decimasexta centuria. Holandeses y franceses traficaron a lo largo de

la costa. Tanto el fanatico cruzado como el picaro vergonzante de Espafia
faltaban alli: era una especie de colono mas moderado y mercantil.

Pero también el jesuita habia llegado a la selva. Hacia 1700 mantenia una
cadena de misiones, que atravesaba el continente desde Para hasta Quito,
prolongandose por cuatro mil millas meridionales hasta Misiones del
Paraguay. Su influencia fue capital en la creacion del Brasil. Hallaron un
pueblo establecido para acumular asiduamente bienes mundanos. El portugués
es mas europeo que el espafiol; posee un linaje semitico mas débil, un
linaje gdtico mas fuerte. Situado junto a un hermano mas numeroso, mas
rustico y violento, el portugués, obrando por los resortes de un mecanismo
defensivo, renegd de esos rasgos propios de Esparia, volviéndose hacia las
costas
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vecinas del norte, hacia Inglaterra. Como una defensa contra Espafia,
Portugal ha cultivado siempre la amistad de los ingleses y éstos obraron a
la reciproca. Y junto con la influencia britanica en lo politico y
econdmico, aparece en Portugal, desde épocas tempranas, una sutil
infiltracion psicoldgica. Portugal, luchando por ser antiespafiol, busca
acentuar otros parentescos europeos. Desde sus origenes, por consiguiente,
mostrd la colonia del Brasil una tendencia mas liberal, mercantil y
practica que el resto de las colonias de América Hispana... Y ahi
estuvieron pronto los jesuitas, dispuestos a combatir tal alba

gentilizante en medio de un moderno mundo comercial, en pleno corazon de
la América catolica. Los portugueses tuvieron esclavos indios y
principalmente negros. La inclinacion europea (sobre todo la de los
britanicos y holandeses) consistio en exterminar al piel roja y utilizar

al negro como bestia de carga o bien hacerlo victima de toda suerte de
actos lujuriosos. Por medio de la degollacion y la rapifia esa raza blanca
permanece «pura», serenamente convencida de su superioridad. Pero los
jesuitas del Brasil, como todos los clérigos catdlicos de la América
Hispana, lucharon contra la sencillez de dicha solucidn.
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Tambien los negros eran almas. Los padres procedieron a convertirlos;



luego, a obligar a los blancos, que codiciaban el cuerpo de sus mujeres, a
casarse con ellas. La estirpe india era débil y se recogio en la

profundidad de la selva. Pero el negro prosperd. Y cien afios después de la
colonizacién fue surgiendo en el Brasil una nueva raza, una raza ni blanca
ni negra, ni africana ni europea: una oscura gente del trépico americano.
La presencia de los holandeses, franceses y judios en el norte del Brasil
vigorizo la caracteristica europea de su vida comercial. Ya en el siglo
dieciocho mostré el Brasil muchos de los rasgos de las colonias britanicas
del Atlantico septentrional. Sus partes eran, econdmica y geograficamente,
afines. Politicamente, no estaban separados por desiertos y montafias como
las colonias espafiolas ni las mantenia separadas desde Europa una celosa
metrépoli que prohibiera todo intercambio entre ellas. La esencia de su
poblacién era adhesiva (por oposicién a los espafioles y en cierto grado
como defensa de ellos). Eran sus moradores agresivos en virtud de
comerciantes. No asi el espafiol. El espafiol, agresivo cuando lo apremia
Dios, o el honor, o urgentes lujurias, cae en un mal
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rumiante cuando Dios, o la carne, guardan en él silencio. Como el francés
y el inglés, el portugués, pese a no realizar milagros de exploracion,
desplaza entonces al cruzado espariol donde puede y afirma sus ganancias
sobre mas prudentes rasgos comerciales. La expansion del Brasil fue un
despliegue vigoroso y gradual que partia en direccion a la selva desde la
segura base del Océano. Y ese océano era el Atlantico, limite natural
hacia occidente de la moderna Europa.

v

El colonizador del Brasil se arrastré avanzando, hasta que los tres

séptimos del continente meridional fueron suyos. Mientras tanto, sus
colonias de la costa se habian transformado en grandes ciudades -Par3,
Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro. Los brasilefios que las gobiernan son en
su mayoria blancos. No constituyen la base ética ni su esencia estética o
espiritual, pero si el factor formativo del pais, el indispensable agente

para crear la nacion. El brasilefio blanco es mas moderado, carente
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de imaginacion, ambicioso. Contra la virulencia del calor del tropico, asi
como contra la virulencia de sus vecinos hispanoamericanos en lo atafiedero
a politica y religion, reacciona con una matter of factness. Cuando llega

la hora de la emancipacion y las colonias espafiolas evolucionan desde la
derecha idealista de una teocracia catolica hacia la idealista izquierda



de una republica romantica, el Brasil se insinda por una via equidistante.
No crea héroes: ni un Bolivar, ni un San Martin, ni un Miranda, ni un
Sucre elevan a las multitudes por encima de sus capacidades cotidianas. No
tiene capitanes de relumbrén como Artigas, Péez o Santander. Deja que
Napoledn en Espafia gestione su independencia como si se tratara de un
negocio. La casa real de los Braganza huye a Rio desterrada de su trono
lisboeta. Esto sucede en 1808. Siete afios mas tarde, el Brasil es un reino
independiente regido conjuntamente con Portugal por un solo monarca. En el
norte, una revolucion republicana encendida en el tizon de Bolivar, es
sofocada. Cinco afios mas y el rey vuelve a Lisboa, dejando un regente en
Rio. Y sélo entonces, cuando las cortes de la capital intentan reducir el
Brasil al rango de simple estado colonial -cosa que ya

32

habia dejado de ser-, viene el Grito de Ipiranga. La mas suave y moderada
de las revoluciones deja un Braganza en el trono brasilefio.

Don Pedro | es el instrumento de transicion de un pueblo avieso. Conduce
facilmente a las fuerzas decaidas de Portugal hacia el mar después de un
afio de camparfia. Aniquila el republicanismo disolvente del norte que habria
seccionado al pais en numerosos estados al igual de la América espafiola.
Con todo, es demasiado portugués. De manera que los brasilefios obtienen,
cortésmente, su abdicacion, y ponen en el trono a su hijo de cinco afios,
don Pedro Il, que posee la doble virtud de ser Braganza y brasilefio. En

los afios de inquietud que siguieron, las populosas provincias meridionales
de la costa -Minas Geraes, Rio de Janeiro, San Pablo y Rio Grande del
Sur-, basandose en sus centurias de cooperacion, mantuvieron el imperio
unido. Don Pedro gobierna durante cuarenta afios. La esclavitud es abolida
gradualmente y sin luchas. Y en 1889, el inevitable proceso americano
torna al Brasil republica.

Mientras las republicas americanas (con excepcion de Chile) se dividen o
pierden terreno, el Brasil sigue
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expandiéndose. Hacia el norte, sus tranquilos colonos hacen efectiva una
aspiracion de poseer tierras en Venezuela (1815-1905); hacia el este,
conquistan pacificamente algunas porciones de los Andes bolivianos
(1867-1903), ecuatorianos (1884) y colombianos (1807). Hacia el sur,
consolidando sus posiciones en las fuentes del Rio de la Plata gracias a
las cesiones del Uruguay (1851), del Paraguay (1872) y de la Argentina
(1895). Mediante la astuta diplomacia de los propagandistas del trabajo,
el Brasil acude al mercado europeo solicitando colonizadores para sus
inmensos dominios. Y llegan espafioles, italianos, alemanes, portugueses,
eslovenos, polacos y hasta japoneses, a enriquecer el fermento de los
estados del sur y doblar la poblacion a partir de 1900. La preponderancia
étnica de Portugal ha sido vencida, un sur variadamente ario predomina
politicamente en el Brasil.



Pero a pesar de estos inmigrantes la raza del Brasil no puede ser europea.
Los estados «blancos» son una pequefia cola que no puede siempre propulsar
el cuerpo gigantesco. El Brasil es, predominantemente, un bosque tropical;
la raza oscura que lo habita debe demostrar, ya que esta hecha de la
naturaleza misma de sus bosques, el dominio
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de su fuerza creando una cultura brasilefia. Esta poblacion oscura no hace
republicas y no ha aprendido a dirigir ninguna. No ha estudiado economia
internacional. Su potencia se halla a un nivel mas profundo. Constituye la
voz, la vision, las artes, el teatro y las pasiones del mundo brasilefio.

Es la substancia viva del Brasil, el nicleo de donde ha de surgir su
espiritu.

\%

La raza brasilefia no esta determinada por el negro, pero el elemento
africano es una de las més claras razones que se nos presentan para creer

en la grandeza de su futuro. El negro es un hombre prodigiosamente
ajustado a la selva tropical y podria llamarsele su genio humano. Su

cuerpo tiene el color del bosque y su fuerte contextura; su alma, como la
hoja de los arboles, recoge el sol y el aire y lo esparce a traves de todo

su ser. Siempre esta en estado de verdor, porque corre en él la savia

activa de una perpetua primavera. Los indios de México y Peru eran pueblos
viejos cuando llegaron los espafoles; para hallar
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una analogia entre sus estratificadas formas estéticas y psicologicas, uno
debe pensar en la India, en Chinay en Egipto decadente. Pero aunque el
negro del Congo y del Nilo haya cultivado las granjas, fundido el hierro,
trocado en alambre el cobre cuando Egipto se hallaba ain en su edad de
piedra, el hombre negro ha permanecido joven como su selva. Flexible,
sugestionable, culturalmente avido, emocionalmente recreativo, es
industrioso cuando su interés lo reclama y su alma esta siempre colmada de
frescas afluencias de imaginacion y melodia.

En el escenario africano su maravilloso ajuste motivd esas caracteristicas
limitaciones que ha hecho a las gentes irreflexivas hablar de su
«inferioridad». El arbol tropical se yergue majestuoso y profundamente
arraigado en su suelo. El dia, la noche, el calor se mantienen iguales a

lo largo de todo el afio. Hay pocas estrellas; el sol neblinoso y las

noches negras cubren para siempre la tierra. Dicho calor es un excitante
terrible para el hombre, dicha igualdad de los dias produce un gran



agotamiento nervioso. La acomodacion del negro a esa prueba constante se
ha producido por una disminucién biologica de sus funciones psiquicas y
nerviosas. El hombre blanco,

36

gastado por todos los extremos, no se encuentra normalmente dispuesto como
para que un gran calor no lo saque de quicio o un calor sostenido no lo
mine. El negro, en cambio, se ha vuelto mas simple y mas fuerte; su vida,
como la vida del arbol, una danza casi estatica dentro de la estatica

medida de su mundo.

Semejante al negro, el brasilefio debe vivir todo lo largo de su jornada

sin romanticismo, con solidez, so pena de ser anulado por el medio. Pero

su herencia blanca le presta al propio tiempo otro género de voluntad y

los modos de realizarla. Ha heredado instrumentos cuya carencia
subordinaba sus predecesores a la selva. Posee una técnica para dominar su
tropico. Puede asi combatir sus fiebres, drenar sus pantanos, abrir

caminos y claros a través del bosque impenetrable o sortearlo en avion.
Puede construir depositos, fabricar hielo para conservar sus comidas y
preservar sus articulos del agusanamiento o la fermentacién; puede
refrescar artificialmente sus moradas. No esta obligado a sufrir asi, como
los aborigenes de Africa o del Amazonas, una opresion por parte del mundo
circundante que llegue a abolir toda cultura. Por oposicion a los antiguos
hinddes, no tiene que formar sus valores
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segun la medida obligada de una naturaleza para cuyo dominio le faltan
herramientas. Ni tampoco tuvo que vencer, como el normal hombre blanco, la
predisposicion biologica de muchas generaciones hasta hacerse apto para
vivir en medio del calor regular del trépico. Ha heredado las ventajas de
Europa y las de Africa para crear en el Brasil una cultura que tendra que
ser al propio tiempo tropical y americana.

Antes de un alba tal, el Brasil ha de distanciarse mucho, por supuesto, de
lo que es hoy (Aungue no hay raz6n para dudar de que esta ya en
movimiento. La historia de las pretéritas amalgamas raciales -en Egipto,
la India, la Mesopotamia y Grecia- hace que consideremos muy breve el
proceso, dilatado so6lo por cuatro centurias, de la formacion de nuevas
razas en la América Hispana y asombrosamente rapido el progreso de la
integracion. Y a la luz de la historia y la ciencia, todo lo que se hable
sobre la «inferioridad» del mestizo o mulato no es més que charla
ignorante). Dos peligros que pueden ser fatales amenazan el futuro
cultural del Brasil. Son: su fracaso, hasta hoy, para conquistar la
dificultad fisica del tropico y su fracaso en el sentido de reaccionar
contra
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la preponderancia de los intereses comerciales corrompidos cuya capital es
San Pablo -nudcleo donde no cuentan otros valores que los plagiados de
Paris o Nueva York, donde no cuenta otro ideal con la excepcion del ddlar
y de la «arianizacién» del pais. El Brasil se halla hoy abandonado al
analfabetismo, devastado por las pestes tropicales: el gusano de la

pereza, la malaria, la enfermedad de Chagés y la leishmaniasis. Dos
tercios del suelo son todavia sertdo, selvaticos. La cuenca mas grande del
mundo, la cuenca del Amazonas, permanece aun intacta, si no se cuentan
algunas aldeas perdidas a lo largo de los rios y muchas de las cuales, en
lugar de crecer, desaparecen en la selva de madera dura. Los seis séptimos
de la poblacién no han tenido tampoco accion alguna sobre la vida
consciente de la nacion, sea por medio de una accién democratica, o bien
por el establecimiento de una aristocracia que los representara
étnicamente. El Brasil permanece aun sumergido. Y los hombres del poder,
con un sentido de la tierra semejante al de una riqueza muerta que se

posee y debe venderse al mejor postor, estan haciendo todo lo posible por
destruirlo.
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Vi

Rio de Janeiro es la sintesis del Brasil actual. El norte negro, el este
sumergido y el sur progresista, se encuentran en sus cerros innumerables.
Graciosamente curvados y vestidos de arboles, dichos cerros bajan en
grandes circulos hacia el Atlantico y el Atlantico hace presion contra
Rio.

Todo Rio tiene una forma curva. Ni siquiera los cerros mas altos se
agudizan en angulo alguno. Todos son humanizados por un elemento que se
halla dentro de la ciudad; y las calles, elevandose en cerros, traen desde
los bosques lejanos una avanzada de arboles hasta sus piedras y sus
moradores.

La bahia es una pausa, hondamente azul, a la que han llegado juntos sol,
cerros y mar. Es una bahia circular, cerrada casi totalmente; y desde
adentro, para clausurarla del todo a fuerza de tierra, se levanta el Pan

de Azucar, una radiante y terrestre emergencia surgida del agua radiante.
La ciudad no es méas que transformacion
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gradual de la tierra madura en casas y hombres. Una transformacion



inconsciente, de modo que nada parece en realidad cambiado. El aire, el
suelo circular y ascendente, la bahia, forman una continuacion de la

ciudad y de los que la habitan. Rio es un cuerpo que respira hondamente;
cada cerro es una respiracion, cada hombre y cada mujer respiran
inconscientemente con los cerros.

La bahia posee un encanto que transporta el alma. Como una ola
irresistible, esta hermosura atraviesa por el alma del hombre hasta su
corazon. Pero esta belleza a la que no se resiste, no es una belleza

temible: es de una ternura persuasiva y suave como el dia. Porque aqui hay
un pie de montafia mezclandose con el mar; aqui un mar tomado entre la
fronda de los cerros y concentrado hasta ser un zafiro. Pero el sol

difunde una ternura sobre la bahia: en toda su vasta extension, en sus
alturas, aparece ésta exquisitamente modelada, calida. Conmueve los
sentidos humanos como el pecho de una mujer amada. Transporta asi como el
contacto de un pecho puede transportar.

La ciudad se alza desde la bahia sobre esta tierra
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intrincadamente hinchada. Entrafia el propio éxtasis tierno del agua y de
los cerros. Sus calles son suaves y blandas. Las casas, de un piso en su
mayoria, carecen de distincion. Y cuando se yerguen en palacios italianos,
en grandes hoteles, en fabricas y comercios, son feas y contrahechas. Pero
la ciudad las aglutina en su propia atmoésfera. La piedra y el cemento se
licuan. Hasta el vibrar de los motores es absorbido. La ciudad vernal
sorbe esta vida multiple como su banquete de sol, de cerros y océano.

Rio es muy diferente de la ciudad de los hombres que lo fundaron, de
Lisboa, escarpada, sobre el Tajo. El tragico destino de Portugal, oprimido
entre Inglaterra y Esparfia, no se repite aqui: ni el recelo hacia Espafa ni

el tizon extrafio de Inglaterra. En Rio, que estd mas cerca de Africa que
Europa, la maternal Lisboa florece al fin transfigurada.

Las gentes son aqui una continuacién de la calle por donde caminan. Tienen
una energia alegre, un fervor comparable al fervor naciente del capullo.
Con toda su espirituosa animalidad, son tranquilas. Y llevan dentro,
cobijada, una sombra selvatica. El negro da el matiz a
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la ciudad -el ocio y la dulzura del negro y la imagineria grave e

iluminada de su alma. El negro ha sido esclavizado en el Brasil, torturado
y abandonado a la lujuria del trépico. Pero no ha sido sobrecargado de
trabajo: la jornada tropical es breve y larga la oracion catdlica. Le

falta la intensidad del negro del norte, cuyos ruegos atiza constantemente
el perpetuo frio protestante. Estd cbmodo en su mundo: constituye la
substanciacion de las tierras interiores en Rio, su suelo oscuro, el

oscuro bosque.

La gente de Rio es mas elastica que el negro, ya que es éste un elemento
mezclado inextricablemente con otros. La vitalidad de aquella gente es mas



sutil en su reaccion conceptual y sensual. Se le advierte una fuerza

relajada como la raza negra, nerviosa y expectante como la blanca.

Despierta en uno el recuerdo de la Rusia intelectual que, aun en Moscu, se
conserva ingenua y astuta y desmariada como el mujik. No encontramos aqui
sin embargo la estrictez de espiritu que se encuentra en Rusia. Los
estudiantes que invaden las calles con el sentido latino del privilegio
intelectual poseen una anima graciosa y sutil -como la de los latinos,

aunque armonizada con las grandes perspectivas, como los rusos, ya que la
selva
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es todavia més grande que la estepa. Hay una reticencia en lo que se
refiere a eslavos y latinos, diferente sin embargo de la reticencia de
Espafia, que nacio de voluntades equilibradas. La reticencia de Rio es,
casi, la de los grandes espacios umbrios -la reticencia arbérea del negro.
Para comenzar, la mdsica que trasciende a la calle de los cafes es
reticente. El sabor de la comida es suave; salsas y mezclas esconden
reticentemente el dejo elemental. No hay violencia alguna para el gusto:
el café més amargo es vencido por el dulzor.

La fuerza esta en todas partes, aunque solo en proyecto. Los cuadros de
los artistas brasilefios, los versos de los periddicos, como las calles de
Rio, expresan la sensibilidad del poder que brota, no la del poder mismo.
Pero la vastedad con que esté el Brasil en esta ciudad, la gravida selva
interior, se insinta en cada calle e individualiza a sus moradores. Toda

la ciudad es como un arbol distendido en largas ramas. Y, mientras uno se
acerca a su sombra murmurante, uno siente el arbol mismo viviendo en cada
hoja.

Las avenidas centrales, expresion de la extrema voluntad aria del pais, no
son nada. Su pretenciosa nulidad
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desaparece al extenderse Rio hacia los cerros en casas multicolores. Aqui,
con los pobres, habita el espiritu real de Rio. Fangosos caminos provistos
de canalones de piedra a la manera de cloacas, suben entre chozas de fango
0 adobe. La gente es muy pobre; pero no mendiga. Las mujeres caminan con
dignidad por el lodo. Los nifios juegan con perros y chanchos. Y grandes
hombres oscuros se abren paso tiernamente entre las criaturas. En el hogar
vive, también el gusano tropical: parasito que causa estragos horribles en
el espiritu y el cuerpo. Son exploradores del aspero bosque que invaden la
ciudad. Pero, mientras deposita los huevos de su risa, sigue Rio mezclando
su humano goce y su miseria con los cerros. Espera la voluntad que ha de
surgir de la gran Selva para integrar toda esta vida y crear el Brasil.



Vil

Al sur de Rio, en las margenes mismas del tropico y en la alta tierra roja
donde crece la provision mundial de café, se eleva la verdadera capital
del Brasil, San Pablo.
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La ciudad es un ganglio surgido en la cumbre de un cerro angosto. Ciudad
perpendicular, veloz como la repentina altura a que se eleva, mira sobre
Rio ocioso, horizontal.

Las calles se entrecortan en el cerro. Al pie de altos edificios, que se
elevan desde un mas bajo nivel, los viaductos atraviesan cuadras
pletoricas de moradas y parques cuyas palmeras hacen frente a los mas
modernos estilos. Sobre todo los alemanes e italianos son comunes en las
calles y la diferencia de color es rara. Hay en San Pablo mucho que
recuerda a Chicago: la misma virulencia industrial, la misma extraccion de
carbdn y hierro desde lo profundo de la tierra hacia un vértigo humano; en
Chicago the loop, en San Pablo el Triangulo. Se trata de una Chicago
retorcida y concentrada en una forma vertical, mas dramatica e intensa en
Su manera, como cuadra a una ciudad latina. Pero debajo del Triangulo,
corruscante de ensefias eléctricas, se arrastran los distritos

industriales: Braz, Mooca; y su gris crudo se parece mucho a los infiernos
interiores de la Ciudad del Lago; y debajo de su herrumbre y musgo aparece
un rastro similar de arcilla.
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El tono bajo de Chicago es la pradera, la pradera abierta del pioneer. El
tono bajo de San Pablo es el bosque. El estrépito industrial de la ciudad
es menos solido; hay cerca profundidades mas calidas y silenciosas. Las
casas de las callejuelas son abigarradas y bajas; con sus frentes
multicolores arrojan en medio del trafico una alegria y una facilidad que
han desaparecido del todo de Chicago. Es mas fuerte el bosque que la
pradera...

Son estas calles de barracas, desde luego, estos miserables negocios de
puertas tefiidas, estos molinos junto a las palmas, los que sostienen el
Tridngulo. Las calles se vuelven tierra colorada y los arbustos de café se
extienden en el horizonte. Estas plantas presumidas sostienen también el
Triangulo de San Pablo. Y al pie del Serro do Mare, casi trescientos pies
mas abajo, yace Santos, el puerto cafetero. Aqui, cientos de mujeres se
sientan bajo rudos cobertizos de piedra a prueba de ratas. Sus 0jos

brillan en la sombra aromatica, y sus badanas cantan. Tienen junto a si en
canastas, en el suelo, a sus criaturas. Estas mujeres trabajan en largas
mesas; con sus manos color marron separan las malas bayas de café de las



buenas. De tiempo en tiempo, mientras sus manos
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tejen, cantan al unisono. Luego se inclinan, toman a sus nifios y los

llevan al pecho. Estan frescas y en calma debajo del alto techo; y el olor
picante del café se junta con sus palabras en el relumbre de la puerta, en

la calle.

Gentes que también sustentan, por supuesto, el Tridngulo de San Pablo.
Hay en el Triangulo marmoreos edificios para oficinas, estélidos como los
de Liverpool. Alli trabajan los banqueros y los corredores de cafe, los
negociantes en algoddn y haciendas, los propietarios de las invasoras
fabricas de textiles, cuero y metal. Desde el advenimiento de la

republica, estos hombres han gobernado el Brasil desde San Pablo, Santa
Catalina, Rio Grande do Sul o bien desde su rico estado minero, un poco
mas al norte: Minas Geraes. Los parlamentos y los presidentes de los
estados y nacionales han cumplido sus érdenes. En sus manos estan hoy los
destinos de un pais vasto en riqueza como los Estados Unidos, vasto en
humana promesa como lo fue Rusia hace doscientos afos.

La oficina del gran negociante de café esta construida para ser lo méas
parecida posible a una oficina de Nueva York. Pero el hombre, el gran
hombre es sélo un
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hombrecito despierto. En su Gltima visita a Nueva York un sastre de la
Quinta Avenida le hizo el fresco traje de franela gris, y sus zapatos son
ingleses. Su cuerpo esta engordando demasiado para ese traje; la papada le
cae sobre una corbata suntuosa. Sus 0jos son duros y rapidos como los 0jos
del raton. Pero sus labios tienen una hinchazén sensual, 1o que haria
pensar, si no lo negara, que el cafetero tiene en sus venas algo de sangre
negra. Sus manos no se parecen a las manos del negro: son delicadas,
rollizas, nerviosamente agresivas -las manos de un arrebatador audaz, no
las manos de un amante.

El cafetero os dir, casi vociferando, si se lo preguntais, que San Pablo

y todo el sur es blanco y que el norte del Brasil, donde hay menos negros
(os lo asegura) que en el sur de los Estados Unidos, esta perfectamente
dominado. Por otra parte, a fin de ponerse en guardia contra mendelianas
sorpresas, el magnate ha ido a Paris para buscar a su mujer. Y su pecho
ensancha la fria pechera de la camisa cuando piensa en el acento

parisiense que ella ha traido a la deslumbrante mansién de méarmol, un poco
alejada de la ciudad, a la sombra de sus palmeras reales.
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El cafetero tiene una filosofia definida: cree en el Progreso, y si se lo
preguntais os dira como debe progresar el Brasil. Todo lo que dice implica
que el Brasil es racialmente, intrinsecamente, la antitesis del progreso;
pero esto no hay que puntualizarselo a €él, porque podria resentirse. Tiene
en sus manos el destino de una nacion y de muchos millones de seres
humanos; y sin embargo se resiente. Lo que quiere significar por medio de
la palabra progreso es que el Brasil, con el objeto de ponerse a la cabeza
del mundo capitalista, debe renegar de si mismo cuanto le sea posible.
Todo lo que sea nativo del Brasil debe ser explotado; todo lo que sea
extrafio debe ser introducido y desarrollado. La esperanza del Brasil esta
en el sur, porque alli el clima se parece mas al de la Argentina -jy tal

vez también al de los Estados Unidos!-. Deben levantarse ciudades que
rivalicen con Patterson o Kansas City. Debe conseguirse dinero y mas
dinero para las fabricas y molinos. El vasto norte, el este y el centro

del Brasil, donde el tiempo es «demasiado caluroso» y el negro «demasiado
abundante» para el progreso, deben tenerse bien sujetos. Esta poblacion
del Brasil es simplemente uno de los recursos naturales de
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la tierra -como los fuertes arboles, la goma y los diamantes. Esta ahi

para ser explotado. Por medio de la venta del trabajo y los productos al
mejor postor, el elemento progresivo del sur puede obtener capital propio;
y llegard el dia en que podran desarrollar los centros industriales desde
Minas Geraes hasta Porto Alegre sin tanta ayuda de los bancos extranjeros.
Este es el destino del «verdadero» y «ario» Brasil meridional: tornarse

tan grande que pueda transformar al resto del mundo en una «India», 0
«Africa», o siquiera «Nicaragua» de su propiedad. El cafetero comprende,
con la simpatia del hombre advertido, los problemas coloniales de Paris y
Londres, el comportamiento de Washington en el Caribe. Tiene suefios
también.

Pero el hombre de vision es también un hombre de accion. El cafetero tiene
politicos que trabajen, paso a paso, sus vastos planes para el desarrollo

del Brasil. Estos politicos, que envia a Rio, han aprendido su oficio

segun los métodos de corruptela parlamentaria en los Estados Unidos. S6lo
su retdrica es auténticamente selvatica; hasta su dinero les viene en su
mayor parte (indirectamente, desde luego, y muy legalmente) de cofres
extranjeros.

o1

Estos politicos tienen exactamente las mismas ideas sobre la revolucion
que Calvin Coolidge.

El cafetero de San Pablo, el negociante en ganados y algodon de mas al sur
y el minero de Minas Geraes son la cola que mueve el cuerpo del Brasil.
Pero la dificultad consiste en que se tienen desconfianza mutua y no dejan
de recurrir a estratagemas, y aun a luchas verdaderas, para irse

eliminando los unos a los otros. Aun cuando se ponen de acuerdo persiste



una inestabilidad en el pais, cosa que no resulta misterio si se piensa en
la vasta preponderancia del Brasil sumergido y explotado. Todos estos
gobiernos del sur son precarios y los disturbios revolucionarios tan
frecuentes como las elecciones. Cada bando desea siempre ser sustituido
por otro, ya que nadie cuenta con el apoyo de la nacion.

Los recientes cambios sefialan la decadencia del «rey del café»
-consecuencia natural de la sobreproduccion, los bajos precios y la
depresion del mercado cafetero mundial. Puede significar esta caida el fin
del predominio del café y el alza -nueva etapa en la evolucion del Brasil-
de todos los diversos intereses industriales y agricolas que el café
sobrepaso. Tal vez ha llegado el momento
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en que el Brasil no encare el mundo como el pais de una sola cosecha. Pero
todavia esta lejos el tiempo en que el pais real -el oscuro e ilimitado
corazon del tropico- haga surgir y articule su ethos en un sistema nativo

de economia y de politica.

Cuando esa hora llegue y deje el Brasil de ser un «mercado» para
convertirse en una verdadera nacion, entonces habra algo nuevo -algo
prodigiosamente intenso y hermoso - en el mundo.
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