Margo Glantz

La sombra del caudillo
una metafora de la realidad politica mexicana

Lenguaje politico y retdrica

Si uno se atiene a lo que el lenguaje politico sostiene, la Revolucion
mexicana sigue siendo vigente. Para verificar o rechazar esa aseveracion
seria interesante, y ademas util, analizar La sombra del caudillo de
Martin Luis Guzman, la novela politica mas coherente que se haya escrito
en Meéxico. Y pienso que nadie ha logrado, con tan acabada perfeccion
literaria, dar cuenta de un fendmeno en el momento mismo en que
posiblemente era liquidado, y a la vez definir una retorica que, ella si,
se ha mantenido activa hasta este momento. Ademas, al recrear con
precision novelesca un acontecimiento histérico mexicano, Guzman
determina, imitando a los tragicos griegos, cuales son los usos y abusos
del poder.
Y como muestra de retdrica basta un boton, oigamos hablar en la novela a
los dos personajes en contienda por la Presidencia de la Republica, el
general Ignacio Aguirre y el general Hilario Jiménez, personajes que se
debaten impulsados por los designios del entonces presidente, el Caudillo,
en realidad Alvaro Obregon.
Estamos hablando con el corazén en la mano, Hilario, no con frases
buenas para engafiar a la gente. Ni a ti ni a mi nos reclama el pais.



Nos reclaman (dejando a un lado tres o cuatro tontos y tres o cuatro
ilusos) los grupos de convenencieros que andan a caza de un gancho
de donde colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros...
iDeberes para con el pais!...

Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sinceridad. Con
ella replico:

-Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo creo por
completo. Mis andanzas en estas bolas van ensefiandome que, después
de todo, siempre hay algo de la nacién, algo de los intereses del
pais, por debajo de los egoismos personales a que parece reducirse
la agitacion politica que nosotros hacemos y que nos hacen2.

Algunos datos biograficos

Martin Luis Guzméan nacié en 1887 en Chihuahua, uno de los estados del
norte de la republica mexicana mas decisivos en el curso de la Revolucion.
Su padre era instructor del Colegio Militar donde se formaron esos
soldados federales que habrian de figurar en sus novelas ya fuera como los
enemigos huertistas 0 como los militares mas sabios del ejército
constitucionalista, entre los que se destaca el extraordinario Felipe

Angeles. Guzman sigue la carrera de jurisprudencia y en 1911 se asocia con
los miembros del Ateneo de la Juventud, y participa en las actividades
culturales de formacion y método de estudio asi como de difusion de nuevas
ideas que habrian de ser tan importantes en el ideario politico de la
Revolucion. Obsesion de seriedad y de rigor que le hacen decir:
«Unicamente la especializacion rigurosa hace pueblos completos y
organizados, porque en ellos nadie adquiere derecho a la universidad si
antes no ha dominado su oficio. Y no hay otra senda»3. Organizacion y
rigor filosoficos, idearios humanistas, reaccion contra los idedlogos
porfiristas conocidos como los «cientificos».

En 1913, Guzman se une al movimiento revolucionario del norte, el de los
constitucionalistas. Sus afios de experiencia en el ejército le permiten
relacionarse con los mas importantes militares y politicos de México:
Venustiano Carranza, Alvaro Obregdn, Pancho Villa, Adolfo de la Huerta,
Lucio Blanco, Felipe Angeles, de los cuales deja retratos memorables y
vividos en El aguila y la serpiente.

Las diferencias politicas que separan en facciones a los revolucionarios
después de la caida de Huerta, la escision entre Carranza y Villa, lo

obligan a optar por la faccion villista, hasta que Carranza lo pone preso

en 1914. Libre por la Convencion de Aguascalientes y «perplejo ante los
dictados de la lealtad, que no le consentia desconocer al gobierno de la
Convencidn ni tampoco hacer armas contra Francisco Villa y Emiliano
Zapata, decide expatriarse temporalmente, hasta 1920»4. De 1922 a 1924 fue
diputado al Congreso de la Union; al apoyar la rebelion delahuertista que



fue derrotada, se ve obligado a exilarse desde 1924 hasta 1936 en Espafia.
En el fondo histérico de La sombra del caudillo se funden dos momentos de
la vida politica de México, en parte el de 1923-1924, la época de la
candidatura a la presidencia de Adolfo de la Huerta, y el periodo
1927-1928, que como corolario tiene el asesinato del general Serrano en
Huitzilac, por ir contra los deseos del Caudillo. Los personajes, apenas
disfrazados, serian, como ya lo indicaba antes, Alvaro Obregon (asesinado
luego en 1929) y Plutarco Elias Calles, quien fundaria el partido que hoy,
con otro nombre, ain se mantiene en el poder, el PRI.

A partir de 1936, Martin Luis Guzman se integra a la vida politica
nacional, ocupa diversos puestos, algunos de eleccion popular, escribe
otros libros y corona su carrera con varios premios y cargos.

El Ateneo de la Juventud

En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, Carlos Monsivais
recuerda el halo mitoldgico que aureola a la generacion del Ateneo de la
Juventud y antes de matizarlo resume los atributos especificos de que se
componia su sustancia. Extraigo algunas de sus frases:
Es una generacion con calidad y unidad de propositos [...] Destruyen
las bases sociales y educativas del positivismo y propician el
retorno al humanismo y a los clésicos [...] En Grecia encuentran la
inquietud del progreso, el ansia de perfeccidon, el método, la
técnica cientifica y filoséfica, el modelo de disciplina moral, la
perfeccion del hombre como ideal humano [...] Representan la
aparicion del rigor en un pais de improvisados [...] Impugnan
frontalmente el criterio moral del porfiriato [...] Renuevan el
sentido cultural y cientifico de México, y [para terminar] son
precursores directos de la Revolucionb.

El impacto ateneista se atenda para Monsivais si se advierte que,
su importancia politica no es tan amplia ni tan demoledora, [aunque]
frente a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo
representan un adelanto, una liberalizacién, una alternativa: son la
posibilidad de reformas dentro del sistema, la certidumbre de un
comportamiento intelectual de primer orden. Pero -insiste- su
raigambre conservadora es imperiosa6.

Y sin embargo, Monsivais, quien para reforzar sus argumentos se apoya en
los de Jorge Cuesta, aunque disienta levemente de ellos, acepta que los
aportes culturales del Ateneo, en relacion con los individuos que lo
formaron, son extraordinarios. Cuesta, a su vez, dice: «Para los



ateneistas el conocimiento se maneja como accion, la inteligencia como
sensibilidad y la moral como estética». En suma, tanto Cuesta como
Monsivais coinciden en que su proyecto fue un «intento de reconstruccion
utopicax:
[...] formado -afiade Cuesta- por espiritus que por violentar
demasiado a la ética se han visto politica y estéticamente casi
desposeidos, y por mantener un orgullo demasiado erguido en el
suefio, lo han visto sin fuerza en la realidad».
Y Cuesta finaliza: «EI Ateneo de la Juventud se significé con su
actitud aristocratica de desdén por la actualidad, pero su
aristocracia es una ética, casi una teologia»7.

No es extrafio entonces que su idea de la historia sea eminentemente

heroica, nostéalgica, modelada en la palabra casi sagrada del Ariel de

Rodo, cuya estética estatutaria fue trasladada a una préactica humanistica:

los intelectuales como héroes, como reformadores de la patria. Héroes,

copias al carbdn de una poética (y una ética) aristotélica. Asi, tanto

Alfonso Reyes como Martin Luis Guzman, ambos hijos de militares destacados
del porfiriato, asumen como su paradigma natural la edad heroica griega.

En Reyes a través de un deslinde retorico y humanistico, y en Guzman
mediante la creacion de un arquetipo modelado en la tragedia ateniense.

Lo escultdrico y la transparencia

Recalco, entonces: podria afirmarse que este Gltimo escritor tuvo como
modelo directo la Poética de Aristoteles para construir a su héroe: el
general Aguirre es joven, alto, bien formado. Parece, cuando se mueve, un
atleta griego. Sus rasgos no son perfectos, pero si arménicos, se delinean
en el movimiento, como las esculturas de Miro6n, pero a la vez en el
reposo, como esas mismas estatuas. Cuando en el primer capitulo del libro
asistimos a la seduccion de Rosario por el joven ministro de la Guerra,
Guzman lo describe asi:

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecia de ninguna manera: ni

por la apostura ni por los ademanes. EIl no era hermoso, pero tenia,

y ello le bastaba, un talle donde se hermanaban extraordinariamente

el vigor y la esbeltez: tenia un porte afirmativamente varonil;

tenia cierta soltura de modales donde se remediaban, con sencillez y

facilidad, las deficiencias de su educacion incompleta. Su bella

musculatura, de ritmo atlético, dejaba adivinar bajo la tela del

traje de paisano, algo de la linea que le lucia en triunfo cuando a

ella se amoldaba el corte, demasiado justo del uniforme. Y hasta en

su cara, de suyo defectuosa, habia algo por cuya virtud el conjunto

de las facciones se volvia no sélo agradable sino atractivo. ;Era la

suavidad del trazo que bajaba desde las sienes hasta la barbilla?



¢Erala confluencia correcta de los planos de la frente y de la

nariz con la doble pincelada de las cejas? ¢Era la pulpa carnosa de
los labios, que enriquecia el desvanecimiento de la sinuosidad de la
boca hacia las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la
barba y el bigote, limpiamente afeitados, parecian remediar su mal
color; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para ver a
cierta distancia restaba apariencias de defecto a su miopia
incipiente8.

Aguirre, entonces, queda claro, no es bello como un dios, es bello como un
hombre, su cuerpo imita a las estatuas de los atletas olimpicos, casi

puede admirarse su cuerpo como se admiran los cuerpos que dejan adivinar
las deidades de los frisos del Partendn bajo los drapeados de sus trajes.

En suma, ademas de tener un cuerpo clasico, estatuario, Aguirre tiene los
atributos del principe aristotélico. No es demasiado hermoso, tampoco
demasiado bueno. Comete errores, es venal, a veces también banal, y en
ocasiones hasta fornicario, como solia decir Obregdn del general Serrano.
Su cuerpo tiene defectos, pero el movimiento y la ondulacién de sus
miembros recuerdan los de un caballo o los de un atleta que, para el caso,
es lo mismo, porque segun Guzman, «era la de Aguirre una pierna vigorosa y
Ilena de brio». La descripcion es estatuaria, pero dentro de los canones

del realismo ateniense, revisado, purificado y blanqueado por el
neoclasico; es decir, un realismo en el que la armonia exacta se logra en

el reposo de los personajes retratados, porque justo en el momento del
reposo se ponen de relieve, con mayor claridad, los sabios ritmos del
movimiento exacto y necesario para competir en los juegos olimpicos y
para, luego, trasladar sus rasgos a una estatua que inmortaliza. Los

rasgos del general Aguirre parecen haber sido construidos por la regla de
las tres unidades, por un escultor, y hasta mediante la ayuda de un
arquitecto, quiza Jesus T. Acevedo, miembro del Ateneo de la Juventud
quien aseguraba que «las humanidades tienen por objeto hacer amable
cualquier presente. Fundarse en el examen de la Antigliedad para comprender
y aquilatar los perfiles del dia, constituye la actividad clasica por
excelencia.

Como miembro del Ateneo, para Guzman la disciplina, el rigor, la lucha
contra la improvisacion, la educacion son, o debieran ser, los fundamentos
de una nueva sociedad, la que emerge de la lucha revolucionaria. Educar al
pueblo es una politica y a la vez una ética, es mas, segun el modelo
ateneista, la politica deberia ser inseparable de la ética y de la

estética.

Por eso el Aguirre descrito por Guzman tiene «un porte afirmativamente
varonil; [y] cierta soltura de modales donde se remediaban, con sencillez

y facilidad, las deficiencias de su educacion incompleta»9. Es decir, la
falta de rigor intelectual puede suplirse con un cuerpo elastico,

atlético, luminoso.



La opacidad de los caudillos

Los caudillos en cambio son opacos y, aungue muchas veces su mirada sea
luminosa, esa luminosidad es sospechosa. Y es sospechosa porque revela lo
instintivo, la animalidad, lo contrario a la educacion, ese aprendizaje
que hace del hombre un ser racional. Los ateneistas forman parte de una
vieja tradicion polémica que en América y desde la Conquista ha opuesto lo
racional a lo barbaro, tradicion defendida mas tarde por los grandes
préceres de América Latina -por ejemplo, Sarmiento-, y que sera
fundamental después en la novela llamada telurica o de la tierra,
contemporanea de la novela de la Revolucion mexicana.
Pancho Villa, a cuyo lado combatio Guzman, es descrito asi en El aguila 'y
la serpiente:

tenia puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos tambien, a

juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el cinto con los

cartuchos. Los rayos de la lampara venian a darle de lleno y a sacar

de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros

del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo

rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, grande y

comba; el bigote de guias cortas, azafranadas, le movia, al hablar,

sombras sobre los labios... Su postura, sus gestos, su mirada de

0jos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el

cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de

fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aln muy seguro de

que otra fiera no lo acometiese de pronto queriéndola devorarl0.

Esa luminosidad huidiza, obtenida gracias a otra luz, de la que es
reflejo, revela lo primitivo del ser, el instinto natural, un instinto de
defensa. Instinto que Guzman, como buen ateneista, reprueba, pero que sin
embargo es superior al de los otros jefes de la Revolucion quienes actian
no como Villa en defensa propia, sino en ofensa ajena. Esta idea es tan
acentuada en su obra que, segun él, la persecucion de que fue objeto, y
que lo obligé a desterrarse cuando triunfo el carrancismo, se debi6 a una
discusion que Guzman sostuvo con el Primer Jefe, y en la que contrariaba
su idea de «la superioridad de los ejércitos improvisados sobre los que se
organizan cientificamentex:
-iLo que son las cosas! -dije sin ambages y mirando con fijeza hasta
el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe-. Yo pienso
exactamente lo contrario de usted. Rechazo integra la teoria que
hace de la buena voluntad el sucedaneo de los competentes y de los
virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades empiedran el
infierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena voluntad
anda aceptando siempre &reas superiores a su aptitud, y por alli
peca. Creo con pasion, quizé por venir ahora de las aulas, en la
técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, salvo cuando
son imprescindibles. Estimo que para México, politicamente, la



técnica es esencial en estos tres puntos fundamentales: en Hacienda,
en Educacion Pablica y en Guerra... Mi salida causd, mas que
sorpresa, espanto, Don Venustiano me sonrio con aire protector, tan
protector que al punto comprendi que no me perdonaria nunca mi
audaciall.

Los politicos son obtusos, y, cuando sus ojos brillan, repito, su
luminosidad es sospechosa. Los ojos del Caudillo de la novela son, como
los de Villa, ojos de fiera:
tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados
hacian juego con el desorden, algo tempestuoso de su bigote gris
[...] Pero si fijaban su mirada en Aguirre nunca faltaba en ellos
[...] la expresion suave del afecto [...] Con todo esta vez not6 que
sus palabras, mencionado apenas el tema de las elecciones, dejaban
suspensa en el caudillo la mirada de costumbre. Al contestar él,
solo quedaron en sus ojos los espurios resplandores de lo ironico;
se hizo la opacidad de lo impenetrable12.

Es la luz la que da el brillo, la transparencia; es la luz la que destruye
la sombra, pero es al abrigo de la sombra que se agazapan las fieras, esos
seres opacos de la politica nacional, que hacen de la oscuridad su habitat
natural. Politica nacional que después de su destierro Guzman entendio con
nitidez, y que verifica lo que Cuesta habia dicho de los miembros del
Ateneo, una actitud aristocratica de desdén de la actualidad, una
aristocracia doblada de ética, concebida casi como una religiosidad, o
mejor dicho, casi como una teologia. Una religiosidad laica, una
idealizacion de la vida nacional, el deseo de crear mediante una mistica
del rigor un nuevo pais.
El vigoroso conservadurismo de los ateneistas -concluye Monsivais-
no les impide constituirse en un puente entre una y otra etapas
historicas y les obliga a perfilarse como un programa: el deseo de
sobrevivencia de una cultura que no juzgan porfiriana sino
occidental y universal (clasica en su origen) y a la que se deben.
No es azarosa su indiferencia ante una caracteristica de la vida
griega: la democracia. Su afan es distinto y, sin decirlo, aceptan
la idea de un despotismo ilustrado, lo que seré la vaga conformacion
programatica de Vasconcelos como secretario de Educacion Pablica y
como candidato a la Presidencia en 192913.

La luminosidad



El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se matiza con la
luz: la region mas transparente del aire ayuda a depurar las lineas y
obliga al paisaje a tomar partido cuando subraya las sombras y las luces:
«Ahora las nubes cubrian el sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la
luz en sombra y la sombra en luz». Guzman confiesa en la entrevista que le
hiciera Emmanuel Carballo que
[...] en su modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el
paisaje del Valle de México. El espectaculo de los volcanes y el
Ajusco, envueltos en la luz diafana del valle, pero particularmente
en la luz de hace varios afios. Mi estética es ante todo geografica.
Deseo ver mi material literario como se ven las anfractuosidades del
Ajusco en dia luminoso o como lucen los mantos del Popocatépetl14.

En el fragmento recién citado se hace referencia a la estética del paisaje
presente en la obra del gran pintor mexicano José Maria Velasco.
Ciertamente, la luz que ahora tenemos no es la que sedujo a don Martin.
Quizéa por eso ya no tengamos posibilidades de ser estetas. Esa luz,
aparentemente maniquea, es sobre todo escultdrica o arquitecténica,
también pictorica, la luz necesaria para construir los volimenes que los
contrastes revelan y que son manejados por Guzman en paralelismo absoluto
con la politica. Estar a la sombra significa poder mirar a los que estan a
la luz, al descubierto, luciendo su fisico pero también descubriendo su
juego. La politica mexicana se reduce, en cierta medida, a una teoria
sobre la madrugada:
O nosotros le madrugamos bien al Caudillo, decia Oliver, o el
Caudillo nos madruga a nosotros: en estos casos triunfan siempre los
de la iniciativa. ;Qué pasa cuando dos tiradores andan acechandose
pistola en mano? El que primero dispara primero mata. Pues bien, la
politica de México, politica de pistola, sdlo conjuga un verbo,
madrugar»15.

Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, es aprovechar el
momento en que la sombra esta a punto de convertirse en luz y, por tanto,
y tomando en cuenta, como dice el dicho, que al que madruga Dios lo ayuda,
podra dar el albazo, pasar de la sombra a la luz y exponerse, ya seguro de
su triunfo, al pablico, y en rapido malabarismo colocar definitivamente a
su rival a la sombra, es decir, privarlo para siempre de la luz. Aguirre
no ha reconocido esta ley y ha perdido puntos en el juego politico al que
lo condena su posicion. Y no solo eso, se ha mostrado a plena luz, sin
advertir que al hacerlo se ha vuelto el blanco perfecto de sus enemigos,
agazapados en la sombra, antes de dar el zarpazo.
Insisto: Aguirre es guapo, esbelto, luminoso, mas que hombre de accién es
hombre de placer, aclara Guzman; en cambio, su enemigo es opaco. Hilario
Jiménez -Calles-

[...] durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso



-aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos afios puestos
demasiado a prueba-, confirmo algo que Aguirre siempre habia creido:
que Jiménez visto de espaldas, daba de si mas fiel idea que visto de
frente. Porque entonces (oculta la falaz expresion de la cara)
sobresalia en él la musculatura de apariencia vigorosa y se le
fortalecian los cuatro miembros, firmes y agiles y todo él cobraba
aire seguro, cierta aptitud para consumar, con precision, con
energia, hasta los menores intentos. Y €so si era muy suyo -mas suyo
desde luego que el deforme espiritu que acusaban sus facciones
siniestras- pues cuadraba bien con la esencia de su persona

intimal6.

La opacidad del contrario, es decir su falta de transparencia -frases ya
manidas en la filosofia y en la politica mexicana-, su incapacidad para
reflejar la luz, su animalidad (su estructura de cuadripedo, semejante a
la mirada bovina de Carranza en El aguila y la serpiente), constituyen un
dato ominoso: carece de forma, o mejor, su forma es equivoca, poco clara
-se advierte no de frente sino de espaldas. Su cuerpo es oscuro, pesado,
contradictorio, siniestro, como su politica. Aguirre no quiere ser
presidente y se lo advierte tanto al Caudillo como al candidato, pero la
transparencia no es aceptada ni creible: ¢Quién que es no quiere ser?
Politicamente el Caudillo tiene razén, razona a su vez Axkana,
hablando con su amigo Aguirre: Juzga tu caso refiriendolo a uno
cualquiera de sus generales, como si se tratara de él mismo. ¢En las
actuales condiciones tuyas no andaria €l bregando ya por llegar a
ser presidente? Pues por eso, ni mas ni menos, supone que eso es lo
que ta haces y harés17.

El papel del corifeo

De esta manera se va urdiendo la trama, se van poniendo las fichas sobre
la mesa, se va cerrando la trampa. Aguirre no ha entendido que los
contrarios delinean otra forma, distinta a la suya, opaca, nunca
transparente, pero a la larga siempre adecuada a su propia necesidad
politica. Significativamente, los partidarios de Aguirre se parecen, entre
todos se dibuja nitidamente la armonia, se perfila una forma clasica, se
construye la belleza, segun el ideal helénico, quiza imposible de lograr
en este reino. La prueba la obtiene el mismo Axkand, personaje cuya
funcidn en la novela es, segun confesion del propio autor, la del coro (y
quiza la de autorretrato del mismo Guzman): «Ejerce en ella la funcion
reservada en la tragedia griega al coro: procura que el mundo ideal cure
las heridas del mundo real»18.



Es mas, Axkana es la conciencia politica del autor, juega el papel del
corifeo, dice la verdad, esa verdad que los politicos inmersos en el juego
ya no pueden ver. Por eso aclara, explicandole a Aguirre (y sobre todo al
lector) el juego de la politica, es decir, penetra en la oscuridad:
En el campo de las relaciones politicas la amistad no figura, no
subsiste. Puede haber de abajo arriba, conveniencia, adhesion,
fidelidad; y de arriba abajo, proteccion defectuosa o estimacion
utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento afectivo que una de
igual a igual, imposible. Esto s6lo entre los humildes, entre la
tropa politica sin nombre. Jefes y guiadores, si ningun interés
comun los acerca, son siempre émulos envidiosos, rivales, enemigos
en potencia o en acto. Por eso ocurre que al otro dia de abrazarse y
acariciarse, los politicos més cercanos se destrozan y se matan. De
los amigos mas intimos nacen a menudo, en politica, los enemigos
acérrimos, los més crueles19.

Clarividencia absoluta, Axkana no sélo es la luz, es el descifrador de la
sombra. Ademas, su capacidad absoluta para la amistad -esa forma pristina
de lealtad de la que carecen los politicos y que otorga al grupo de
Aguirre su maxima radiancia- le permiten una posicion neutral y la
sobrevivencia. No podria ser de otra manera: la figura de Axkana es un
soporte narrativo y filoséfico; permite que el narrador construya con
nitidez un discurso politico sustentado en un discurso narrativo, cuyo
juego armédnico produce una acabada metéfora de la realidad nacional. El
discurso tedrico, corolario natural de las acciones narrativas y de las
iméagenes poéticas de la novela, no tendria validez sin ese sustento,
subrayado por Axkana mientras cumple con la funcion de corifeo que le ha
sido asignada en el texto. Y al dibujar la metafora narrativa del poder,
La sombra del caudillo sobrepasa el mero realismo historico y
circunstancial de un solo pais, aunque lo pueda representar de maravilla.
Axkana escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de Aguirre:
éste creia expresar la tragedia de que su jefe lo juzgara falso,
pero lo que Axkana entendia no era eso. Sentia en su amigo la
tragedia del politico cogido por el ambiente de inmoralidad y
mentira que él mismo ha creado; la tragedia del politico, sincero
una vez, que, asegurando de buena fe renunciar a las aspiraciones
que otros le atribuyen, ain no abre los ojos a las circunstancias
que han de obligarlo a defender, pronto y a muerte, eso mismo que
rechaza. Axkana, en otros términos, pensaba lo que el Caudillo. S6lo
que mientras éste, gran maestro en el juego politico y juez de las
ambiciones ajenas a la luz de las propias, sospechaba fingimiento en
Aguirre, Axkana sabia que la sinceridad de su amigo era absoluta.
Para él todo el equivoco estribaba en la confusion de Aguirre al
identificar con sus deseos los misteriosos resortes de la politica:
en que el ministro de la Guerra, en fuerza de querer oponerse a la
magnitud de la ola que venia levantandolo, no fuera capaz de
apreciarla20.



Forma y movimiento

Axkana se dirige al frontdn, y alli descubre por vez primera el arquetipo,
el mundo platonico de las ideas y las formas, en un espectaculo que lo
fascina literalmente:
un nuevo espectaculo, un espectaculo que se le antojo magnifico por
su riqueza plastica y del que gusto plenamente. Con los ojos llenos
de visiones extraordinarias se creyo, por momentos, en presencia de
un acontecimiento de belleza irreal -asistio a la irrealidad en que
se saturan en la atmosfera de las lamparas eléctricas las proezas de
los pelotari [...] Con todos sus sentidos admiraba aun, como hechos
sobrehumanos, como fendmenos ajenos a las leyes fisicas y al vivir
de todos los dias, los incidentes del juego que acababa de ver21.

Nunca ha estado Guzméan-Axkana més cerca del ideal: el pelotari es la
imagen moderna del discébolo, no puede haber nada més bello para un
ateneista: vislumbrar por fin la forma y el movimiento encadenados, la
presencia definitiva, palpable, concreta, del héroe, el mito hecho
realidad, «la maestria heroica», la belleza irreal. Este es uno de los
momentos fundamentales del texto, juega casi el mismo papel que la linea
aurea en las pinturas clasicas. En ese pasaje novelesco se decide el
futuro de México: recuérdese que estamos en la época de Plutarco Elias
Calles, antes de la matanza de Huitzilac, del asesinato del general
Serrano. A partir de este instante se dirimiran en la novela dos opciones
de vida, dos opciones de historicidad: una deformidad corpdrea responde a
la falta de moral politica: la estética de Guzman es inseparable de la
ética, 0 mas bien estética y ética se confunden, como en la filosofia
clasica lo bello es inseparable de lo bueno. La belleza escultorica de los
cuerpos en movimiento y la de los amantes se encuentran en su clasicismo.
En sus afios de aprendizaje politico, cuando deambulaba por los estados del
norte de la republica, antes de afiliarse de manera definitiva al
villismo, Guzman afina su idealismo, lo asocia a un programa disciplinario
del cuerpo y del espiritu:
Por fortuna, descubri pronto que en el Nogales de Sonora habia una
tienda de libros... Después, a fuerza de meterme en todas partes,
hallé que en el Nogales de Arizona existia... una biblioteca
publica, y que en aquella biblioteca podian leerse las obras de
Plotino. De alla datan mis inmersiones temporales en la mistica
alejandrina y en su pureza espiritual ajena al mero conocimiento; de
alla mi trato momentaneo con Porfirio y JAmblico22.



La oscura realidad

Al salir del frontdn, transportado por la belleza ideal, Axkana cae en una
emboscada y sufre un atentado. Casi al mismo tiempo, Aguirre arregla un
negocio fraudulento, acepta un papelito amarillo que le ofrece una
compafiia petrolera norteamericana. Cuando le informan acerca del atentado
contra su amigo, renuncia a su puesto de ministro de Guerra y acepta,
demasiado tarde, su candidatura como presidente de la Republica. Ninguno
de los politicos, ni su antiguo amigo, el Caudillo, pudieron creer que su
rechazo era verdadero, y que s6lo su concepto de amistad -de lealtad
ateneista- lo inclina a aceptarlo. Los dados estan echados, es el
principio de las hostilidades. La forma y la deformidad se magnifican.
Aguirre va construyéndose, se va convirtiendo en un personaje tragico, un
verdadero héroe aristotélico. Guzman lima las asperezas morales de su
personaje hasta hacerlo recobrar la dignidad. Le ha permitido errar, como
los tragicos griegos hacian caer a sus personajes por causa de la hybris,
el orgullo, para luego provocar en los espectadores ese terror y esa
piedad incapaces de provocar los dioses y los héroes impecables.
Como en El aguila y la serpiente, Guzman acelera el ritmo, y lo que
parecia un juego de saldn entre gente bonita, se convierte en un juego de
muerte. En la Cdmara de Diputados se enfrentan los aguirristas con los
hilaristas. Ricalde, el lider sindical, bajo cuyo nombre se disfraza
Morones, era
[...] un hombre inteligente, antipatico y monstruoso. Sus 0jos
asimetricos carecian de luz. Su cabeza parecia sufrir sin tregua la
tortura de un doble retorcimiento: la deformacion ladeada del craneo
agravaba desde lo alto, lo que bajo era, junto a la barba,
deformacion ladeada también, de descomunal arruga carnosa; y entre
deformacion y deformacion, la pesadez del parpado, de flojedad casi
paralitica, daba acento nuevo a aquella dindmica de la fealdad,
prolongada y ensanchada hasta los pies en toda la extension de un
cuerpo de enorme volumen23.

Esta perspectiva de la fealdad, esa deformacion que es sin embargo
dinamica, pone de relieve el tipo de combate. Por un lado esconde un
racismo de Guzmén escudado tras esa dialéctica de la oscuridad y la luz;
por otro, subraya la metafora: la politica del Caudillo es tortuosa, sigue
caminos desviados, fraudulentos, solapados. Una politica cuya formay
partidarios contrarian las leyes de la armonia es necesariamente abyecta,
corruptora. Aguirre cae en la trampa con sus partidarios, apuestos, bien
vestidos, escultoricos; los deformes los persiguen. Canuto, un esbirro de
Ricalde es descrito de esta manera, también en la Camara de Diputados, una
forma no demasiado extrafia aun ahora: «negra y chata, partida en dos por



la raya blanca de los dientes, su fealdad brill6 entonces horrible...». Y
luego remata: «Canuto se dolio a la burla; su tez, hasta entonces
brillante, con relumbres como de barniz, se apag6 de subito en el negro
mas mortecino y ceniciento»24.
Y con esa frase lapidaria reconfirmamos que la estética de Guzman es
occidental, como debe de serlo una estética fincada en la perfeccion ideal
de la escultura y la cultura atenienses; no se salvan quienes no
participan de una forma pero tampoco los que tienen otro color.
Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el antiguo
ministro de la Guerra reconstruye su figura, inmortaliza su forma, se
muere de perfil como algin personaje de Garcia Lorca:
Aguirre no habia esbozado el movimiento mas leve; habia esperado la
bala con la mas absoluta quietud. Y tuvo de ella conciencia tan
clara, que en aquella fraccion de instante se admird a si mismo y se
sintio -solo ante el panorama, visto en fugaz pensamiento, de toda
su vida revolucionaria y politica- lavado de sus flaquezas. Cayd,
porque asi lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan25.

La muerte es también una forma. Al moldearla con perfeccidon necesaria para
convertirla en simbolo, Aguirre se convierte en un héroe tragico, y de

paso el propio novelista se trasmuta y, hecho uno con la forma que ha
creado, siente que su actividad politica se moraliza. Ya lo he repetido

hasta la saciedad: toda ética oculta en su reverso una estética, aunque la

que propone Guzman nunca haya existido en la realidad.

Pero tampoco existe ya la region mas transparente. Y eso tal vez se

implica en el libro de Guzman: el juego politico mexicano se ha
transformado mucho, pero puede ser que aln estén vigentes algunas de las
deformidades ocultas que Martin Luis Guzman descubrio en la actuacion de
quienes entonces estaban en el poder. Probablemente esas formas sigan
siendo las que la politica reviste, puras sombras, o0 como diria un

clasico, la politica sombras suele vestir...
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