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La teoria poética de «LLos Complementarios»

Introduccion

La publicacion de Los Complementarios ha prestado un gran servicio a los
estudios machadianos, aunque tal vez los manes de don Antonio estén
reprendiendo al editor. De todas formas, los escrupulos del poeta no iban
demasiado lejos: autorizaba a tomar sus ideas, pero hacia distingos a la
forma. El respeto se lo concedemos: manejamos borradores y s6lo
borradores. La teoria literaria de Machado no es Unicamente lo que este
cuaderno permite intuir, faltan muchas cosas y otras -sin embargo- estan
reiteradas, el orden no es muy riguroso... Cierto todo ello. Pero verdad
también, que nos encontramos ante una serie de postulados y problemas que
aqui se formulan de manera inequivoca, que pueden completar lo que ya
sabiamos de los apdcrifos y que autorizan a establecer una teoria poética
bien trabada y bien pensada, teoria poética que va de 1912 a 1925 y que
afecta a la creacion, total o parcial, que rigi6 obras capitales como
Campos de Castilla (1907-1917), Nuevas canciones (1917-1930) y los inicios
de un Cancionero apocrifo (1923?-1936). En la pagina 243 de Los
Complementarios consta una apostilla que nos ahorra cualquier duda:
Contiene borradores y apuntes impublicables, escritos desde el afio
1912 en que fui trasladado a Baeza, hasta el 1.° de junio de 1925.



La mision del investigador va a ser la de dar coherencia a la informaciéon
dispersa y encontrarle sentido dentro del pensamiento tedrico de su
creador. Como, por otra parte, disponemos de su doctrina poética segun
Abel Martin y Juan de Mairena, podemos ver ahora cdmo se han ido
elaborando todas estas fuentes de informacion.

En torno al signo poético

Situado ante la palabra, Antonio Machado formula una serie de principios
que son fundamentales para su propia oraciéon. Como poeta, se ocupa de la
expresion y no del contenido, por eso los dos planos hjelmslevianos del
contenido (forma y sustancia) apenas le interesan. Sin embargo,
sagazmente, va levantando diversos estratos para aclarar su concepcion de
la poesia. Machado parte de las doctrinas de Lipps que, en su Estética,
habia dicho «todo mero hecho carece de sentido estético». Lo que traducido
al lenguaje del estructuralismo significa que la poesia, como estética que
es, no afecta ni es afectada por la sustancia del contenido. Dicho de otro
modo, si entendemos por sustancia de contenido la realidad antes de ser
formulada, resultard que cualquier hecho podréa ser poético, si adquiere
forma poética, pero por ser hecho no es poesia. Ahora bien, el escritor
para comunicarse no se puede valer de ideas sino de palabras; por eso el
propio Lipps apostillard poco después: «la poesia es, ante todo, un
resultado de las palabras». Pero el dominio de la palabra es el plano de

la expresién, no el del contenido, con lo que la doctrina de Lipps se
formula muy claramente dentro del ambito en el que la insertaria
Hjelmslev. Antonio Machado parte, pues, de los presupuestos del tedrico:
la sustancia del contenido no es en si misma poética ni la poesia es otra
cosa que plano de expresion. Situado en estos principios, Machado intenta
desentramar el sentido de la palabra y de las palabras. Porque si la

poesia no fuera otra cosa que palabras nos encontrariamos con un mundo
simplemente denotativo en el que los signos transmiten, artificial o
simbdlicamente, realia. Pero la poesia es algo distinto del lenguaje
funcional y exige a la palabra unos valores ausentes de la trivializacion.

El valor de la palabra

Cuando el poeta nos dice que
Las artes plasticas trabajan con materia bruta. La materia lirica es
la palabra: la palabra no es materia bruta.



estd considerando la palabra como dotada ya de unas formas
diferenciadoras. Si antes decia que la poesia no era sustancia de
contenido, vemos ahora que la forma viene a diferenciarla. Porque no se
trata de un bloque de piedra o de un metal en fundicion, no. La palabra es
materia (digamos sustancia) elaborada (digamos con forma). Ahora bien,
cuando el poeta utiliza su materia artistica la recibe como una herencia
dotada de una serie de elementos constitutivos (forma y sustancia) que
sirven para que pueda ser expresada, pero quien utiliza esos elementos no
los inventa, sino que tiene que aceptarlos porque -él también- esta dentro
de un convencionalismo en el que la palabra tiene valor; si quisiéramos
independizarnos de semejante tirania, no podriamos comunicar el mensaje
poético, pues no seriamos comprendidos. Resulta entonces que la palabra
-por su propia existencia ya no materia bruta- posee una carga
convencional que la hace comprensible pero -a la vez- desvinculada de
quien tiene necesidad de usarla. Machado lo ha visto muy bien, ha tratado
de comprender el problema y se ha remontado a planos generales: la
sociedad ha creado el valor de ese sutil instrumento que estamos
manejando; como necesita hacerlo hilo de comunicacion entre los hablantes,
debe vaciarlo de cualquier contenido afectivo, y, asi, la palabra

funcional es convencional y objetiva, pero el poeta necesita expresar
cualidades, no realidades neutras, y, entonces, la tiene que modificar.
Estamos ante un nuevo planteamiento al que volveremos més tarde: la
palabra poética como desvio de la palabra funcional. De momento sigamos el
hilo de nuestro planteamiento: la palabra no es materia bruta, sino un
producto social, elaborado, que recibimos apto para su utilizacion. Pero
por su propia condicion es una pantalla que se interpone entre la realidad
y el hombre; nosotros transmitimos no cosas, sino simbolos de las cosas.
La primera ocupacion del hablante, es pues, desnudar ese fantasma,
ineludible e inevitable, que oculta el mundo bajo la apariencia con que lo
cubre. Mucho mas si se trata de lenguaje poético, en el cual hay un desvio
de lo que se ofrece objetivamente. Por eso resulta muy acertada la
comparacion de Machado, «toda poesia es, en cierto modo, un palimpsesto»,
porque, en efecto, bajo la apariencia de cualquier texto que leamos hay
otro mensaje distinto al que debemos descifrar. Desde el mundo de la
semiologia las cosas resultan del mismo modo: las llamadas estructuras
superficiales «ordenan en formas discursivas los contenidos susceptibles
de manifestacion», en tanto que en la estructura de manifestacion «se
producen y organizan los significantes». La palabra tal y como la entiende
Machado perteneceria a la estructura superficial de Greimas, mientras que
la palabra poética estaria cardinada en las estructuras de manifestacion.

Signos linglisticos y signos poéticos



Antonio Machado habla de palabras. Las considera productos elaborados por
la comunidad que de ellos se sirve para establecer la comunicacion, las ve
como intermediarias del mundo y el hombre que quiere transmitir ese mundo;
considera también, aparte, el valor de la palabra poética. No podemos

pedir al escritor que nos haga una teoria linguistica con sus intuiciones,

si debemos ordenarla nosotros, toda vez que él mismo nos la ha

descubierto. Machado distingue entre palabra (digamos funcional) y palabra
poetica; es decir, un elemento unico puede ser enunciado de manera

objetiva y de otra manera desviada, connotada por tanto. Si la palabra es

el equivalente del signo linguistico saussureano (un significante + un
significado), la palabra poética es un signo enriquecido, con lo que

venimos a caer en los planteamientos de tedricos, de la estética y de la
lengua, bien proximos a nosotros. Cuando Bunse establece la diferencia
entre sefial y signo como oposiciones comunicativas que pertenecen al mundo
fisico y al mundo estético, respectivamente, no hace sino distinguir entre
denotador y connotador, entendiendo éste como sefial + carga intima. Pero
esto es lo que hace muchos afios habia defendido Damaso Alonso frente a
Saussure y lo que ha venido a descubrir Greimas. Estamos ante una clara
intuicion de Antonio Machado: si la palabra (o sefial) es un elemento

neutro, en cuanto la hagamos sostén de un mundo ideal la habremos
convertido en palabra poética (sefial + carga afectiva = signo) y sélo a

través de la palabra poética alcanzaremos a entender la nueva, o la unica
vision del mundo.

La palabra poética

Partiendo pues de la palabra denotativa, el poeta elabora sus materiales
cargandolos con nuevos contenidos. Cuales puedan ser, Machado intenta
decirnoslo y sefialar sus riesgos. En primer lugar, el sentimiento. Este
simple enunciado nos lleva ya a otro problema: el de la identificacion
croceana de expresion con poesia. Pero la expresion puede enunciarse de
mil maneras, de tal modo que nosotros seremos quienes demos esa carga
afectiva que desvia el enunciado de su realizacion trivial. Recordemos a
Unamuno: cuando puso prologo a la Estética de Croce, hablo de los nifios
que, rodeando a un caballo, gritaban jcaballo!, jcaballo! El ejemplo vale
y no vale para lo que don Miguel pretendia: vale porque reflejaba con
exactitud aquello que se queria explicar; era inatil porque en cualquier
caso la palabra caballo no es necesariamente poesia. Si digo,
objetivamente, «en Méalaga hay coches de caballos» dificilmente se podra
decir que esto, en si, sea poético. Los nifios salmantinos que daban saltos
gritando jcaballo! habian cargado a la palabra con unos contenidos que
podian ir desde la fantasia (se desborda la imaginacion infantil al
encontrar un caballo en el &mbito urbano) hasta el gozo (necesidad de
transmitir la alegria por no estar en la escuela). Es decir, la palabra en

los chiquillos se habia enriquecido con muchas cargas emotivas, ¢podriamos
decir lo mismo de la descripcion de un caballo hecha por el granadino



Porcel en el siglo XV111? Cierto que caballo puede aparecer en un mundo
connotativo: el interlocutor que insulta a su antagonista, el hombre en el
campo que se cree acometido por un toro y que, al liberarse del susto,

grita; jsi es un caballo!, el tratante que en su regodeo de vendedor dice

esto si que es un caballo, el jinete que orgulloso de su montura dice para

caballo caballo, mi caballo, etc.

Machado se aparta de Croce e incide en los caminos del formalismo poético:
No decimos gran cosa, ni decimos siquiera suficiente, cuando
afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y fuertemente, y
con expresar claramente su sentimiento.

Si rebuscaramos en qué pueden ser esos elementos que, al parecer, faltan
para que la poesia sea poesia tal vez tuviéramos que volver a algo ya

dicho. La palabra (y la lirica realizada con palabras) es comunicacion.
Comunicacién nuestra hacia los demas, comunicacion para entender, a través
de ella, la realidad que nos cerca. Esto nos obliga a ser otro yo, que el
nuestro sélo, u otro tu que el ajeno. La capacidad poética se mide por la
cantidad de comunicacion que seamos capaces de crear, esa entropia de que
hablan los tedricos de la informatica. Para ellos entropia equivale a
consumo (en termodindmica a «consumo de energia»), pero el consumo puede
degradarse y abocar a la desorganizacion; un poeta, cuya poesia no se
pueda comunicar no sera nunca un poeta popular (por ejemplo, Juan Larrea);
sin embargo, y no considerando otros valores, podria haber una poesia de
gran consumo, pero que no esté -por las razones que sean- dentro de los
valores que consideramos poéticos (los pliegos de cordel, por ejemplo) y
podra haber un poeta con grandes valores liricos y, sin embargo, afecto
también al consumo (un Bécquer). Ocurre entonces que una poesia -la de
Bécquer- escrita con unos determinados fines (lirismo interior) ha sido
degradada a los niveles de la cursileria de burguesitas o cupletistas.

Otro ejemplo: en una coleccion llamada Los poetas habia una seleccion de
Garcilaso; el soneto X (Hermosas ninfas, etc.) habia servido de portada:

se pretendia una hermosa mujer desnuda. ;Cuantos compraron aquel libro
creyendo que dentro iban a encontrar lo que buscaban? Bécquer o Garcilaso
convertidos, fraudulentamente, en valores publicitarios para los que nunca
escribieron sus versos. Ni Bécquer ni Garcilaso son lo que se insinda; su
obra ha sido degradada y falsificada, y, como ocurre con el consumo de
energia en termodinamica, la degradacion ha conducido hasta el desorden,
pues los dos grandes poetas no significan lo que dicen con ellos.

Antonio Machado se debate entre los mismos hilos de la red. Es hombre de
su tiempo y de su pueblo, por eso siente que en él mismo «vibran otros
sentires» y que su «corazdn canta siempre en coro», que su sentimiento
toma los «materiales del mundo externo» y que con él colabora «el ti», es
decir, los demé&s. Ahora bien acertar con esos otros «es el problema de la
expresion lirica». Temor a ser hermético y no comunicar gran cosa, temor a
ser desvirtuado por quienes carecen de su diapason adecuado para temblar
con las mismas vibraciones. En un momento de Los Complementarios, don
Antonio inventa a José Luis Fuentes, «poeta sanluquefio, mistico y
borracho» que murié en Cadiz al acabar el siglo XI1X. En una soleé dejo su



credo poético:

Obscuro para que atienden;
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.

Dificultad para que quien escucha huya de la trivialidad, apariencia facil
pero erizada de complejidades. Es un programa estético, que también tiene
sus quiebras. Cuenta Leon Felipe cédmo un dia, en Valencia, juntos iban a
leer poemas al pueblo: don Antonio apenas pudo encaramarse al tablado y
fue izado por su compariero. Tuvieron que apresurar la lectura, porque el
pueblo no les hacia caso. Poesia la de Machado clara como el agua, pero
¢entendida por todos en lo que tiene de claridad? Encarandose con la
poesia de Moreno Villa nos apunta un ideal: la lirica no es un problema ni
un oficio. Podriamos preguntar como en su copla, aunque tal vez la
adivinanza sea mas facil de resolver ahora: la lirica no es un problema;
esto es, no es un planteamiento al que damos solucién con la I6gica. No es
tampoco «un oficio que se ejerza confiadamente bajo normas seguras». Ni
I6gica ni retdrica. No marrariamos mucho si la consideraramos sentimiento
e intuicion, porque Machado crea una poesia sustancialmente subjetiva,
cargada con elementos de su vida emocional, y transmitida por
procedimientos sencillisimos, pero insustituibles en su aparente
sencillez. Todo ello ha sido visto por la critica, pero quisiera
matizarlo. En un hermoso articulo, Julian Marias ha dicho que rara vez con
tan escasos recursos como los que Machado maneja se han conseguido
«calidades liricas tan altas. La razon de ello es que la poesia de Machado
representa un maximo de autenticidad». La autenticidad suele ser una
valoracion subjetiva, mudable por tanto segun la ocasion y segun quien la
juzgue. Yo volveria a Los Complementarios para desvelar el sentido de la
palabra autenticidad; se trata de una identificacion de la palabra con la
realidad que representa:
Mas el aurifice hara una joya con el metal de una moneda,
fundiéndola, e imprimiéndola nueva forma. Para labrar su joya el
poeta no puede destruir y borrar la moneda. Porque su material de
trabajo no es lo que en la palabra corresponderia al metal de la
moneda, esto es: el sonido; sino aquellas significaciones del humano
que la palabra, al hacerse moneda, pretende objetivar.

Porque Machado aclara el problema: la palabra tiene una sustancia de
expresion a la que llama sonidos en su doctrina; estos sonidos se

articulan de modo que ya son significativos (se hacen fonemas
intencionalmente funcionales o palabras con significado, puesto que fuera
de un contexto el fonema no puede existir; su razon de ser esta en la
correlacion o en la disyuncion con otros del sistema). Machado acaba de



acertar de nuevo: el sonido carece de sentido si no se integra en un

sistema funcional donde es insustituible. Entonces cobra su pleno valor,
pero entonces queda inmavil, pues de otro modo la palabra ya no estaria
objetivada, es decir, ya no tendria tal significacion. Lo que ocurre es

que el uso desvirtua el valor de las palabras, lo trivializa, lo desgasta,

como si de monedas se tratara. Entonces el poeta necesita o devolver su
valor original a la palabra, es decir, generar un nuevo acto de oracion

para que recobre sus contenidos primarios, o dotarlas de valores
connotativos que sean un enriguecimiento de la pobreza en la que el uso ha
caido. El poeta procedera de una u otra manera segun sea la fe que tenga
en sus propias posibilidades: se crea capaz de repristinar valores o

prefiera enriquecer la palabra por otros procedimientos. De cualquier
modo, manifestacioén de una personalidad, la suya, original e irrepetible,
que se proyecta a través de la palabra para descubrir el mundo o para
transmitirnos por ella su vision del mundo. Doble juego en el que el poeta
recibe una lengua elaborada, a la que no puede modificar si la quiere til
para proyectar su espiritu, y a la que debe utilizar personalmente, si

quiere que su voz cuente con originalidad.

La palabra es un signo linglistico con su enunciado dual (sonido y
significacion), pero para realizarse poéticamente tiene que potenciarse

con lo inmediato psiquico, con la intuicion. Algo que formuld del mismo
modo Damaso Alonso cuando juzgaba insuficiente la dualidad expresada por
Saussure y, como el critico, Machado cree que la lengua del poeta se basa
en un «fondo de imagenes genéricas y familiares» sobre el que destacara su
propia personalidad. A pesar de su curso con Bergson, Machado venia a
manifestarse idealista: era la tradicion de Croce y de Vossler. Era, tal

vez, lealtad a Unamuno por quien tanta devocion sintié siempre y que tan
sumisamente croceano se nos manifesto.

La poesia como seleccién: la metéafora

El problema de qué se entiende o qué pueda ser la lengua poética ha
preocupado como cuestion tedrica. Desde el idealismo, Amado y Damaso
Alonso pudieron hablar de seleccidn, lo que les llevo a una nueva
interpretacion de la estilistica. Y esta idea, la lengua poética como
seleccidn -y desvio- se ha abierto camino entre los semidlogos actuales.
Esta seleccidn artificiosa es un «desvio» de la lengua funcional, pero

antes de ocuparnos de €l he de reconsiderar algunos puntos a los que ya me
he referido. Antonio Machado dedic notables meditaciones al problema de
la metafora. Evidentemente, no para deslumbrarse ante ella. Como poeta,
era un poeta sencillo que rehuia cualquier brillo innecesario; de ahi que
Juan de Mairena en su Arte poética arremetiera contra el barroco espafiol.
La metafora esta contra la poesia directa y sencilla, desnuda y humana de
la que Machado gusto. Para la Academia, la metafora es un «tropo que
consiste en trasladar el sentido recto de las voces en otro figurado, en
virtud de una comparacion tacita». Estamos, pues, frente a algo que



repugna a su quehacer poético. La metafora tiene su mucho de
intelectualizacion, lo que con frecuencia repele a la carga afectiva con
que Machado dotaba a las palabras. En paginas anteriores he tratado de
mostrar como don Antonio temia resultar hermético tanto como trivial; la
metafora puede llevar a una dificultad inatil o a un descuido del
contenido. Para huir de la fogarada que presto pasa, renuncia al juego.
Machado cree en el significado intimo de las palabras, no en los adornos
que ayuden a explicarlas. Creo que acertd A. Lefebvre cuando, pensando en
Antonio Machado, evoco la situacion de Adan en el Paraiso: las cosas eran
el contenido (sustancia y forma) que Adan iba a llevar, gracias a la
palabra, a un plano de expresion. Esas palabras que iban a ser «el nombre
de todos los vivientes» segun los fuera nombrando y que, por el empleo
virginal de las sefiales, remitian sin ambigiiedad a un contenido
considerado como sustancia, esto es, como existencia real libre e
independiente de cualquier vinculacién. Nunca como en aquel dia las
palabras podian estar identificadas ontologicamente con las cosas; no eran
sustitutos de las cosas, sino su notacion verbal, por cuanto las cosas
eran presencias tangibles que no necesitaban de evocaciones o de
sustitutos.
En un libro reciente sobre la metafora, Michel Le Guern discurre con varia
fortuna sobre estos problemas; de haberlo podido leer, Machado lo hubiera
considerado el apice del barroquismo. No obstante, algunas veces acierta,
no precisamente cuando aduce metéforas, sino cuando expone ideas que, sin
ser de gran originalidad, agrupan testimonios de juicios o léxico que nos
pueden ser utilizables. Mejor aln, para ver la validez del pensamiento de
Antonio Machado cuando lo enfrentamos a testimonios que aspiran a ser
objetivamente cientificos.
En Los Complementarios (p. 210) se dijo que con la metafora se habia
agotado el «pensamiento l6gico», el pensamiento -ante ella- «se encierra
en un laberinto de conceptos, de topicos, de definiciones», y para
remachar en el clavo:

La metafora no suele ser poesia sino retorica, abunda en el barroco

literario, es decir, cuando el mundo intuitivo del poeta ha cedido

su puesto a un mundo de conceptos. Se forman casi siempre entre

imagenes pensadas, no intuidas, Unicas que pueden tener un comdn

esquema conceptual.

Machado no acepta la metafora como elemento referencial ni como ornamental
y mucho menos como elemento emotivo. Por muchas vueltas que los tedricos
quieran darle, el ornato es retorica, y la emocion sélo se siente en su

desnudez o en lo inefable. Todo lo demas, para él, esta en una copla:

El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.



La metafora es una «desviacion» del valor primigenio de la palabra, como
lo es la imagen. Por eso refiriendose a una y otra, Antonio Machado repite
apreciaciones semejantes. Le preocupa sobre todo que la imagen no sea
intuitiva, sino encubridora de conceptos, como ocurre en la poesia de Juan
Ramon o en la de Moreno Villa. Testimonios de poetas andaluces que, tal
vez, hubieran debido hacerle meditar. Si un determinado manierismo une al
gran poeta cordobés del siglo XVI1 con los artistas del siglo XX seria
ocasion de pensar en algo més que en la que Machado considera inanidad
barroca; él mismo lo habia dicho: anular «lo inmediato psiquico para crear
la realidad de segundo término, el objeto intelectual, tiene su grandeza y

su encanto». Pero lo que en Bergson le resultaba admirable le repelia en
los poetas. Y es posible que en el trasfondo de su interpretacion hubiera
algo més que una desestima del barroco. En Juan Ramon le preocupa el
desvio de sus formas primeras; es decir, el poeta de Ninfeas, de Almas de
violeta, de Arias tristes ha identificado la cosa con su representacion
simbdlica, pero no como ha hecho Machado. El hace que el objeto sea
designado con palabras; Juan Ramoén procede al revés, posee las palabras y
hace que los objetos las llenen de contenido. Un paso mas y se habra
llegado al creacionismo:

Poetas, no cantéis a la rosa,
hacedla florecer en vuestros poemas.

Tal es la diferencia. Los poetas temporales, como Machado, intentan captar
la cosa en cuanto tiene de significativo. Ver como el olmo sélo puede ser
olmo, o la encina, encina, o el olivo, olivo. Poesia veraz, como una
realidad que se ve, se palpa o se siente. Pero a partir de Juan Ramén no

se trata de descubrir olmos, encinas u olivos, sino de que los objetos

sean expresion del alma del poeta. Ante la tierra de Soria, el alma del

poeta es olmo o encina, porque olmo y encina convienen a la expresion del
sentimiento. El paisaje se le ha entrado en el alma

¢me habéis llegado al alma,
0 acaso estabais en el fondo de ella?

Después de Juan Raman, las cosas se ven -0 se sienten- de otro modo. La
realidad es el yo, y el mundo externo no hace otra cosa que reflejarlo. El
paisaje ya no es una esencia por descubrir, sino la pantalla -indiferente-
sobre la que el poeta pinta sus sentimientos. La efusion lirica no se
acompasa a una realidad, sino que la modifica. Como en los cuadros de Van



Gogh o de Picasso: el cielo no tiene por qué ser azul, ni el campo verde,
sera como acierte a verlo el artista, a través del color de sus propias

lentes. Mas aun, retiradas las lentes, el paisaje es una proyeccion del
propio artista, no una realidad externa. Creo que aqui marr6 don Antonio:
él penso en los sentimientos del poeta y cuanto no considerd sentimiento
creyd que era intelectualizacion, pero sentimiento es mas y menos que
sensacion, es otra cosa distinta. Los poetas que vinieron tras él
experimentaron sensaciones, emotivas o fisicas, 0 emotivas y fisicas
conjuntamente; habian enriquecido un mundo que era s6lo de sentimientos.
El alma de Rubén -sentimental, sensible, sensitiva- tal vez hubiera
comprendido mejor la nueva estética, pero no se trata de especular, sino

de aclarar. Machado no entendio el barroco y no entendié la leccion de los
poetas jovenes, por mas que la admirara. Pensg, entonces, que bajo la
apariencia habia doblez, cuando precisamente lo que se buscaba era
autenticidad. Creo que es él quien pretende «tener el valor de las cosas»,

a través de esa busqueda de la esencia de la cosa misma; Juan Ramon o
Moreno Villa fueron més lejos, aprehendieron la cosa, no identificAndose
con ella, sino haciendola ser un pedazo de si mismos. En la pagina 227 ha
copiado Voz madura, bellisimo poema de Coleccién que Machado valora con
exactitud y que, a mi modo de ver, pugna con su estética:

Déjame tu cafia verde,
toma mi vara de granado.
¢No ves que el cielo esta rojo
y amarillo el prado;
que las naranjas saben a rosas
y las rosas a cuerpo humano?
iDéjame tu cafa verde!
iToma mi vara de granado!

En la p. 229 (y sigue en la 232) de Los Complementarios anota:

Este cielo rojo y este prado amarillo nos sugieren momentos Unicos
del cielo y del prado y nos acercan a la intimidad del poeta que los
intuye, alejandolos de las imagenes generales -cielo azul o prado
verde- que tienen o pueden tener valor conceptual cuando pretenden
ser, estéticamente, al menos, definiciones del cielo y del prado. ¢ Y
qué diremos de esas naranjas que saben a rosas y de esas rosas,
etc.? Pues que ya nada, o casi nada tiene que ver con las naranjas y
las rosas que nosotros pensamos en huertos y jardines, sino con una
intima y singular experiencia del poeta que se nos invita a

realizar.

No creo que esto sea exacto. Cielo rojo y prado amarillo no estan en el
poema de Moreno Villa por ser momentos unicos del cielo (en el lubrican) o



del prado (en el estio). El poeta esté a afios luz de cualquier realismo
fotografico; cielo rojo y prado amarillo no son intuiciones del poeta
alejandolos de imagenes genéricas, sino un conjunto de sinestesias que
hacen que toda la creacion se haya transmutado: el sentimiento apasionado
esta en ese crescendo que lleva de una sorprendente realidad a una
identificacion de la creacion con la amada. La pasion que el cantor siente
modifica a la naturaleza; el paisaje no es lo que vemos, sino la vida que

nos fluye enamoradamente y que, por el amor, hace que se rompan todas las
leyes de la creacion. Entonces, los dos primeros versos no son ajenos al
poema, constituyen la coordenada precisa para poder entender lo que nos
dicen los cuatro siguientes: eje temporal (la primavera cuando las cafias

no estan secas y se pueden cortar ramas al granado sin herirlo), eje

personal (enamoramiento, seglin pasamos a ver). Evidentemente, quien lleva
la cafia verde esta contemplando las cosas en su realidad, es decir, ajena

al poeta, ajena a cualquier intimidad. Pero el poeta ha descubierto que

nada es nada: ni el cielo, azul; ni el prado, verde; ni las naranjas,

naranjas; ni las rosas, rosas. Desde su enamoramiento, el mundo ha dejado
de existir es -tan sélo- la posibilidad de que todo se haya convertido en

la criatura amada. Las rosas que saben a cuerpo humano son la sublimacion
del proceso; ahi se queria llegar: el mundo sensible es una vision del

amor. Por eso las exclamaciones de los Ultimos versos, como si dijera:
japresurate al cambio para entrar en el prodigio de una nueva realidad!
¢Por qué si no voz madura? Y no lejos, la varita magica que ha conseguido
el milagro con su solo tocar.

Aliteracion y rima

En ese desvio del lenguaje funcional, hay recursos fonéticos que se pueden
estudiar conjuntamente: me refiero a la aliteracion y a la rima. La
Academia entiende por aliteracion «figura que se comete empleando en una
clausula voces en que frecuentemente se repiten una o unas mismas letras,
lo cual, si no tiene por objeto producir alguna armonia imitativa, o si
ocurre independientemente de la voluntad del escritor, no es figura
retorica sino vicio del lenguaje, contrario a la eufonia». La definicion,
valida en sus lineas generales, deberia formularse con un nuevo rigor:
siendo un recurso fonico, lo que cuentan no son las letras, sino los
sonidos, y la aliteracion se da, haya o no armonia imitativa. Pero esto es
secundario. La Academia proscribe la aliteracion producida
«independientemente de la voluntad del escritor», a la que -entonces-
considera «vicio». Antonio Machado rompe -una vez mas- con la retorica
para acogerse al sagrado de los vicios y, sin embargo, sus observaciones
nos valen para algo que trascienden de la pura homofonia:

Las aliteraciones de que mis versos estan llenos son inconscientes;

no responden al trivial proposito de producir un efecto musical, que

seria, por lo demds, en mi caso, siempre negativo. Pero no he

querido nunca corregirlas, pues donde hay aliteraciones, suele haber



también riqueza de imagenes. S6lo recomiendo no leer nunca mis
versos en alta voz. No estan hechos para recitados, sino para que
las palabras creen representaciones.

Unamuno, repitiendo a Carducci, ha hablado una y otra vez de la rima
generatrice. Vemos que para Machado también la aliteracion tiene valor
generativo. Porque si un mismo principio de igualdad fonica rige a los dos
principios, ya no extrafa que los resultados que de ambos se desprenden
puedan ser, también, semejantes. La diferencia es bien sabida: la
aliteracion se produce en el interior del verso y la rima, por lo comun,
en el final (exceptuamos la llamada al mezzo). Pero aliteracion y rima no
son otra cosa que procedimientos asociativos, conscientes uno y otro en el
proceso de la creacion poética, aunque ambos puedan darse con
independencia de la voluntad. En cualquiera de los dos casos (voluntarios
0 no) la homofonia evoca otra homofonia, es decir, referencias de forma en
el plano de la expresion, no significados, sino significantes parciales o
incompletos (Unicamente aquel segmento afectado por la homofonia) y, tiene
razon Machado, una presencia evoca representaciones ausentes y el poema
acaba enriquecido.
Vamos viendo que para Machado cualquier desvio de caracter funcional es
retorico y ajeno a la propia poesia. Si y no. Continuamente se nos
planteard la misma pregunta. La consideracion externa de los hechos
conduce a un callejon sin salida: ¢cuando un lenguaje poético es retorico
y cuando lirico? Mairena, en sus dicterios antibarrocos habia dicho:

La rima tiene, en efecto, un caracter ornamental. Su primitiva

mision de conjugar sensacion y recuerdo, para crear asi la emocion

del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco, culterano o

conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos

e imagenes conceptuales son -habla siempre Mairena- esencialmente

acronos.

Creo que, en parte al menos, se ha acertado con una explicacion totalmente
valida. Si la rima se considera como un simple adorno, es un elemento
ajeno a la estructura, por tanto bien puede prescindirse de ella; pero -si

por el contrario- se convierte en un recurso necesario, tendra que ponerse
en relacion con los demas componentes del verso y, entonces, establecera
con ellos una teoria de solidaridades. Dicho de otro modo, e verso es

Verso por tener ritmo, metro y rima; cierto que sin rima puede haber
versos, pero en tal caso el poeta debe potenciar mas la expresividad del
ritmo y del metro, pero, no menos cierto, la rima puede ser fundamental
para establecer el sentido del poema: en torno a esa palabra a la que
arbitrariamente consideramos depositaria de la rima, se disponen otras y
todas ellas motivadas por la identidad de sus terminaciones. La rima es
entonces generatrice porque la asociacion afénica crea constelaciones de
valores, motivados esos elementos materiales a los que llamamos sonidos, y
el texto no es independiente de lo que con la rima se acierta a expresar.
Claro, y Machado vuelve a tener razon, se corre el riesgo de que la rima
no tenga mucho que ver con lo que el propio verso dice; en tal caso -y



como tema- se convierte en un afiadido ornamental que poco significa en la
estructura. Para salvar el escollo, Machado procede por un doble asedio:
acepta el desvio al que Ilamamos rima, pero atenuandolo, restringiendo sus
dificultades en cuanto puede, haciéndolo -digamos- tan poco retérico como
es hacedero. De ahi su defensa de la asonancia, de ahi algo de lo mucho
que debe a Bécquer.
Esto en cuanto a la rima como desvio, pero en conexion con otros desvios:
acento (y la rima necesariamente tiene que llevarlo), ritmo (dependiente
de la distribucién de los acentos), metro (medida cuya condicion esta
vinculada a la acentuacion) y estrofa (unidad superior en la que se
integran los versos), etc. Pero Machado tienta una explicacién ain mas
compleja: da a la rima un valor temporal, es decir, no sélo es solidaria
de los deméas componentes del lenguaje poético, sino que tiene unos valores
que son auténomos. Entonces resulta que la rima -como el metro- deja de
ser una supraestructura que afectara solo a la sustancia sonora, sino que
-ademas- influye funcionalmente sobre el significado.
Todo esto consta de manera clara en Los Complementarios:

La rima es uno de los medios que el poeta emplea para crear el

tiempo ideal, mejor diré artificial en que se da el poema. Porque

los sonidos se repiten y nos damos cuenta de que se suceden; porque

se suceden los sentimos en el tiempo. Pero ¢para qué rimar un

razonamiento? ¢Qué tiene que ver la l6gica con el tiempo?

(P. 227).

La rima -ce bijou d'un sou, de que hablaba Verlaine- no es -ya lo
sabemos- un elemento esencial de la lirica. No lo es, porque puede
prescindirse de ella. Pero siempre, a condicién de sustituirla por
algun otro elemento ritmico que haga sus veces. Esto quiere decir
que comparte con otros medios, el ejercicio de una funcion esencial:
poner la palabra en el tiempo, y no en el tiempo matematico, que
[es] un nuevo concepto abstracto, sino en el tiempo vital; darnos la
emocion del tiempo.

(P. 232).

Los semidlogos han tratado de situar el fenémeno de la rima dentro de su
propia teoria. Roland Barthes en Sintagma y sistema habla de que la rima:
«Forma una esfera asociativa a nivel de sonido».

«El discurso rimado esta evidentemente constituido por un
fragmento de sistema extendido al sintagma.



La rima es«una transgresion de la ley de distancia del
sintagma-sistema.

4. Corresponde «a una tension voluntaria entre lo afin y lo
disimil».

Machado va mucho mas lejos. Aceptamos por evidentes los nimeros 1y 2,
creo que perfecciona bastante lo que se dice en el 3: no se trata de una
transgresion, sino que es «el encuentro de un sonido y el recuerdo de
otro», pertenecientes, respectivamente, a dos orbes distintos: el de la
sensacion y el del recuerdo. Y més que tension entre «lo afiny lo

disimil» el creador habla de estar dentro (sensacion) y fuera (recuerdo)

de nosotros mismos, con lo que su doctrina vuelve a ser de un admirable
equilibrio y de un preciso rigor.

Teoria y practica

En 1924, Antonio Machado redacta unos apuntes sobre los Sonetos, desde
ellos puedo ir acotando una serie de nuevas cuestiones. Hemos visto que,
considerada como un desvio, la lengua poética atenuaba sus rigores en
manos del gran poeta; se eliminaba la metafora, la aliteracion no se
buscaba, la rima cobraba unos tintes desvaidos con la asonancia.
Evidentemente, la lengua poética son otras muchas cosas, pero nos bastan
las que Machado toca para que entendamos no sélo sus ideas poéticas, sino
algo més importante, su quehacer como creador. Las lineas a que acabo de
hacer mencion son éstas:

El encadenamiento de la rima de los cuartetos [es] la condicion,

segun los preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no

lo creo asi. Por el contrario, la independencia de los cuartetos

afiade gran belleza al soneto.

En estas pocas frases, la misma idea con que se han enhilado los conceptos
anteriores: el soneto diluye el rigor de su forma; lo que tiene de

exigente tension, se atenua; no desaparece el poema, pero cobra mayor
espontaneidad, se hace menos retorico. Acaso Machado piensa en una
conversacion del preceptista Benot y de su hermano Manuel: «jPero esto no
son sonetos!». «No, sefior, son sonites». Manuel, grandisimo sonetista, no
daba mayor importancia al problema de la forma, cuanto mas al de la
nomenclatura de la forma. Repetida la anécdota daria nombre a las nivolas

de Unamuno; los esquemas estructurales -por lo demas- ya estaban en Rubén.



La preocupacion por el soneto no era de 1924. Venia desde lejos. Poco
después del arranque de estos apuntes que comento, copia el dantesco Amore
a I'cor gentil sono una cosa y ya hay una primera glosa:

«EI soneto no es composicion modernas.

«La emocion del soneto se ha perdido».

«Queda sdlo su esqueleto, demasiado solido y pesado para la forma
lirica actual».

La teoria era ésta. Acaso pensaramos que el soneto habia muerto para el
autor. No. Como siempre, Machado -¢queé extrafia afinidad lo une con Jorge
Guillén?- resultaba innovador, ma non troppo. Atenuaba rigores, diluia
rigideces, simplificaba complejidades, pero... mantenia la forma. Bien
sabia en su fuero interno que la poesia era cuestion de forma y sélo
cuestion de forma. El contenido, lo habia dicho, era ldgica, es decir,
pensamiento ordenado, pero el pensamiento no tiene por fin primario el de
estructurar sonetos. Y desde la teoria, Antonio Machado desciende a la
praxis. Un dia, un 13 de marzo de 1916, el recuerdo sacude emocionadamente
al poeta, y piensa en su padre («Muchos afios pasaron sin que yo te
recordase, jpadre mio! ;Dénde estabas tl en esos afios?»); se siente nifio,
llevado de la mano amorosa, y escribe -recuerdo y emocion actualizada- un
nobilisimo poema:

En el tiempo

Ya casi tengo un retrato
de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.

Mi padre, cazador -en la ribera
de Guadalquivir jen un dia tan claro!-
-es el cafion azul de su escopeta
iy del tiro certero el humo blanco!-.

Mi padre en el jardin de nuestra casa
mi padre, entre sus libros, trabajando.



Los ojos grandes, la alta frente,
el rostro enjuto, los bigotes lacios.
Mi padre escribe -(letra diminuta-)
medita, suefa, sufre, habla alto.

Pasea -joh padre mio!-. Todavia
estas ahi, jel tiempo no te ha borrado!
Ya soy mas viejo que eras td, padre mio, cuando me
besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el nifio que ta llevabas
de la mano.
Muchos afios pasaron sin que yo te recordase, jpadre mio!
¢ DoOnde estabas tu en esos afios?

«En el tiempox» es un poema emocional; en un momento dado, asalta el
recuerdo de Demdfilo: no es solo el retrato, sino la anécdota con que el

hijo se acuerda del padre: en sus aficiones (cazador), en su quehacer (la
letra menuda), en la repeticion con que el hijo quiere vivir la vida del
padre. Todo le resulté o demasiado circunstancial o demasiado trivial. La
emocion del poema no esta en la literatura, sino en el recuerdo del hombre
ya maduro. Tal vez por ello, borrajed unas lineas finales y penso volver
sobre el texto. Y lo hizo. En el soneto hay un trazado de coordenadas, tan
querido por Machado: «Esta luz de Sevilla... Es el palacio donde naci» no
hacen sino situarnos en un lugar, y en un tiempo determinados, mientras
que, «En el tiempo», la presencia se diluia perdida en los afios
transcurridos. Establecidas las coordenadas que fijan un ser en su
circunstancia mas ajustada, ya no cabe falacias; todo presentes: mi padre
lee, escribe, hojea, medita, se levanta, va, pasea, habla solo, canta. No,

el poeta no nos da un retrato que «el tiempo se lo va llevando», sino que
nos introduce en el cuarto de trabajo y nos hace contemplar a aquel hombre
que estudia para que Espafia tenga una ciencia folklérica. Y de pronto, ni
anécdota, ni sentimentalismo. Bellisimamente nos lo dice: muri6 el hombre
(sus ojos «ya escapan de su ayer a su mafiana») y el hijo piensa que,

ahora, desde su ausencia definitiva, el padre esta presente, contemplando
en el ahora («miran en el tiempo») al hijo envejecido. Antonio Machado
acaba de escribir un soneto canonico (;qué importa si las rimas se cambian
0 se cruzan?), con su planteamiento (lugar y tiempo), con su argumento (la
dignidad del hombre que estudia) y de pronto el ultimo terceto rompe
inesperadamente el cuadro para llegar tras la exclamacion que,
dolorosamente, nos arranca la estampa a una nueva realidad, a la ternura
con que el padre muerto adn vela por el hijo que envejece. ;Qué ha quedado
del primer texto? El recuerdo emocionado y poco mas: se han eliminado, por



inatiles para el retrato de un intelectual, los versos del cazador; se ha
sustituido el jardin por el despacho (nueva intencionalidad), se ha
prescindido de una fisonomia externa para poner toda la carga intensiva en
los 0jos, a través de los cuales le afloran los mas nobles sentimientos;
todos los versos finales, apenas borrajeados, son cambiados, por un
intenso terceto. Es la misma la sustancia del contenido, cierto, pero lo

que se ha practicado ha sido una seleccion formal (soneto y no silva), una
seleccion de las actividades y aptitudes del personaje, una seleccion de
los propios sentimientos del poeta. A cambio, el lugar, el tiempo, las
cosas que ayudan a precisarlos (un rumor de la fuente en la casa), la
pérdida de la anécdota. El plano del contenido ha variado, pero el de la
expresion esta, mejorandolo, a enorme distancia del primero. El soneto ha
exigido limitaciones, ha obligado a eliminar las anécdotas, forzé a la
concision, y en el terceto ultimo hizo que cada verso fuera
simultaneamente unidad métrica, unidad sintactica y unidad semantica.
Permitaseme copiarlo:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. -La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio-.

Mi padre, aln joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes o0jos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

A manera de conclusién



Los Complementarios son esos «cuadernos de escritor» en los que se
apuntaban impresiones momentaneas, textos que interesaban, redacciones
primeras de trabajos posteriores. Su importancia es, pues, capital.

Porque, de una parte, explican el proceso creador de Antonio Machado; de
otra, la utilizacion de sus fuentes; de otra, la sinceridad desnuda, sin

el pudor al que obliga la letra impresa. Y, ademas, nos deja valoraciones

de (grande y chica) y textos que nunca elaboré. En las paginas anteriores
me he querido fijar -sélo- en las ideas poéticas que de estos borradores

se desprenden: verlas en funcion de su obra y en funcion de las obras
tedricas que hoy manejamos. Asi comprendemos cuanto tienen de virtualidad
actual; lo que en definitiva es tanto como decir por qué, anécdotas al
margen, nos sigue interesando Antonio Machado como poeta.

Y he aqui que estas paginas -en el campo que hemos acotado, a nuestro
juicio el mas importante- han venido a suscitar el problema capital de

toda poesia: cual es la postura del artista frente a la palabra. Y Antonio
Machado nos ha descubierto su formacion tedrica dentro del idealismo, pero
ha visto mucho mas alla: en la palabra poética ha descubierto un mundo de
evasion. Entendamonos, evasion no de la realidad, sino un desvio para
llegar a una realidad que de otro modo se nos presenta erosionada y
desgastada. En Los Complementarios lo ha dicho «toda poesia es, en cierto
modo, un palimpsesto». Pero un palimpsesto no se puede leer con sélo
proyectar la mirada; son necesarios procedimientos de desvio de la

realidad contingente para que alcancemos a leer el mensaje oculto. Y el
acierto ha ido todavia mas lejos, la estructura superficial -el texto

legible a simple vista- no es sino apariencia; mas alla de la forma

sensible esté el significado del texto, la estructura profunda a la que

hemos llegado desde la superficie, desde la forma material de la palabra.
Entonces, cuando nosotros contemplamos de modo directo no son sino sefiales
de unos signos. Es la oposicion de la palabra frente a la palabra poética.
Palabra, ésta, enriquecida por las cargas emocionales con que el poeta la
llena, pero no olvidando que los contenidos, por l6gicos y asépticos que

los creamos, son imprescindibles para la propia creacion: sin ellos, la
emocion no se puede transmitir y, si no se transmite, la poesia no existe.

Y esto le lleva a matizar su propio idealismo filoséfico para ver en la

poesia no solo expresion de emociones sino una forma especial de
expresarlas. Tal vez esto cree el problema mas delicado de cuantos plantea
el tedrico Antonio Machado, porque transmitir emociones es individualismo
y, sin embargo, el poeta vibra con los demas, hacia los demas y gracias a
los demés. Esto le obliga a crear un arte que se transmite, sin caer en lo

que llamariamos entropia 0 consumo, y que se mantiene inalienablemente
personal. Y, la dificultad resuelta, tal vez sea lo que acerca esta poesia

a nuestra sensibilidad de hoy: se mantienen, sin enajenar, unas emociones

y unos sentimientos que ha vivido el hombre que se Ilamé Antonio Machado,
pero, de tal modo, que seleccionando (objetividad, universalidad) los
sentimientos de todos, los suyos viven en el alma colectiva. Y, en cuanto

a la forma, aceptando la tradicion de lo que viene llamandose poesia, pero
rechazando lo que no son sino artificiosidades y exornaciones que nada
significan. Lo que ha venido llamandose autenticidad, a través de la



intuicion linguistica de Machado, se explica y explica la vision del
mundo. Esta autenticidad ha llevado a la fusion ontoldgica de palabra y
cosa, lo que provocaré el desdén de lo que no sea producto de «lo
inmediato psiquico», de la intuicion. De ahi que no acepte artificios que
juzga meramente intelectuales y que se aparte del creacionismo. Entonces
su poesia resulta muy pobre en metaforas porque estima que no son sino
telones que impiden ver las cosas directa y sencillamente, pero ver las
cosas directa y sencillamente no es sino verlas humanizadas. Y esto nos
lleva a otro problema capital de su poesia -tema, no teorema-, el
significado del tiempo. Raro es el critico que al enfrentarse con la
poesia de Machado no hable de su temporalidad. En un poema habia dicho que
la poesia no es «sino palabra en el tiempo» pero en el plano de la teoria
lo habia manifestado, completandolo con testimonios practicos:

Si la poesia es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro mas

adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda

constantemente la perspectiva del pasado, poniendo, en serie

temporal hechos, ideas, imagenes, al par que avanza, con su

periddico martilleo, en el presente.

Y he aqui que, a través del tiempo y su vinculacion con la lengua, Machado
descubre la gramatica de los textos:

El adjetivo y el hombre,
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo,
en la gramatica lirica,
del hoy que sera mafana,
y el ayer que es Todavia.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética de
Verlaine, se trataba sencillamente de poner la lirica dentro del tiempo vy,
en lo posible, fuera de lo espacial.

Del pretérito imperfecto
brotd el romance en Castilla.

Harian falta muchos afios para que los cientificos dieran formulacion a las
adivinaciones del poeta. Y es que Machado habia llegado a explicar las
significaciones desde la forma en que eran expresadas 0, como se diria
hoy, «todo problema linguistico implica un problema semioldgico».



Cualquier desvio de este planteamiento lo distanciaba del fin al que

queria llevar sus aguas: ni barroco ni barroquismos, aunque no
comprendiera los intentos modernos que evitan el desgaste semantico de la
metéfora ni la eficacia que pudiera tener la imagen. Machado rompié con
una tradicion inoperante y se apartd de otra que nacia con el modernismo;
su novedad distaba de la vieja retorica y del nuevo gay-trinar, y con la
perspectiva que nos da mas, bastante mas, de medio siglo, creemos que
acerto, pero en su acierto no pudo ya entender lo que significaban las
formas que estaban siendo innovadoras. Tal vez no quiso saber qué
novedades traian la imagen, el creacionismo o la poesia pura. No podemos
reprochérselo; €l habia inventado un nuevo modo de hacer poesia o, cuando
menos, habia descubierto todo lo que Bécquer significaba y que en Bécquer
aun no se habia acertado a ver: la morfologia de los textos y su
combinacion en unas determinadas reglas a la que llamamos sintaxis. Su
estilo se habia logrado y se habia logrado utilizando los bienes de todos,
transmitiéndolos como cualquiera los pudiera transmitir, pero situdndolo
en un plano distinto, que ya es connotativo pero en el que esta, intacta,
cuanta emocidn nos es capaz de transmitir.

Pero como el plano de la expresion se nos manifiesta sencillo y hasta
pobre, estamos demasiado proclives a creer que expresion y contenido son
en él la misma cosa o, de otro modo, que los andlisis taxondmicos que
hacemos de su poesia estan soldados con el mensaje que nos quiere
transmitir. Lo que tampoco es absolutamente cierto: los recursos que se
comentan en Los Complementarios constan en cualquier tratado de retérica:
metafora, aliteracion, rima, verso, estrofa, son todos tradicionales; lo

que Machado hace es atenuar rigores o paliar exageraciones, pero resulta
ser respetuoso con las formas candnicas y, si se considera innovador, lo

es entre limites muy poco impertinentes. Cuando lleva a la préactica sus
principios, la forma de la expresion resulta bastante tradicional, lo que
varia es la forma del contenido, esa nueva manera de manifestarse la
sustancia. Y tales creo que son los hallazgos tedricos de Antonio Machado:
saber encontrar una nueva forma en el plano del contenido, que lo apartaba
de esa sustancia que, en cualquier otra formulacion, no hubiera sido
diferenciable, y saber encontrar una forma a la expresion que, en su
sencillez y penuria, venia a ser totalmente revolucionaria. Esto era la
teoria. El prodigio, el milagro casi, fue llevar la teoria a la praxis o,

si se quiere, haber acertado con una veta de intuicion y haberla sabido
formular. Pero ¢no es ése el misterio de cualquier arte?
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