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      Prólogo 
 
 
      Pocas veces en la historia de la teoría literaria encontramos tan  
      minucioso análisis como el que nos ofrece el maestro Justo S. Alarcón en  
      este libro. Si bien su texto fue motivado por un breve estudio teórico,  
      don Justo se explaya en la elaboración de todo un tratado  
      teórico/filosófico en el cual expone con precisión y nitidez sus  
      conocimientos en torno a las teorías literarias del presente y del pasado.  
      Sus pensamientos no rompen, como es frecuente en otros pensadores, con el  
      pasado, el cual utiliza para mejor comprender el presente, que tampoco  
      rechaza.  
      Su análisis de un texto teórico contemporáneo no podría, como es obvio,  
      ser completo sin un conocimiento a fondo de las principales teorías  
      literarias que hoy imperan, como son el posestructuralismo y el  
      deconstruccionismo, del presente, y el dialectismo, tanto ideológico como  
      materialista, del pasado. Al mismo tiempo, don Justo, como ya lo ha  
      demostrado en otra parte, y lo mismo aquí, tiene amplios conocimientos de  
      la literatura, la crítica y la incipiente teoría literaria chicanas.  
      En el presente texto encontramos no solamente un argumento lógico,  
      mediante el cual se elucidan los puntos débiles del modo en que se aplica  
      la teoría de «la dialéctica de la diferencia» a varios textos narrativos  
      chicanos, sino también un verdadero tratado de filosofía expuesto no en un  
      lenguaje seco y abstruso, a la manera de los filósofos profesionales, sino  
      ilustrando los conceptos con breves ensayos que bien podrían ser  
      desgajados y publicados por separado, como aquél sobre la dignidad del  
      hombre, reminiscente del Diálogo de la dignidad del hombre, la clásica  
      obra de Hernán Pérez de Oliva. Los conocimientos de la filosofía, de las  
      ciencias psicológicas y de la teología que don Justo posee sin duda le han  
      ayudado a analizar el texto en cuestión con mayor precisión y, valga  
      decirlo, lucidez, como vemos en su exposición de la transición, en el  
      pensamiento filosófico europeo, del realismo al idealismo y vuelta al  
      realismo, haciendo hincapié en la fenomenología, término intermedio  
      importante en el análisis que lleva a cabo don Justo, ya que es  
      precisamente en esa filosofía sobre la cual se basa la teoría de «la  
      différance».  
      Más que digresiones, las parentéticas observaciones filosóficas son  
      indispensables como trasfondo para precisar el enfoque crítico sobre el  
      texto que examina. Lo mismo ocurre -proceso que admiramos- con su  
      insistencia en definir términos, sin dejar que se le escape ni uno de  
      ellos.  
      De paso, y sin esfuerzo aparente, elucida don Justo el significado de  
      conceptos filosóficos y de teorías literarias, por demás difíciles de  
      definir, sin olvidarse de aquellos que aceptamos sin preocuparnos por su  
      significado, como ocurre con «diferencia», ya que, como apunta don Justo,  
      «no todo es tan fácil como parece». Y, sobre todo, define con precisión  



      los conceptos centrales del estudio, a los cuales les dedica cuidadosa  
      atención, como podemos ver en el segundo apartado del libro, y también en  
      su discusión de la axiología.  
      Pero tal vez la lección más importante que encontramos en el texto de don  
      Justo es aquella que nos enseña a leer «críticamente» un texto teórico y,  
      por tanto, cómo estructurar un texto metacrítico. Su metodología consiste  
      en ir analizando el texto teórico párrafo por párrafo y, al mismo tiempo,  
      irlo cotejando no sólo con el texto narrativo, sino también con el propio  
      texto crítico. Si bien en el texto que analiza se aplica «la teoría de la  
      dialéctica de la diferencia» a cuatro novelas chicanas, para no ser  
      prolijo, don Justo se limita a analizar solamente dos de ellas, Pocho de  
      Villarreal e ...y no se lo tragó la tierra de Rivera, selección que nos  
      parece acertada.  
      Otro valor que encontramos en este libro, además del argumento dialéctico,  
      son las observaciones en torno a las novelas chicanas que se incluyen en  
      el texto que examina; por separado, constituirían un tratado teórico sobre  
      la narrativa chicana. Y no menos importante es otra lección que es  
      necesario que el crítico tenga presente al ponerse a analizar una obra  
      literaria; esto es, no tratar de encajar un texto en una teoría, en vez de  
      derivar la teoría del texto, lo que nos hace pensar en el mito de  
      Procusto, que acostaba en el mismo lecho a quienes le pedían hospitalidad,  
      cortándoles el excedente o estirándolos para amoldar sus cuerpos a la  
      cama.  
      En fin, este libro, más que una respuesta a un breve ensayo teórico  
      aplicado a la novela chicana, es un verdadero tratado de filosofía y de  
      metateoría literaria. Su lectura, sin duda, enriquecerá no solamente a los  
      críticos de la literatura chicana, sino a todo lector interesado en  
      problemas sobre teoría literaria y su aplicación a la literatura en  
      general.  
      Don Luis Leal  
      University of California  
      Santa Barbara. CA  
 
 
 
 
 
 
      Preámbulo 
      Epígrafes 
 
 
 
            In my opinion, theories are themselves narratives, but disguised;  
            one should not be deceived by their claim to omnitemporality.  
 
            En mi opinión, las teorías son también narrativas, aunque  
            enmascaradas; uno no debe engañarse a causa de la pretensión que  
            ellas se adjudican a la omnitemporalidad.  
 



            (Lyotard)                 
 
 
            The philosopher of difference is therefore an impostor. His  
            philosophy is a mystification. There can be no question of  
            entrusting him with the task of desmystification.  
            El filósofo de la diferencia es, por tanto, un impostor. Su  
            filosofía es una mistificación. No se le puede confiar la tarea de  
            la desmistificación.  
 
            (Klossowski)                 
 
 
 
      Ya han transcurrido tres décadas desde la publicación de la primera novela  
      de lo que se ha venido llamando el «renacimiento» o «florecimiento» de la  
      literatura chicana, Pocho (1959), de José Antonio Villarreal. Desde este  
      año, y debido al fenómeno del Movimiento Chicano de los sesenta y setenta,  
      siguieron apareciendo un número considerable de novelas, sin mencionar la  
      cuentística, el drama y, sobre todo, la poesía.  
      Casi al mismo tiempo surgió y se desarrolló con entusiasmo la labor gemela  
      de la crítica. Desde ese entonces, hubo innumerables estudios de análisis  
      de texto, historiográficos e, incluso, de ensayos teóricos. Pero el  
      quehacer académico que quedó rezagado fue el de la metacrítica. Y, como  
      era de esperar, fue lógico, porque, así como para que haya crítica tiene  
      que haber texto literario, para que brote la metacrítica tienen que  
      preexistir los textos críticos.  
      Este largo estudio tiene como propósito precisamente esto: indagar un poco  
      en algún aspecto de la crítica teórica, escogiendo para ello el artículo,  
      ya hecho clásico, de Ramón Saldívar, «A Dialectic of Difference: Toward a  
      Theory of the Chicano Novel» (1979/1986).  
      El ensayo de Saldívar, entre otros trabajos, es un intento de desarrollar  
      una teoría aplicable al estudio de la novela chicana. Su teoría, apodada  
      por él mismo de «nueva y revolucionaria», consiste en el empleo de algunos  
      conceptos parciales sacados, casi en su totalidad, del filósofo francés  
      contemporáneo Jacques Derrida y de algunos de sus seguidores. Si la  
      fuéramos a catalogar o a encajar en alguna escuela, tendríamos que decir  
      que esta teoría sería una versión del deconstruccionismo en boga, aunque  
      Saldívar le concede el término genérico de «pos-estructuralismo». De  
      hecho, se trata de una amalgama del ya antiguo método «dialéctico»  
      esposado con el «diferencialismo» de hoy día. O sea, se trata de una  
      mezcolanza de dialecticismo, más bien ideológico (al estilo de F. Hegel)  
      que materialista (al estilo de K. Marx), aunado a un fuerte  
      diferencialismo, al estilo derridano.  
      Tenemos que añadir a este resumen que, a pesar de la terminología -a veces  
      altisonante, por parte del teórico, y de expectativa, por parte del  
      lector-, dicha teoría («la dialéctica de la diferencia») no llega a  
      desarrollarse ni a cristalizarse como marco teórico en las veinte páginas  
      de que consta el texto crítico en cuestión. El lector tiene que cavilar  
      durante toda su lectura para poder desentrañar algo de lo que pudiera ser  



      la susodicha teoría. Expresado en pocas palabras, lo que hace Saldívar es  
      tratar de aplicar una supuesta teoría a cuatro textos novelísticos  
      chicanos.  
      Nuestra labor principal fue, por un lado, la de recuperar esa teoría  
      enterrada y, por otro, la de escudriñar paso a paso la aplicación de esos  
      supuestos teóricos al texto literario. Haciendo esto, hemos encontrado no  
      sólo varias inconsistencias internas en el armazón teórico, sino también  
      varias incongruencias en su aplicación a dichos textos.  
      Pero lo que más nos ha sorprendido, después de una concienzuda lectura del  
      texto saldivariano, es la sutileza con la que, bajo el antifaz de su  
      teoría supuestamente científica y objetiva, se trasluce una postura  
      ideológica subjetiva y personal por parte del crítico.  
      Esperamos que estas ideas previas sean suficientes para informar al lector  
      cuál fue el propósito principal que nos motivó en la confección de este  
      trabajo. Estamos plenamente conscientes de que sufre de limitaciones, de  
      repeticiones y, sobre todo, de posturas algunas veces personales. Es  
      decir, no ocultamos nuestras inclinaciones y preferencias filosóficas e  
      ideológicas. Aunque apreciamos y gustamos plenamente de los avances de la  
      crítica y de las teorías modernas, abrazamos con igual fervor las ideas  
      filosóficas y sistemas metodológicos de los antiguos, y no tan antiguos,  
      pensadores. Después de todo, los grandes estudiosos modernos llegaron a  
      ser grandes por haberse plantado sobre los firmes hombros de sus geniales  
      predecesores.  
 
 
 
 
      I. El estado de la cuestión: primeros esbozos  
      Así como «The Space of Chicano Literature», de Juan Bruce-Novoa (De  
      Colores), el artículo de Ramón Saldívar, «A Dialectic of Difference:  
      Toward a Theory of the Chicano Novel», se ha convertido ya en «clásico».  
      La prueba es que su reimpresión en Contemporary Chicano Fiction ocupa el  
      lugar preeminente de ensayo introductorio a esta colección de estudios  
      críticos sobre la novela chicana. Leemos en la «introducción» al libro:  
            Ramón Saldívar's essay, «A Dialectic of Difference: Toward a Theory  
            of the Chicano Novel», is a good introduction of the Chicano novel  
            because of its importance in helping to develop Chicano literary  
            theory. His approach, a «[new and revolutionary] critique of  
            narrative structures» is based on the «post-structuralist»  
            methodology. 
 
            (Chicano Fiction, 9)                  
 
 
            El ensayo de Ramón Saldívar, «La dialéctica de la diferencia: hacia  
            una teoría de la novela chicana», es una buena introducción a la  
            novela chicana debido a la importancia que tiene en el desarrollo de  
            la teoría literaria chicana. Su aproximación, «una crítica [nueva y  
            revolucionaria] de las estructuras narrativas», se fundamenta en la  
            metodología «post-estructuralista».  



 
            (nuestra la traducción) (Chicano Fiction 9)                  
 
 
 
      Este «clasicismo» ha sido, entre otras, la razón principal de nuestro  
      análisis sobre el presente estudio teórico. En nuestra aproximación  
      trataremos de ir apartado por apartado, página por página y párrafo por  
      párrafo para extraer los pensamientos y conceptos que el teórico en  
      cuestión emplea en la aplicación de su «teoría» a los cuatro textos  
      escogidos por él mismo. Porque, en realidad, eso es lo que hace: aplicar a  
      cuatro textos narrativos chicanos unos supuestos conceptos teóricos que  
      nunca llega a desarrollar.  
      Ramón Saldívar comienza su estudio con una breve introducción en donde,  
      pagando tributo y siguiendo el consejo del conocido y desaparecido crítico  
      Joseph Sommers («From the Critical Premise to the Product»), nos dice que,  
      como respuesta a su invitación -a que  
      «todos los estudiosos de la literatura, especialmente los chicanos,  
      justifiquen los supuestos teóricos de sus trabajos»  
      (13)- él va a intentar desarrollar una teoría. Se expresa en la siguiente  
      forma:  
            I would like to respond to Sommers by outlining what I take to be  
            the possibility for a new, revolutionary critique of narrative  
            structures, and by attempting a partial survey of the Chicano novel,  
            based on a «post-structuralist» methodology. 
 
            (13)                 
 
 
            Me gustaría responder a [Joseph] Sommers bosquejando lo que me  
            parece sería la posibilidad de una crítica nueva, [y] revolucionaria  
            de las estructuras narrativas, tratando de hacer al mismo tiempo un  
            esbozo parcial de la novela chicana, basado en una metodología  
            post-estructuralista.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      No cabe duda, pues, que el proyecto de Saldívar es ambicioso. Veamos poco  
      a poco. Por una parte, nos habla de una teoría «nueva» y «revolucionaria».  
      Estos dos adjetivos son muy pomposos y prometedores. El lector se traga no  
      sólo el cebo, sino también el anzuelo, y prosigue la lectura con  
      entusiasmo para desentrañar esa nueva y esa revolucionaria «teoría». Tiene  
      que esperar, sin embargo, hasta el final del artículo para encontrar en  
      parte dicha promesa y, un poco desilusionado, observar que esa teoría  
      «nueva» y «revolucionaria», resumiendo las ideas de otros estudiosos, se  
      encuentra en la nota 9 de su largo artículo. Es decir, que la promesa de  
      presentarnos su teoría, aunque sólo sea en «esquema», no se llega a  
      realizar.  



      Por otra parte, en el pasaje antes citado, también nos habla de  
      «estructuras narrativas» a las que les aplicará una metodología  
      «post-estructuralista». Queremos correr el velo a nuestros lectores y  
      advertirles de antemano que en ninguna parte encontramos ni estructuras ni  
      post-estructuras, y que «el panorama [y genealogía] parcial de la novela  
      chicana», a que se refiere el crítico, se resume a cuatro textos  
      parciales, separados sola y únicamente por quince años (Pocho, 1959, ...y  
      no se lo tragó la tierra, 1971, The Revolt of the Cockroach People, 1973,  
      y The Road to Tamazunchale, 1975).  
      El artículo de Ramón Saldívar se divide en tres partes: 1) The Dialectics  
      of History, 2) The Dialectics of Difference, y 3) History as Dialectics.  
      Se supone que, de acuerdo a los tres subtítulos, el segundo -The  
      Dialectics of Difference- sea el más importante por corresponder al título  
      general del ensayo, «A Dialectic of Difference». Antes de comenzar nuestro  
      análisis nos vemos obligados a recalcar de nuevo que este artículo se  
      ocupa más bien de la aplicación de una supuesta teoría que de la  
      exposición y análisis de dicha teoría. Por tanto, nosotros nos vemos en la  
      necesidad no sólo de analizar esa aplicación al texto, sino de ir  
      desentrañando y rastreando -basándonos en los teóricos y filósofos  
      modernos, sobre todo franceses- esa teoría supuesta (¿oculta?) de Ramón  
      Saldívar.  
 
 
      The Dialectics of History / La dialéctica de la historia 
 
 
      Tomado como suena, este encabezamiento parece prometer un gran tratado de  
      Filosofía de la Historia, con fundamento marxista. Pero pronto nos damos  
      cuenta de que no es así. Que no se trata de la dialéctica de la historia  
      universal, ni de la dialéctica de la larga historia del chicano, ni  
      siquiera de la literatura chicana, sino de dos generaciones, padre e hijo,  
      en una novela o texto ficticio dado: Pocho, de José Antonio Villarreal.  
      Más aún, se trata de escoger, de seleccionar y de aislar «parcialmente», y  
      a propósito, dos o tres incidentes de la vida compleja de una familia  
      mexicana/chicana de los años 30. En otras palabras, se nos muestran dos  
      visiones parciales y «diferentes», quizás «dialécticas»: la de Juan Rubio  
      y la de su hijo Richard Rubio, el primero mexicano y el segundo chicano,  
      nacido en California. Tenemos que añadir que, a pesar de la esencial  
      importancia que en toda la novela desempeña el papel de Consuelo -esposa y  
      madre- a ésta se la arrincona casi totalmente en el análisis de «la  
      dialéctica de la diferencia» y de la «dialéctica histórica» del chicano en  
      dicho texto. Por tanto, y hablando a priori, ya podemos ver que dicho  
      enfoque teórico será parcial. Otras limitaciones se irán apuntando a  
      medida que avancemos en el análisis del texto.  
      En un contexto más amplio, histórico y real, se trata aquí de una verdad  
      aceptada por todos, literatos, críticos e historiadores: que el chicano  
      moderno, después de la Revolución mexicana, y ya radicado en Estados  
      Unidos, ni es enteramente mexicano ni completamente anglosajón, sino una  
      síntesis sui generis que se halla en un continuo proceso histórico como,  
      en general, le ocurre a todos los pueblos y culturas en contacto y de  



      vasallaje. Este hecho histórico sirve de marco o trasfondo al desarrollo  
      novelístico de Pocho.  
      Después de esta observación de tipo general, anotada también por nuestro  
      crítico, pasemos al análisis del texto saldivariano:  
            And it is, of course, not accidental that here, at the beginning  
            [¿?] of the Chicano novel, we find the events of fiction firmly  
            rooted in the events of history. The novel, more so than any other  
            literary genre, insists on this tie to the real. In respecting the  
            necessity of this tie, Villarreal offers us not so much a slice of  
            reality, as he does a representation of the cultural rules and  
            conventions by which the fictional character Juan Rubio, and real  
            men like him, dealt with that reality. 
 
            (14)                 
 
 
            Y, naturalmente, no es una cosa accidental que aquí, en el comienzo  
            de la novela chicana, encontremos los eventos de la ficción  
            enraizados firmemente en los eventos de la historia. La novela, más  
            que cualquier otro género literario, insiste en esta ligazón con la  
            realidad. Respetando esta unión con la realidad, Villarreal nos  
            ofrece no tanto una rebanada de la realidad, sino más bien una  
            representación de las normas y convenciones culturales por medio de  
            las cuales el protagonista ficticio Juan Rubio, y hombres reales  
            como él, maneja esa realidad.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Es muy cierto, y no podemos olvidarlo durante nuestro análisis de la  
      teoría de Saldívar, que «los eventos de la ficción [Pocho] están  
      enraizados en los eventos de la historia». Decimos que «no podemos  
      olvidarlo», porque nuestro crítico, que acaba de afirmarlo, se olvidará de  
      ello con frecuencia, sobre todo por hacer hincapié más en las «verdades»  
      absolutas (esto es, religión) que en las relativas o parciales, como son  
      las referentes a la realidad cruda de la sociedad en que le tocó vivir al  
      adulto Juan Rubio y a su hijo, el joven Richard Rubio, y de las cuales no  
      se ocupa en realidad nuestro teórico.  
      También afirma Saldívar que «la novela, más que cualquier otro género  
      literario, insiste en esta unión con la realidad». Nos parece una  
      afirmación bastante gratuita y arbitraria, pues no cabe duda que, por  
      ejemplo, los Actos, de Luis Valdez, son más reales que cualquier novela  
      chicana, y que hay novelas, como The road to Tamazunchale (= realismo  
      mágico), de Ron Arias -que nuestro crítico analiza parcialmente en su  
      trabajo- dista mucho de una realidad real, como la de los Actos.  
      Por otra parte, apoyándonos otra vez en el texto citado, comenta nuestro  
      crítico que «Villarreal [esto es, autor y principal narrador] nos ofrece  
      no tanto una rebanada de la realidad, sino más bien una representación  
      [¿parcial?] de las normas culturales y convenciones» de la época.  



      Prestando atención a esta cita, ya podemos comenzar a ver aquí, en la  
      segunda parte de este pasaje, cómo nuestro crítico comienza a deslizarse  
      de lo verdaderamente real -acción, vida, existencia, trabajo- hacia los  
      valores culturales y las «convenciones» arbitrarias y/o absolutas de que  
      se ocupará casi exclusivamente más tarde. Volveremos a ello a medida que  
      avancemos en el análisis del texto teórico.  
      Después de dilucidar el hecho histórico del asesinato de Pancho Villa,  
      observa el crítico que este hecho histórico «polarizará el mundo de los  
      valores de Juan Rubio», fiel soldado del general mexicano. Dando un  
      pequeño salto -lo cual hace Saldívar con frecuencia en su artículo- nos  
      dice:  
            The rules of personal conduct personified in his character sharply  
            specify that one must live and die with dignity, or existence has no  
            value at all. Juan Rubio is therefore represented as an independent  
            and autonomous source of absolute value, which value he holds even  
            against life. [...] He realizes that with the death of Pancho Villa,  
            the grand dream of social and individual dignity is subverted. 
 
            (14)                 
 
 
            Las normas de la conducta personal personificadas en este personaje  
            indican específicamente que uno debe vivir y morir con dignidad, de  
            otro modo la existencia no tiene ningún valor. A Juan Rubio, por  
            tanto, se le representa como una fuente independiente y autónoma del  
            valor absoluto, al cual él se aferra incluso contra la vida. [...]  
            Él [Juan] se da cuenta de que, con la muerte de Pancho Villa, el  
            gran sueño de la dignidad social e individual queda trastornado.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Dentro de la cultura mexicano-hispana, la «dignidad» es un valor personal  
      y, a la vez, social y trascendental. El ser humano debe vivir y morir con  
      dignidad, de otro modo la vida no tiene valor. Hasta aquí estamos de  
      acuerdo con Juan Rubio y con la observación del crítico. Pero cuando  
      Saldívar añade, como secuencia lógica (¿?), «a Juan Rubio se le  
      representa, por tanto, como la fuente independiente y autónoma del valor  
      absoluto, que lo valora más que la vida», ya no estamos completamente de  
      acuerdo. Que el valor de la vida personal se mida por el grado de  
      «dignidad», estamos de acuerdo. Que el valor, llamado dignidad, sea  
      «absoluto», es decir, trascendental al individuo, también estamos de  
      acuerdo. Pero que el individuo, en este caso Juan Rubio, sea «la fuente  
      independiente y autónoma del valor absoluto [de la dignidad]», como nos  
      dice Saldívar, nos parece que nadie lo puede creer.  
      La «dignidad» individual, como valor, viene de herencia cultural muy  
      lejana. El individuo no es fuente de ese valor, sino que se lo apropia, se  
      lo hace suyo. Nada más. La vida real, existencial e individual per se, si  
      no va acompañada y fundamentada en ese valor social y trascendental  



      heredado culturalmente, «no es digna de vivirse», como dice el adagio  
      popular. Pero a nadie, «ni al más digno», se le ocurre decir que él es el  
      creador, la «fuente independiente y autónoma de ese valor absoluto».  
      Que el crítico interprete la actitud de Juan Rubio diciendo que «él [Juan  
      Rubio] se da cuenta de que, con la muerte de Pancho Villa, el grandioso  
      sueño de la dignidad social e individual será destruida», de acuerdo al  
      texto novelístico, es cierto, pero sabemos que, incluso con hecatombes  
      nacionales como la Revolución mexicana, ciertos valores básicos culturales  
      permanecen intactos. Éste es uno de los casos. El que diga que la mayor  
      parte del pueblo mexicano, aún después de la caída del popular Pancho  
      Villa, si tiene que escoger entre una vida con dignidad (como valor) y una  
      vida sin dignidad (como simple existencia) y que se decida por esta  
      última, tendría que esforzarse mucho para probar su aserto.  
      Y siguiendo con el tema de los valores, nuestro teórico se expresa del  
      siguiente modo:  
            From this subversion will emerge a new class of men, like René Soto,  
            a political intriguer, whom Juan sees as worthless: «He was  
            nothing», Rubio says to one of them, «and you are nothing». This is  
            Juan's vision of the world: one is either something, dignified and  
            real, or one is nothing. In this formulation, Villarreal seems less  
            concerned with portraying «abstracts stereotypes drawn from the  
            popular Mexican collective unconscious» as Tino Villanueva suggests,  
            than with representing the thematics of the patriarchal will to  
            power. What is to be willed here is the power of absolute value over  
            and against any other formulation concerning human action. 
 
            (14)                 
 
 
            De este trastorno o subversión nacerá una nueva clase de hombre,  
            como René Soto, el intrigador político a quien Juan ve como un ser  
            sin valor alguno: «Él no era nada», le dice Juan Rubio a otro  
            personaje, «y tú tampoco eres nada». Ésta es la visión que Juan  
            tiene del mundo: uno o es algo, digno y real, o uno no es nada. Con  
            esta fórmula, a Villarreal parece preocuparle menos el presentarnos  
            «estereotipos abstractos sacados del inconsciente colectivo popular  
            mexicano», como nos sugiere Tino Villanueva, que la temática de la  
            voluntad de poder patriarcal. Lo que aquí se quiere [y prefiere] es  
            el poder del valor absoluto sobre y contra cualquier otra  
            formulación que se refiera a la acción humana.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      La «visión» de Juan Rubio, de acuerdo al crítico, es correcta. Una persona  
      o es «algo» o no es «nada», de acuerdo a su «dignidad» o carencia de ella.  
      Pero, a partir de aquí, el resto de este pasaje, a nuestro parecer, no  
      está muy claro. Para comenzar, aunque las palabras estén tomadas de una  
      cita de Tino Villanueva -y el crítico las hace suyas- que se nos diga que  



      los mitos y arquetipos del «inconsciente colectivo» se equiparen a  
      «estereotipos abstractos», es una aberración. No hay más que pensar en los  
      estudios del famoso psicólogo y psiquiatra suizo Carl G. Jung y su  
      discípulo Eric Neumann para cerciorarse de ello.  
      Por otra parte, que Villarreal, según nuestro crítico, tenga la intención  
      de presentarnos a Juan Rubio como la encarnación de «la voluntad de poder  
      patriarcal», es cuestionable. Además, nos preguntamos, ¿qué quiere decir  
      el crítico con «la voluntad de poder patriarcal»? ¿La estará equiparando a  
      lo que se viene enfatizando hoy día como «machismo»? ¿O se basa para  
      afirmar esto en Nietzsche?  
      Trata de aclarárnoslo un poco el mismo Saldívar al añadir que «lo que se  
      quiere aquí [voluntad de poder] es el poder del valor absoluto sobre y  
      contra cualquier otra formulación de la acción humana». O sea, la  
      oposición irreconciliable entre el valor trascendental y la vida  
      existencial, entre el determinismo externo y la decisión personal  
      existencial. Aunque a simple vista parezca clara y fácil esta distinción,  
      ahondando un poco se hace más complejo el problema, como veremos a  
      continuación.  
            Life, as action, manifests itself in Juan's view in a continuing  
            resistance to that which would negate it. For Juan there can be no  
            middle ground, no reconciliation between the poles of being and  
            nothing, which have become ethical as well as ontological terms. The  
            result of this irreconciliability is, as various readers have  
            pointed out, a narrative about «the menace of chaotic  
            discontinuity». What has not been pointed out, however, is the  
            dramatic effect of this discontinuity in Juan Rubio's life. 
 
            (15)                 
 
 
            La vida, como acción, se manifiesta para Juan como una resistencia  
            continua contra aquello que la niega. Para Juan no puede haber un  
            término medio ni reconciliación entre los polos del ser y de la  
            nada, los cuales se convertirán en términos tanto éticos como  
            ontológicos. El resultado de esta irreconciliabilidad es, como ya  
            han dicho otros, una narrativa acerca de «la amenaza de la  
            discontinuidad caótica» [Bruce-Novoa]. Lo que no se ha indicado, sin  
            embargo, es el efecto dramático de esta discontinuidad en la vida de  
            Juan Rubio.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      De este pasaje se desprenden varias cosas que tenemos que anotar. En  
      primer lugar, aclarando el texto total de Pocho, observamos que nuestro  
      crítico, hablando de Juan, se limita a los dos o tres primeros capítulos  
      de la novela en donde vemos a un Juan «activo» y «digno», lleno de vida, a  
      pesar de su previo fracaso en la guerra. Hacia la mitad de la novela, Juan  
      va desapareciendo en el trasfondo, se vuelve inactivo y, hasta cierto  



      punto, renuncia a la «acción» (= pelea) vital. Esta aclaración es de suma  
      importancia, porque Saldívar se basa, al hablarnos de Juan, del primer  
      Juan. Y esto puede causar no sólo confusión en el lector incauto, sino  
      también confusión en el lector crítico, por la simple razón de que la  
      «teoría» saldivariana no se lleva a sus límites, como se irá viendo poco a  
      poco.  
      En segundo lugar, suponiendo que la vida sea «acción» para Juan (el primer  
      Juan) y que se manifiesta para él como una «resistencia continua contra  
      todo aquello que la niega», la concepción o actitud de Juan ante la vida  
      se define, entonces, por una negatividad o negación de la anti-vida, del  
      anti-ser, o sea, de «la nada» para él. Por otra parte, y siguiendo la  
      lógica establecida por el crítico, «para Juan no puede haber término  
      medio, ni reconciliación [dialéctica] entre los polos opuestos del ser y  
      de la nada, que se han convertido en términos éticos y ontológicos [=  
      conceptuales]». Si ésta es la actitud y visión de Juan, según el crítico,  
      llegamos a la conclusión de que «la vida, como acción» para nuestro  
      personaje se basa, no en premisas personales, individuales y suyas  
      propias, sino en valores abstractos, «éticos y metafísicos». Si así es,  
      nos preguntamos de inmediato, ¿cómo puede Juan «resistir» siempre y  
      continuamente aquello que «niega» la vida, si eso que niega o se niega no  
      está en su poder y control personal, sino en el mundo de la abstracción,  
      sobre el cual no puede tener control personal, precisamente por no ser  
      personal?  
      En tercer lugar, nos dice el crítico que «el resultado de esta  
      irreconciliabilidad [entre el ser y la nada] es una narrativa [Pocho]  
      acerca de 'la amenaza de la discontinuidad caótica'», refiriéndose al  
      artículo de Juan Bruce-Novoa, «The Space of Chicano Literature». Y  
      continúa la cita, «lo que no ha notado [Bruce-Novoa] es el efecto  
      dramático de esta discontinuidad en la vida de Juan Rubio». Queremos  
      cuestionar dos cosas aquí. Que la «irreconciliabilidad» entre el ser y la  
      nada tenga como resultado «la amenaza de la discontinuidad caótica», es  
      una afirmación gratuita y, como tal, tendremos que descartarla. No se nos  
      define ni lo que es «discontinuidad caótica» ni se nos explica que esa  
      «irreconciliabilidad» tenga como resultado el caos en la vida de Juan.  
      Aquí nos vemos en la necesidad de aclarar un poco el doble concepto de  
      «discontinuidad» versus «continuidad», puesto que al decirnos el crítico  
      -citando a Juan Bruce-Novoa- que el hecho de que Juan Rubio divida y  
      separe en el mundo de «lo absoluto» (ontológico) esos dos polos  
      «irreconciliables» (el ser y la nada) no implica la discontinuidad y,  
      menos aún, el caos. Porque si Juan se pone «absolutamente» en el polo  
      positivo (el ser), negando en forma «absoluta» el no-ser, no puede uno  
      racionalmente comprender la posibilidad de la discontinuidad. El ser es  
      ser en el orden de «lo absoluto» y, por tanto, hay identidad (y no  
      «diferencia») y continuidad absolutas y en sí mismas. Por el contrario, si  
      Juan Rubio se pusiera del lado del no-ser (la nada absoluta), negando de  
      un modo «absoluto» el ser, tampoco podría racionalmente comprenderse la  
      posibilidad de la discontinuidad. Porque la nada es nada en el orden de  
      «lo absoluto» y, por tanto, habrá identidad consigo misma (y no  
      «diferencia») dentro de la no-existencia de la nada «absoluta».  
      En otros términos, si fuéramos a aplicar el concepto de «discontinuidad  



      caótica» (concepto vago de por sí) sería a Richard, no a Juan, a quien  
      tendríamos que aplicárselo, por el simple hecho de que el primero se  
      encuentra entre los dos polos relacionables y en relación mutua, mientras  
      que Juan Rubio rechaza esa relación: para él, una cosa o es o no es.  
      Y como una nota aclaratoria, quizás yendo precisamente en contra de todo  
      lo que acabamos de exponer, a causa de que nuestro crítico ha empleado en  
      forma confusa los términos de «discontinuidad» y de «caótico», citemos un  
      pasaje del filósofo Eli de Gortari, sacado de su obra Introducción a la  
      lógica dialéctica, en donde nos expone la imposibilidad de que la  
      continuidad y discontinuidad, tanto en el orden absoluto como en el  
      concreto, en el conceptual como en el real, aparezcan separadas en el  
      proceso dialéctico:  
            Continuidad y discontinuidad son, por lo tanto, momentos  
            distinguibles, pero no distintos, de la unidad inseparable del todo.  
            La continuidad es el curso de cambios continuos de los momentos  
            discontinuos reunidos en estrecha unidad. A su vez, la discreción  
            [discontinuidad] consiste en la separación relativa de los momentos  
            continuos, dentro del desarrollo del proceso.  
 
            (de Gortari, 59)                 
 
 
 
      Suponiendo que el crítico Ramón Saldívar haya fundamentado su teoría de  
      «la dialéctica de la diferencia» sobre el proceso «dialéctico», es decir,  
      el de la relación de los opuestos, sobre el concepto-realidad de la  
      «diferencia» -también relacionable- nos quedamos un poco atónitos al  
      observar el tesón que él muestra al tratar de separar «absolutamente» e  
      «irreconciliablemente» la postura de Juan Rubio en la novela. Creemos,  
      pues, por lo dicho hasta aquí, que la expresión de Juan Bruce-Novoa sobre  
      «la amenaza de la discontinuidad caótica» (traída a colación por Ramón  
      Saldívar) ni encaja, ni hace sentido dentro de su «dialéctica de la  
      diferencia».  
      Partiendo del supuesto que esa «discontinuidad caótica», que en sí es una  
      redundancia -pues lo caótico tiene que ser discontinuo por definición- es  
      lo que caracteriza «la vida y la acción» de Juan, nos preguntamos a  
      continuación, ¿qué clase de «continuidad no-caótica» definirá la vida de  
      su hijo Richard que, supuestamente (como veremos más tarde), «reconcilió»  
      esos dos polos de la dialéctica, el ser y la nada? Adelantándonos un poco,  
      diríamos que Richard, no Juan, es el que «se encuentra ante el no-ser»,  
      ante «la nada», considerando incluso para sí mismo el suicidio (el no-ser  
      o la nada) hacia el final de la novela.  
      De lo que se trata aquí realmente, y ya era hora de que el crítico fuera  
      exponiendo su «teoría» de la Dialéctica de la Diferencia, es decirnos que  
      la visión y actitud de Juan ante la vida no entra dentro del esquema de  
      esa «dialéctica de la diferencia», porque, para que encaje en ese esquema,  
      tendrían que relacionarse de algún modo esos dos polos, no opuestos o  
      contradictorios, sino «irreconciliables». Además, para que haya  
      «diferencia», tiene que haber también «identidad», no absoluta (como en el  
      caso de Juan), sino relativa y parcial. Por otra parte, en lugar de  



      simplemente citar el artículo y la aseveración de Juan Bruce-Novoa sobre  
      «la discontinuidad caótica», debía analizarla y hacerla encajar en su  
      propia teoría de «la dialéctica de la diferencia». Esto no lo hace, y, por  
      eso mismo, se presta a confusiones y a afirmaciones gratuitas.  
      Hasta aquí nuestro crítico se dedicó a hablarnos de Juan Rubio, el padre.  
      Aunque no completamente, ahora cambia de derrotero. Nos dice a  
      continuación:  
            But this novel is, of course, not about Juan Rubio. It is about his  
            son, Richard, the pocho born in a melon field of the Imperial Valley  
            in California. In the remainder of the novel, the cataclismic  
            Revolution freezes into a past of intractable and alien value. The  
            United States is not Mexico, and the old values do not seem to  
apply. 
 
            (15)                 
 
 
            Pero esta novela no es, naturalmente, sobre Juan Rubio. Es sobre su  
            hijo, Richard, el joven «pocho» nacido en un campo de melones del  
            Valle Imperial, en California. En lo que queda de la novela, la  
            Revolución cataclismática se congela en el pasado de valores ajenos.  
            Estados Unidos no es México y los viejos valores ya no son  
            aplicables.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      De acuerdo a este pasaje, Juan Rubio desaparece de la novela y parece  
      dejar de preocuparle al crítico, porque nos dice que «pero la novela no  
      es, claro está, sobre Juan Rubio». Sin embargo, no va a ser así, ni puede  
      ser así. Difícil sería poder analizar la compleja personalidad del  
      muchacho Richard sin tener en cuenta, como punto de referencia, a su doble  
      -a su padre- como polo antitético y polo «diferencial». Es decir, que  
      Saldívar se verá obligado a traer a cuenta a Juan Rubio frecuentemente en  
      su análisis.  
      Por otra parte, y con cierta razón, aunque menos absoluta de lo que las  
      palabras del crítico reflejan, leemos que «en lo que queda de la novela  
      [que es la mayor parte], la Revolución cataclísmica se congela en un  
      pasado de valores impracticables y ajenos». Nos parecen estas palabras  
      exageradas, pues, para Juan Rubio, esos «viejos valores» no son «ajenos»  
      ni la Revolución quedó congelada en el pasado. Para Juan, los mismos  
      valores continuarán, porque nunca dejó de ser «mexicano». Y si enfocamos  
      la acción novelística directamente sobre Richard, esos mismos «valores  
      ajenos» y esa Revolución «congelada en el pasado» no dejaron de influirlo,  
      aunque sólo fuera tangencialmente y de soslayo. De hecho, si la Revolución  
      hubiera quedado «congelada en el pasado» y los valores fueran  
      «impracticables y ajenos», Richard no hubiera tenido los conflictos  
      traumáticos por los que pasó y, en resumidas cuentas, no hubiera necesidad  
      de haber escrito la novela Pocho.  



      Por tanto, lo de que «Estados Unidos no es México, y los viejos valores no  
      parecen aplicarse [ahora]» es una afirmación inexacta, por no decir  
      errónea. Precisamente aquí radica la doble (y no única) «dialéctica de la  
      diferencia»: los polos relacionables Juan/Richard y los valores  
      mexicanos/valores anglosajones. La dinámica del proceso dialéctico radica  
      aquí. El crítico mismo lo pone de manifiesto de la siguiente manera:  
            This does not mean that the novel idealizes the remote past of the  
            Mexican Revolution in order to explain the present disintegration of  
            Chicano cultural life. Nor does it mean that the novel offers the  
            conventions of Anglo-American culture as a positive model. Instead,  
            it offers a difference 
 
            (15)                 
 
 
            Esto no quiere decir que la novela idealiza el pasado remoto de la  
            Revolución mexicana para poder explicar la presente desintegración  
            de la vida cultural del chicano. Ni tampoco significa esto que la  
            novela ofrece las convenciones de la cultura angloamericana cono un  
            modelo positivo. En cambio, ofrece una diferencia.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Nos sentimos un poco incómodos con esta fraseología que, además de estar  
      estructurada en forma negativa, no es exacta porque, por una parte, en  
      lugar de tener dos polos en este proceso dialéctico, el crítico nos ofrece  
      tres: la posible (no real) «idealización» de la remota Revolución  
      mexicana, la presente «desintegración» de la vida cultural del chicano, y  
      el modelo cultural «positivo» anglosajón, por inferencia. Por otra parte,  
      estos tres polos «diferentes» en el espacio y en el tiempo, suponen tres  
      posibles extremos: que los viejos valores mexicanos son «ideales», que la  
      presente vida cultural del chicano se encuentra en «desintegración» (¿cómo  
      puede desintegrarse algo que apenas comienza a existir?), y que el pasado  
      y presente culturales del anglosajón ofrecen un «modelo positivo».  
      Repetimos, esto no es precisamente lo que nuestro crítico quisiera  
      decirnos traduciéndolo en forma positiva. De todos modos, según Saldívar,  
      lo que nos ofrece la novela es «una diferencia».  
      Y aquí precisamente, y por primera vez, nos encontramos con lo que será la  
      esencia y el fundamento de su «teoría de la dialéctica de la diferencia».  
      O sea, que «la diferencia», tratándose de Richard Rubio -el protagonista  
      central de la novela- consiste en no escoger entre los «viejos» valores  
      mexicanos, encarnados en su padre Juan, y los valores «positivos» (por  
      implicación) del modelo anglosajón, ni supuestamente en la  
      «desintegración» de la vida cultural del chicano vis-à-vis la del  
      mexicano.  
      Y continúa en esta vena nuestro crítico: 
            Among the various options of absolute value posed for Richard Rubio  
            by Anglo-American culture, by the Roman Catholic Church, by his  



            father's demands, and by his mother's wishes, Richard consistently  
            chooses not to choose. Herein lies Richard's special [specific?] and  
            generic difference 
 
            (15)                 
 
 
            Entre las varias opciones de valor absoluto que la cultura  
            angloamericana, la iglesia católico-romana, las exigencias de su  
            padre y los deseos de su madre le presenta a Richard Rubio, éste  
            siempre elige no elegir. Aquí radica precisamente la diferencia  
            especial [¿específica?] y genérica de Richard  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Una vez llegados aquí, nos vemos forzados a hacer una pausa para poder  
      presentar algunas observaciones que creemos fundamentales en nuestro  
      análisis del artículo teórico de Ramón Saldívar. Se trata de presentar una  
      exposición breve y sintética de lo que sería o pudiera/debiera ser la  
      supuesta teoría saldivariana de la «dialéctica de la diferencia». Porque,  
      como indicamos ya al principio de nuestro estudio metacrítico, dicha  
      teoría es pura y sencillamente un supuesto. Se cita, nombra y se hace  
      referencia una media docena de veces a los términos «dialéctica» y  
      «diferencia», pero por ninguna parte (excepto en la nota 9, citando a  
      Jacques Derrida) encontramos una exposición, por muy breve que fuera, de  
      esa teoría. Podíamos suponer nosotros que el crítico supone que los  
      lectores suponemos y sabemos de lo que está hablando él, pero es que,  
      incluso entre los académicos, cuando se habla de doctrinas, de ideologías,  
      de teorías, de sistemas y de estructuras (sobre todo cuando las acuñamos  
      como «nuevas» y «revolucionarias», como hace Ramón Saldívar), quedamos con  
      la obligación ante nuestros lectores de exponer nuestras teorías,  
      doctrinas, ideologías, sistemas y estructuras. Porque, de otro modo,  
      podríamos afirmar categóricamente: lo que gratuitamente se afirma o se  
      supone, gratuitamente se niega. La simple referencia a una teoría, no es  
      teoría, y la aplicación de esa supuesta teoría no vale si no se exponen  
      los supuestos marcos teóricos para dicha aplicación.  
      Nosotros vamos a tratar de recuperar en parte esa teoría, con el peligro  
      de exponernos a no leer fielmente lo que hay dentro de la mente de lo que  
      quiso decir, y no dijo, nuestro teórico. Pero, por lo menos, haremos un  
      esfuerzo por aclarar algunos conceptos teóricos sobre ciertas expresiones  
      de suma importancia que aparecen en el texto crítico de Saldívar.  
      Para nuestro estudio sobre el análisis saldivariano, nos basaremos en las  
      teorías (parciales, claro está) de algunos filósofos y teóricos modernos.  
      Nos referimos, en particular, a la definición y exploración de ciertos  
      términos y conceptos teóricos, como los de identidad versus diferencia, el  
      ser versus la nada, la negación versus la existencia, la libertad versus  
      el determinismo, lo absoluto versus lo relativo/parcial, el término  
      derridano de «différance» (con a), y otros vocablos que emplea con  



      frecuencia nuestro teórico. Pero esto lo dejaremos para el próximo  
      apartado de nuestro estudio.  
 
 
 
 
 
 
      II. El bien y el mal como valores polares en la teoría de «la dialéctica  
      de la diferencia»  
      Como habíamos indicado en el primer apartado de este estudio, basándose en  
      la cita anterior, y que volvemos a transcribir abajo, Saldívar se mete por  
      el mundo y las regiones de «lo abstracto» y de «lo absoluto», dejando de  
      lado lo real, lo vital y la praxis, que tanto caracterizaban a Juan Rubio  
      y también a su hijo Richard, de acuerdo al mismo crítico. Decimos esto,  
      porque, en realidad, el enfoque saldivariano sobre cada una de las cuatro  
      novelas, a las cuales trata de aplicar la supuesta teoría de «la  
      dialéctica de la diferencia», se limita a ciertos conceptos ideales que,  
      aunque vividos y pensados por los personajes involucrados, no pasan de ser  
      conceptos en la mente del crítico. Saldívar, en su análisis, navega por el  
      mundo de los conceptos abstractos, y no por el mundo de lo real-histórico,  
      que tanto enfatiza él. Una gran ironía.  
      Volviendo sobre el camino que habíamos dejado, transcribimos de nuevo la  
      cita anterior hilvanándola con el pasaje que sigue en el texto  
      saldivariano.  
            Among the various options of absolute value posed for Richard Rubio  
            by Anglo-American culture, by the [teachings of the] Roman Catholic  
            Church, by his father's demands, and by his mother's wishes, Richard  
            consistently chooses not to choose. Herein lies Richard's special  
            [specific?] and generic 'difference'. 
 
            (15)                 
 
 
            Entre las varias opciones de valor absoluto que la cultura  
            angloamericana, la Iglesia católico-romana, las exigencias de su  
            padre y los deseos de su madre le presenta a Richard Rubio, éste  
            siempre elige no elegir. Aquí radica precisamente la diferencia  
            especial [¿específica?] y genérica de Richard.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
            The young Richard early reasons that since, as the Church teaches,  
            there is only good and evil in the world, and that since the  
            differences between good and evil are inherently ambiguous [?], then  
            it is possible that these differences cannot be known 
            .  
 
            (15)                 



 
 
            El joven Richard razona que, de acuerdo a las enseñanzas de la  
            Iglesia, sólo existen el bien y el mal en el mundo, y que dado que  
            las diferencias entre el bien y el mal son inherentemente ambiguas  
            [¿?], entonces se sigue que es posible que estas diferencias no  
            puedan llegar a conocerse.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Comienza nuestro crítico por decirnos que el joven Richard se encuentra  
      frente a frente con cuatro «opciones de valor absoluto». Otra vez  
      recalcamos la postura del teórico: Richard frente al mundo de «lo  
      abstracto». Estas cuatro opciones de orden absoluto son la cultura  
      anglosajona, las enseñanzas de la Iglesia católica, las exigencias de su  
      padre y los deseos de su madre. Entre estas cuatro opciones, solamente  
      enfatiza la de los valores absolutos de la Iglesia, específicamente las  
      enseñanzas sobre la existencia de Dios y la del Bien y del Mal, dejando de  
      lado una larga lista de otros temas pertenecientes al campo del dogma  
      católico. Nada nos dice de su actitud más bien positiva ante la «cultura»  
      anglosajona y de su relación más bien negativa ante los deseos y consejos  
      de su madre Consuelo, su padre Juan y, en general, la mexicanidad. Y  
      concluye nuestro crítico diciendo que Richard, frente a todos estos  
      valores, «elige no elegir», y que «aquí radica la diferencia especial  
      [¿específica?] y genérica de Richard». Vayamos por partes.  
      En primer lugar, no es exactamente cierto que Richard «elige no elegir».  
      Después de leer la novela vemos que, ante la disyuntiva de ser mexicano o  
      americano, entre otras cosas, rechaza categóricamente lo primero y acepta  
      lo segundo, porque, después de todo, se expresa en presencia del padre y  
      de la madre diciendo que «somos americanos». En segundo lugar, sabemos que  
      lee muchos libros, y que éstos no sólo están en inglés (no en español),  
      sino que son los favoritos de la bibliotecaria (americana) y son los que  
      están más en moda al día, es decir, los que están más dentro de la  
      ideología («cultura») oficial. O sea, que sí decide, pero por la cultura  
      anglosajona y no por la mexicanidad de sus padres.  
      Volvamos sobre los puntos claves. De acuerdo al crítico, Richard se  
      encuentra ante cuatro opciones de «valor absoluto». Esta aseveración tan  
      importante no nos la aclara él, pues no define ni explica, a través de su  
      teoría de la «dialéctica de la diferencia» -ni a través de ninguna otra  
      teoría- en qué consiste el «valor» ni qué es lo «absoluto». Además, añade  
      él, que, ante estas opciones, Richard «elige no elegir». Tampoco aquí ni  
      nos define ni nos analiza el gran problema epistemológico de la libre  
      «elección» entre esto o aquello, entre la libertad absoluta y la libertad  
      condicionada, entre la libertad y el determinismo, en fin, supone que el  
      lector sabe de antemano la dificultad problemática que durante unos  
      treinta siglos puso, y todavía pone en jaque, a una lista interminable de  
      filósofos de todos los tiempos y en todo el occidente. Y, por si esto no  
      fuera poco, nos dice el crítico que, en esta decisión de Richard, de  



      «elegir no elegir», radica la «diferencia especial [¿específica?] y  
      genérica» del protagonista.  
      (Quisiéramos observar parentéticamente que, en esta cita, Saldívar quizás  
      quisiera decir «diferencia específica» en lugar de «diferencia especial»,  
      pues lo opuesto a «genérico» no es precisamente lo «especial», sino lo  
      «específico». Además, si decimos «específico», en lugar de «especial», ya  
      estamos estableciendo una posible «diferencia dialéctica» entre ambos  
      términos, que es lo que el teórico trata de exponer. En otras palabras, lo  
      que acabamos de sugerir encaja mejor en su propio esquema teórico).  
      Aquí sería el lugar apropiado para meternos por el sendero escabroso de la  
      cuestión palpitante sobre los «valores» y sobre la «libertad», pero lo  
      dejaremos para más adelante, porque se volverá a repetir el tema. Por el  
      momento digamos que «la diferencia genérica» a que se refiere el crítico  
      ha de ser «la diferencia» que el protagonista Richard ve o puede ver entre  
      las cuatro opciones de orden absoluto señaladas en la cita anterior, a  
      saber, la cultura anglosajona, las enseñanzas de la Iglesia, las  
      exigencias de su padre y los deseos de su madre. Tan «genérico» es esto  
      que linda no sólo con lo abstracto, sino también con lo vago. Y, en cuanto  
      a «la diferencia especial [¿específica?]», se trata aquí de la decisión  
      que toma Richard, como persona, de «elegir [él] no elegir [ninguna de las  
      cuatro opciones]». Esta expresión o actitud que Saldívar atribuye al joven  
      personaje Richard es declararlo completamente nulo y abúlico por demás.  
      En la segunda parte de la cita antes transcrita, nos dice el teórico  
      Saldívar que «desde muy temprano el joven Richard razonó que, como enseña  
      la Iglesia, puesto que solamente hay bien y mal en el mundo, y puesto que  
      estas diferencias entre el bien y el mal son inherentemente ambiguas,  
      luego [se sigue que] es muy posible que estas diferencias no sean  
      conocidas [por Richard]». Tenemos que aclarar que éstas no son palabras  
      del personaje Richard, sino del crítico que trata de interpretar, de  
      acuerdo a sus «estructuras diferenciales», las palabras sencillas del  
      protagonista. Decimos esto porque, si hay algún error, como veremos, no se  
      debe necesariamente al personaje Richard, sino al crítico Saldívar.  
      Por un lado, no es cierto que la Iglesia «enseñe» que «solamente hay el  
      bien y el mal en el mundo», y que, por otro lado, «las diferencias entre  
      el bien y el mal son inherentemente ambiguas». No creemos que valga la  
      pena analizar la primera expresión, porque lo que hay de «inherentemente»  
      erróneo en ella cae por su propio peso. Y, en cuanto a la segunda  
      expresión, baste con decir que si no hubiera «diferencia» tajante entre el  
      Bien y el Mal estaríamos equiparando de algún modo el Bien absoluto  
      (infinito), Dios, con el Mal semi-absoluto (finito), el Diablo. Otra vez,  
      creemos que esta «ambigüedad» no existe tanto en la mente del personaje  
      Richard como en la de nuestro crítico, que trata de justificar su teoría.  
      Este punto teológico y moral se puede leer y estudiar en cualquier tratado  
      de teología o teodicea a la mano o al alcance de cualquier estudioso.  
      Baste recordar las duras luchas que, sobre este tema, tuvo el gran  
      filósofo y teólogo San Agustín con los Maniqueos ya en el siglo III. Pero  
      lo que sí queremos recalcar de nuevo es que las palabras citadas son de  
      nuestro crítico, interpretando y llevando a otras esferas académicas las  
      palabras sencillas del protagonista. Es decir, que está leyendo más de lo  
      que el texto narrativo dice e implica y, por tanto, el responsable de  



      estas palabras es el crítico que quiere, de un modo u otro, encajar el  
      texto en su teoría y no su teoría en el texto.  
      Nos vemos obligados a transcribir aquí las palabras exactas del  
      protagonista de la novela para, de un lado, confirmar lo que acabamos de  
      decir y, de otro, para preparar lo que expondremos a continuación.  
            I [Richard] was scared, because if He [God] willed so, I knew that  
            'the earth would open and it would swallow me up', because I dared  
            to demand explanations from Him 
 
            (15)                 
 
 
            Yo [Richard] tenía miedo, porque si Él [Dios] quisiera, yo sabía muy  
            bien que 'la tierra se abriría y me tragaría', por haberme atrevido  
            a pedirle explicaciones.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Un muchacho de doce o quince años, en las circunstancias de Richard o de  
      cualquier otro joven chicano, no puede tener grandes conocimientos  
      teológicos para comprender ciertos dogmas y ciertas «diferencias»  
      semánticas básicas y teóricas. Lo que hay que destacar aquí no es el  
      conocimiento de estos dogmas abstractos y teológicos -a los que, por  
      implicación, se refiere nuestro crítico- sino las impresiones subjetivas,  
      los sentimientos y los temores por los que pasan todos los jóvenes de esa  
      edad y época de crecimiento y de «rito de pasaje». Richard, aunque en  
      apariencia más precoz que el promedio de los jóvenes a su edad, no deja de  
      expresar lo que pasa por su imaginación y lo que oyó de la gente: en este  
      caso, una máxima o dicho popular -no teológico. No nos olvidemos de que el  
      meollo de la cita anterior, sobre la que se basa «el miedo» de Richard, no  
      es la bondad o posible maldad de Dios, sino sobre «si Él quisiera, yo  
      sabía que 'la tierra se abriría y me tragaría'».  
      En este pasaje hay notables «estructuras diferenciales» y grandes  
      «diferencias» semánticas entre la bondad de Dios y su posible maldad,  
      entre el ejercer y no ejercer ese poder implícito, entre la doctrina  
      oficial de la Iglesia y las creencias populares, e incluso entre el texto  
      ficticio y el texto crítico. Es interesante que Saldívar, cuya teoría  
      radica precisamente en la «dialéctica» y en la «diferencia», no se haya  
      percatado de los polos binarios, opuestos y relacionables que acabamos de  
      exponer. Recalcando una vez más, la médula de esta cita, transcrita  
      anteriormente, radica en la expresión popular y de control pedagógico -que  
      los adultos ejercen sobre sus hijos- de que «si haces esto o aquello  
      [prohibido por Dios = que yo no quiero que lo hagas] te castigará [Él]  
      abriéndose la tierra y tragándote». Esta máxima popular resuena a «no  
      hagas eso porque, si lo haces, te agarrará La Llorona». Ni más ni menos.  
      Esto proviene, no de las enseñanzas oficiales de la Iglesia, sino de la  
      «sabiduría» y folclor populares.  
      La segunda parte de la cita, sacada de la novela, y transcrita  



      anteriormente, en donde habla el personaje Richard, nos dice:  
            Luego, un día, me di cuenta [supe] que... si Él podía hacer lo mejor  
            [lo Bueno] en el mundo, también [= luego] podía hacer lo peor [el  
            Mal] en el mundo.  
 
            (nuestra la traducción). (15)                 
 
 
 
      Este párrafo tan sencillo, está lleno de significado. Veamos las  
      posibilidades interpretativas que entraña. Para comenzar, tenemos que  
      recordar el contexto previo a esta cita, o sea, la premisa en que se apoya  
      este razonamiento de Richard. Se trataba de que, si el joven protagonista  
      «se atreviera» a hacerle algunas preguntas a Dios, éste podría castigarlo  
      abriendo la tierra y tragándoselo. Luego se sigue que si Dios, el Ser  
      Bueno por excelencia, castigara a un joven indefenso de esta manera  
      (aniquilándolo), se convertiría Él también en el Ser Malo por excelencia.  
      Esta lógica, fabricada en el orden de las posibilidades y de los conceptos  
      abstractos/ideales, no deja de ser eso: una suposición hipotética y, por  
      tanto, no confirmada en la realidad concreta y objetiva.  
      De importancia suma es el salto lógico que da el muchacho cuando dice:  
      «Luego, un día, me di cuenta (supe, me cercioré) de que...». Ese saber,  
      ese conocer, ese darse cuenta y ese cerciorarse de la posible Bondad y  
      Maldad de Dios no está basado en un conocimiento, en una teoría  
      comprobable ni comprobada objetivamente. Se fundamenta en lo que decíamos  
      anteriormente y llamábamos la «sabiduría y folclor populares»: «si haces  
      esto o aquello prohibido, la tierra se abrirá y te tragará». El salto de  
      campos conceptuales es muy grande: del imaginario (¿ideal?) al real  
      (¿objetivo?). Luego, concluimos nosotros, se trata de un silogismo de  
      lógica infantil. Y no tenemos que sorprendernos de ello, porque se trata  
      precisamente de la lógica de un muchacho entre diez y quince años: el  
      protagonista Richard.  
      Pero lo grave viene ahora, pues el crítico Saldívar lo toma en serio, es  
      decir, le da tanta importancia a este razonamiento del muchacho como a un  
      silogismo que hubiera pronunciado un pensador que hubiera creado una  
      escuela filosófica, como un Jacques Derrida. Citemos el pensamiento de  
      Saldívar que sigue a la cita del protagonista Richard. Esto es lo que  
      hace, poco más o menos, en el siguiente pasaje:  
            If after this recognition, the two concepts of good and evil are  
            still to be differentiated, then the difference must be based on a  
            perception of some thing other than a pure meaning or idea to serve  
            as the substance of good and evil 
 
            (15)                 
 
 
            Si después de este reconocimiento, los dos conceptos del bien y del  
            mal todavía tienen que ser diferenciados [aún más por Saldívar, que  
            por Richard], luego la diferencia tiene que fundamentarse en una  
            percepción de algo más que una pura idea o significado que sirva de  



            substancia [base] al bien y al mal».  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Lo que el muchacho Richard dijo antes, está claro. Descubrió  
      subjetivamente, y a su manera, que Dios poseía dos atributos o dos  
      potencias: la de ser/hacer el Bien y el Mal. Ni más ni menos. Ahora  
      nuestro crítico va a edificar poco a poco su supuesta «nueva y  
      revolucionaria» teoría, fundamentándose en esta expresión sencilla y  
      simple del joven Richard. Para ello invoca, consciente o  
      inconscientemente, a la fenomenología. Comienza nuestro teórico con el  
      condicional «If» («Si»). Esta frase condicional delata la intención de  
      Saldívar. Él mismo está cuestionando y sospechando que su interpretación  
      del pasaje anterior va a ir más allá de la intención, conciencia y saber  
      del joven Richard. Nos dice:  
            Si después de este reconocimiento, los dos conceptos del bien y del  
            mal todavía tienen que ser diferenciados [aún más por Saldívar, que  
            por Richard], luego la diferencia tiene que fundamentarse en una  
            percepción de algo más que una pura idea o significado que sirva de  
            substancia [base] al bien y al mal»  
 
            (nuestra la traducción). (15)                 
 
 
 
      Aunque trata de explicarlo algo más en el párrafo siguiente, veamos por  
      ahora lo que se le puede extraer de significado a esta cita. Para  
      principiar, volvamos a repetir lo que habíamos indicado antes. Que Richard  
      aceptó su razonamiento o raciocinio lógico como satisfactorio: Dios posee  
      los dos atributos del Bien y del Mal, y puede activarlos cuando quiera. La  
      diferencia está clara, y no parece añadir otras posibilidades ni  
      diferencias conceptuales. Sin embargo, nuestro crítico comienza a indagar  
      otras posibilidades inexistentes en este texto para poder aplicar su  
      supuesta teoría. Esto lo hará por etapas.  
      Como acabamos de ver, comienza Saldívar con una frase condicional  
      prometedora: «si... todavía hay que diferenciar más, luego esta diferencia  
      debe fundamentarse en una percepción de algo más que...» la simple y clara  
      diferencia entre el Bien y el Mal. Nuestra primera observación es que,  
      absolutamente hablando, no hay más diferencias que hacer al texto, según  
      el mismo texto. De manera que este «si» condicional es una invención del  
      crítico para «probar» su teoría. Pero si tuviéramos que diferenciar más  
      esa diferencia clara y simple, tendríamos que basarnos en «una  
      percepción...». Con este vocablo, «percepción», nos metemos de lleno en el  
      campo de la Fenomenología. Esta escuela filosófica tiene larga historia,  
      pero, después de Hegel, la puso de moda Husserl. Ocupa un lugar intermedio  
      entre el idealismo de Descartes, en donde el «yo pensante» era el centro  
      de referencia (= idealismo) y el realismo tradicional aristotélico, en  
      donde «la cosa» (= res) era el otro centro de referencia, opuesto  



      diametralmente al primero.  
      Entre estos dos polos de referencia y opuestos se coloca la Fenomenología,  
      que tiene o toma elementos de ambos. En el primer caso se encuentra el  
      Realismo, escuela vigente en Europa durante unos veinte siglos, desde los  
      pre-aristotélicos hasta mediados del siglo XVI, con la aparición de  
      Descartes. Básicamente aceptaban, por no preocuparse gran cosa de ello,  
      que la inteligencia humana podía llegar al conocimiento de las cosas, de  
      las res y de sus «substancias». El yo-sujeto pensante se entregaba  
      abiertamente a las cosas y, por medio de los accidentes (impresiones  
      sensibles) y a través de los sentidos, llegaban a transformarse en ideas.  
      La inteligencia (anima) era como una tabula rasa (tabla o madera lisa) que  
      necesitaba de los sentidos para que en ella se pudieran imprimir las  
      imágenes sensibles. La operación del intelecto podía, además y a través de  
      los accidentes, llegar a la esencia/substancia de las cosas reales (=  
      res). Su mecanismo o proceso parecía no tener dificultades. Hasta que  
      llegó Descartes con su «duda metódica».  
      En el segundo caso, el del Idealismo, cuyo representante máximo fue el  
      mismo fundador Descartes, profesaba que el ser humano no podía estar  
      cierto de que las cosas (= res) existieran. Después de una prolongada  
      «duda metódica», llegó a la conclusión de que lo único de que podíamos  
      estar ciertos era de que uno existía porque era un «yo pensante». Este  
      descubrimiento se llevó a cabo por medio del famoso silogismo: Cogito.  
      Ergo sum («Pienso. Luego existo»). A partir de ahí, tenía que comenzar el  
      retorno a la cosa, a la res. Difícilmente pudo dar el salto y encontrar el  
      pasaje de vuelta. No expondremos este difícil y largo camino por no venir  
      directamente al caso. Diremos simplemente que, desde mediados del siglo  
      pasado, con Kant y sus discípulos, sobre todo con Hegel, trataron todos  
      ellos de abrir otros horizontes y posibilidades a la filosofía. Con Hegel  
      comienza la Fenomenología, pero es Husserl el que realmente y en sentido  
      estricto establece la escuela fenomenológica como tal. La encrucijada era  
      poder buscar ese pasaje de lo ideal a lo real, de la idea a la cosa, y  
      viceversa. Esto creó una revolución en el proceso lógico, ontológico y del  
      pensamiento occidental europeo. En pocas palabras pudiera resumirse esta  
      nueva posición del siguiente modo.  
      Lo que el intelecto percibe no es la esencia de las cosas, ni los  
      accidentes de las substancias de las mismas. Se «percibe» el fenómeno, o  
      sea, la apariencia de las cosas, lo dado. La inteligencia, de este modo,  
      puede ya salir de su círculo, de su cárcel y de su ensimismamiento. La  
      forma o fórmula es la siguiente: no es ya el cogito (el «yo pienso») el  
      punto de partida, sino el percipio (el «yo percibo»). Es la facultad de  
      percibir que se sitúa entre la pura inteligencia del idealismo y la pura  
      sensibilidad del realismo. Y lo que se percibe no es ni la  
      esencia/substancia de la cosa (= res) ni la imagen sensible (= accidens),  
      sino el fenómeno o apariencia de las cosas. Esto permite, sin ser realista  
      necesariamente ni caer en el aislamiento idealista, establecer el  
      puente/pasaje entre la idea y la cosa, aunque sólo sea  
      fenomenológicamente, y no realística ni idealísticamente.  
      Esta digresión sobre los tres postulados fundamentales de las diversas  
      escuelas y orientaciones filosóficas, se hizo necesaria para que pudiera  
      servir de trasfondo a nuestro enfoque crítico sobre el estudio teórico de  



      Saldívar. Si fuéramos a encajar o tratar de identificar, como tuvimos que  
      hacerlo, la posición saldivariana sobre «la dialéctica de la diferencia»,  
      habría que colocarla bajo la fenomenología, por ser o considerarse la  
      posición de la «dialéctica de la diferencia» como una de tantas ramas de  
      la Fenomenología. Y esto por más de una razón: porque, «inherente» al  
      concepto de différence, está el de identité y también, en estrecha  
      relación, encontramos el de «desplazamiento» diferencial o différance (con  
      a). Trataremos de examinarlos más adelante, pero antes volvamos sobre el  
      mismo texto citado anteriormente. Leíamos que, si había que hacer alguna  
      diferencia más entre los conceptos de Bien y de Mal, esta «diferencia»  
      tendría que  
      «basarse en la percepción de algo más [otra cosa] que un significado o una  
      idea pura que sirva de substancia del bien y del mal»  
      (15).  
      Sobre el importante término «percepción» ya hemos dicho algo. Ahora  
      queremos destacar dos términos más, porque, de un lado, no nos parecen muy  
      claros dentro del contexto de toda la cita, y, de otro lado, nos parece  
      «percibir» que Saldívar nos está preparando para dar el sutil tránsito,  
      salto o pasaje de un sistema filosófico a otro para, de este modo, ir  
      introduciendo el nervio de su teoría: el término «différance» (con a). Los  
      dos términos a que nos referíamos son: «[the perception of] something  
      other than...» y el de «substance». Este «algo más que», esta cosa «otra  
      que/de» nos trae un poco confusos. Habíamos dicho antes que la  
      «diferencia» entre el Bien y el Mal, establecida por el personaje Richard,  
      estaba clara y no necesitaba más esclarecimiento. Saldívar, sin embargo,  
      quiere y ve la necesidad de introducir otra «diferencia» más («If [the two  
      concepts] are still to be differenciated by us...»), teniendo que buscarla  
      en «otra cosa» que no sea «un significado o idea pura». Nos preguntamos,  
      ¿por qué tener que buscar apoyo en «algo más» (otra cosa) que no sea «un  
      significado o idea pura», como la percibía el personaje Richard? Esta  
      «otra cosa» o «algo más» tendrá que ser «la substancia del bien y del  
      mal», que es el segundo término introducido por Saldívar, y al que nos  
      referíamos arriba.  
      Para hacer esta maniobra malabarista, nuestro crítico tuvo que dar un  
      salto mortal: de una «pura idea/significado» (idealismo cartesiano) se vio  
      en la necesidad de cruzar la región de la «percepción» (fenomenología)  
      para aterrizar o caer de bruces, no ya en el «accidente» tangible, sino en  
      la «substancia» intangible aristotélica (= realismo/res pura). Y ahora  
      volvemos a hacernos otra pregunta: ¿y qué es o en qué consiste ese soporte  
      llamado por nuestro crítico «substancia del bien y del mal»? Sabemos que  
      no puede ser «un significado o idea pura». Sabemos también que no puede  
      ser una «percepción» fenomenológica, porque esta «percepción» es la  
      percepción de «otra cosa», de «algo más» que estamos buscando (otra  
      «substancia») para que sirva de nuevo soporte o fundamento al Bien y al  
      Mal. ¿Qué clase de «substancia» es entonces? ¿La de la res aristotélica?  
      No lo creemos. Tendremos que seguir con el texto saldivariano para ver si  
      la podemos entresacar de sus propias palabras.  
            Richard's question of the nature [substance] of good and evil is  
            posed, therefore, not to eliminate their opposition, but to show  
            that the terms appear as the différance of the other: in Richard's  



            view, 'good' constitutes itself by its very relations to what it  
            absolutely is not. Good is not evil; but it is evil that has not yet  
            happened, and vice versa.  
 
            (15)                 
 
 
            El cuestionamiento de Richard sobre la naturaleza  
            [essence/substance] del bien y del mal se introduce, por  
            consiguiente, no tanto para eliminar la oposición entre ambos, sino  
            para mostrar que los términos [opuestos] aparecen como la diferencia  
            [«différance» que existe entre ambos]: de acuerdo a Richard, «el  
            bien» se constituye a sí mismo por su relación a aquello que  
            absolutamente no lo es [el Mal]. El Bien no es el Mal, pero es un  
            mal el hecho de que todavía no se haya realizado.  
 
            (nuestra la traducción). (15).                 
 
 
 
      En este pasaje, consecuencia lógica del anterior, radica el nervio o  
      meollo de la supuesta teoría de Saldívar. Decimos «supuesta», porque, como  
      indicábamos al principio de este trabajo, nuestro teórico no se tomó la  
      pena de desarrollárnosla. Solamente de aplicarla. Nosotros vamos a tratar  
      de indagarla brevemente y, por esta razón, nos dilataremos un poco en  
      ello.  
      Habíamos insinuado en la página anterior que, de acuerdo al texto  
      saldivariano, al tratar de dar el salto o de buscar un pasaje nuevo, había  
      pasado del idealismo («idea pura») a lo que podría ser un realismo sui  
      generis o aristotelismo («substancia»). Los conceptos de Bien y de Mal  
      -antes del pasaje- tenían que apoyarse («be based») en una substancia. Esa  
      «substancia» era de naturaleza «ideal» (= idealista), o sea, una  
      «substancia» absolutamente abstracta, sin relación a la realidad concreta  
      (= res). Ahora se anda buscando trasladar la «naturaleza» (base) del Bien  
      y del Mal a otro lugar, a otra «substancia». Ya los escolásticos en la  
      Edad Media habían denominado a este proceso con el término de  
      «transubstanciación», con la diferencia, sin embargo, de que se trataba de  
      cambiar, de permutar o de transformar (de hecho, de «transubstanciar») la  
      substancia de una res por otra substancia, sin salirse de esa misma res o  
      cosa. Aquí se anda buscando salir de la esfera de lo abstracto y trasladar  
      esa substancia (= naturaleza) a otra esfera diferente: la de la  
      historia/sociedad. O sea, una total y radical transubstanciación.  
      En la última cita nos encontramos con tres o cuatro términos esenciales  
      para nuestro estudio y los iremos analizando paso a paso. Estos términos  
      son los de «nature», de «opposition», de «to constitute», de «relation» y,  
      sobre todo, el de «différance» (con a). Todos ellos están entrelazados de  
      un modo u otro a los dos conceptos básicos que entrañan su teoría: el de  
      la «dialéctica» y el de la «diferencia».  
      Para comenzar, veamos el término «naturaleza». Nos dice Saldívar que  
      «Richard's question of the nature of good and evil is posed...». No cabe  



      duda que el vocablo «naturaleza» se usa aquí como sinónimo de esencia e  
      incluso de «substancia», por ser los tres equiparables y sinónimos, sobre  
      todo en la filosofía tradicional, esto es, realista y aristotélica. Por  
      tanto, según el mismo Saldívar, el personaje Richard no sólo se planteó  
      esa «cuestión», sino que parte del supuesto de que el Bien y el Mal tienen  
      una misma base o «naturaleza» (= esencia/«substancia»). Y nos aclara  
      todavía más esta problemática diciéndonos que, al «poner[se] esta  
      cuestión» o «hacerse esta pregunta», Richard no lo hace para  
      «eliminar la oposición entre ambos, sino para mostrar que esos términos  
      [bien/mal] aparecen como la diferencia [que hay] entre ellos»  
      (15).  
      (Una observación nos gustaría hacer, y es ésta: no creemos que el joven  
      protagonista Richard tuviera ninguna intención de presentarnos estas  
      distinciones sutiles que hace nuestro crítico, pero también nos damos  
      cuenta que estos análisis escolásticos le son permitidos a los teóricos,  
      aunque la fuente original que proporciona el material -en este caso el  
      texto literario- no tenga la menor conciencia de ello. En otros términos,  
      estamos seguros de que ni el protagonista ni siquiera el autor Villarreal  
      soñaban en estas distinciones barrocas que se hacen los teóricos).  
      Sabemos ya que Richard, de acuerdo a nuestro crítico, se enfrenta a la  
      cuestión de la «naturaleza» del Bien y del Mal. De acuerdo a Saldívar, el  
      personaje Richard acepta esta naturaleza y, al presentarla, no lo hace  
      para eliminar los términos en oposición antitética y dialéctica, sino para  
      mostrar su «différance». Es decir, que el Bien y el Mal, continuando en  
      «oposición» dialéctica y, quizás, irreconciliable, lo harán ahora bajo  
      otra forma substancial: transubstanciándose. Esta transposición,  
      translación, transformación o transubstanciación (sin eliminar la  
      oposición dialéctica entre ambos) se llevará a cabo por medio de la  
      «différence» o, mejor aún, por la «différance» (con a). Puesto que de  
      todos los términos empleados por nuestro teórico Saldívar, éste de la  
      «différance» derridana es el más importante, trataremos de exponerlo más  
      en detalle, aunque sólo sea en una forma somera.  
      En La introduction à la lecture de Hegel, de Kojève, citado por Vincent  
      Descombes en su Modern French Philosophy, leemos:  
            Parménides tenía razón al decir que el Ser es, y que la Nada no es;  
            pero se olvidó de añadir que es [hay] una «diferencia» entre la Nada  
            y el Ser, una diferencia que hasta cierto punto es tanto como es el  
            Ser mismo, puesto que sin ella, si no hubiera diferencia entre el  
            Ser y la Nada, el Ser mismo [abstracto como tal] no tuviera  
            existencia.  
 
            (nuestra la traducción). (Descombes, 36)                 
 
 
 
      Esta cita está sumamente clara. Lo que se desprende de ella es lo  
      siguiente: todos sabemos que el Ser (ente) es y que la Nada no es. Que el  
      Ser (ente) es la ausencia de la Nada y, de un modo semejante, la Nada es  
      la ausencia del Ser (ente). Pero es que, para definir el Ser, tenemos que  
      hacer uso de otro concepto referencial, que no es otra cosa que la  



      «diferencia» que existe/es entre lo que es y lo que no es. O sea, que  
      Parménides, y la mayor parte de los filósofos griegos y de toda la escuela  
      realista, enfatizaban la identidad que había entre los dos polos  
      comparativos a través de la cópula es, es decir, enfatizaban los dos  
      polos, el Ser y la Nada, sin preocuparse de lo que precisamente los  
      diferenciaba: la «diferencia».  
      Sin embargo, el polo opuesto (dialéctico) de la «diferencia», no es ni el  
      Ser (ente) ni la Nada (no-ente). Lo opuesto a la «diferencia»,  
      binariamente hablando, es la «identidad». Por eso Parménides y la escuela  
      realista enfatizaban la identidad del Ser con el Ser y la identidad de la  
      Nada con la Nada. Sin embargo, en la «diferencia» radica una de las  
      características más importantes de la filosofía moderna, desde Hegel hasta  
      los filósofos europeos modernos de hoy día, como Kojève, Merleau-Ponty,  
      Foucault, Derrida, Lyotard y Deleuze. El principio es, pues, que la  
      «diferencia» implica, por relación, la «identidad», y viceversa.  
      Fundamentalmente, este nuevo concepto de la «diferencia» no parece tener  
      ningún misterio a simple vista. La diferencia es diferencia, decimos  
      comúnmente. Es aquello que no es igual, que no es lo mismo o que no es  
      idéntico. Una pera es una pera y una manzana es una manzana, pero una pera  
      no es una manzana y una manzana no es una pera. Pero, cuando comenzamos a  
      ahondar en el concepto y significado, no de que la pera es una pera y de  
      que la manzana es una manzana, sino en aquello que las «diferencia», ya la  
      cosa se complica más y más. Por ejemplo, en la lógica tradicional o formal  
      se decía: S(ujeto) es P(redicado). El énfasis de esta proposición  
      afirmativa o ecuación recaía sobre la cópula «es», o sea, en lo que tenían  
      de común e igual cada una y entre sí. Pero, con la introducción de la  
      dialéctica moderna, la simple fórmula S es P cambia rotundamente. En lugar  
      de enfatizar la «identidad» entre S(ujeto) y P(redicado) que entraña la  
      cópula es, la atención recae sobre el término S y el término P,  
      estableciendo la «diferencia» entre aquellos atributos y características  
      esenciales que diferencian a los términos en relación (dialéctica). Por  
      tanto, desde ahora se puede decir que:  
            Con un gesto, cuyo significado queda todavía por aclararse, [esta  
            ecuación] introduce [la] diferencia en la definición de identidad.  
 
            (nuestra la traducción). (Descombes, 36)                 
 
 
 
      Sin embargo, no todo es tan fácil como parece. Pues si es cierto, por lo  
      que hemos dicho hasta aquí, que si entre el Ser (ente) y la Nada hay  
      «diferencia», se sigue que hay que incluir de algún modo esa Nada dentro  
      del Ser (ente). Pero, al mismo tiempo, podemos también llegar a la  
      conclusión de que esa «diferencia» entre algo (ser) y nada no es (o no  
      existe),  
            [porque] si la diferencia entre ese algo y nada fuera ella misma  
            algo, necesitaríamos otra nueva diferencia para poder distinguir esa  
            diferencia, esto es, el algo de la nada. Como resultado, tenemos que  
            decir que «ser» no necesariamente significa «ser algo», o sea, ser  
            algo consigo mismo.  



 
            (nuestra la traducción). (Descombes, 37)                 
 
 
 
      El problema de la «identidad» y de la «diferencia» se complica aún más si,  
      como hace Kojève (el gran intérprete moderno de Hegel), se establece una  
      distinción entre las dos grandes «porciones» del Universo: la Naturaleza y  
      la Historia. Para la porción de la Naturaleza no hay problema, porque los  
      seres en la Naturaleza son lo que son y están contentos de ser y con ser  
      lo que son (= no ser diferentes). El Ser, analíticamente hablando, es  
      identidad. El día que el ser «natural» deje de ser lo que es (= idéntico a  
      sí mismo y consigo mismo) ese ser se desvanece.  
      Pero, considerando la otra porción del Universo, la Historia, en donde el  
      Hombre, como ser consciente, es el principal agente, la Nada entra a  
      formar parte integrante del Ser (ente). Parafraseando a Descombes, podemos  
      decir que actuar en la historia es tratar de hacer lo que no es o hacerse  
      lo que uno no es. Aquí reina la negación y la negatividad. Si ser quería  
      decir identidad en la Naturaleza, en la Historia ser significa diferencia.  
      El ser histórico (hombre) actúa en la Historia para no ser lo que es, es  
      decir, para llegar a ser lo que todavía no es. En otros términos, el  
      hombre es en cuanto actúa y actúa en tanto que es («está siendo»)  
      continuamente diferente a sí mismo y consigo mismo.  
      Resumiendo esta primera parte o fase del concepto de «diferencia»  
      podríamos decir que, en la lógica tradicional o formal, el ser es idéntico  
      a sí mismo. Pero, en la lógica moderna o dialéctica, el ser, sin dejar de  
      ser unívoco o idéntico a sí mismo, tampoco es solamente idéntico, sino que  
      introduce la «diferencia» en la ecuación S es P.  
            Al introducir la «diferencia» en la identidad y la «negatividad» en  
            el ser, proclamando de este modo la unidad de los opuestos, el único  
            propósito de la [lógica] dialéctica es [irónicamente] salvaguardar  
            el significado copulativo del ser [ente]. La diferencia es necesaria  
            para que la identidad se preserve a sí misma como el primer  
            significado, por no decir exclusivo, del ser.  
 
            (nuestra la traducción). (Descombes, 38)                 
 
 
 
      Con este pasaje entramos de lleno en otro aspecto de la «diferencia»: el  
      de la relación dialéctica entre los opuestos. Nos referimos, no  
      necesariamente al antiguo (Hegel/Marx) concepto del término dialéctica,  
      sino al más moderno que esencialmente es del que estuvimos hablando hasta  
      aquí: la introducción de la «diferencia» en los polos opuestos de la  
      identidad copulativa.  
      Y ahora pasamos a la última etapa o fase del concepto de «diferencia»,  
      quizás el más complicado y complejo de todos: el de la «différance» (con  
      a). Este neologismo filosófico fue empleado por el filósofo francés Jaques  
      Derrida para añadir y explicar otras dificultades que se le presentaban a  
      la filosofía moderna. De ello hablaremos en el siguiente apartado de este  



      trabajo, por ser, para nuestro caso, el fundamento y base de la teoría de  
      la «dialéctica de la diferencia», del teórico Ramón Saldívar.  
 
 
 
 
      III. El concepto de «différance» y la naturaleza de los valores  
      En el apartado anterior de nuestro trabajo habíamos dicho que el pasaje  
      citado era, en nuestra opinión, la base sobre la que se fundamentaba la  
      teoría de Ramón Saldívar y la clave para su interpretación. También  
      habíamos indicado que el término más importante era el de «différance»  
      (con a) y que este neologismo había sido empleado por el filósofo moderno  
      francés Jacques Derrida para darle otras posibles dimensiones al vocablo  
      «différance», tan usado hoy entre los filósofos y críticos contemporáneos.  
 
      Volvemos a transcribir la importante cita:  
            Richard's question of the nature of good and evil is posed,  
            therefore, not to eliminate their opposition, but to show that the  
            terms appear as the «différance» of the other: in Richard's view,  
            'good' constitutes itself by its very relation to what it absolutely  
            is not [evil]. Good is not evil; but it is evil that has not yet  
            happened, and vice versa. 
 
            (15)                 
 
 
            El cuestionamiento de Richard sobre la naturaleza  
            [essence/substance] del bien y del mal se introduce, por  
            consiguiente, no tanto para eliminar la oposición entre ambos, como  
            para mostrar que los términos [opuestos] aparecen como la diferencia  
            [que existe entre ambos]: de acuerdo a Richard, «el bien» se  
            constituye a sí mismo por su relación a aquello que absolutamente no  
            lo es [el Mal]. El Bien no es el Mal, pero es un mal el hecho de que  
            todavía no se haya realizado.  
 
            (nuestra la traducción). (15)                 
 
 
 
      En este momento nos limitaremos, de un lado, a aclarar el término  
      «différance» (con a) y, de otro, a hacer notar las implicaciones que  
      Saldívar ve y le quiere dar en su aplicación al texto literario Pocho.  
      Analizando este pasaje, llegamos a lo siguiente. Que el joven personaje  
      Richard se da cuenta de que la «naturaleza» propia del Bien y del Mal  
      consiste en: a) que son «términos opuestos», b) que hay «différance» entre  
      ellos, c) que el Bien (absoluto) se constituye gracias a la «relación» que  
      se establece con «lo que no es [bueno]» (= el Mal), y d) que el Bien no es  
      el Mal, pero es un mal el hecho de que «todavía no haya ocurrido [esto es,  
      que no se haya realizado el Bien]».  
      Creemos que el proceso, implícito en el término «différance», y que  



      trataremos de ir analizándolo, aparece claro en este pasaje. Para  
      comenzar, resumamos la esencia semántica de este nuevo vocablo y qué  
      relaciones guarda con su gemelo «différence». De este segundo  
      («différence») ya hemos hablado en las páginas del apartado anterior de  
      nuestro trabajo. Ahora diremos que la diferencia (= distinción) que existe  
      entre «différence» y «différance» (con a) reside en que la primera -aún  
      dentro del proceso dialéctico- es más bien estática y sincrónica, mientras  
      que la segunda («différance») entraña un proceso histórico o temporal,  
      fuertemente dialéctico y diacrónico y, por tanto, dinámico.  
      Para comenzar nuestro análisis, transcribimos a continuación la cita de  
      Jacques Derrida, que Ramón Saldívar trae a colación para ilustrar su  
      teoría. (Tenemos que anotar parentéticamente aquí que realmente ésta es la  
      única ocasión en que nuestro teórico expone algo de lo que se supone es  
      una teoría compleja). La cita es la siguiente:  
            We shall designate by the term différance the movement by which  
            language, or any code, any system of reference becomes  
            'historically' constituted as a fabric of differences... Différance  
            is what makes the movement of signification possible only if each  
            element that is said to be 'present', appearing on the stage of the  
            presence, is related to something other than itself but retains the  
            mark of a past element and already lets itself be hollowed out by  
            the mark of its relation to a future element. 
 
            (30, nota 9)                 
 
 
            Por el término différance queremos designar el movimiento por el  
            cual la lengua, o cualquier otro código o sistema de referencia se  
            convierte «históricamente» constituido como un tejido de  
            diferencias... La différance es aquello que hace posible el  
            movimiento de significado solamente cuando cada elemento presente  
            [...] está relacionado a algo más que a sí mismo y retiene [...] el  
            elemento futuro.  
 
            (nuestra la traducción). (30, nota 9)                 
 
 
 
      El vocablo «différance» no solamente indica «el ser diferente» (forma  
      estática), sino que también implica el concepto de una actividad de «hacer  
      a un lado» aquello que (se) es. Como habíamos indicado en el apartado  
      anterior, citando a Kojève, en la Naturaleza las cosas son lo que son y el  
      devenir es cíclico, pero en la Historia ninguna cosa permanece como es, es  
      decir, no se conserva la identidad, y el devenir es lineal. Ahora bien,  
      este concepto inherente al de «différence» es lo que Jacques Derrida llama  
      «différance» (con a): la propiedad de «desplazamiento», o dislocación, o  
      demora, o no-coincidencia.  
      Ya Merleau-Ponty, y también Michel Foucault, al estudiar la posibilidad de  
      la filosofía de la historia a partir de la fenomenología de la percepción,  
      decía que, en «el proceso de la percepción», ocurría cierto  



      «desplazamiento» del Yo hacia el Uno (= «se» reflexivo, «nosotros»  
      colectivo). Este desplazamiento es una «transferencia» o movimiento del  
      sujeto personal (yo) hacia el plural (nosotros o anónimo). Este sujeto  
      anónimo o colectivo es el que une y cierra el golfo que divide el  
      en-sí-mismo con el para-sí-mismo. La separación que existe entre estos dos  
      términos es lo que hace que la historia sea ininteligible y, por eso, hay  
      que cerrarlo. Jacques Derrida elabora más este proceso.  
      El problema con que se encuentra la fenomenología de la historia es poder  
      encontrar el medio de cerrar ese golfo o pasar de las esencias inmóviles  
      al devenir y de la soledad subjetiva individual a la intersubjetividad  
      comunitaria. Esta cuestión se ramifica en un sinnúmero de problemas, como  
      el origen de la verdad, la diferencia entre de facto y de jure, el ser y  
      el significado, el hecho y su interpretación, la línea del tiempo (pasado,  
      presente y futuro), etcétera. Nosotros haremos más énfasis en este último  
      punto: la «différance» a través y en relación al concepto del tiempo, que  
      es lo que más se acerca en este momento a la problemática de la que nos  
      ocupamos.  
      Para ver cómo funciona este elemento temporal, inherente al concepto de  
      «différance», entresaquemos de las dos citas anteriores los vocablos más  
      importantes:  
            La différance es aquello que hace posible el movimiento de  
            significado solamente cuando cada elemento presente [...] está  
            relacionado a algo más que a sí mismo y retiene [...] el elemento  
            futuro.  
 
            (nuestra la traducción). (30, nota 9)                 
 
 
            De acuerdo a Richard, «el bien» se constituye a sí mismo por su  
            relación a aquello que absolutamente no lo es [el Mal]. El Bien no  
            es el Mal, pero es un mal el hecho de que todavía no se haya  
            realizado.  
 
            (nuestra la traducción). (15)                 
 
 
 
      De la primera cita, de Jacques Derrida, observamos que, para que el  
      presente sea presente, tiene que estar relacionado necesariamente al  
      pasado, por un lado, y, por el otro, al futuro. En eso consiste  
      precisamente la naturaleza del presente. O sea, que establecemos una  
      especie de causa-efecto y, además, un sincronismo y, a la vez, un  
      diacronismo dialéctico, cuyos elementos no sólo son inseparables, sino  
      también necesarios al proceso del movimiento y del significado.  
      De la segunda cita, de Ramón Saldívar, se desprende que, según Saldívar,  
      el personaje Richard se da cuenta, sabe y «percibe» que «el Bien» se  
      constituye por su relación con aquello que no lo es y, además, que el Bien  
      que no es (presente) ni puede ser un Mal, todavía no se ha realizado  
      (pasado), pero tiene posibilidad de realizarse (futuro). Para poder  
      entender mejor este análisis, sacar y deducir después las conclusiones  



      apropiadas, tenemos que ahondar un poco más sobre estos términos y  
      conceptos de «différance», de tiempo y de su relación dialéctica.  
      Al hablar de la «différence» y de la «différance», y al decir que el  
      presente no es solamente el momento hic et nunc, sino que se liga al  
      pasado y al futuro en una frontera colindante y movediza, ya estamos  
      aceptando «un algo más que», «un abrirse camino», una no-coincidencia, una  
      retención de algo que no es suyo, a saber, una «différance». Pero este  
      fenómeno, a base historicista, no tendría sentido si no se relacionara a  
      algo más substancioso. Es decir, que esta concepción esquelética tiene que  
      tener alguna carne, algún valor entrañable, alguna aplicación real. Sobre  
      esta fundamentación temporal de vaivén se alzan unas cuestiones  
      problemáticas muy grandes. Por ejemplo, el tema de la verdad y de su  
      origen, y el tema del ser y de su significado. Estos temas entran de lleno  
      en lo que estamos discutiendo. Veamos.  
      Para comenzar, pongamos un ejemplo ilustrativo. Sabemos que los mayas y  
      los aztecas construyeron pirámides en diversas épocas históricas.  
      Suponemos también que ellos tuvieron su momento de inauguración y que  
      estas pirámides tenían sus funciones específicas. Ningún ser viviente hoy  
      día ha estado presente en el momento de la inauguración (un presente que  
      fue). Hoy sólo tenemos las ruinas de aquellas civilizaciones y, sin  
      necesidad de ir a verlas, tenemos tarjetas y fotos de esos monumentos  
      históricos. Aquí nos enfrentamos con graves problemas epistemológicos  
      dentro de la filosofía fenomenológica, que es en la que realmente se basa  
      esta teoría de la «différance». Los dos problemas más grandes son el  
      origen de la verdad y, muy cercano a ella, el del ser y su significado.  
      Hay tres posibles acercamientos a estos problemas: 1) que nosotros hayamos  
      estado presentes al acto inaugural de las pirámides, 2) que, en caso de  
      imposibilidad, tengamos documentos fidedignos sobre ese acto y 3) que no  
      tengamos ni el uno ni el otro, solamente las ruinas masivas de esas  
      construcciones que nos legó una civilización ya desvanecida. Como podemos  
      notar, aquí entran varios elementos: el de la verdad y su origen, el del  
      ser y su significado, el del presente y, por fin, el de la estrecha  
      relación entre todos ellos, de acuerdo al concepto de «différance».  
      Tenemos que descartar la primera posibilidad, precisamente por ser  
      imposible, es decir, nadie hoy día ha asistido a las ceremonias de la  
      inauguración (hecho presente en el pasado). En cuanto a la segunda  
      posibilidad, o sea, que poseamos documentos fidedignos sobre la  
      celebración y función de las pirámides, no existen todos los documentos  
      auténticos que deseáramos tener, y, aun aquellos que poseemos, algunos no  
      están muy claros. Luego se sigue que hay cierta relación posible con la  
      continuidad de la «verdad original». Y, por fin, la tercera posibilidad  
      sería que no tuviéramos ningún documento auténtico y fidedigno sobre la  
      construcción de las pirámides, de su dedicación y de su funcionalidad y  
      que, simple y sencillamente, nos hayan legado las ruinas que tenemos hoy.  
      Sería todo lo que tuviéramos. Veamos ahora las implicaciones que podemos  
      deducir de todo esto.  
      Para los fenomenólogos, sobre todo para Husserl y Merleau-Ponty, el  
      «principio de principios» (en cuanto a la verdad y su origen) consiste en  
      que llaman «el origen de la verdad, de un juicio sobre una cosa, a la  
      intuición de esa cosa presente 'en carne y hueso'» (Descombes, 142).  



      Podemos formar ahora el siguiente silogismo: El origen es la «intuición»  
      de la cosa. Es así que yo puedo volver al «origen» a través de las fotos y  
      de un viaje a las pirámides. Luego... yo poseo la verdad (= el ser y su  
      significado). Pero, de acuerdo a los fenomenólogos, la característica  
      principal de la fenomenología de la historia consiste en que «la cosa  
      misma» (en este caso las pirámides) es «el hecho» de la inauguración, que  
      da precisamente la casualidad de que únicamente puede ocurrir en «carne y  
      hueso» (Descombes, 142-143). Los pocos documentos existentes hablan de  
      esta primera vez.  
      Supongamos por un momento (que es en parte nuestro caso) que se hayan  
      perdido esos documentos que dan constancia de ese momento primero y único  
      de la inauguración. ¿Cómo sabríamos hoy para qué servían y qué  
      significaban estas pirámides? La conclusión sería que «el ser» (de facto)  
      no correspondería ni se podría identificar con «el significado» (de jure).  
      Luego, «la verdad», esta verdad, no existiría. Existió para la gente de  
      «carne y hueso» de aquel tiempo (los mayas y los aztecas) pero no para  
      nosotros. En otros términos, existiría el ser (las pirámides) sin  
      significado histórico para nosotros. El ser y el significado, inherentes  
      mutuamente, se encontrarían desasociados, o sea, no coincidirían, lo cual  
      es y sería un absurdo para la filosofía fenomenológica.  
      Esta conclusión es rechazada por los fenomenólogos, porque, dicen, el  
      pasado no puede cortarse del presente, como tampoco éste puede cortarse  
      del futuro. Si el pasado y el futuro se separaran del presente, ambos  
      dejarían de existir. Lo cual es imposible, porque para que el pasado sea  
      «retenido» en el presente y el futuro sea «anunciado» en el presente, este  
      presente tiene que ser algo más que el presente, según la concepción  
      tradicional: necesita ser un presente que pasó y un presente que vendrá. A  
      causa de esto, el pasado, como tal, es un presente que dejó de ser  
      presente, y el futuro, que será, es el presente que todavía no ha sido.  
      Aquí, en este punto, en esta encrucijada, momento y confluencia es en  
      donde nos encontramos con la «différance» o no-coincidencia del presente  
      como tal, enfréntandose a sí mismo.  
      Aunque este punto sobre el tiempo y la «différence» fenomenológicos queda  
      bastante claro, veamos cómo, desde el punto de vista de la filosofía  
      existencial, vital o de «la razón vital» de Ortega y Gasset, se presenta y  
      llega casi a las mismas conclusiones. Para ello transcribamos un pasaje de  
      Manuel García Morente, sacado de su obra Lecciones preliminares de  
      filosofía, en donde nos habla de «la vida y el tiempo»:  
            Y he aquí lo curioso y lo extraño; que el tiempo que la vida es,  
            consiste exactamente en la inversión del tiempo que en la vida está.  
            Si ustedes invierten el tiempo de la astronomía, tienen el tiempo  
            que constituye la osatura de la vida.  
            Si ustedes imaginan o piensan un tiempo que comience por el futuro y  
            para quien el presente sea la realización del futuro, es decir, para  
            quien el presente sea un futuro que viene a ser, o como decía algo  
            abstrusamente Heidegger, un «futuro sido», ése es el tiempo de la  
            vida...  
            La vida es precisamente esa anticipación, ese afán de querer ser;  
            esa anticipación del futuro, esa pre-ocupación que hace que el  
            futuro sea, él, el germen del presente... Lo que va a ser, está  



            antes de lo que es; lo que va a ser, trae lo que es. El presente es  
            un «sido» del futuro; es un futuro sido.  
 
            (García Morente, 290)                 
 
 
 
      Comparando este pasaje existencialista con la concepción del tiempo  
      fenomenológico encontramos una gran semejanza: que el presente no sólo no  
      es estático ontológicamente hablando, sino que fluctúa en un vaivén  
      continuo, metiéndose por las regiones del pasado y del futuro,  
      mancuernándolos incesantemente. Hay una gran diferencia entre las dos  
      escuelas filosóficas, sin embargo, pues mientras la fenomenología analiza  
      y considera al tiempo más en lo abstracto (¿idealista?), el  
      existencialismo de la «razón vital», lo baja al nivel de la entraña de la  
      vida, que es el ser real por excelencia (¿realista?).  
      Volviendo a la visión fenomenológica del tiempo y de la «différance» nos  
      encontramos con un posible problema grave: si el ser y el significado no  
      se corresponden, entonces no puede haber «verdad» (histórica) y, por  
      tanto, no puede haber una filosofía de la historia. Pero los  
      fenomenólogos, con Derrida a la cabeza, establecen una distinción,  
      oposición, «diferencia»: la de facto y la de jure.  
      Podemos y tenemos que admitir de hecho que nos encontramos con ciertos  
      monumentos o reliquias cuyo significado para nosotros se nos ha perdido.  
      No dejan por eso de ser «huellas» de ese pasado, del cual ya no sabemos  
      nada. Pero, por derecho (significado), podemos «volver a los orígenes».  
      Así, aunque nosotros no lleguemos a comprender el significado (para  
      nosotros) que tenían las pirámides en aquel tiempo (para ellos), y por  
      tanto no podemos hacer que coincidan los tiempos y los significados,  
      sabemos a priori (de derecho) que en ese pasado, que fue presente para  
      ellos, el monumento tenía de hecho significado, y que tenía también todas  
      las propiedades del presente en aquel entonces (= nuestro pasado). «Aquel  
      otro es por tanto el/lo mismo», algo así como el teorema de Thales que  
      parece ser que tenía el mismo significado para ellos en el pasado (=  
      presente de entonces) que para nosotros en el presente actual (Descombes,  
      143).  
      Para resumir este problema, transcribamos el siguiente pasaje:  
            Hay una «diferencia originaria» entre el hecho y el derecho, o entre  
            el ser y el significado. Esta diferencia originaria fue bautizada  
            por Derrida como «différance» [con a] -palabra en la que ambos  
            significados del verbo diferir deben tenerse en cuenta. Diferir  
            significa «no ser idéntico», pero también significa... «posponer».  
            Es esta «différance» la que produce la historia, entre otras cosas.  
            Hay historia porque, desde su origen, el presente, de algún modo, se  
            pospone siempre en referencia a sí mismo.  
 
            (nuestros el subrayado y la traducción). (Descombes, 145)             
                  
 
 



 
      Llegados aquí, creemos que la parte teórica principal, concerniente a la  
      «dialéctica de la diferencia» de Saldívar, queda expuesta. Antes de pasar  
      adelante, quisiéramos aclarar, basándonos en la cita transcrita  
      anteriormente, y que volvemos a transcribir aquí, algún concepto  
      perturbador. Nos referimos al siguiente pasaje saldivariano:  
            De acuerdo a Richard, el «bien» se constituye a sí mismo por su  
            relación a aquello que absolutamente no lo es [= el Mal]. El Bien no  
            es el Mal, pero es un mal el hecho de que todavía no se haya  
            realizado [el Bien], y viceversa.  
 
            (nuestros el subrayado y la traducción). (15)                  
 
 
 
      En este texto hay dos partes claramente distintas. Que el bien «se  
      constituye» por su relación (dialéctica) con el mal, y que lo malo del  
      bien es que «tarda» en realizarse, y viceversa. En ambos aspectos se nota  
      la «diferencia» (dialéctica) saldivariana.  
      Analicemos brevemente la primera parte, pues es en donde radica la esencia  
      de la postura de Saldívar. Si bien hay o podemos establecer una relación  
      entre los dos polos binomiales -el bien y el mal-, no podemos olvidarnos  
      de dos cosas importantes: primero, que tanto el bien como el mal no son  
      seres, sino cualidades del ser, o sea, que son valores, como expondremos  
      más tarde en detalle, y, segundo, que aunque haya relación entre los  
      valores (bueno-malo), de acuerdo a la polaridad de los mismos, no puede  
      establecerse una relación causal. Los valores no están sujetos ni a la  
      causalidad, ni a la temporalidad, ni a la espacialidad, como lo está el  
      ser. Son, sencillamente, cualidades del ser, no seres.  
      Teniendo esto en cuenta, nos preguntamos, ¿cómo es posible que Saldívar  
      diga: «De acuerdo a Richard, el Bien se constituye a sí mismo por su  
      relación a aquello que absolutamente no lo es [= el Mal]»? ¿Cómo es  
      posible que el bien dependa del mal para constituirse o realizarse? Esto  
      es lo mismo que si dijéramos, por un lado, que el bien no existiera si  
      antes no existiera el mal, y, por otro, que el mal podía existir sin el  
      bien, puesto que aquél antecede a éste. Además, para poder decir y aceptar  
      esta lógica (¿?), tendríamos que establecer no sólo una relación de  
      diferencia y de dialéctica, sino una relación de causa-efecto, puesto que  
      el bien sólo se puede constituir gracias a la existencia del mal. Es como  
      si dijéramos que la belleza de un cuadro, por ejemplo, la de la Mona Lisa,  
      depende, dependió y dependerá de su relación (= agente) a la fealdad.  
      Como se puede ya notar, la relación binomial está aquí invertida, y, por  
      tanto, la relación «diferencial» saldivariana y derridana, aunque válida  
      en sí, claudica en este caso al establecer el desbalance o desequilibrio  
      entre los valores e invertir el orden de la polaridad axiológica. Si bien  
      existe relación entre dos aspectos polares del valor (positivo-negativo),  
      como lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, el valor y el disvalor, el  
      componente negativo (= disvalor) es la ausencia del componente positivo.  
      Se puede comprender lo bueno y lo bello sin lo malo y lo feo, pero sería  
      difícil comprender lo malo y lo feo sin lo bueno y lo bello.  



      Llevando un poco más lejos la posición saldivariana -lo cual es su  
      verdadera intención, como tendremos la oportunidad de ver en los tres  
      siguientes apartados- se trata aquí de que, si se pudiera probar la  
      no-existencia del Mal (= Diablo), lógica y necesariamente se llegaría a la  
      conclusión de que tampoco existiría el Bien (= Dios). En realidad, el mal  
      es simplemente la ausencia del bien. Raúl Gutiérrez Sáenz lo expresa de  
      una manera clara y al alcance de todos en su Introducción a la  
      antropología filosófica:  
            En realidad sólo existe el bien. El mal es una limitación del bien  
            esperado. Las expectativas humanas son la base que ha servido como  
            criterio de comparación para juzgar que existe el mal. Allí se  
            esperaba como cien, y sólo hay ochenta, se fija en lo que no hay,  
            que es 20, y a eso se le cataloga como malo.  
 
            (201-202)                 
 
 
 
      Faltan, sin embargo, por aclarar algunos puntos más, como el mundo de los  
      valores, el reino de lo absoluto, lo real histórico versus lo real  
      personal, etcétera. Algunos de estos puntos se irán perfilando a medida  
      que vaya avanzando el texto saldivariano. Por el momento queremos recordar  
      una vez más lo que ya hemos anotado, y continuaremos anotando, que Ramón  
      Saldívar no nos expuso su teoría y que encontramos diferencias (no  
      dialécticas), quizás por eso mismo, entre el texto de Pocho, esto es, lo  
      que dice Richard, el personaje, y lo que dice Saldívar, el crítico. Otro  
      ejemplo de esa no-coincidencia (¿contradicción?) aparece a continuación.  
      Después de esclarecernos la «lógica» de Richard por medio de su teoría,  
      Ramón Saldívar continúa interpretando una vez más el pensamiento del joven  
      protagonista y sacando sus propias conclusiones, dando saltos mortales  
      unas veces y más sutiles otras. Después de hablarnos del Bien y del Mal y  
      de la «différance» o retardación del tiempo («good is not evil; but it is  
      evil that has not yet happened») leemos:  
            The significance of Richard's elementary intuition into the  
            differential structure of moral codes is that it removes value, and  
            therefore meaning, from the real of a static, transcendent sphere  
            and places it instead within the active domain of history and  
            culture. 
 
            (15-16)                 
 
 
            Lo significativo [importante] de la intuición elemental de Richard  
            sobre la estructura diferencial de los códigos morales consiste en  
            que quita valor y, por tanto, significado, de la región de la esfera  
            estática, trascendente y lo coloca dentro del dominio activo de la  
            historia y de la cultura.  
 
            (nuestra la traducción). (Saldívar, 15-16)                  
 



 
 
      Vamos a suponer por un momento que lo que dice nuestro teórico es lo que  
      realmente tenía en mente («elementary intuition») el joven protagonista  
      Richard. Naturalmente, esto es mucho suponer. Lo que sí no es suposición  
      es que Saldívar lo dice. Nos limitaremos a desentrañar, pues, su texto.  
      Para comenzar, nos habla de una «estructura diferencial de códigos  
      morales», refiriéndose con ello y en concreto a las enseñanzas «retóricas»  
      (como él las llama) de la Iglesia católica sobre Dios y el Diablo y sobre  
      el Bien y el Mal. Parece ser que, por lo que vimos anteriormente sobre la  
      «naturaleza» del Bien y del Mal, aplicando la «diferencia dialéctica» (=  
      «différance»), estos dos polos que se oponen absolutamente también se  
      integran irremediablemente. Tenemos que aclarar desde este momento que  
      ésta podrá ser la concepción teórica de «la dialéctica de la diferencia»,  
      pero no puede ser la doctrina (¿«retórica»?) del dogma católico, como nos  
      quiere hacer creer nuestro crítico. No hay más que estudiar este difícil  
      tema teológico en cualquier de las Sumas Teológicas al alcance.  
      Por otra parte, observamos igualmente que «la estructura diferencial», de  
      acuerdo a Saldívar -y, según él, se supone que también de acuerdo al  
      personaje Richard-, que traslada el sistema de valores y su «significado»  
      de la esfera abstracta y «estática», lo coloca a este sistema en la región  
      «activa» de la historia y de la cultura. Lo que tenemos que observar es  
      que este párrafo citado está preñado de significados. Queremos también  
      adelantarnos para indicar que en él se han dado saltos impresionantes y se  
      han hecho mezclas irreductibles sin justificarlos teóricamente en lo más  
      mínimo.  
      Comencemos por el trasfondo. La última cita transcrita se refiere al  
      problema del Bien y del Mal, siendo aparentemente (es decir,  
      fenomenológicamente) atributos éstos de un Ser absoluto, ideal y  
      trascendente: Dios. Este Ser, «si quisiera» («if He willed it so») podría  
      otorgar o dispensar su bondad (Bien) o descargar su ira (Mal) sobre  
      Richard y sobre el mundo. Éstos, de acuerdo a la teología o teodicea, son  
      «atributos» divinos, esto es, de esencia ideal-abstracta y, por tanto,  
      ontológicos. De acuerdo a nuestro crítico, sin embargo, pertenecen a  
      «códigos morales». Como podemos ver, ambos puntos de vista requieren  
      contextos, bases, fundamentos, sistemas y «estructuras» distintas  
      (¿«diferentes»?). Para saltar de un orden a otro (ontológico/moral) hay  
      que encontrar ese pasaje del que nos hablan los fenomenólogos. De otro  
      modo, como nos dice el adagio filosófico, «lo que gratuitamente se afirma,  
      gratuitamente se niega».  
      Esto lo venimos diciendo en referencia al tránsito o pasaje de la «esfera  
      estática y trascendental» al «dominio activo de la historia y de la  
      cultura», según Saldívar. ¿Cómo se lleva a cabo ese pasaje? Tanto para  
      Derrida como para la escuela fenomenológica, este problema es un «caballo  
      de Troya». Nuestro crítico tampoco nos lo explica. Simplemente lo afirma.  
      Estas afirmaciones gratuitas conllevan sus contradicciones inherentes y  
      sería provechoso, por tanto, que Saldívar se hubiera dignado exponer en  
      detalle su teoría. Por ejemplo, nos dice que (¿Richard o Saldívar?) «la  
      estructura diferencial saca [el] valor, y por tanto [el] significado de la  
      región estática [¿ideal?]... y lo coloca en el dominio activo [¿real?]...  



      de la cultura [¿ideal? o ¿real?]». Pero renglones más abajo leemos que  
      Richard (¿Saldívar?) rechaza «los códigos morales, como artefactos  
      culturales». La contradicción es evidente: si antes nos decía que los  
      códigos morales había que bajarlos del nivel estático y transcendental  
      para objetivizarlos haciéndolos activos (y aceptados) en la historia y en  
      «la cultura», ahora se nos indica que estos mismos códigos morales,  
      desinflados y trasplantados ya al «dominio activo... de la historia y de  
      la cultura», los rechaza también por ser «artefactos culturales».  
      Pero esto no es realmente lo más grave. Lo verdaderamente serio radica en  
      que se pueda o no aplicar su «nueva y revolucionaria» teoría de la  
      dialéctica de la diferencia. Para comenzar nos preguntamos: ¿cómo se  
      podría aplicar tanto el aspecto de lo «dialéctico» como el de lo  
      «diferencial» a unas estructuras codificadas de «códigos morales»  
      vis-à-vis las estructuras de «códigos dogmáticos»? Porque unos son de  
      «naturaleza» que atañe a la voluntad y otros son de naturaleza que atañe a  
      la razón (inteligencia-fe). Estas dos entidades -voluntad y razón- son  
      entidades ónticas, y, como tales, no admiten fácilmente ni dialécticas ni  
      «diferencias» no-coincidenciales. Quizás se pueda decir de ellas que son  
      complementarias por estar enraizadas en otra entidad óntica de base a  
      ambas: el espíritu del hombre. Si es que hay alguna aplicación teórica  
      «dialéctica» y «diferencial» será a los productos de estas entidades, es  
      decir, a los valores ontológicos y a los valores morales (o de cualquier  
      otra naturaleza). Pero en ambos casos no dejan de ser abstractos,  
      «estáticos [y] trascendentes». Una vez trasladados (obtenido el pasaje) al  
      dominio «histórico» y personal/individual, dejan (tienen que dejar) de ser  
      «valores» en el sentido estricto y tradicional de la palabra. Se hacen  
      sola y exclusivamente subjetivos. En el caso de Richard, además, no hay  
      tal traslado; hay, más bien, una aniquilación de los mismos (= «rechazo»  
      total) y, por tanto, ni dialécticos ni diferenciales.  
      Por tratarse de un problema sumamente importante en el texto saldivariano  
      y en el contexto de lo que estamos exponiendo, analizaremos un poco más el  
      tema de los valores, para confirmar lo dicho. La problemática de los  
      valores ha sido muy discutida por todas las escuelas y posturas  
      filosóficas a través de los siglos. Digamos que, en sí, como disciplina  
      independiente (la Axiología), comenzó con Kant, pero desde entonces hubo  
      varias escuelas que trataron de fijar la naturaleza axiológica de dichos  
      valores. Sería interminable analizar aquí el desarrollo de la problemática  
      de los valores, además de no venir mucho al caso, a no ser que quisiéramos  
      enfatizar el proceso «genealógico», vocablo éste caro a Saldívar, aunque  
      él lo emplea globalmente, aplicándolo más bien a la genealogía de la  
      novela chicana (páginas 19, 27, 28).  
      Como preámbulo a lo que vamos a discutir ahora, digamos que Saldívar habla  
      de posturas, de intuiciones, de códigos, de rechazos, de  
      de(s)construcciones, de destrucciones y de reconstrucciones de «valores»,  
      pero nunca nos dice ni qué son valores, ni distingue entre las clases de  
      valores, ni (y esto es lo más grave) qué función desempeñan estos valores,  
      sean individuales o estructurados, en su «dialéctica de la diferencia».  
      Simplemente afirma que los hay («moral codes», «cultural artifacts»,  
      etcétera), pero no los analiza. Y, como hemos dicho varias veces ya, lo  
      que gratuitamente se afirma, gratuitamente se niega, sobre todo tratándose  



      del campo de la investigación. Tenemos la fuerte impresión, sin embargo,  
      de que él se basa para su postura en la escuela de Nietzsche. Ya lo  
      veremos más tarde, en otros apartados. Ahora expongamos brevemente la  
      existencia y la naturaleza de los valores de acuerdo a las escuelas  
      tradicionales.  
      Comencemos por afirmar que en la ontología se vienen distinguiendo cuatro  
      esferas o regiones: la de los seres reales, la de los seres ideales, la de  
      la existencia y la de los valores. Las tres primeras son esferas del Ser.  
      La cuarta es una esfera no del Ser, sino del Valer. Lo real, lo ideal y lo  
      existencial gozan de la categoría del Ser. Los valores, en cambio, no  
      poseen esta categoría. Entonces nos podemos preguntar, ¿si los valores no  
      son Ser, qué son y en qué consisten? Antes de contestar a esta pregunta,  
      digamos que el ser humano se encuentra ante las cosas que son. Estas cosas  
      pueden ser objetos reales o ideales. Al enfrentarse a estos seres u  
      objetos, el hombre reacciona. Esta reacción es de no-indiferencia. La  
      reacción de no-indiferencia se debe a que las cosas (seres reales,  
      ideales, vida) contienen algo, un acento peculiar que las hace ser mejores  
      o peores, buenas o malas, bellas o feas, etcétera. Visto así, del lado del  
      objeto, las cosas, entonces, poseen ciertas características. A estas  
      características se les llama valores.  
      Cuando enunciamos de una cosa que es buena o mala, bella o fea, santa o  
      profana, ¿qué es lo que enunciamos? Para ello tenemos que recurrir o bien  
      a los juicios de existencia o bien a los juicios de valor. Los primeros  
      nos dirán que la cosa es y que esa cosa tiene propiedades o atributos que  
      pertenecen a su ser, a su existencia y a su esencia. Los segundos, los  
      juicios de valor, nos enuncian algo que ni añade ni quita nada al ser, ni  
      a su existencia, ni a su esencia. Es decir, que el ser seguirá siendo ser  
      aunque le faltara alguna de estas características o valores.  
      Si consideramos a la cosa/ser, ante la cual nos encontramos, no sólo como  
      algo que nos hace reaccionar, sino como algo ante lo cual nosotros  
      reaccionamos subjetivamente, recibimos una sensación de no-indiferencia.  
      Esta reacción la arrancamos de nuestro yo subjetivo y la proyectamos sobre  
      las cosas mismas, objetivándola. O sea, se observan dos direcciones, dos  
      sentidos: uno del objeto hacia el sujeto y otro del sujeto hacia el  
      objeto. Ante este proceso nos preguntamos: o la cosa/ser es ser o es  
      impresión, es algo objetivo o es algo subjetivo. Si, como habíamos dicho  
      antes, ese algo (valor) no es ser, luego tiene que ser pura impresión  
      subjetiva. Pero es que esta impresión subjetiva también es ser. Si el  
      objeto/cosa es ser y el sujeto/impresión también es ser, luego ¿qué es el  
      valor? Se concluiría, que el valor no existe. Respuesta: ni lo uno ni lo  
      otro. Entonces, ¿qué es? Ante esta disyuntiva pudiéramos decir que la  
      ontología de los valores (Axiología) se haya en una encrucijada. Pero es  
      que este atolladero no es realmente un verdadero obstáculo. Las cosas son,  
      las impresiones también son, pero los valores no son. Para esta ontología  
      de los valores, la respuesta es que los valores valen. Manuel García  
      Morente, en su ya citado libro Lecciones preliminares de filosofía, nos  
      dice:  
            Para esta variedad ontológica de los valores, que consiste en que no  
            son, descubrió a mediados del siglo pasado el filósofo alemán Lotze  
            la palabra exacta, el término exacto: los valores no son, sino que  



            valen. Una cosa es valer y otra cosa es ser. Cuando decimos que algo  
            vale, no decimos nada de su ser, sino decimos que no es indiferente.  
            La no-indiferencia es la esencia del valer.  
 
            (274)                 
 
 
 
      Nuestra no-indiferencia subjetiva proviene de que la cosa/ser posee  
      objetivamente esa categoría que llamamos valor. Husserl llama a estos  
      valores «objetos no-independientes», que viene a ser lo mismo que  
      adheridos. Es que no puede ser de otra manera. Los valores tienen una  
      existencia precaria, porque no son. Si no son, aunque sí existen, tienen  
      que existir de algún modo. Al no ser, no pueden existir en sí, ni por sí  
      solos. Por tanto, tienen que apoyarse en, o adherirse a algo. Este algo a  
      que se adhieren los valores es el ser. Esta adhesión es una cualidad  
      (valor) del ser ontológico.  
      Servatis servandis (salvando las «diferencias») podríamos compararlo a los  
      colores (valores) y al espacio (ser). Citemos otra vez a Manuel García  
      Morente:  
            He aquí un ejemplo [el color verde y la hoja] de los objetos que  
            necesariamente están adheridos el uno al otro. Ahora bien:  
            ontológicamente podemos separar el espacio y el color; pero el valor  
            y la cosa que tiene valor no los podemos separar ontológicamente y  
            esto es lo característico: que el valor no es un ente, sino que es  
            siempre un algo que [se] adhiere a la cosa y por consiguiente es lo  
            que llamamos vulgarmente cualidad. El valor es una cualidad.  
 
            (274)                 
 
 
 
      Esta cualidad es una cualidad irreal; y es irreal porque el valor, como ya  
      hemos anotado, no es ser/cosa real. El ejemplo sacado de Manuel García  
      Morente, aunque como se ha dicho es solamente un ejemplo ilustrativo,  
      permite que podamos concebir y representar la verdosidad de una hoja  
      separada de esa hoja/cosa. Esa verdosidad es real. Porque, aunque sólo sea  
      en la esfera de lo abstracto y ontológico, podemos concebir el color verde  
      separado del espacio/hoja, ambos seres reales. Pero no podríamos  
      representarnos, por ejemplo, la belleza, la bondad, lo sagrado, fuera y  
      separados del ser al que están adheridos estos valores. La razón es que el  
      color, siendo real, está sujeto a la temporalidad, a la espacialidad y a  
      la causalidad, como lo están todos los seres, sobre todo los reales. El  
      valor, al contrario, no está ni puede estar sujeto a ninguno de estos  
      principios reguladores, por no ser ente/ser. Luego, no se puede concebir  
      separado del ser al que está adherido. La cualidad esencial del valor es,  
      pues, además de su valiosidad, su irrealidad.  
      Hay que añadir, sin embargo, que la valiosidad del valor no descansa en  
      sí, sino que su fundamento se encuentra en la cosa valiosa: el ser. Porque  
      si admitiéramos por un momento que el valor fuera el fundamento de la  



      valiosidad de la cosa, podríamos lógicamente demostrar la belleza, la  
      bondad y los demás valores, como se pueden demostrar las propiedades de  
      las ideas, de los números y de las esencias de las cosas. Pero es que los  
      valores no se pueden demostrar. Solamente se pueden mostrar. De aquí se  
      sigue la irrealidad de los valores a que aludíamos antes, y viceversa.  
      Y esto no es todo. Además de la valiosidad, de la no-entidad o de la  
      irrealidad de los valores, éstos, por no ser seres, son ajenos a la  
      cantidad, es decir no están sujetos ni al espacio, ni al tiempo, ni al  
      número. Así es que no se puede decir de la belleza o de la bondad que es  
      «tantas veces más que», ni «es más grande que», ni «está siendo bueno o  
      bello», etcétera. En otros términos, otra cualidad de la no-entidad de los  
      valores es la de ser absolutos. Esto quiere decir que los valores no están  
      objetivamente sujetos a la relatividad, aunque subjetivamente pudiera  
      aceptarse lo contrario. Objetivamente los valores son absolutos, porque,  
      como ya indicamos, no están sujetos al tiempo, ni al espacio, ni a la  
      causación, precisamente por no ser seres.  
      Aquí nos encontramos frente a una posible dificultad o problemática: la  
      objetividad vis-à-vis la subjetividad de los valores. Quizás ésta sea la  
      problemática con la que nos hallamos en el análisis saldivariano antes  
      citado: el que haya una posible confusión entre la objetividad y  
      subjetividad en la interpretación de los valores. Hasta este momento hemos  
      hablado sobre todo de la objetividad de los valores. Ahora veamos la  
      posibilidad de su subjetividad. Para ello tenemos que referirnos otra vez  
      a la no-indiferencia (estimativa) de los valores y a su cualidad inherente  
      de la polaridad (¿diferencia? ¿dialéctica?).  
      Los valores se dan binariamente, es decir, que cada valor tiene su  
      contravalor: lo bello/lo feo, lo bueno/lo malo, lo sagrado/lo profano. Es  
      decir, lo positivo lleva consigo lo negativo. Es que la no-indiferencia  
      implica la indiferencia. Si colocamos estos dos polos binarios en una  
      escala en donde el cero sea el punto divisorio de la indiferencia,  
      tendremos que la no-indiferencia se alejará positiva o negativamente y  
      equidistantemente de ese punto muerto (indiferencia). El asunto de la  
      polaridad (positiva o negativa) es de suma importancia, porque, como  
      decíamos, está estrechamente relacionada a la objetividad y a la  
      subjetividad de los valores. Citemos por última vez a Manuel García  
      Morente, que en el siguiente pasaje nos expone magistralmente esta  
      relación y diferencia:  
            [Ahora se puede comprender] la íntima relación que existe entre los  
            valores y los sentimientos; y por qué los psicólogos hace treinta o  
            cuarenta años, cuando empezó a estructurarse la teoría de los  
            valores, propendieron a decir que los valores no tenían ninguna  
            entidad propia, no eran cosas, sino impresiones subjetivas. Y es  
            porque confundieron los valores con los sentimientos. Y ¿por qué  
            confundieron los valores con los sentimientos? Porque entre los  
            fenómenos psíquicos, los sentimientos son los únicos que tienen,  
            como los valores, esta característica de la polaridad. Pero hay dos  
            tipos de polaridad: la polaridad de los sentimientos o psicológica y  
            la polaridad de los valores o axiológica. Y ¿en qué se diferencian  
            estos dos tipos de polaridad? En que la polaridad de los  
            sentimientos, a fuer de subjetiva, es una polaridad infundada...  



            Mientras que la polaridad de los valores es una polaridad fundada,  
            porque los valores expresan cualidades irreales, pero objetivas, de  
            las cosas mismas...; en cambio, los sentimientos lo que hacen es  
            representar vivencias internas del alma, cuya polaridad está  
            causalmente fundada.  
 
            (277-278)                 
 
 
 
      Otro aspecto de los valores, relacionado más directamente aún con la  
      teoría de la «différance», y con su gemela, la posposición o  
      «retardación/demora originaria» derridanas, es lo que podríamos denominar  
      como la pre-existencia de los valores. Lo que queremos indicar con este  
      término no es un idealismo al estilo platónico de «las ideas  
      preestablecidas», sino que con ello queremos recalcar la objetividad de  
      los valores, diferenciándolos de la apreciación subjetiva. Recordemos que  
      una cosa es el valor adherido al ser («ese cuadro es bello») y otra cosa  
      es la percepción y el sentimiento de agrado («ese cuadro me gusta»). El  
      valor pre-existe a la percepción del mismo. Esto comprueba aún más el  
      aspecto o cualidad de su objetividad.  
      Si no aceptáramos esa objetividad de los valores, se convertirían en  
      relativos, es decir, «este cuadro fue bello por mucho tiempo, pero ahora  
      ya no lo es», o «esta conducta era buena hace cincuenta años, pero para la  
      nueva generación ya no lo es», etcétera. Aquí estaríamos confundiendo,  
      además de la relatividad vis-à-vis lo absoluto de los valores, con la  
      relatividad histórica del hombre. Se puede ilustrar lo dicho con un  
      ejemplo: antes de Newton nadie sabía que existía la ley de la gravedad. Él  
      la descubrió. Esto no quiere decir que dicha ley no existiera antes. El  
      descubrimiento de tal ley fue accidental en la historia del hombre. El  
      hombre ni crea, ni aniquila, ni trasforma los valores objetivos. Más  
      exactamente aún, la relatividad radica en los sentimientos fluctuantes de  
      la facultad estimativa del hombre.  
      Por tanto, el valor, por su naturaleza óntica (no ontológica), preexiste a  
      nuestra percepción estimativa y a nuestra reacción sentimental. Estas  
      observaciones son de suma importancia para poder entender la posición algo  
      exagerada e imprecisa de nuestro crítico Saldívar. Para comprobar lo que  
      hemos dicho sobre la naturaleza de los valores, y para cerrar este  
      apartado de nuestro estudio, transcribamos parte de los dos pasajes  
      citados anteriormente.  
            Yo [Richard] tenía miedo, porque si Él [Dios] quisiera, yo sabía que  
            la tierra se abriría y me tragaría... Luego, un día, me di cuenta  
            que si Él podía hacer la cosa mejor [el Bien] en el mundo, también  
            podría hacer la cosa peor [el Mal] en el mundo.  
 
            (nuestra la traducción). (Pocho, 65)                  
 
 
            Lo importante de la intuición elemental de Richard sobre la  
            estructura diferencial de los códigos morales consiste en que quita  



            valor, y por tanto significado, de la región de lo estático,  
            trascendente y lo coloca dentro del dominio activo de la historia y  
            de la cultura.  
 
            (nuestra la traducción). (Saldívar, 15-16)                  
 
 
 
      En términos globales podemos hacer las siguientes observaciones. En primer  
      lugar, que no vemos claramente la secuencia lógica entre el texto  
      ficticio, lo que el personaje Richard dice, y el texto crítico, lo que el  
      teórico Saldívar dice. El protagonista Richard habla desde el punto de  
      vista personal, individual, subjetivo y vivencial, mientras que el teórico  
      Saldívar se expresa en términos conceptuales, totalitarios, abstractos y  
      con un tinte subjetivo bien marcado en su interpretación. Richard «sabe»  
      («intuición elemental») lo que le puede hacer Dios a él y al mundo, es  
      decir, hacer el bien o hacer el mal. Enfatiza principalmente a Dios como  
      agente, y secundariamente a sí mismo y al mundo como recipientes de ese  
      poder hacer el bien o el mal. Y todo esto desde el punto de vista no sólo  
      ontológico, sino también vital y psicológico. Dios (ser) es la causa, y el  
      hacer el bien o el mal (valores) es el efecto directo de la acción causal.  
      Saldívar -al contrario- enfatiza primero el bien y el mal y su aspecto  
      moral, es decir, recalca no la causa, sino el efecto posible o probable de  
      lo que Dios pudiera hacer (en la opinión de Richard).  
      En segundo lugar, el personaje Richard no habla explícitamente ni de lo  
      «moral», ni de lo «transcendental», ni de los «valores», ni de los  
      «significados», ni de lo «estático», ni de la «historia», ni de la  
      «cultura». Richard no dice nada de esto. No intenta «quitar los valores»,  
      ni los «códigos morales» de la esfera de lo abstracto «trascendental» para  
      colocarlos en la «región activa de la historia y de la cultura». O sea,  
      Saldívar está elaborando su teoría sobre fundamentos ideológicos supuestos  
      y no sobre el texto literario, específicamente sobre lo que el joven  
      protagonista Richard dice. Richard piensa en términos personales,  
      subjetivos y vitales, no en términos «históricos y culturales», según  
      Saldívar, y menos aún ontológicos. Y como veremos más adelante, tampoco  
      hace ni pretende hacer «historia» ni «cultura».  
      En tercer lugar, y esto es lo más importante, Saldívar ni explica, ni  
      puede aplicar su teoría crítica al texto literario por la siguiente razón:  
      del texto literario no se desprenden ni la «dialéctica», ni la  
      «diferencia», términos y elementos éstos indispensables en la teoría  
      saldivariana. Y, para concluir, añadiremos que Saldívar no se ha  
      percatado, de acuerdo a lo que acabamos de exponer, de que los valores,  
      según muchos filósofos eminentes, no son relativos, ni están sujetos a la  
      causalidad ni, por tanto, a la temporalidad, ni tampoco a la subjetividad  
      individual, como él admite.  
 
 
 
 
      IV. Contradicciones fundamentales en la teoría saldivariana de la  



      «dialéctica de la diferencia»  
      En los apartados anteriores habíamos tratado de dilucidar algunos aspectos  
      implícitos en la teoría de «la dialéctica de la diferencia», de Ramón  
      Saldívar. Decíamos que los conceptos más significativos eran el de la  
      «différance» (con a) derridana y el de los «valores». Continuaremos  
      refiriéndonos a estos conceptos para, poco a poco, ir adentrándonos en  
      otros segmentos de dicha teoría. Para hilvanar los conceptos anteriormente  
      analizados con lo que viene, citemos a Saldívar en el siguiente pasaje:  
            By the same token, this recognition of the differential structure of  
            moral codes leads to Richard's later rejection of all «codes of  
            honor», in so far as they are founded upon falsely absolute  
            standards. He does so because he sees that moral codes, as cultural  
            artifacts, are contingent upon time, and therefore not to be  
            arrested into static [absolute] presences by human knowledge. This  
            inability to know absolutely characterizes the development of  
            Richard's character and culminates in his portentous response to his  
            mother's insistence that he be something when he grows up: «I do not  
            want to be something; I am» 
 
            (16)                 
 
 
            Por la misma razón, este reconocimiento de la estructura diferencial  
            de los códigos morales le lleva a Richard al rechazo posterior de  
            «todos los códigos de honor», en cuanto se fundamentan sobre normas  
            absolutas falsas. Lo hace debido a que él ve que los códigos  
            morales, como artefactos culturales, son contingentes en el tiempo  
            y, por tanto, no pueden ser detenidos en presencias estáticas  
            [absolutas] por el conocimiento humano. Esta impotencia de poder  
            conocer en términos absolutos caracterizará el desarrollo del  
            carácter de Richard y culminará en la respuesta portentosa que le  
            dará a su madre que insiste en que él sea algo cuando crezca:  
            [Richard le responde] «Yo no quiero ser algo: Yo soy».  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Para comenzar, queremos subrayar una vez más que nuestro teórico está  
      interpretando a su manera las palabras del personaje ficticio Richard  
      Rubio, ajustándolas a su teoría. Además, no creemos que Richard tuviera  
      claros ese «reconocimiento» y esa «intuición elemental» de «la estructura  
      diferencial de los códigos morales» de que nos habla el crítico. Y, puesto  
      que no creemos que Richard tuviera esa «intuición» o «reconocimiento» de  
      dichas estructuras diferenciales abstractas y complejas, tampoco podemos  
      lógicamente creer que ese «reconocimiento conduzca al rechazo de 'todos  
      los códigos de honor'», en los que, dicho sea de paso, creía su padre  
      Juan, y tan arraigados se encuentran, por demás, en la cultura chicana.  
      Pero lo más cuestionable es que nuestro crítico afirme que este «rechazo  
      de los códigos» depende de que el joven Richard se da cuenta («intuición»)  



      de que los «códigos de honor», como los «códigos morales», estén  
      «fundamentados en normas falsamente absolutas». En esta cita se pueden  
      observar dos cosas: que no sólo Saldívar interpreta a su manera -más bien  
      errónea- el texto literario (como hemos visto ya más de una vez), sino que  
      proyecta también abiertamente su subjetividad ideológica y valorativa (no  
      «teórica») sobre su ya subjetiva interpretación. Esta proyección  
      ideológica, y valorativa, es algo nuevo en el texto saldivariano, que se  
      repetirá de ahora en adelante con más frecuencia. (Tenemos que advertir  
      parentéticamente que esta actitud subjetiva de proyección ideológica y  
      valorativa debe ser ajena a todo teórico. Es decir, una «teoría», para que  
      sea teoría, debe estar limpia de mezclas ideológicas y subjetivas). Nos  
      referimos con todo esto, claro está , al adverbio «falsamente» que inyecta  
      en su propio texto de análisis sobre el texto literario. Este «falsamente»  
      no puede ser una expresión de Richard porque, por una parte, no aparece en  
      el texto literario, y, por otra, el mismo Saldívar nos dice a renglón  
      seguido que Richard se encontraba con la «incapacidad de conocer/saber  
      absolutamente».  
      De aquí se sigue una primera contradicción (no dialéctica precisamente) en  
      el texto saldivariano: por una parte, según Saldívar, Richard sabe  
      («reconoce») que los códigos morales y de honor se fundamentan en normas  
      absolutas y, por tanto, de acuerdo a Saldívar, falsas. Y, de otra, que  
      Richard no tiene la capacidad de saber y conocer en términos absolutos  
      («the inability to know absolutely»). Es decir, o sabe o no sabe  
      absolutamente. En la lógica formal, no se puede dar término medio (tertium  
      non datur). De aquí la contradicción.  
      Pero observamos una segunda contradicción dentro del mismo texto, pues nos  
      dice nuestro teórico que, precisamente, esta «incapacidad de saber/conocer  
      en términos absolutos» lleva a Richard a la «respuesta portentosa» que le  
      da a su madre diciendo: «Yo no quiero ser algo. Yo soy». Es interesante  
      notar que el mismo Richard, que no podía saber nada en «términos  
      absolutos» (de acuerdo a Saldívar), le conteste a su madre precisamente  
      con términos absolutos («Yo soy») a la «manera de autorreferencia divina»,  
      usando nosotros aquí las propias palabras de Saldívar. Richard, de acuerdo  
      a Saldívar, no sólo responde absolutamente, sino que se hace él el centro  
      absoluto de referencia («Yo soy»). O sea, otra contradicción.  
      Antes de proseguir con nuestros análisis, tenemos que subrayar una tercera  
      contradicción más general, global y ontológica que encontramos en los dos  
      o tres textos citados hasta aquí. Que toda la problemática de Richard no  
      sólo era que, si Dios quisiera, podría castigarlo permitiendo («haciendo»)  
      que la tierra se abriera y lo tragara, o que si Él podía o no hacer el  
      Mal, sino que todo esto, de acuerdo al texto literario, está fundamentado  
      en el contexto de la existencia o no existencia ontológica de Dios. La  
      problemática moral («códigos morales») es solamente una pantalla o máscara  
      que cubre la problemática ontológica, es decir, Dios no existe. Decimos  
      esto porque, usando las palabras de Richard -«Yo soy [el que soy]» (=  
      Dios)- y las de Saldívar -«a la manera de autorreferencia divina»- se  
      sigue lógicamente lo siguiente: Si Dios no existe, y, al mismo tiempo, si  
      Dios puede hacer el Mal, luego se sigue que, si «Yo [Richard/Saldívar] soy  
      [el que soy]», no existo. Pero, con mi no-existencia puedo, sin embargo,  
      hacer el Mal en el mundo. O, al revés, yo (Richard/Saldívar/Dios) puedo  



      desencadenar el Mal («códigos morales») en el mundo, aunque Yo no exista  
      (óntica y ontológicamente). La siguiente observación se hace perentoria:  
      si este silogismo es absurdo, como lo es, se sigue silogísticamente (=  
      lógicamente) que sus bases y premisas (= saldivarianas) también son  
      absurdas. Luego, la teoría fracasa.  
      No debemos, sin embargo, tomar muy en serio todas estas divagaciones  
      críticas, teóricas y filosóficas, porque, a nuestro parecer, todo este  
      edificio intelectual, conceptual y abstracto de Saldívar no tiene mucha  
      razón de ser. Se puede explicar sencillamente, volviendo a la lectura e  
      interpretación sencilla y normal del texto. Parafraseándolo encontraríamos  
      lo siguiente: «Hijo, endereza tu vida y haz algo para poder llegar a ser  
      alguien en la sociedad». -«Madre, a mí no me interesa lo que tú quieres  
      que yo sea, porque tus valores son mexicanos, y, por tanto, caducos. Yo  
      quiero ser otra cosa. Por el momento, soy lo [no el] que soy, y ya». Con  
      palabras todavía más caseras (que es la interpretación que se le debiera  
      dar a este texto) leeríamos: «Hijo, a ver si llegas a ser útil, a subir en  
      la escala social y a ganar dinero para no estar tan pobre como nosotros».  
      -«Madre, a mí no me importa eso. Déjeme en paz y no me moleste». Esto se  
      desprende tanto del contexto social en que vivía Richard, como del  
      lingüístico entre los dos interlocutores.  
      Como se puede ver, «la respuesta portentosa», como dice Saldívar, con que  
      Richard le contesta a su madre, se de(s)construye fácilmente, de un lado,  
      y, de otro, se nota otra vez la ingerencia del yo subjetivo saldivariano  
      en su propia teoría, supuestamente objetiva y científica. Así que la  
      elevación semántica que Saldívar le otorga a la conversación casual del  
      texto, no corresponde ni «dialéctica» ni «diferencialmente» a su propia  
      teoría. Pero, una vez más, elevado ya a la región ontológica, el texto  
      saldivariano se encuentra ante contradicciones insolubles.  
      Como observación final a estos dos textos anteriormente citados, digamos  
      que, por una parte, según Saldívar, Richard trata de desplazar los valores  
      absolutos del orden «estático y transcendental» para colocarlos en la  
      esfera concreta y en el «dominio activo [y dialéctico] de la historia y la  
      cultura», y, por otra, Saldívar trata de elevar, precisa y  
      antagónicamente, las palabras y la actitud de Richard al nivel estático,  
      «divino» y, por tanto, ontológico y abstracto («Yo soy [= Dios]»). La  
      contradicción (que ni es dialéctica, ni diferencial) es patente. Por otra  
      parte, al decir Richard «Yo soy», toda la dialéctica de la diferencia de  
      Saldívar cae por tierra, porque, en lugar de establecerse la «différence»  
      entre el yo y el no-yo, se consagra la «identidad» del yo Absoluto: el «Yo  
      soy [el que soy]» de autorreferencia divina. Las ramificaciones de esta  
      postura comienzan a aflorar.  
      Si antes Saldívar atacaba directa o indirectamente, abierta o  
      socavadamente, la postura mexicana de Juan Rubio, porque para él la vida o  
      era o no era, o era todo o era nada, y defendía con la misma fuerza la  
      actitud de Richard de «elegir no elegir» («choose not to choose»),  
      observamos la contradicción gigantesca al decir que ese mismo Richard, que  
      «elegía no elegir» entre las posibilidades diferenciales de estructuras  
      codificadas, ahora elige él ser el Yo Absoluto («Yo soy [el que soy]» sin  
      admitir siquiera el algo («something») diferencial que le proponía su  
      madre, y que su padre rechazaba («something» = «nothing»). Como vemos,  



      pues, las relaciones «dialécticas» y «diferenciales» de la teoría de la  
      diferencia saldivariana no tienen fundamento sólido.  
      Continuando con las contradicciones (no-dialécticas), citemos el siguiente  
      párrafo:  
            The melodrama of adolescence aside, Richard's affirmation of being  
            indicates that for him the world is not a source of value as it is  
            for his father. Richard wishes rather to appropriate the world to  
            himself, and to subjugate it by shaping it with his understanding,  
            in the commanding mode of divine self-reference, «I am». The real  
            world is thus not to be seen as a determinant of action, but more  
            accurately, as the scene of action. 
 
            (16)                 
 
 
            Dejando de lado el melodrama de la adolescencia, la aseveración de  
            Richard de que él es, indica que, para él, el mundo no es una fuente  
            de valor como lo fue para su padre. En su lugar, Richard desea  
            apropiarse el mundo para sí mismo y subyugarlo configurándolo con su  
            conocimiento, a la manera divina de autorreferencia personal, «Yo  
            soy». Por tanto, el mundo real no debe ser considerado como  
            determinante de la acción, sino, y con más precisión, como el  
            escenario de la acción.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Como ya nos habíamos referido anteriormente a algunas de las ideas  
      expresadas en este pasaje, no creemos necesario volver sobre ellas. En su  
      lugar, nos limitaremos ahora a presentar y discutir dos o tres más.  
      Es interesante notar que, por fin, Saldívar nos da una indicación de que  
      mucho de lo que dice Richard son impulsos de la juventud («[Putting] The  
      melodrama of adolescence aside»). Sin embargo, y al mismo tiempo, enfatiza  
      como muy serio el hecho de que Richard quiere ser él quien es («I am» -  
      «the affirmation of being»). Esta «afirmación del [su] ser» muestra que,  
      para Richard, al contrario que para su padre, el mundo es la «escena de la  
      acción» y que él se lo «apropia para sí». De este modo Richard es capaz de  
      «subyugarlo, moldeándolo con su comprensión/conocimiento», de un modo  
      semejante a cuando Dios creó al mundo y al hombre haciéndolos a «su imagen  
      y semejanza».  
      Prosiguiendo con el texto saldivariano notamos que:  
            The real world is thus not to be seen as a determinant of action,  
            but more accurately, as the scene of action. Socioeconomic  
            conditions of rural California in the 1930s preclude, however, that  
            Richard's action can be anything more than a spiritual rebellion  
            against the various forms of cultural reality. Yet, by resisting the  
            imposition of cultural norms, Richard wishes subversively to  
            devaluate reality: everything does not have to be real. 
 



            (16)                 
 
 
            El mundo real no debe ser considerado como determinante de la  
            acción, sino, y con más precisión, como el escenario de la acción.  
            Las condiciones socioeconómicas de la California rural en los 1930  
            impiden («preclude»), sin embargo, que la acción [material,  
            histórica, social] de Richard no sea más que una rebelión espiritual  
            [foro interno, psicológico] contra las diversas formas de la  
            realidad cultural.  
 
            (nuestra la traducción). (16)                 
 
 
 
      En el apartado anterior de nuestro trabajo habíamos visto cómo Saldívar  
      había demostrado (¿...?) que el joven Richard, «intuyendo» las estructuras  
      diferenciales de los códigos morales y de honor, las había «devaluado» y  
      transferido al «dominio activo de la historia». Después vimos que, en  
      lugar de aceptar estos valores abstractos y estáticos, él, Richard, se  
      hizo el centro absoluto («Yo soy») referencial, al modo y estilo bíblico y  
      «divino». Ahora, después de haber desposeído al mundo abstracto y  
      trascendental de sus propiedades ónticas, Richard y Saldívar se enfocan en  
      el mundo de lo «real» y de la «acción». Veamos si la lógica saldivariana  
      se mantiene firme o se resquebraja.  
      «El mundo real», nos dice Saldívar, «no debe considerarse, pues, como  
      determinante de la acción, sino más bien como la escena de la acción» de  
      Richard y del chicano. Al trasladar los valores trascendentales de lo  
      óntico a lo existencial, del mundo de lo abstracto al mundo concreto y  
      real, y, además, al decirnos que las acciones de Richard no dependerían de  
      los dictámenes de ese mundo real, sino que ese mismo mundo real sería «más  
      bien la escena» en donde Richard ejercería y desempeñaría sus propias  
      acciones, creando así su propia historia personal, tenemos un nuevo  
      acercamiento a la vida: el existencial. El mundo óntico y trascendental (=  
      ideal) se ha dejado atrás, y otro mundo concreto y vital lo suplantará (=  
      el real). Veamos si la vida de Richard y la lógica diferencial de Saldívar  
      se mantienen en esta nueva circunstancia existencial.  
      Inmediatamente después de cambiar de «escenario», como acabamos de ver,  
      resulta que Saldívar hace una observación contundente:  
            Las condiciones socioeconómicas de la California rural en los 1930  
            impiden («preclude»), sin embargo, que la acción [material,  
            histórica, social] de Richard no sea más que una rebelión espiritual  
            [foro interno, psicológico] contra las diversas formas de la  
            realidad cultural [axiológico].  
 
            (nuestra la traducción). (16)                 
 
 
 
      Lo primero que nos viene a la mente, después de leer esto, no es  



      precisamente una observación científica, teórica o filosófica, sino más  
      bien casera: este texto es verdaderamente un salirse-por-peteneras  
      teórico. Traducido al lenguaje de la lógica, significa que el pasaje  
      citado está lleno de lapsos, cambios, vaivenes y contradicciones. ¿Cómo es  
      posible que, después de un largo proceso para buscar el pasaje  
      fenomenológico de lo óntico a lo concreto, de lo ideal a lo real, de lo  
      estático a lo dinámico, de la inacción a la acción, ahora se nos venga con  
      la excusa o disculpa de que, «dadas las condiciones socioeconómicas»  
      desfavorables, Richard no pueda actuar en el mundo real que él fabricó,  
      sino que se queda muy cómodo en su foro interno y espiritual, en donde no  
      se expone al peligro a que están precisamente expuestos sus hermanos  
      chicanos (entre ellos su propio padre) al declararse en huelga? ¿Es ésta  
      la «subversión» que, según Saldívar, caracteriza al nuevo mundo de acción  
      de Richard? ¿Se sostiene y mantiene aquí la «dialéctica» histórica en que  
      se basa o debe basarse la teoría saldivariana? ¿Qué «différence» o  
      «différance» se puede aplicar a esta nueva realidad inactiva de nuestro  
      personaje Richard, dentro de la realidad activa y opresiva que la sociedad  
      rural capitalista impone a sus hermanos chicanos? En pocas palabras,  
      creemos firmemente que Saldívar no sólo trata de ajustar el texto  
      literario a su teoría «dialéctica» y «diferencial», sino que, cuando no  
      puede hacer esto, entonces trata, por un lado, de justificar la  
      no-aplicabilidad de su teoría, incluso cuando la realidad y el texto no lo  
      permiten, y, por otro, pierde la oportunidad de aprovechar la realidad  
      «socioeconómica» para poder aplicar esa teoría. Una teoría llevada hasta  
      la contradicción y lo absurdo.  
      Para comprobar nuestras diatribas contra la teoría saldivariana nos basta  
      simplemente con analizar los términos equiparables de «real» y «acción»,  
      que se repiten y barajan cinco veces en este párrafo antes citado.  
      Entresaquemos las frases claves: 1) «el mundo real no debe considerársele  
      como determinante de la acción, sino como la escena de la acción» del  
      personaje inactivo Richard, 2) «las condiciones socioeconómicas...  
      impiden, sin embargo, que la acción de Richard [se convierta en realidad],  
      sino más bien [se traduzcan en] una rebelión espiritual contra las  
      diversas formas de la realidad cultural», 3) «resistiéndose a la  
      imposición de estas formas culturales, Richard desea subversivamente  
      devaluar la realidad», y 4) «no todo tiene que ser real».  
      Analizando ahora estas afirmaciones saldivarianas nos encontramos con lo  
      siguiente: 1) que se nos ha venido preparando el «escenario» desde lejos,  
      desvirtuando los «códigos morales» y los «códigos de honor», en los que se  
      fundamentaba la vida y la acción del padre de Richard, Juan Rubio, para  
      darle cabida al nuevo mundo «diferencial» y circunstancial del mexicano y  
      americano Richard Rubio. Una vez justificado (¿...?) este nuevo mundo (ni  
      mexicano, ni americano) de Richard, bajándolo de lo abstracto  
      («impracticable» en la nueva realidad) e injertándolo en el mundo real y  
      concreto de la acción, el centro del dinamismo será la persona e individuo  
      llamado Richard, no el de su grupo étnico. Pero... 2) «las [nuevas]  
      condiciones socioeconómicas» en la California del tiempo de Richard (1930)  
      «impiden» que la acción real e individual del protagonista se lleve a  
      cabo.  
      Esta conclusión teórica es increíble, porque, en realidad, se estaban  



      llevando a cabo precisamente la organización de sindicatos campesinos (a  
      los que asistió Richard, llevado por su padre Juan) y declaraciones de  
      huelga chicanas. Las condiciones rurales de California no sólo no  
      «impedían» la acción real de Richard, sino que le eran propicias para esa  
      acción, que tanto proclamaba él, de acuerdo a Saldívar. Ésta sería la  
      oportunidad para que Richard fuera consecuente con su nueva postura y  
      actitud de acción en el «mundo real», y también para que Saldívar  
      encontrara, por fin, una buena base para su «dialéctica» materialista  
      (página 18) y «diferencial». Los dos, Richard y Saldívar, desaprovechan  
      esta oportunidad. Y, como escapatoria, se refugian los dos en aquello de  
      que, puesto que las circunstancias históricas no eran propicias (!) para  
      la acción real, entonces habrá que consolarse con una «rebelión  
      espiritual», no necesariamente contra la explotación material y humana de  
      sus hermanos chicanos (y la de su propia familia), sino con una protesta o  
      rebelión espiritual contra algo que no ofende tanto: la realidad cultural  
      (¿chicana o méxicoamericana de «códigos morales carcomidos»?). 3) Dentro  
      de una lógica absurda, basada no en «códigos morales», sino en una norma  
      moral-individual (¿código in-moral?), Richard, con la aprobación de  
      Saldívar, se refugia ahora en aquello de que «desea [Richard]  
      subversivamente devaluar la realidad». Resulta que antes trató de devaluar  
      los «códigos morales» y los «códigos de honor» por ser abstractos y, por  
      tanto, impracticables, y, por tanto, «estúpidos», y, ahora, ya puestos  
      sobre y dentro del terreno de lo real, se ve obligado a devaluar «la  
      realidad». ¿Con qué nos quedamos, entonces? Ni con lo abstracto, ni con lo  
      real. Es decir, nos tenemos que contentar con lo «irreal», esto es, con la  
      nada. Y ésta es, en realidad, la lógica de Richard, de acuerdo a la teoría  
      de la «dialéctica de la diferencia» de Ramón Saldívar. 4) La justificación  
      (¿lógica?) de Saldívar es, por consiguiente, la de que, según Richard, «no  
      todo tiene que ser real». Llegando aquí, nuestro teórico parece  
      encontrarse ante una encrucijada sin salida, y comienza a titubear.  
      Leamos sus propias palabras: 
            If everything is not real, then what is it? Richard Rubio... is not  
            affraid of the un-real, the nothing, which his father rejects. But  
            at this point... Richard is indeed no longer with us. It may be  
            instructive to find out where he is. 
 
            (16)                 
 
 
            Si todas las cosas no son lo real [reales], entonces ¿qué cosa es?  
            Richard Rubio... no tiene miedo de lo irreal, la nada, rechazada por  
            su padre. Pero aquí, en este momento, ya Richard no se encuentra con  
            nosotros. Será interesante saber en donde está.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Para la pregunta que se hace Saldívar de «si todas las cosas no son lo  
      real [reales], entonces ¿qué es?», no obtenemos respuesta. En lugar de una  



      respuesta positiva o negativa, exponiéndonos qué es lo que tanto Richard  
      como Saldívar entienden por «real», se nos dice que Richard «no tiene  
      miedo de lo irreal, de la nada». Nos quedamos, pues, sin saber qué es lo  
      real. Suponemos que es aquello que él, Richard, quería contraponer a lo  
      abstracto, lo absoluto, lo ideal, es decir, los «códigos morales y de  
      honor» que se fundaban en normas «falsas». Se supone, entonces, que lo  
      real sería un conjunto de normas de moralidad personal, concreta, vital y  
      activa. Pero no lo llegamos a saber.  
      Lo que sí sabremos, de ahora en adelante, es que aquella acción soñada por  
      Richard, cuando luchaba contra las normas culturales «impuestas» desde  
      afuera, se volverá inacción vital y «rebelión espiritual» (entiéndase,  
      inacción), y que, en lugar de enfrentarse al ser real y concreto, caerá  
      (aceptará) en «la nada» («nothing»-ness).  
      Antes de adentrarnos en esta nada, veamos cómo sería o debiera ser aquella  
      ideada realidad de Richard, cuando estaba bajo el embrujo del mundo  
      trascendental que quiso destruir para hacerle frente a una realidad y  
      existencia concretas. Para ello citemos a García Morente:  
            El primer carácter que le encontramos a la vida es la ocupación.  
            Vivir es ocuparse... La vida es una ocupación con las cosas. Pero...  
            la ocupación con cosas no es propiamente ocupación, sino  
            pre-ocupación. Ocuparse sigue inmediatamente al preocuparse, al  
            ocuparse previamente con el futuro. Y es extraordinario que la vida  
            comience por preocuparse para ocuparse... La vida es una ocupación  
            preocupativa.  
            La vida [por tanto] no es indiferente... La vida es la  
            no-indiferencia... Vivir uno no es solamente existir; además, vivir  
            es vivir de cierta manera [= interés].  
            La vida nos es dada. Pero... la tenemos que hacer nosotros...  
            tenemos que ocuparnos de algo. La vida que nos es dada está, sin  
            embargo, por hacer... La vida es un quehacer... Hacérnosla es  
            precisamente vivir.  
 
            (287-288)                 
 
 
 
      Creemos que, después de haber «removido el valor» de los «códigos morales  
      y de honor» abstractos y ontológicos y «colocados» en la esfera o «dominio  
      activo de la historia», la actitud de Richard debiera ser la de «ocuparse»  
      en y de la vida, porque la vida real y existencial, la que quería Richard,  
      es una «ocupación preocupativa». Nada de esto. Richard, según Saldívar, ni  
      se ocupa ni se preocupa. Simplemente se despreocupa. La única  
      «preocupación» parece ser la postura «indiferente» (la no-vida) ante «lo  
      irreal», o sea, la nada («nothing»-ness, no la «nada» de su padre, sino la  
      suya).  
      Volvamos a citar a García Morente, que nos habla de la existencia y de la  
      nada, las dos caras frente a la vida:  
            En la vida, el tiempo está dentro de la cosa misma; el ser mismo de  
            la cosa [la vida] consiste en ser temporal, es decir, en  
            anticiparse, en querer ser... La vida sigue su curso en busca de sí  



            mismo, a lo largo de ese infinito futuro infinitamente fecundo... En  
            todo esto se manifiesta la vida como no-indiferencia; y la  
            no-indiferencia se manifiesta en la angustia.  
            La angustia de la vida tiene dos caras. Por un lado, la angustia de  
            la vida es afán de vivir; es no-indiferencia al ser... Pero, de otro  
            lado, esa ansiedad de ser lleva dentro el temor de no ser; el temor  
            de dejar de ser, el temor de la nada.  
            En el fondo de la existencia, de la vida, encontramos, pues, como  
            raíz de ella, la nada. Y he aquí la suprema contradicción de que en  
            ella coexisten el ser y el no-ser, la existencia y la nada... La  
            nada se nos aparece como algo primario. La nada es en la angustia  
            algo primordial, tan primordial como el ser mismo.  
            No siendo la nada un derivado por negación de ser, sino algo  
            absolutamente primario, lo que sucede es exactamente lo contrario:  
            que el ser se deriva de la nada. El ser es lo que se deriva de la  
            nada por negación.  
 
            (290-291)                 
 
 
 
      Estas citas nos presentan un panorama bastante completo de la problemática  
      en que se encuentra Richard Rubio, y que Saldívar debería tener en cuenta.  
      Primero, la vida es una preocupación y, por eso mismo, una ocupación. Esta  
      verdad no parece entrar dentro de la inacción del joven personaje. Richard  
      se podría caracterizar, no por la no-indiferencia, sino por la  
      indiferencia ante la vida, como veremos a continuación.  
      En segundo lugar, esta aparente indiferencia de Richard ante la vida, lo  
      lleva a no sentir angustia «ni a tener miedo de la nada». Porque, si la  
      angustia existencial es el temor al no-ser, y Richard no teme a la nada,  
      luego se sigue que Richard «no tiene afán de vivir», es decir, no teme a  
      la nada. O sea, la inacción de Richard es la causa del dejarse llevar por  
      «lo irreal», por la nada. Por eso, en lugar de reaccionar, decide (¿...?)  
      irse al ejército, a la institución por excelencia negadora de la  
      individualidad, de la autenticidad y del «Yo soy» (absoluto), de Richard.  
      Aquí encontramos realmente una dialéctica diferencial importante que se le  
      escapa a nuestro crítico Saldívar.  
      Volviendo hacia atrás, observamos los siguientes pasos en el proceso vital  
      de nuestro joven protagonista Richard Rubio. Cuando le dice a su madre que  
      «yo no quiero ser algo. Yo soy», ese «algo» no se contrapone al  
      «nothing/nada» de su padre Juan Rubio. Y cuando dice que «no tengo miedo  
      de lo irreal, de la nada [«nothing»-ness]», esta nada tampoco es la misma  
      nada [«nothing»] a que se refiere su padre Juan Rubio. Veamos.  
      Cuando Juan Rubio le dice a René Soto «you are nothing», este «nothing» no  
      se traduce al español por «nada», sino por «nadie». La expresión popular,  
      que es como la usa Juan, al referirse a una persona, es: «tú no eres  
      nadie». Con ello no se le niega el ser a esa persona, sino el valer, es  
      decir, se le acusa a esa persona de no tener, precisamente, «códigos  
      morales» o «códigos de honor», pero no se le dice «yo te niego tu  
      existencia vital y tu esencia ontológica». Por tanto, el «nothing» (nadie)  



      de Juan Rubio es completamente diferente y distinto al «nothing»-ness  
      (nada) de su hijo Richard. El teórico Saldívar parece no haber captado  
      esta «diferencia» y, por tanto, su teoría, en este aspecto, es  
      insostenible. Porque, por una parte, la «diferencia» semántica de estas  
      palabras impide que haya una relación «diferencial», y, por otra parte, al  
      no tener significados contrarios y opuestos, tampoco puede haber  
      «dialéctica».  
      La cita anterior de Saldívar termina de la siguiente manera: «[después de  
      que] su madre se da cuenta» de que había perdido a su hijo, «Richard ya no  
      está con nosotros. Será muy revelador saber en donde está». De hecho,  
      Richard se va al ejército americano en vísperas de Pearl Harbor. Nos dice  
      Saldívar que, después de haber rechazado la fe de/en la Iglesia («códigos  
      morales»/dogmáticos) y los valores de su padre («los códigos de honor son  
      estúpidos»), se va al ejército. Y continúa diciendo:  
            But given the fact that Richard has always being a tolerant person  
            among social, religious, sexual, and moral intolerants, and given  
            the fact that he sees the coming of the war as an event spawned by  
            wrong [moral codes]... Richard's decision to enlist can be seen  
            either as a supreme contradiction, or as a positive step in a  
            dialectic of developing understanding. 
 
            (16)                 
 
 
            Pero dado el hecho de que Richard ha sido siempre tolerante entre  
            gente social, religiosa, sexual y moralmente intolerante y dado el  
            hecho de que también él se da cuenta de que la guerra, como un  
            evento erróneo [= códigos morales] se aproxima..., la decisión de  
            Richard de enlistarse puede considerarse o bien como una suprema  
            contradicción o bien como un paso positivo en la dialéctica del [su]  
            desarrollo del conocimiento.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Es interesante notar cómo Saldívar interpreta el texto literario Pocho,  
      cómo a veces ajusta el texto a su teoría, cómo justifica ciertas acciones  
      y cómo desvía y trastoca algunos significados semánticos de dicho texto  
      ficticio. Entre otras cosas, nos dice (interpreta) que «Richard ha sido  
      siempre una persona tolerante entre [y dentro de] intolerantes sociales,  
      religiosos, sexuales y morales». Que algunas personas entre las que le  
      tocó vivir a Richard fueran intolerantes, a causa de los «códigos  
      morales», se comprende, pero que de esto se deduzca que Richard fue  
      «tolerante» con los demás, es una exageración. En primer lugar, una  
      persona «tolerante» no niega ni protesta contra los «códigos» que guían  
      las vidas de otras personas, y, en segundo lugar, una cosa es ser  
      «tolerante» consigo mismo y otra muy diferente es practicar lo que  
      prohíben esos códigos, como hace él. O sea, a una persona como Richard,  
      que abusa y protesta contra los códigos establecidos, no se le llama  



      «tolerante», sino más bien, de acuerdo a esos mismos códigos, se le  
      denomina, para bien o para mal, como un individuo «sin principios». Ésta  
      creemos que fue la realidad vital del joven Richard, no la que le asigna  
      Saldívar.  
      Quizás esta observación ayude a explicar la falta de secuencia lógica que  
      se nota en el párrafo transcrito cuando, de lo «tolerante» (= trasgresión  
      contra el «código moral»), Saldívar salta y une, al mismo tiempo, en  
      Richard la «tolerancia» (= inmoralidad) personal con la inmoralidad social  
      de la guerra («que brota del error/mal y crea más errores/males»). Esta  
      oposición no puede ser dialéctica. A pesar de todo esto, nos dice Saldívar  
      que «la decisión de Richard de enlistarse [en el ejército] puede  
      interpretarse o bien como una suprema contradicción, o como un paso  
      positivo en la dialéctica del desarrollo del conocimiento/de una  
      comprensión en desarrollo». Nuestro crítico ve estas dos posibilidades,  
      cuando, en realidad, solamente hay una posible, por ser perentoria: que la  
      «decisión» de Richard de ir al ejército y a la guerra es inmoral  
      («wrong»). Y esto va precisamente contra los «principios» de Richard. Es  
      decir, una «suprema contradicción». Sin embargo, para Saldívar, esta  
      aceptación de Richard (la de ir a la guerra) no le conviene, porque se le  
      desconstruiría su teoría. Sea lo que fuere, sería difícil aceptar, dentro  
      del contexto general, la segunda posible interpretación que le da nuestro  
      crítico: la de que esta decisión de ir al ejército es un «paso positivo en  
      la dialéctica de una comprensión en desarrollo». Y añade Saldívar muy  
      convenientemente:  
            As an indication that we may pursue this second option, it should be  
            noted that at the conclusion of the novel, Richard is in fact closer  
            in spirit to his father than he has been at any other time in their  
            relationship. He realizes that within that other world of value,  
            «Father had won his battle» because he «had never been unaware of  
            what his fight was». «What about me?», for he enters a battleground  
            where definite distinctions between right and wrong are not as  
            apparent as he imagines they must have been for his father. 
 
            (17)                 
 
 
            Como una indicación de que nosotros podamos seguir esta segunda  
            opción, debe notarse que, hacia el final de la novela, Richard en  
            efecto está más cerca a su padre en espíritu de lo que había estado  
            antes. Se da cuenta que, dentro de ese otro mundo de valores, «mi  
            padre ganó su batalla», porque «siempre se había dado cuenta de qué  
            clase de batalla estaba peleando». «Y en cuanto a mí, ¿qué?», porque  
            él entrará ahora en un campo de batalla en donde las distinciones  
            claras entre el bien y el mal no están tan claras como él se imagina  
            que fueron para su padre.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 



      Como habíamos observado antes, la primera frase de Saldívar («como una  
      indicación que pudiéramos seguir esta segunda opción»), es decir, aceptar  
      el reclutamiento militar e ir a la guerra a matar/morir, como «paso  
      positivo en la dialéctica del desarrollo del conocimiento», no hace ningún  
      sentido. Es increíble, por demás, que uno, para poder desarrollar la  
      comprensión, el conocimiento, la sabiduría, la prudencia, etcétera  
      (aspectos todos ellos positivos en la vida humana), considere a la guerra  
      (asesinato/suicidio, aspectos negativos), en la que va a tomar parte, como  
      fuente de dicho conocimiento. Ésta es una contradicción absoluta, no en la  
      que los términos opuestos se enfrentan para producir una síntesis que  
      eleve los dos polos en oposición dialéctica a un «nivel más alto» en la  
      vida personal o social, sino que aquí se trata simplemente de una  
      aberración y contradicción absurda dentro y fuera de su propia teoría.  
      Después de esta observación, notamos un gran salto en el texto  
      saldivariano. El hecho de que Richard decida y acepte el reclutamiento  
      militar no tiene nada que ver directamente con la relación más estrecha  
      entre Richard y su padre Juan, como trata de insinuarnos Saldívar. Porque,  
      a pesar de que Juan tuvo varios fracasos en el vaivén de la vida, triunfó  
      también en otros momentos de la misma, mientras que Richard parece haber  
      fracasado siempre, sobre todo al final. Trataremos de explicarnos más.  
      En varias etapas de la vida de Juan Rubio, la lucha de los opuestos  
      antitéticos (realidad vital y principios ideales) había llegado a una  
      síntesis, o sea, la «dialéctica» se había resuelto a su favor. En cambio,  
      la vida de Richard fue una continua lucha entre opuestos y, aunque hubo  
      proceso dialéctico, la resolución y síntesis nunca se llevó a cabo, por lo  
      menos a un «nivel más elevado», como exigen los principios de la buena  
      dialéctica que dice que «la negación de la negación» tiene como fin llegar  
      a un nivel más alto en la nueva realidad. En fin, Richard fracasó en este  
      proceso dialéctico y simplemente se entregó a la nada, que, para decir  
      verdad, es poco dialéctico dentro de la realidad histórica personal y  
      chicana. En vista de esto, Saldívar tiene que buscar otra salida  
      acomodaticia: que la ida de Richard al ejército sea algo positivo, porque,  
      según él, esto ayuda a la dialéctica del conocimiento en «desarrollo».  
      Y siguiendo la comparación (¿dialéctica? ¿diferencial?) entre padre e  
      hijo, nos dice Saldívar:  
            Juan projects personal power into separate spheres -codes of honor  
            and traditions of action- which dominate him. Richard's desire for  
            an authentic existence within a new historical reality requires him  
            to turn his father's values around, making codes of honor valid only  
            as they arise from the actual movement of personal history 
 
            (17)                 
 
 
            Juan proyecta el poder personal en diferentes esferas -códigos de  
            honor y tradiciones de acción- que lo dominan. El deseo de Richard  
            por obtener una existencia auténtica dentro de una nueva realidad  
            histórica le exige que invierta los valores de su padre, haciendo  
            que los códigos de honor sean válidos solamente cuando broten del  
            movimiento actual y presente de la historia personal.  



 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      No tenemos ninguna dificultad en aceptar la observación que Saldívar hace  
      sobre la visión/vida de Juan Rubio: «Juan proyecta su poder personal  
      sobre/en esferas separadas -códigos de honor y tradiciones de acción- las  
      cuales lo dominan». Como todo ser social, Juan recibe y acepta las normas  
      sociales («códigos de honor y tradición») como guías de comportamiento  
      personal y social. No importa que estas normas o códigos sean mexicanos,  
      americanos o de cualquier otra cultura. El ser humano, para vivir en  
      sociedad, tiene que regirse por normas, incluso Richard. Esto no es nada  
      negativo, como parece implicar nuestro crítico. Sin embargo, al hablar de  
      Richard, la actitud de Saldívar parece cambiar.  
            El deseo de Richard por obtener una existencia auténtica dentro de  
            una nueva realidad histórica le exige que invierta los valores de su  
            padre, haciendo que los códigos de honor sean válidos solamente  
            cuando broten del movimiento actual y presente de la historia  
            personal.  
 
            (nuestra la traducción).                 
 
 
 
      Esta observación está llena de contradicciones. En primer lugar, es obvio  
      que, a estas alturas, Saldívar cambia de actitud ante los «códigos de  
      honor». Antes había afirmado, con Richard, que dichos códigos eran  
      absoluta y categóricamente «estúpidos». Ahora dice que, bajo ciertas  
      circunstancias («nueva realidad histórica»), pueden ser «válidos». En  
      segundo lugar, antes había dicho que el sujetarse a normas sociales o  
      códigos («artefactos culturales»-«contingentes») no era auténtico, y ahora  
      nos dice que la «nueva realidad histórica exige/requiere» esos (o  
      diferentes) códigos, siendo que los códigos son siempre códigos. En tercer  
      lugar, Saldívar nos dice que los códigos de honor y la tradición  
      «dominaban» la vida de Juan y, en cuanto a Richard, que la nueva realidad  
      histórica «exige/requiere» invertir los códigos, es decir, nuevos, pero  
      requeridos. O sea, que entre la actitud y vida de Juan y la de Richard no  
      hay «diferencia» ni «dialéctica», pues, aunque en épocas y situaciones  
      diferentes, ambos tienen que someterse («dominado» o «requerido») a  
      códigos sociales, morales o de tradición. En fin, que viene a resultar  
      siendo la misma cosa para ambos casos, aunque Saldívar nos quiera hacer  
      creer lo contrario.  
      Poco a poco Saldívar tiene que ir aceptando la «realidad» ficticia y,  
      consiguientemente, su teoría se va debilitando a medida que nos acercamos  
      al final de la novela y de su artículo. La premisa central y original de  
      su teoría era que Richard, en contraposición a su padre, luchaba  
      dialécticamente contra los códigos impuestos por una cultura (en este caso  
      la mexicana) y el joven protagonista se «rebelaba» contra ellos. Él tenía  
      que ser el que controlaría su propia vida sin intervención de ningún  



      destino o fuerza ajena (= códigos) a su libertad personal. Veamos el  
      siguiente pasaje.  
            When Richard claims at the novel's end that for him «there would be  
            no coming back», we can not be certain that his earlier  
            confrontation with death, «the infinite nonentity», have not been  
            foreshadowings of his own real death in war. But even if Richard  
            does not here embrace a literal death, he welcomes a figural one:  
            the death of the child he was, at the mercy of random historical  
            events and of determinant social codes. 
 
            (17)                 
 
 
            Cuando, al final de la novela, Richard dice que para él «no habrá  
            retorno», no podemos estar seguros de que su enfrentamiento anterior  
            con la muerte, «la nada infinita», no haya sido un prenuncio o  
            premonición de su muerte real en la guerra. Pero aunque Richard no  
            se refiera aquí a una muerte literal, él acepta una muerte  
            simbólica: la muerte de su niñez a manos del azar histórico y del  
            determinismo de los códigos sociales.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      En la primera parte de este párrafo encontramos a un Richard que contempla  
      la muerte real (= suicidio) en forma de «la nada [no entidad] infinita».  
      Esta contemplación de la muerte (suicidio) no tiene nada que ver con la  
      «prefiguración» o «premonición» de la guerra, como nos dice Saldívar.  
      Antes de irse a la guerra ya había contemplado el suicidio. Cierto que,  
      ahora, en vísperas del reclutamiento militar, nos dice que «para Richard  
      no habrá retorno». De todos modos, y aquí radica la falacia de lo que  
      había sido la argumentación y lógica de nuestro teórico, el destino y los  
      códigos sociales se apoderan, por fin, de Richard, sofocándolo: «La muerte  
      del niño que fue, al capricho del azar de los eventos históricos y de los  
      códigos sociales determinantes».  
      Si bien Saldívar llega a aceptar esta «nueva realidad histórica» de  
      Richard (determinista y determinante como cualquier otra), no quiere  
      abandonar completamente su premisa ni su teoría dialéctica de la  
      diferencia. Para ello busca otro sesgo, otra salida, otro truco. A renglón  
      seguido, añade:  
            Now he begins to seem capable of overcoming the opposition between  
            the real and the unreal, between the options of the absolute value  
            and the nothing, by plunging directly into the dynamics of history. 
 
            (17-18)                 
 
 
            En este momento le parece que es capaz de sobreponerse a la  
            oposición entre lo real y lo irreal, entre las opciones del valor  



            absoluto y de la nada, zambulléndose directamente en la dinámica de  
            la historia.  
 
            (nuestra la traducción)                 
 
 
 
      Ya para finalizar su vida en la guerra y en la novela («para Richard no  
      habrá retorno»), ya cuando se ha entregado a la no-entidad o a la nada (=  
      muerte/suicidio), todavía Saldívar se ve en la necesidad de continuar con  
      su teoría: «Ahora es cuando él comienza a sentirse capaz de vencer la  
      oposición entre lo real y lo irreal, entre las opciones de lo absoluto y  
      de la nada, zambulléndose en las fuerzas dinámicas de la historia». ¿Cómo  
      puede un ser humano, ya derrotado, sentirse capaz de vencer las  
      formidables fuerzas de la historia y el zarandeamiento de las mismas? ¿Y  
      cómo puede ese ser humano vencerlas, echándose de cabeza en ellas, dándose  
      de voluntario al ejército, que es la entidad anónima y carente de  
      determinación «individual» por excelencia? ¿No sería mejor decir que esa  
      determinación es un acto desesperado frente al incontrolable abatimiento  
      de la voluntad y de las desganas de vivir/existir? ¿No es éste el escape  
      de la vida que caracteriza a los suicidas? Seamos francos. Por haberse  
      despojado de los valores inherentes a los códigos morales, culturales y  
      sociales, el ser humano se ve obligado a rechazar la vida, a entregarse a  
      la muerte y a la nada. Éste es el caso de Richard y no hay «teoría», sea  
      cual fuere ésta, que lo salve: «Para Richard ya no habrá retorno».  
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