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La tumba de Borges 
       
 
 
 
 
 
      Manifestaciones, marchas, vandalismo «antiglobalización» en Ginebra. La  
      pequeña ciudad calvinista junto al lago Léman, nunca había visto algo  
      igual. Los neutrales y formales suizos observan boquiabiertos como bandas  
      de anarquistas atacan sus tiendas de relojes, arrancan las tablas con las  
      que cubrieron las vitrinas, y con esas mismas maderas hacen pedazos sus  
      vidrios, saquean, prenden fuegos. Todo para protestar porque el G8, el  
      grupo de los ocho países más ricos del mundo, se reúne a puertas cerradas,  
      no lejos de acá. Por mi parte, yo no hago caso. Fiel al principio borgiano  
      de que el escritor debe resistirse a la realidad, yo me dedico, entre las  
      peloteras, los eslóganes y las cargas de los policías antimotines, a  
      buscar una tumba. La tumba de Borges, precisamente, en el cementerio de  
      Plain Palais, en Ginebra. ¡Y ni una revolución podrá impedírmelo! 
      Ya que no hay buses, ni tranvías, ni nada que se parezca a un taxi  
      dispuesto a atreverse entre las turbas revolucionarias, decido cruzar la  
      ciudad a pie. Es una larga y excitante caminata con muchos rodeos, entre  
      las fogatas, las barricadas de neumáticos y algún que otro peñascazo. Una  
      caminata en la que tengo tiempo para pensar. ¿Qué le habrá dado a Borges  
      por venirse a morir y enterrar acá, en la ordenada y pequeña ciudad en la  
      que buscaron refugio Voltaire y Rousseau, tan lejos de su Sur? Alguien  
      dirá que fue la nostalgia: quiso morir en el lugar donde había pasado los  
      años más felices de su adolescencia, donde había descubierto el francés y  
      aprendido el alemán. Otros abrigan teorías conspirativas (casi no hay  
      teorías que no sean conspirativas en las letras latinoamericanas)  
      relacionadas con su tardío matrimonio y su herencia. 



      Puede ser esto o aquello. Pero yo tengo para mí que vino a morirse a la  
      pacífica y neutral Suiza, deliberadamente, porque quería reposar lo más  
      lejos posible de la exageración argentina y latinoamericana; porque quería  
      huir de nuestro sentimentalismo, de nuestras revoluciones y nuestras  
      corrupciones, porque quería descansar en una tierra donde la cultura no es  
      un discurso escolar sino un asunto de modales cívicos, comunales,  
      municipales. Un país aburrido y civilizado, donde los trenes, los relojes  
      y hasta las vacas cumplen sus horarios. Antiromántica por excelencia, a  
      pesar de sus montañas y lagos que los románticos hallaron «sublimes»,  
      Suiza es la única nación europea, o quizá del mundo, que no ha ido a la  
      guerra en más o menos 300 años. Un país, en suma, donde, a diferencia de  
      Hispanoamérica, el énfasis es desconocido. 
      O lo era... Porque -pensando en mi muerto y su entierro-, de pronto me he  
      metido en lo más enfático de las demostraciones. Un grupo de manifestantes  
      antiglobalizadores con pasamontañas arranca de cuajo un paradero de buses  
      y lo atraviesa en medio de la calle. La policía responde disparando gases  
      lacrimógenos. A los pocos segundos me encuentro llorando a moco tendido y  
      huyendo con una turba de encapuchados, para refugiarnos todos en el único  
      lugar posible: entre las tumbas del idílico cementerio. Y yo, por  
      supuesto, busco mi refugio detrás de una lápida en particular: «Jorge Luis  
      Borges, 1899-1986», dice sobre el medallón de piedra donde unos guerreros  
      germánicos, casi tan feos como los policías que nos dispararon recién,  
      enarbolan sus hachas o porras. Bajo el relieve hay unas palabras en alemán  
      antiguo: «y no tuvo miedo de nada», creo que dice. 
      De pronto, tapándome la nariz con un pañuelo, me viene un ataque de risa.  
      No sabía que se podía llorar y morirse de la risa, al mismo tiempo, pero  
      eso es exactamente lo que me pasa. Puede que sea un efecto especial de los  
      gases suizos, pero sospecho que tiene más que ver con Borges. Con el viejo  
      cazurro y a la vez ingenuo que fue el Borges postrero. El que quiso  
      enterrarse lo más lejos posible del énfasis y las exageraciones de  
      Latinoamérica, y acabó, hoy día, pisoteado y «globalizado» por esta turba  
      de europeos revoltosos. Y por este chileno sentimental y gaseado, que  
      llora y se muere de la risa. 
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