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Carlos Franz

La tumba de Borges

Manifestaciones, marchas, vandalismo «antiglobalizacién» en Ginebra. La
pequefia ciudad calvinista junto al lago Léman, nunca habia visto algo
igual. Los neutrales y formales suizos observan boquiabiertos como bandas
de anarquistas atacan sus tiendas de relojes, arrancan las tablas con las
que cubrieron las vitrinas, y con esas mismas maderas hacen pedazos sus
vidrios, saquean, prenden fuegos. Todo para protestar porque el G8, el
grupo de los ocho paises mas ricos del mundo, se retne a puertas cerradas,
no lejos de aca. Por mi parte, yo no hago caso. Fiel al principio borgiano
de que el escritor debe resistirse a la realidad, yo me dedico, entre las
peloteras, los esléganes y las cargas de los policias antimotines, a

buscar una tumba. La tumba de Borges, precisamente, en el cementerio de
Plain Palais, en Ginebra. jY ni una revolucion podré impedirmelo!

Ya que no hay buses, ni tranvias, ni nada que se parezca a un taxi
dispuesto a atreverse entre las turbas revolucionarias, decido cruzar la
ciudad a pie. Es una larga y excitante caminata con muchos rodeos, entre
las fogatas, las barricadas de neumaticos y algun que otro pefiascazo. Una
caminata en la que tengo tiempo para pensar. ¢Qué le habra dado a Borges
por venirse a morir y enterrar ac, en la ordenada y pequefia ciudad en la
que buscaron refugio Voltaire y Rousseau, tan lejos de su Sur? Alguien
dira que fue la nostalgia: quiso morir en el lugar donde habia pasado los
afios mas felices de su adolescencia, donde habia descubierto el francés y
aprendido el aleman. Otros abrigan teorias conspirativas (casi no hay
teorias que no sean conspirativas en las letras latinoamericanas)
relacionadas con su tardio matrimonio y su herencia.



Puede ser esto 0 aquello. Pero yo tengo para mi que vino a morirse a la
pacifica y neutral Suiza, deliberadamente, porque queria reposar lo mas
lejos posible de la exageracion argentina y latinoamericana; porque queria
huir de nuestro sentimentalismo, de nuestras revoluciones y nuestras
corrupciones, porque queria descansar en una tierra donde la cultura no es
un discurso escolar sino un asunto de modales civicos, comunales,
municipales. Un pais aburrido y civilizado, donde los trenes, los relojes

y hasta las vacas cumplen sus horarios. Antiromantica por excelencia, a
pesar de sus montafas y lagos que los romanticos hallaron «sublimes»,
Suiza es la unica nacion europea, o quiza del mundo, que no ha ido a la
guerra en mas 0 menos 300 afios. Un pais, en suma, donde, a diferencia de
Hispanoameérica, el énfasis es desconocido.

O lo era... Porque -pensando en mi muerto y su entierro-, de pronto me he
metido en lo mas enféatico de las demostraciones. Un grupo de manifestantes
antiglobalizadores con pasamontafias arranca de cuajo un paradero de buses
y lo atraviesa en medio de la calle. La policia responde disparando gases
lacrimdgenos. A los pocos segundos me encuentro llorando a moco tendido y
huyendo con una turba de encapuchados, para refugiarnos todos en el Unico
lugar posible: entre las tumbas del idilico cementerio. Y yo, por

supuesto, busco mi refugio detras de una lapida en particular: «Jorge Luis
Borges, 1899-1986», dice sobre el medallon de piedra donde unos guerreros
germanicos, casi tan feos como los policias que nos dispararon recién,
enarbolan sus hachas o porras. Bajo el relieve hay unas palabras en alemén
antiguo: «y no tuvo miedo de nada», creo que dice.

De pronto, tapdndome la nariz con un pafiuelo, me viene un ataque de risa.
No sabia que se podia llorar y morirse de la risa, al mismo tiempo, pero

eso es exactamente lo que me pasa. Puede que sea un efecto especial de los
gases suizos, pero sospecho que tiene mas que ver con Borges. Con el viejo
cazurro y a la vez ingenuo que fue el Borges postrero. El que quiso
enterrarse 1o mas lejos posible del énfasis y las exageraciones de
Latinoamérica, y acabd, hoy dia, pisoteado y «globalizado» por esta turba
de europeos revoltosos. Y por este chileno sentimental y gaseado, que

llora 'y se muere de la risa.
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