Justo S. Alarcon

La violencia implicita en el aparente pacifismo de
Las Salamandras de Tomas Rivera

De todos los que se dedican a la literatura chicana es sabido que la obra
narrativa de Tomas Rivera esta escrita en un espafol, aunque estudiado,
popular. Algo asi como la narrativa de Juan Rulfo. Este hecho ayuda a que
los eventos narrados en, digamos, ...y no se lo trago la tierra aparezcan
sin mayor trascendencia obvia. A esta naturalidad aparente y sin
consecuencia llamativas, ayuda el hecho de que el narrador principal sea
un nifio o joven, y que todo se base en un «recuerdo». Pero esta apariencia
de tranquilidad esconde un mundo lleno de violencia. Nos atreveriamos a
decir que cada rengldn de la prosa riveriana exhuma tragedia y violencia.
De esto vamos a tratar aqui, pero, para no hacernos prolijos, nos
limitaremos solamente a uno de sus cuentos: Las salamandras.

Un breve resumen del argumento nos indica que el joven narrador, en
compafiia de su familia, se dirige del Valle de Texas al Midwest al estado
de Minnesota. Aqui empiezan y terminan los eventos narrados. Andan
buscando trabajo estacional agricola, en este caso betabel o remolacha.
Durante varios dias no encuentran trabajo, porque lo unico que hace es
llover. Van de rancho en rancho y todos los rancheros, con la cabeza que
se asoma detras de los cristales de los ventanales, les indican que
prosigan al siguiente labradio. Por fin, después de varios infortunios, un
ranchero les ofrece trabajo: «un acre de betabel enlagunado». Arman la
carpa y, «al pie de la labor», acampan. Es de noche y se echan a dormir.



Durante esa noche las salamandras, que proceden del rancho enlodado,
invaden la carpa. El primero en notarlo es el joven narrador que grita 'y
todos se despiertan y se activan frenéticamente para matar a las
invasoras, una por una. El narrador mata la ultima.
El cuento se va deslizando de una manera casual a través de tres etapas de
que consta esta breve narracion. El nimero tres es sintomatico. El autor,
y también el lector, notan esta estructura tripartita con bastante
claridad. Es intencional. La funcién estructural de las tres partes ayuda
a que el texto narrativo vaya en crescendo continuo, para terminar en una
explosion. O sea, lo que al principio parecia ser una cosa mas o menos
normal y natural termina con un desenlace violento y apenas inesperado. Es
decir, que la violencia realmente esta implicita desde la primera pagina,
se siente internamente, va aumentando progresivamente, pero solo se
manifiesta al final. ; COmo se expresa a través de la narracion?
Podria decirse que en casi toda la narracion el elemento humano apenas
opera. Los miembros de la familia viajan casi siempre en silencio. Mas, se
diria que los envuelve una soledad absoluta. Las pocas referencias a los
seres humanos se hacen, no a traves de dialogo, sino por medio de gestos
casi exanimes. Incluso los rancheros por detras de las ventanas de las
casas hablan con gestos, con movimientos de cabeza. Ni siquiera salen a la
puerta para decirles a los tripulantes que no hay trabajo. Todo el
elemento humano depende de la naturaleza, una naturaleza gris, nublada y
lluviosa. Nos dice el texto «Casi ni hablabamos... La lluvia hablaba por
nosotros» (70).
La simbologia en este cuento es abundante y nos permitiria un analisis
interesante de este texto narrativo, pero esto no es nuestro proposito
aqui. Nos limitaremos a sefialar, a través de la estructura narrativa, el
tema de la violencia. Habiamos dicho antes que la estructura de este
cuentito es tripartita, porque hay ciertas frases que se van repitiendo
esparcidamente a través de la narracion. Estas frases, de a tres, se van
intercalando entre si para formar un total de nueve repeticiones basicas.
Quizés pudiéramos catalogarlas formando grupos de prioridades. Nos
limitaremos, sin embargo, con citarlas. Por ejemplo, se nos dice:

-En los ojos de 'apa y 'ama se veia algo original y puro.

(70)

-En los ojos de 'améa y 'apé se veia algo original.

(70)

-Lo que vi y senti es algo que traigo todavia conmigo, algo puro -la
muerte original

(72)



-En la madrugada desperté y todos estaban dormidos.

(70)

-Volvi a despertar en la madrugada y volvi a ver a mi gente dormida.

(70)

-Y volvi a despertar en la madrugada y volvi a ver a mi gente
dormida.

(71)

-Entonces me sentia que no era parte ni de ‘apa ni de ama.

(70)

-Ya me empezaba a sentir que no era de ellos.

(71)

-Me dieron ganas de dejarlos a todos porque ya no me sentia que era
de ellos.

(71)

Si nos fijamos bien, cada uno de los grupos de a tres parecen iguales,
aunque en realidad no lo son. La idea es la misma, pero se inyectan o
sacan vocablos que, semanticamente, cambian un poco el sentido de las
frases. Como es natural, el autor hace esto conscientemente, para
indicarnos que la situacion no sélo social, sino también psicoldgica, va
cambiando entre los personajes. A modo de ejemplo repitamos la primera
triada. Leemos la primera vez: «En los 0jos de 'apa y 'ama se veia algo
original y puro» (70). Esta frase cambia un poco en la repeticion, cuando
se nos dice: «En los ojos de 'amd y ‘apa veia algo original». Aunque la
idea es la misma, con la eliminacion de dos palabras, la misma idea ha
cambiado mucho. Se ha eliminado el «se» reflexivo y también el adjetivo
«puro» que calificaba a los «ojos» de sus padres. Este cambio es muy
importante para la justa interpretacion del texto. Con la eliminacién del
«se», el sujeto vidente o que veia cambia de posicion. El «se veia» de la



primera frase sugiere que todos los miembros de la familia podian ver en
los ojos de sus padres algo «original y puro». En la segunda frase, al
quitarse el «se», el verbo pasa de reflexivo y totalizador a ser activo y
particular o individual. O sea, antes todos lo podian ver; ahora solamente
el narrador los ve. Es como si dijera, «En los 0jos de 'apa y 'améa (ahora
yo) veia algo original». Por otra parte, la eliminacién del vocablo «puro»
implica que un cambio psicolégico ha ocurrido no solamente en los padres,
que ya han perdido lo «puro» en sus 0jos, sino también en los miembros de
la familia que los perciben.

La misma frase, con cambio mucho més notable, se observa al final del
cuento cuando se dice: «Lo que vi y senti es algo que traigo conmigo, algo
puro -la muerte original». En esta tercera repeticion de la frase notamos
un salto, por asi decir, trascendente. El «se veia» reflexivo de la

primera frase, se convierte en un «vi y senti» intensamente activo y
personal. La impersonalidad del «se» reflexivo se la apropia el narrador
en una forma muy personal, dejando fuera a los otros miembros de la
familia, con la afiadidura del «senti», que no existia antes. Y este cambio
subjetivo lo refuerza aun mas al afiadir «es algo que traigo todavia
conmigo». El pasado «vi y senti» se prolonga hacia un presente activo y
permanente, «lo traigo todavia conmigo». Pero lo interesante en esta
tercera parte de la triada es la transformacion de los dos adjetivos
«original y puro» de la primera frase al pasar a la tercera frase. Ahora

ya no son la pureza y la originalidad, caracteristicas de los «ojos» de

los padres del narrador, sino la transposicion del sujeto poseedor de esas
cualidades. Los atributos se transponen. Pasan de los ojos de los padres
al «sentir» del hijo-narrador. A este importante cambio hay que afadir
todavia el hecho de que lo original y lo puro, que pertenecian a la mirada
de los padres, se transponen ahora a un tercer sujeto: la «muerte» de las
salamandras.

Este tema tan importante, desde el punto de vista de la interpretacion del
contenido semantico de estas tres frases, no nos atafie aqui. Solamente lo
relacionaremos al tema de que nos ocupamos, 0 sea, a la violencia. En
breves palabras, la pureza original, es decir, la inocencia triste, que
observamos en un principio en los padres, se vuelve una violencia
explosiva y tragica en el sentimiento intimo del joven narrador al
transformarla en la matazon que dio a las salamandras, simbolo quizas de
los rancheros representantes inmediatos del agribusiness opresor. Podria
ponerse en tela de juicio esta desviacion psicoldgica del fenémeno de la
violencia a un tercer elemento -las salamandras- en lugar de dirigir esa
violencia, no a los animales indefensos, sino al perpetrador de la
opresion: el gran ranchero.

Para que se vea mas claro el tema de la violencia repetiremos la tercera
triada de las citas.

1. «Me sentia que no era parte ni de 'apa ni de 'ama» (70).

2. «Ya me empezaba a sentir que no era de ellos» (71).

3. «Me dieron ganas de dejarlos a todos, porque ya no me sentia que era de
ellos» (71).

Estas tres frases son casi iguales, con la caracteristica de que en la
tercera se afladen dos nuevos elementos: el «ya», que implica una rotura
aparentemente definitiva con el grupo familiar, y el verbo «dejarlos»,



precisamente porgue ya parecia haber notado esa rotura. Queremos poner
esto, que se hace obvio en el texto, en su propio contexto. Hay que
recordar que estas tres frases se esparcen a través de la breve narracion

y que corresponden a tres dias diferentes. EI contexto nos indica que cada
dia que pasaba se repetia la misma desilusion: no encontraban trabajo.
Cada madrugada, cuando el narrador despertaba, veia al resto de la familia
dormiday los rostros «palidos». Para el muchacho narrador esto venia a
semejarse a la palidez del rostro de su abuelo que habia visto morir afios
antes. El interpretaba esto, asociandolo con la carencia de trabajo, a la
impasibilidad de su familia, especialmente el jefe de ella, su padre. No

se podia explicar el joven por qué su padre no reaccionaba, en la
apariencia, contra los opresores: los rancheros, la policia y el duefio de

la gasolinera. Esto es lo que «veia» el hijo-narrador.

Sin embargo, al final del cuento, cuando el muchacho da el grito de alarma
de que fueron invadidos por las salamandras, al ver que todos los miembros
de la familia se rebelaron contra las invasoras alimafias y comenzaron a
matarlas, el joven narrador notd, vio y sintié que el resquebrajamiento,
rotura o distancia entre él y su padre -y el resto de la familia- se habia
cerrado o desaparecido. Es decir, que ya el muchacho no se sentia separado
de ellos, sino, al contrario, que los otros -la familia- se hicieron parte
integral del muchacho. ¢Cual fue la fuerza aglutinante? La violencia.
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