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      De todos los que se dedican a la literatura chicana es sabido que la obra  
      narrativa de Tomás Rivera está escrita en un español, aunque estudiado,  
      popular. Algo así como la narrativa de Juan Rulfo. Este hecho ayuda a que  
      los eventos narrados en, digamos, ...y no se lo tragó la tierra aparezcan  
      sin mayor trascendencia obvia. A esta naturalidad aparente y sin  
      consecuencia llamativas, ayuda el hecho de que el narrador principal sea  
      un niño o joven, y que todo se base en un «recuerdo». Pero esta apariencia  
      de tranquilidad esconde un mundo lleno de violencia. Nos atreveríamos a  
      decir que cada renglón de la prosa riveriana exhuma tragedia y violencia.  
      De esto vamos a tratar aquí, pero, para no hacernos prolijos, nos  
      limitaremos solamente a uno de sus cuentos: Las salamandras. 
      Un breve resumen del argumento nos indica que el joven narrador, en  
      compañía de su familia, se dirige del Valle de Texas al Midwest al estado  
      de Minnesota. Aquí empiezan y terminan los eventos narrados. Andan  
      buscando trabajo estacional agrícola, en este caso betabel o remolacha.  
      Durante varios días no encuentran trabajo, porque lo único que hace es  
      llover. Van de rancho en rancho y todos los rancheros, con la cabeza que  
      se asoma detrás de los cristales de los ventanales, les indican que  
      prosigan al siguiente labradío. Por fin, después de varios infortunios, un  
      ranchero les ofrece trabajo: «un acre de betabel enlagunado». Arman la  
      carpa y, «al pie de la labor», acampan. Es de noche y se echan a dormir.  



      Durante esa noche las salamandras, que proceden del rancho enlodado,  
      invaden la carpa. El primero en notarlo es el joven narrador que grita y  
      todos se despiertan y se activan frenéticamente para matar a las  
      invasoras, una por una. El narrador mata la última. 
      El cuento se va deslizando de una manera casual a través de tres etapas de  
      que consta esta breve narración. El número tres es sintomático. El autor,  
      y también el lector, notan esta estructura tripartita con bastante  
      claridad. Es intencional. La función estructural de las tres partes ayuda  
      a que el texto narrativo vaya en crescendo continuo, para terminar en una  
      explosión. O sea, lo que al principio parecía ser una cosa más o menos  
      normal y natural termina con un desenlace violento y apenas inesperado. Es  
      decir, que la violencia realmente está implícita desde la primera página,  
      se siente internamente, va aumentando progresivamente, pero sólo se  
      manifiesta al final. ¿Cómo se expresa a través de la narración? 
      Podría decirse que en casi toda la narración el elemento humano apenas  
      opera. Los miembros de la familia viajan casi siempre en silencio. Más, se  
      diría que los envuelve una soledad absoluta. Las pocas referencias a los  
      seres humanos se hacen, no a través de diálogo, sino por medio de gestos  
      casi exánimes. Incluso los rancheros por detrás de las ventanas de las  
      casas hablan con gestos, con movimientos de cabeza. Ni siquiera salen a la  
      puerta para decirles a los tripulantes que no hay trabajo. Todo el  
      elemento humano depende de la naturaleza, una naturaleza gris, nublada y  
      lluviosa. Nos dice el texto «Casi ni hablábamos... La lluvia hablaba por  
      nosotros» (70). 
      La simbología en este cuento es abundante y nos permitiría un análisis  
      interesante de este texto narrativo, pero esto no es nuestro propósito  
      aquí. Nos limitaremos a señalar, a través de la estructura narrativa, el  
      tema de la violencia. Habíamos dicho antes que la estructura de este  
      cuentito es tripartita, porque hay ciertas frases que se van repitiendo  
      esparcidamente a través de la narración. Estas frases, de a tres, se van  
      intercalando entre sí para formar un total de nueve repeticiones básicas.  
      Quizás pudiéramos catalogarlas formando grupos de prioridades. Nos  
      limitaremos, sin embargo, con citarlas. Por ejemplo, se nos dice: 
            -En los ojos de 'apá y 'amá se veía algo original y puro. 
 
            (70)                 
 
 
            -En los ojos de 'amá y 'apá se veía algo original. 
 
            (70)                 
 
 
            -Lo que vi y sentí es algo que traigo todavía conmigo, algo puro -la  
            muerte original 
 
            (72)                 
 
 
 



      Y 
            -En la madrugada desperté y todos estaban dormidos. 
 
            (70)                 
 
 
            -Volví a despertar en la madrugada y volví a ver a mi gente dormida. 
 
            (70)                 
 
 
            -Y volví a despertar en la madrugada y volví a ver a mi gente  
            dormida. 
 
            (71)                 
 
 
 
      Y 
            -Entonces me sentía que no era parte ni de 'apá ni de amá. 
 
            (70)                 
 
 
            -Ya me empezaba a sentir que no era de ellos. 
 
            (71)                 
 
 
            -Me dieron ganas de dejarlos a todos porque ya no me sentía que era  
            de ellos. 
 
            (71)                 
 
 
 
      Si nos fijamos bien, cada uno de los grupos de a tres parecen iguales,  
      aunque en realidad no lo son. La idea es la misma, pero se inyectan o  
      sacan vocablos que, semánticamente, cambian un poco el sentido de las  
      frases. Como es natural, el autor hace esto conscientemente, para  
      indicarnos que la situación no sólo social, sino también psicológica, va  
      cambiando entre los personajes. A modo de ejemplo repitamos la primera  
      tríada. Leemos la primera vez: «En los ojos de 'apá y 'amá se veía algo  
      original y puro» (70). Esta frase cambia un poco en la repetición, cuando  
      se nos dice: «En los ojos de 'amá y 'apá veía algo original». Aunque la  
      idea es la misma, con la eliminación de dos palabras, la misma idea ha  
      cambiado mucho. Se ha eliminado el «se» reflexivo y también el adjetivo  
      «puro» que calificaba a los «ojos» de sus padres. Este cambio es muy  
      importante para la justa interpretación del texto. Con la eliminación del  
      «se», el sujeto vidente o que veía cambia de posición. El «se veía» de la  



      primera frase sugiere que todos los miembros de la familia podían ver en  
      los ojos de sus padres algo «original y puro». En la segunda frase, al  
      quitarse el «se», el verbo pasa de reflexivo y totalizador a ser activo y  
      particular o individual. O sea, antes todos lo podían ver; ahora solamente  
      el narrador los ve. Es como si dijera, «En los ojos de 'apá y 'amá (ahora  
      yo) veía algo original». Por otra parte, la eliminación del vocablo «puro»  
      implica que un cambio psicológico ha ocurrido no solamente en los padres,  
      que ya han perdido lo «puro» en sus ojos, sino también en los miembros de  
      la familia que los perciben. 
      La misma frase, con cambio mucho más notable, se observa al final del  
      cuento cuando se dice: «Lo que vi y sentí es algo que traigo conmigo, algo  
      puro -la muerte original». En esta tercera repetición de la frase notamos  
      un salto, por así decir, trascendente. El «se veía» reflexivo de la  
      primera frase, se convierte en un «vi y sentí» intensamente activo y  
      personal. La impersonalidad del «se» reflexivo se la apropia el narrador  
      en una forma muy personal, dejando fuera a los otros miembros de la  
      familia, con la añadidura del «sentí», que no existía antes. Y este cambio  
      subjetivo lo refuerza aún más al añadir «es algo que traigo todavía  
      conmigo». El pasado «vi y sentí» se prolonga hacia un presente activo y  
      permanente, «lo traigo todavía conmigo». Pero lo interesante en esta  
      tercera parte de la tríada es la transformación de los dos adjetivos  
      «original y puro» de la primera frase al pasar a la tercera frase. Ahora  
      ya no son la pureza y la originalidad, características de los «ojos» de  
      los padres del narrador, sino la transposición del sujeto poseedor de esas  
      cualidades. Los atributos se transponen. Pasan de los ojos de los padres  
      al «sentir» del hijo-narrador. A este importante cambio hay que añadir  
      todavía el hecho de que lo original y lo puro, que pertenecían a la mirada  
      de los padres, se transponen ahora a un tercer sujeto: la «muerte» de las  
      salamandras. 
      Este tema tan importante, desde el punto de vista de la interpretación del  
      contenido semántico de estas tres frases, no nos atañe aquí. Solamente lo  
      relacionaremos al tema de que nos ocupamos, o sea, a la violencia. En  
      breves palabras, la pureza original, es decir, la inocencia triste, que  
      observamos en un principio en los padres, se vuelve una violencia  
      explosiva y trágica en el sentimiento íntimo del joven narrador al  
      transformarla en la matazón que dio a las salamandras, símbolo quizás de  
      los rancheros representantes inmediatos del agribusiness opresor. Podría  
      ponerse en tela de juicio esta desviación psicológica del fenómeno de la  
      violencia a un tercer elemento -las salamandras- en lugar de dirigir esa  
      violencia, no a los animales indefensos, sino al perpetrador de la  
      opresión: el gran ranchero. 
      Para que se vea más claro el tema de la violencia repetiremos la tercera  
      tríada de las citas. 
      1. «Me sentía que no era parte ni de 'apá ni de 'amá» (70). 
      2. «Ya me empezaba a sentir que no era de ellos» (71). 
      3. «Me dieron ganas de dejarlos a todos, porque ya no me sentía que era de  
      ellos» (71). 
      Estas tres frases son casi iguales, con la característica de que en la  
      tercera se añaden dos nuevos elementos: el «ya», que implica una rotura  
      aparentemente definitiva con el grupo familiar, y el verbo «dejarlos»,  



      precisamente porque ya parecía haber notado esa rotura. Queremos poner  
      esto, que se hace obvio en el texto, en su propio contexto. Hay que  
      recordar que estas tres frases se esparcen a través de la breve narración  
      y que corresponden a tres días diferentes. El contexto nos indica que cada  
      día que pasaba se repetía la misma desilusión: no encontraban trabajo.  
      Cada madrugada, cuando el narrador despertaba, veía al resto de la familia  
      dormida y los rostros «pálidos». Para el muchacho narrador esto venía a  
      semejarse a la palidez del rostro de su abuelo que había visto morir años  
      antes. Él interpretaba esto, asociándolo con la carencia de trabajo, a la  
      impasibilidad de su familia, especialmente el jefe de ella, su padre. No  
      se podía explicar el joven por qué su padre no reaccionaba, en la  
      apariencia, contra los opresores: los rancheros, la policía y el dueño de  
      la gasolinera. Esto es lo que «veía» el hijo-narrador. 
      Sin embargo, al final del cuento, cuando el muchacho da el grito de alarma  
      de que fueron invadidos por las salamandras, al ver que todos los miembros  
      de la familia se rebelaron contra las invasoras alimañas y comenzaron a  
      matarlas, el joven narrador notó, vio y sintió que el resquebrajamiento,  
      rotura o distancia entre él y su padre -y el resto de la familia- se había  
      cerrado o desaparecido. Es decir, que ya el muchacho no se sentía separado  
      de ellos, sino, al contrario, que los otros -la familia- se hicieron parte  
      integral del muchacho. ¿Cuál fue la fuerza aglutinante? La violencia. 
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