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La visita que no tocó el timbre 
(Comedia en tres actos) 

       
 
 
 
      «La visita que no tocó el timbre» se representó por vez primera en el  
      Teatro Lara de Madrid, la noche del 12 de diciembre de 1949 con arreglo al  
      siguiente: 
 
      REPARTO 
              
            EMMA. 
            JUAN VILLANOVA,   44 años. 
            SANTIAGO VILLANOVA,   45 años. 
 
      (A los efectos de la representación tómese buena nota de que los términos  
      derecha e izquierda van referidos al espectador y no al actor.) 
 
 
 
 
 
 
             Acto I 
 
               
            La escena representa la salida de un ático, que bien pudiera estar  
            situado en las madrileñas calles de Luchana o Viriato; en una  
            barriada de la clase media, en suma. Hay una puerta a la derecha y  



            otra a la izquierda, ambas situadas en la mitad de los lienzos  
            respectivos de pared, y una gran puerta al foro, de mampara,  
            dividida en dos hojas, practicables. Cuando esa puerta del foro se  
            descorre -y descorrida se ve casi siempre- se pasa al vestíbulo. En  
            el vestíbulo, que es muy reducido, hay un banco de rejilla sobre el  
            que se guardan las dos gabardinas, iguales, los dos sombreros  
            negros, iguales, y las dos bufandas de los dos hermanos que la  
            habitan, JUAN y SANTIAGO VILLANOVA. Al fondo, la puerta que da a la  
            calle. Esta puerta, con su mirilla, desempeña un papel  
            importantísimo en la comedia y, por esa razón, abrirá y cerrará  
            solemnemente y con una precisión máxima: habrá de ser una puerta  
            convincente. El mobiliario no necesita ser ni profuso ni rico. A  
            mano izquierda, hay uña mesita baja, con un par de sillones, en  
            torno suyo. A mano derecha, adosada a la pared, una cómoda. Y  
            cuadritos, sobre temas simpáticos, por doquier. La acción comienza a  
            las nueve y media de una mañana de diciembre. Ha nevado toda la  
            noche y sigue nevando todavía, fenómeno meteorológico que, si no es  
            excepcional en Madrid; tampoco es tan frecuente como para que no  
            merezca ser subrayado. Ah, se me olvidaba advertir que en el segundo  
            término y sobre una cómoda que, acaso, puede hacer juego con la de  
            la derecha, existe un teléfono. 
               
 
               
            En esta comedia hay sólo tres personajes. Dos de ellos, cuya  
            descripción acometemos ahora, son los hermanos VILLANOVA, don JUAN y  
            don SANTIAGO. El otro, la señorita EMMA, de la que en momento  
            oportuno se hablará con la extensión que merece. JUAN y SANTIAGO  
            tienen, respectivamente, 44 y 45 años sobre poco más o menos. Sus  
            puntos de coincidencia son éstos: una misma profesión, funcionarios  
            de Aduanas. Un mismo sastre. Unas mismas ideas políticas, aunque de  
            ellas no se hable en la comedia. Una misma educación y un pasado de  
            trabajos y diversiones común. Sus caracteres, sin embargo, divergen.  
            JUAN lleva más luz dentro que SANTIAGO. SANTIAGO posee un alma  
            burocratizada. JUAN alimenta sus sueños. SANTIAGO los roe. JUAN está  
            construido sobre un movedizo suelo bohemio. SANTIAGO sobre un  
            granítico e inconmovible sentido del método. Por lo demás, al  
            exterior, no tienen personalidad individual ninguna: son los  
            hermanos Villanova. No suele hablarse de uno aislado nunca, sino de  
            los dos. Si fuera posible admitir la hipótesis de que cualquiera de  
            ellos cometiera un crimen, se encausaría a los dos. Si alguno fuera  
            condecorado, ambos se creerían con derecho a usar la condecoración.  
            Esta cuenta indistinta que, para terceros, ofrecen JUAN y SANTIAGO,  
            abierta está, recíprocamente, sin límites de ningún género. No  
            existe el dinero de cada uno, sino sólo el de los dos. No existe una  
            cartilla de ahorro individual, sino común. La posición de acreedor o  
            deudor, no es conocida para ellos. JUAN se conduce de esa manera sin  
            esfuerzo, porque su espíritu es generoso y desprendido. SANTIAGO,  
            con mayores dificultades, porque es un poquito tacaño, defecto que  
            proclamamos con cierta pena, dada la indudable simpatía que por él  



            sentimos. Salvada esa diferencia, las posibilidades que se dan en  
            ellos para el acoplamiento son infinitas. JUAN adora la pata del  
            pollo y SANTIAGO la pechuga. JUAN bebe vino, pero SANTIAGO no, y,  
            por tanto, media botella basta a sus comidas. A uno y a otro les  
            encanta la fila nueve o diez de los fines, por lo que no se disputa  
            nunca a, la hora de tomar localidades. Siempre votaron, en los  
            lejanos tiempos en que se votaba, por los mismos candidatos. Para  
            comprender su psicología convendrá advertir que, hasta hace menos  
            dedos años, luctuosa fecha en que murió su madre, fueron tratados  
            como niños. Pesaron, a despecho de su mayoría de edad, sobre sus  
            libertades, limitaciones nacidas de una disciplina filial, a la que  
            ninguno faltó. Disfrutaron, a sensu contrario, los mimos y las  
            ternuras, que una ley biológica obliga a perder, frecuentemente, en  
            sazón temprana. Y eso es, a mi juicio, lo que importa subrayar de  
            modo principal en la idiosincrasia de JUAN y SANTIAGO VILLANOVA. Los  
            cuajes comienzan su vida escénica una mañana de diciembre, de un  
            diciembre cualquiera, en el momento de, dirigirse a su oficina, en  
            la Dirección General de Aduanas.  
               
 
               
            Al levantarse el telón, SANTIAGO aparece sentado junto a la puerta  
            de la izquierda. Habla con JUAN, al que no se ve. Tiene el periódico  
            «Ya» en la mano y se halla en actitud de iniciar su lectura.  
            SANTIAGO se encuentra a medio arreglar. Lleva, bata. Está despeinado  
            y en zapatillas. Ambos, cuando estén completamente arreglados,  
            llevarán corbata y brazalete negros.1) 
               
            SANTIAGO.  ¿Cuándo terminas? ¿Qué estás haciendo? ¿Has encontrado  
            algo a base del átomo para quitarte las canas?  
            JUAN.-   (Dentro.)  No tengo canas.  
            SANTIAGO.-  ¡Pues, hale, hombre, hale! 
            JUAN.-  Acabo en seguida. Anda, extráctame él «Ya»... 
            SANTIAGO.-  Hoy no han pasado grandes cosas en el mundo. 
            JUAN.-  Veamos.  
            SANTIAGO.-  Comentarios sobre el próximo Consistorio.  
            JUAN.-  ¿Qué?  
            SANTIAGO.-  Nada, que parece que va estar muy animado. Peregrinación  
            compostelana. Noticias del Año Santo. Nuevo secretario de Acción  
            Católica. Audiencias del Obispo de Málaga...  
            SANTIAGO.-  ¿Qué más?  
            JUAN.-  Las relaciones soviético-americanas siguen su curso.  
            JUAN.-  ¿Dicen cuál es?  
            SANTIAGO.-  Sí, el de siempre.  
            JUAN.-  ¡Pues estamos listos!  
            SANTIAGO.-  La nevada de ayer.  
            JUAN.-  Ésa la vi yo, y no necesito que me la cuenten.  
            SANTIAGO.-  Sesión Municipal. El Ayuntamiento estudia la posibilidad  
            de convertir en plaza la calle de Alcalá y en calle la Cibeles.  
            Asimismo, se proyecta declarar zona verde la Puerta del Sol.  



            JUAN.-  Bien, ¿y qué más?  
            SANTIAGO.-  «Ya» felicita a todos sus suscriptores, lectores y  
            anunciantes, con motivo de las próximas fiestas de Navidad.  
            JUAN.-  Hombre, hay que contestarles.  
            SANTIAGO.-  Sanseacabó. Y anuncios...  
            JUAN.-  ¿Ofrecen algún empleo con ocho mil pesetas mensuales, tres  
            horas de trabajo, coche y vivienda?  
            SANTIAGO.-  No. 
            JUAN.-  Entonces... 
            SANTIAGO.-  Este otro podría interesarte: «Rubia, veinticinco años,  
            solicita protección reservada caballero, a ser posible casado». 
 
               
            (Sale asombradísimo, por la izquierda. Viene a medio vestir,  
            terminando de secarse con la toalla.) 
               
            JUAN.-  ¿Trae ese anuncio el «Ya»? 
            SANTIAGO.-  No, hombre, no; era una broma.  
            JUAN.-  Me extrañaba mucho.  
            SANTIAGO.-  ¿Concluiste?  
            JUAN.-  Sí, entra tú. Y date prisa, ¿eh?  
            SANTIAGO.-  No te preocupes.  (Hace mutis por la izquierda, desde la  
            que, como antes JUAN, continúa hablando.)  
            Extráctame el «ABC».  
            JUAN.-     (Se instala en la misma silla que ocupara SANTIAGO.) La  
            primera plana, una fotografía de la Cibeles nevada.  
            SANTIAGO.-  ¡Audaz reportaje!  
            JUAN.-  En la tercera... ¡Qué bárbaro! ¡Qué megaterio! 
            SANTIAGO.-  ¿De qué se trata?  
            JUAN.-  Otra fotografía. «El avión B-72, de diez motores, con  
            capacidad para transportar trescientos soldados, el más grande del  
            mundo hasta la hora de cerrar nuestra edición».  
            SANTIAGO.-  Y artículos, ¿no trae?  
            JUAN.-  Sí... Te voy a leer el principio de cada uno, a ver si tú  
            aciertas después las firmas, ¿quieres?  
            SANTIAGO.-  Hale, ya sabes que, las adivino siempre.  
            JUAN.-    (Lee.)  «El caballero ha llegado en su tartana. La tartana  
            va tirada por una briosa yegua. ¿Es alazana la yegua? ¿Es baya? ¿Es  
            careta? ¿Es ganivea? ¿Es, tal vez, como suelen verse por Levante,  
            audulinia? El caballero desciende de la tartana. Tiene buen porte el  
            caballero. En 1824, don Leandro Fernández Moratín escribe una  
            comedia. Llámase ésta: 'El mentidero de las hermosas o Amores  
            contrariados'. En la primera escena aparece un caballero en su  
            tartana...». 
            SANTIAGO.-  Ya sé, ya sé... Desde que empezaste. Es de Azorín.  
            JUAN.-   (Solemne, de pie.)  ¡God save Azorín!  (Pronúnciese  
            «Godseiff».)   
            SANTIAGO.-  De acuerdo. Dios nos le guarde muchos años.  
            JUAN.-  A ver el siguiente: «Escríbeme un lector para preguntarme si  
            en el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo es admisible o no la  



            forma esdrújula, y en Dios y en mi ánima juro que plugiérame darle  
            cumplida respuesta, porque viene su epístola aderezada con las  
            mejores especias y compuesta en un estilo del que pudiera decirse, a  
            la manera de Rubén, que es 'muy moderno, audaz, cosmopolita'...». 
            SANTIAGO.-  ¡De Sassone! He de leerlo después. Me encanta don  
            Felipe.  
            JUAN.-   (Generoso.)  Bueno, aprobado. Te leeré el editorial.  
            SANTIAGO.-  Venga. ¿Cómo se titula?  
            JUAN.-  «La salvación está en la República». 
            SANTIAGO.-   (Se ríe a carcajadas.)  Sí, sí, que me lo voy a creer  
            hermano. Es tu venganza por la broma que te gasté antes.  
            JUAN.-  Quedamos en paz. 
            SANTIAGO.-   
            SANTIAGO.-  En fin... Lee quiénes se han muerto y quiénes se han  
            casado.  
            JUAN.-  Ambas informaciones forman parte de la Sección Necrológica.  
            SANTIAGO.-  Tal vez... Lee, anda.  
            JUAN.-  Hoy no se ha muerto nadie importante. 
            SANTIAGO.-  Mira si, por casualidad, nuestro jefe...  
            JUAN.-  No, seguirá con la misma espléndida salud de ayer... Y te he  
            de decir algo penoso. Moriría y apenas si el periódico le dedicaría  
            más líneas que las de pago. Me pongo triste cuando pienso en eso y  
            me sirve para medir nuestra pequeñez. El hombre que nos amarga  
            muchas horas al día no tiene importancia ninguna. Nosotros, en  
            consecuencia, menos aún.  
            SANTIAGO.-  Déjate de reflexiones pesimistas, ¿Quiénes se han  
            casado? ¿Quiénes se van a casar?  
            JUAN.-  Voy a decírtelo. Tiene mucha importancia esa sección. ¿Sabes  
            el motivo de nulidad que alegaba Victoriano Urzáiz para abandonar a  
            su mujer? Que no se había publicado la noticia de la boda en «ABC».  
            SANTIAGO.-  Menudo sinvergüenza el tal Victoriano. Con la  
            preciosidad de mujer que tiene y la ha dejado en la calle.  
            JUAN.-  ¿En qué calle, Santiago?  
            SANTIAGO.-  Anda, anda... Sigue leyendo. Enlaces, peticiones de  
            mano...  
            JUAN.-   (Con aire burlón y levemente melancólico. Cierra el  
            periódico y adopta, sin embargo, el mismo tono de voz que si  
            prosiguiera su lectura.)  «Por don Juan Villanova y para su hermano  
            don Santiago, funcionario de la Dirección General de Aduanas, ha  
            sido pedida la mano de la distinguida señorita...». 
            SANTIAGO.-    (Se ríe.)  Cállate, que tiemblo sólo de pensar que  
            pudiera ser cierto...  
            JUAN.-  No te intranquilices.  
            SANTIAGO.-  A ver si has leído mal. ¿No dirá lo contrario?  
            JUAN.-  ¿Cómo?  
            SANTIAGO.-  «Por don Santiago Villanova, para su hermano don Juan,  
            habilitado de la Dirección General de Aduanas, ha sido pedida la  
            mano de...». 
            JUAN.-  Te juro que no.  (Se levanta.)  Ya se fue para nosotros el  
            tiempo en que cualquiera de esas noticias hubiera sido posible... 



            SANTIAGO.-  ¿Melancolía?  
            JUAN.-  Calla, hombre. Júbilo de haber superado un peligro.  
            SANTIAGO.-  Oye, ¿por qué no preparas el desayuno?  
            JUAN.-  No querrás que te haga el chocolate.  
            SANTIAGO.-  Ni que yo lo tome si tú lo haces. ¿Ves, el haber  
            despedido a Martina? Si al menos tuviéramos estas cosas  
            electrificadas como los americanos...  
            JUAN.-  Nosotros, los pobrecitos europeos, tenemos a Martina.  
            SANTIAGO.-  Cuando la tenemos.  
            JUAN.-  El todopoderoso americano dispone de un aparato eléctrico  
            para preparar el café, de otro para tostar el pan, de otro para  
            untarlo de mantequilla... Pero el desayuno se lo ha de preparar él.  
            Nosotros, los pobrecitos europeos, damos una voz, si no hay fluido,  
            gritamos: ¡Martina!; y tres minutos después nos sirven a mano y en  
            la cama un desayuno que no se lo salta un galgo. Electrificación por  
            electrificación, es más cómoda la nuestra.  
            SANTIAGO.-  ¿Por qué despediste entonces a Martina?  
            JUAN.-  Fuiste tú quien tomaste la resolución, Santiago, no yo.  
            SANTIAGO.-  A ti no te era simpática.  
            JUAN.-  No me gustaba su manera de describir el día que hacía, eso  
            es todo. -¿Qué día hace, Martina? -El propio de la estación,  
            señorito-. Era un afán de no comprometerse que me irritaba. Por  
            pecar de la misma ambigüedad, despidió Anatole France a otro de sus  
            criados.  
            SANTIAGO.-  Bien; ¿hay fruta?  
 
               
            (Sale de la izquierda, ya afeitado y en actitud de abrocharse los  
            gemelos de la camisa.) 
               
            JUAN.-  Creo que sí.  (Hace mutis por la derecha.)   
            SANTIAGO.-  Tráetela, anda,  
            JUAN.-  Hay fruta yagua.  (Saca primero la fruta y luego dos vasos  
            con agua en sendas bandejas.)  Debimos haber tomado una asistenta  
            estos días. 
            SANTIAGO.-  ¡Qué tontada! Nos arreglamos perfectamente sin ninguna.  
            JUAN.-   (Mientras desayuna.)  Total, por unos duros que no valían  
            la pena.  
            SANTIAGO.-  Ahorramos doscientas pesetas, que buena falta nos hacen. 
 
            JUAN.-  ¿En qué las invertiremos?  
            SANTIAGO.-  Ya te pesan, ¿verdad?  
            JUAN.-  Por de pronto, hay que comprar el regalo de boda de Fermín:  
            Se casó en julio y estamos en falta con él. Ha de ser un regalo  
            importante. Es nuestro mejor amigo.  
            SANTIAGO.-  Sí, pero importante... ¡Bah! No le falta de nada. Lo  
            esencial en estos casos, Juan, es que tenga un recuerdo de nosotros.  
 
            JUAN.-  Bueno, pero no un recuerdo de que somos tacañitos.  
            SANTIAGO.-  No te preocupes, hombre. Ya quedaremos bien.  



            JUAN.-  En gastos menores, apunta un par de duros para ir hoy a la  
            oficina. Tomaremos un taxi.  
            SANTIAGO.-  Tú no sabes como disculpa la nieve los retrasos. En  
            Madrid, donde no nieva nunca...  
 
               
            (Mientras habla, pone en hora el reloj que hay sobre la consola de  
            la izquierda.) 
               
            JUAN.-  En Estocolmo es cosa distinta, claro.  
            SANTIAGO.-  Allí los funcionarios están autorizados para faltar los  
            días de sol.  
            JUAN.-  Hay que establecer esa costumbre entre nosotros.  
            SANTIAGO.-  El primer día de la primavera es allí fiesta oficial,  
            ¿no comprendes?  
            JUAN.-  Es lógico. El sol es como un pariente querido y lejano que  
            sólo les visita de tarde en tarde.  
            SANTIAGO.-  ¡Pobres! ¿A cuánto comprarían la hora de sol?  
            JUAN.-  Mira qué pena. Si pudiéramos exportarlo tendríamos más  
            dólares que nadie.  
            SANTIAGO.-  Pero pasaríamos un frío... 
 
               
            (Se ha sentado con su hermano y toma, igual que él, algo de fruta.) 
               
            JUAN.-  Echo de menos el chocolate, chico.  
            SANTIAGO.-  En el bar de abajo lo tomas, si te apetece.  
            JUAN.-  ¿Por qué no quisiste que nos lo preparara la portera? Se  
            ofreció a hacerlo cuando supo lo de Martina.  
            SANTIAGO.-  Está deseando que le subamos la gratificación. Y si  
            hubiéramos aceptado su ofrecimiento habría sido inevitable darle ese  
            gusto.  
            JUAN.-  Veo, hermano, que no tomas tus decisiones a la ventura.  
            Llevas la política económica dé la casa con un rigor ejemplar. 
            SANTIAGO.-  Dime si toda prudencia no es poca.  
            JUAN.-  De acuerdo. Es poca.  
            SANTIAGO.-  Hay que guardar un equilibrio, con ingresos tan  
            reducidos. Lo que se quita de aquí hay que llevarlo allá.  
            JUAN.-  Por cierto, allá, ¿cuándo va a ser la Gámez?  
            SANTIAGO.-  Aguárdate un poco. No te ofusques con los éxitos de  
            relumbrón. Al fin y a la postre, vienen siempre «las populares».  
            JUAN.-  Pero es un latazo que te estén hablando los amigos y  
            contándote los chistes de la obra y que, cuando vayas tú, te los  
            sepas todos.  
            SANTIAGO.-  Yo ya he oído dos o tres que me han quitado las ganas de  
            ir. Que ésa es otra de las ventajas de esperar.  
            JUAN.-  Reconozco en ti la sabiduría ahorrativa de nuestra pobre  
            madre. 
            SANTIAGO.-  Falta hace, por si acaso heredaste tú el espíritu  
            dilapidador de nuestro padre. 



            JUAN.-  Si nos vieran viviendo así, ¿crees que se alegrarían?  
            SANTIAGO.-  Nuestra madre, no, porque siempre nos estaba diciendo  
            que nos casáramos.  
            JUAN.-  Entonces, nuestro padre, sí, porque siempre nos estaba  
            diciendo que nos quedáramos solteros.  
            SANTIAGO.-  Es curioso, dos consejos tan distintos basadas en una  
            experiencia común.  
            JUAN.-  Se conoce que les fue de perlas a los dos.  
            SANTIAGO.-  ¿A papá también?  
            JUAN.-  Pues claro. A mamá, sin duda alguna, ya que nos aconsejaba  
            que nos casáramos. Y a papá, lo mismo, sólo que él sabía lo difícil  
            que era el que saliera bien el matrimonio.  
            SANTIAGO.-  Papá fue obedecido.  
            JUAN.-  ¿Estaremos a salvo, Santiago?  
            SANTIAGO.-  Hay qué suponer qué sí. Cumpliré cuarenta y seis en  
            febrero.  
            JUAN.-  Yo, cuarenta y cinco. ¿Sabes lo que nos ha ayudado a  
            permanecer solteros? El que mamá haya vivido hasta tan tarde. Ella  
            nos daba el hogar. Sin ella, cualquier Nochebuena nos habríamos  
            echado novia, desesperados. 
            SANTIAGO.-  Pero van ya dos Nochebuenas en que nos falta. ¡Pobre  
            madre!  
            JUAN.-  La madre el único ser del mundo autorizado para reñirnos por  
            pelar mal las manzanas.  
            SANTIAGO.-  En fin, solteros. 
            JUAN.-  Sí; ya es nuestra edad la que nos defiende.  
            SANTIAGO.-  No tanto, hombre. Aún podríamos casarnos sin provocar  
            cencerradas.  
            JUAN.-  De acuerdo, pero es poco probable. Mi estado actual se llama  
            serenidad. Floto por encima de las pasiones. Podría decirse que me  
            he clausurado. Si mañana Gilda montara la guardia para seducirme me  
            conseguiría, acaso, un sábado de siete a nueve, solamente. Después,  
            le negaría el saludo.  
            SANTIAGO.-  Pero esto es que nos acercamos a la perfección.  
            ¿Comprendes, Juan?  
            JUAN.-  Es posible que la hayamos alcanzado ya.  
            SANTIAGO.-  Sin embargo, con Engracia, creí que te perfeccionabas.  
            JUAN.-  ¡Bah! Me encontraba a gusto.  
            SANTIAGO.-  Eso es peligrosísimo. Encontrarse a gusto... Engracia  
            era una tanguista, hombre.  
            JUAN.-  Hasta los treinta años se puede hacer una boda ventajosa.  
            Hasta los cuarenta, una boda a la par. De los cuarenta en adelante,  
            hay que dar momio. 
 
               
            (Se lleva la fruta. Deja los vasos de agua y la jarra en la cómoda  
            de la derecha.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Vale la pena?  
            JUAN.-  Mi humilde opinión es negativa.  



            SANTIAGO.-  La mía es igual a la tuya.  
            JUAN.-  ¿Sabes que vi ayer a Engracia? Vive en el edificio Capitol  
            hecha una reina. La maternidad...  
            SANTIAGO.-  ¿Es madre?  
            JUAN.-  Tiene un niño precioso, de cuatro meses.  
            SANTIAGO.-  ¿Hablaste con ella?  
            JUAN.-  Sí, me saludó con tanta simpatía que me acerqué un momento.  
            Oye, ¡qué sensación! Cuando te encuentras con una mujer que te ha  
            traído loco y la ves con un rorro, en los brazos empiezas a pensar  
            mil cosas. Ya me entiendes, ¿no?  
            SANTIAGO.-   (Ambiguo.)  Sí, claro. ¿Y qué aspecto tiene Engracia?  
            JUAN.-  ¡Estupendo! La maternidad le ha redondeado. ¡Qué majestad en  
            las caderas, chico! ¡Y qué opulencia pectoral!  (SANTIAGO hace mutis  
            por la izquierda, de donde regresará en momento oportuno)  También a  
            mí me tuviste un poco inquieto.  
            SANTIAGO.-  ¿Por qué?  
            JUAN.-   (Hace mutis por la derecha.)  Su nombre era Antonia...  
            SANTIAGO.-  Estaba muy enamorada de mí. Ya lo sabes. Tanto, que dejó  
            plantado a un socio del Nuevo Club.  
               
            (Regresa poniéndose la chaqueta.) 
               
            JUAN.-  Buen éxito. Pero no era de fiar. Y a ti te constaba su...  
               
            (Sale, igualmente, poniéndose la chaqueta.) 
               
            SANTIAGO.-  Su ¿qué?... 
            JUAN.-  Déjame buscar la palabra, que mi intención no es herirte a  
            ti ni faltarle a ella.  
            SANTIAGO.-  Afina. JUAN. Su ¿qué?  
            JUAN.-  Señor mío: podría aplicar diferentes, vocablos para  
            calificarla de diferentes maneras. Si hablo de versatilidad, ¿hago  
            diana? 
            SANTIAGO.-  Sí, la haces.  
            JUAN.-  Y sin molestarte, ¿no?  
            SANTIAGO.-  No tendría derecho.  
            JUAN.-  Conste que el día en que rompisteis vestí de gala.  
            SANTIAGO.-  ¿En qué consiste tu gala?  
            JUAN.-  Me puse el traje nuevo. A propósito... 
               
            (Hace mutis de nuevo por la derecha e inmediatamente sale con otra  
            americana y una silla sencillísima de madera curvada. Delante de  
            SANTIAGO coloca la chaqueta sobre la silla, la abrocha, le saca el  
            pañuelo presumidamente y la contempla a distancia.) 
               
            ¿Cómo crees que le sienta? 
            SANTIAGO.-  Un poco caída de hombros la encuentro.  
            JUAN.-  Naturalmente que sí. Y el sastre empeñado en que no. Total  
            que tengo que mandarle la silla de nuevo.  
            SANTIAGO.-  Te empeñas en no probarte tú, directamente.  



            JUAN.-  ¿Para qué? Desde siempre mis chaquetas les han caído a mis  
            sillas mejor que a mí mismo.  
            SANTIAGO.-  De todas formas...  
            JUAN.-  Ya sabes que no soy capaz de resistir ni los sastres, ni las  
            esperas ni las pruebas.  
            SANTIAGO.-  No me sorprende nada. El oficio de sastre se ha  
            divinizado en estos últimos tiempos.  
            JUAN.-  Son unos suicidas. Ignoran que les cercan los almacenes de  
            ropas hechas.  
            SANTIAGO.-  Los almacenes de ropas hechas son el comunismo de los  
            sastres. Por otra parte, en el probador tenemos siempre algo  
            femenino; ¿no te parece?  
            JUAN.-  Yo es allí cuando siento el peso de los años. 
            SANTIAGO.-  ¿Por qué allí?  
            JUAN.-  Me miro en el triple espejo y me horripilo. Uno solo puede  
            no decirte la verdad entera. Pero tres... La papada, las ojeras, las  
            canas que note delata el del centro, los de los lados te las acusan. 
            SANTIAGO.-  Tienes razón. El del centro es el más noble.  
            JUAN.-  Los de los lados son implacables, solapados, aviesos.  
            SANTIAGO.-  ¿Por qué dices aviesos?  
            JUAN.-  Porque sí, creo que es una palabra que va bien con la idea.  
            SANTIAGO.-  No uses palabras que no son del público dominio.  
            JUAN.-  ¿Hay pedantería en usarlas?  
            SANTIAGO.-  No, pero eso es una de las cosas que te han hecho  
            impopular con el jefe. Por ponerlas en los informes.  
            JUAN.-  Avieso no lo dije nunca. Ni referido a él.  
            SANTIAGO.-  Pero dijiste «inopinado» y «subrepticio». 
            JUAN.-  Convenía...  
            SANTIAGO.-  Para nuestro jefe, todo eso es pedantería.  
            JUAN.-  Odioso don Aníbal. Si hoy resbalara, al bajar del autobús,  
            me consideraría dichoso. Presume hasta de huellas digitales. Y  
            repitiendo siempre las mismas gracias: es el bolero de Ravel. 
            SANTIAGO.-   (Descorre la puerta. Se ven entonces, sobre el banco,  
            dos gabardinas con dos brazaletes, dos sombreros negros y dos  
            bufandas del mismo color.)  Toma tu gabardina.  
            JUAN.-  ¿Cómo la reconoces?  
            SANTIAGO.-  En la tuya hay siempre un periódico de la noche.  
            JUAN.-  Cierto.  (Se la ponen con cierta simetría.)  ¿Nos subimos el  
            cuello?  
            SANTIAGO.-  Me inclino a creer que sería prudente.  
            JUAN.-  Los guantes, vale la pena de que los abotonemos.  
            SANTIAGO.-  Estoy de acuerdo.  (Acompañan la acción a la palabra.)  
            JUAN.-  ¿En marcha?  
            SANTIAGO.-  En marcha. 
               
            (Se dirigen a la puerta de la calle. SANTIAGO se interrumpe.) 
               
            Un momento.  
            JUAN.-  ¿Qué te pasa?  
            SANTIAGO.-  Me iba sin caramelos. Y luego, a las once, los echaría  



            de menos.  
            JUAN.-  Pues anda, cógelos. No vayas a sentir debilidad después. 
               
            (SANTIAGO hace mutis unos momentos por lateral izquierda. Al compás  
            de su última frase, JUAN abrió la puerta. El espectador pudo ver,  
            entonces, una canastilla de paja con una media capota, de paja  
            también, en el umbral. Al volverse hacia la puerta JUAN la ve,  
            igualmente. La coge, extrañadísimo, se acerca con ella a la mesita,  
            simula descubrir la ropa que la cubre y entonces da un grito agudo y  
            corto, de sorpresa y de pánico a la vez. Veloz, se apresura a  
            devolver la canastilla a su puesto de origen y a cerrar la puerta de  
            golpe, espantado. SANTIAGO regresa, inocente, ajeno a todo, y se  
            asusta al ver la expresión del rostro de su hermano.) 
               
            ¡Santiago!  
            SANTIAGO.-  ¿Qué te sucede?  
            JUAN.-  Algo espantoso.  
            SANTIAGO.-  ¿Qué te pasa? Hermano, hermano...  (Como si temiera que  
            se le fuerza a morir.)  ¿Qué sucede?  
            JUAN.-  Ahí, en la puerta...  
            SANTIAGO.-  ¿Qué?  
            JUAN.-  No vayas, te lo ruego. 
            SANTIAGO.-  Explícate... 
            JUAN.-  Entérate tú mismo. Por la mirilla..., pero sin abrir.  
            SANTIAGO.-   (Abre la mirilla.)  No veo nada.  
            JUAN.-  No mires enfrente, mira hacia abajo.  
            SANTIAGO.-  No consigo distinguir nada. ¿Qué hay? ¿Una bomba?  
            JUAN.-  Peor.  
            SANTIAGO.-  Caramba, malo tiene que ser.  
            JUAN.-  Y lo es.  
            SANTIAGO.-  Demonio, ¿de qué se trata?  
            JUAN.-  Hay un niño.  
            SANTIAGO.-  ¿Y qué quiere?  
            JUAN.-  Cualquiera lo sabe.  
            SANTIAGO.-  ¿Y por qué no ha llamado? ¿Estamos sin corriente?   
            (Prueba, con éxito, el interruptor de la luz de la habitación.)  La  
            hay... ¿Es que no llega al timbre?  
            JUAN.-  Justo. Es que no llega.  
            SANTIAGO.-  Pequeño debe de ser.  
            JUAN.-  No puede serlo menos.  
            SANTIAGO.-  Calla, no me asustes... ¿Qué clase de niño es el que hay  
            en la puerta?  
            JUAN.-  Un niño recién nacido, hermano.  
            SANTIAGO.-  ¿Y qué le ha traído aquí?  
            JUAN.-  Pregunta, más bien, quién le ha traído.  
            SANTIAGO.-  Pero, ¿cómo está?  
            JUAN.-  En una canastilla, envuelto en unas ropas... Calla, ¿no le  
            oyes llorar?  
            SANTIAGO.-   (Se aproxima a la puerta.)  Sí...  
            JUAN.-  Es su manera de llamar al timbre.  



            SANTIAGO.-  Vamos a abrir.  
            JUAN.-  Espera, Santiago. A tiempo estamos. Pero no hagamos nada sin  
            reflexionar previamente.  
            SANTIAGO.-  Reflexionemos. 
 
               
            (Se sientan, los dos, en torno a la mesita en que han desayunado.) 
               
            JUAN.-  Una cuestión previa, Santiago, bajo palabra de honor. ¿Me  
            oyes bien? Bajo palabra de honor.  
            SANTIAGO.-  ¿A qué viene eso?  
            JUAN.-  Porque la pregunta que te voy a hacer no es trivial. ¿Tienes  
            la conciencia tranquila?  
            SANTIAGO.-  Como el cristal, hermano. 
            JUAN.-  Bien.  
            SANTIAGO.-  Un momento. ¿Y tú?  
            JUAN.-  ¡Santiago! Por lo más sagrado, te juro que...  
            SANTIAGO.-  Basta, entonces.  
            JUAN.-  ¿Cuánto hace que no hablas con Antonia?  
            SANTIAGO.-  Un año hizo el día de la Unificación. ¿Y tú con  
            Engracia?  
            JUAN.-  Hablarle, ayer... por casualidad. Concluir, para Inocentes  
            se cumplirá el segundo aniversario.  
            SANTIAGO.-  Conforme.  
            JUAN.-  Veamos, pues, quién pudo traer el niño hasta aquí.  
            SANTIAGO.-  Menuda pregunta.  
            JUAN.-  La madre, Santiago.  
            SANTIAGO.-  ¡Ah, eso desde luego! O alguien por orden suya.  
            JUAN.-  Los padres no se preocupan nunca de estas cosas. Vete tú a  
            saber dónde andará el de éste.  
            SANTIAGO.-  Imagínate.  
            JUAN.-  Lo mismo a punto de llegar a Pernambuco que jugando al tute  
            subastado en la taberna del Tuerto. Cualquiera lo adivina.  
            SANTIAGO.-  ¿Y la madre?  
            JUAN.-  Calla. La madre podría estar en estos momentos llegando al  
            portal. Son ocho pisos, Santiago, ocho pisos.  
 
               
            (Sale de estampía por la derecha.) 
               
            SANTIAGO.-  Ni me muevo, Juan. Fíjate bien. ¿Vas a buscar a una  
            madre a treinta metros de altura? Por amor de Dios, Juan, que nos  
            volvemos locos de frío, que es espantoso el aire que entra. 
               
            (Cierra la puerta de la derecha con violencia. Después sigue  
            hablando, más fuerte, para vencer ese obstáculo.) 
               
            ¿Ves algo sospechoso? Anda, Juan, no seas ingenuo...    
            (Le tira la curiosidad y se empina un poco, por si mejora su  
            observatorio, aunque no lo consigue.) 



              Vamos, Juan.  
            JUAN.-   (Sale sacudiéndose la nieve que le ha caído en la solapa.)   
            ¡Qué temperatura!  
            SANTIAGO.-  ¿Hiciste algún descubrimiento?  
            JUAN.-  Ninguno. Un coche arrancaba del portal en el mismo momento  
            en que me asomaba.  
            SANTIAGO.-  ¿Viste la matrícula?  
            JUAN.-  Era oficial. No creo yo que...  
            SANTIAGO.-  No parece probable. ¿Y qué más?  
            JUAN.-  Nada. Transeúntes innominados. Poca gente. Y un frío que  
            pela, querido hermano. La madre, tal vez estuviera al alcance de mis  
            miradas, pero yo no la he reconocido, naturalmente. Y, sin embargo,  
            ese niño se encuentra ahí desde hace muy poco tiempo, Santiago.  
            SANTIAGO.-  ¿Por qué lo sabes?  
            JUAN.-  Porque cuando llamó la chica de los periódicos y yo salí a  
            abrirle, no estaba allí. Y ha pasado, desde entonces, media hora  
            escasa.  
            SANTIAGO.-  ¡Es cierto!  
            JUAN.-  En ese interregno...  
            SANTIAGO.-  No digas interregno, hombre.  
            JUAN.-  Caramba, la ocasión lo vale... En ese interregno, alguien ha  
            subido con el niño en los brazos, lo ha dejado en nuestra puerta y  
            se ha ido. 
            SANTIAGO.-  De acuerdo.  
            JUAN.-  Segundo punto. ¿El niño viene destinado a nosotros?  
            SANTIAGO.-  Es evidente que sí.  
            JUAN.-  ¿Por qué no ha de haber un error en esto? ¿No te han mandado  
            nunca a ti paquetes que iban destinados al vecino?  
            SANTIAGO.-  En primer lugar, no te olvides que el ático de enfrente  
            está vacío desde hace un mes., Los dueños se han ido a la Argentina.  
 
            JUAN.-  No importa. Han podido confundirse de piso. Por otra parte,  
            si he vencido los impulsos que me llevaban, como es natural, a  
            recoger el niño, es porque creo que ese hecho tiene ya una gravedad.  
 
            SANTIAGO.-  ¿Por qué?  
            JUAN.-  Imagínate que dejamos al niño donde está. Alguien más vendrá  
            hoy aquí, ¿no es cierto? Inclusive podemos provocar la visita de la  
            portera con cualquier pretexto que la marcha de la Martina hace  
            facilísimo de inventar.  
            SANTIAGO.-  ¿Y qué?  
            JUAN.-  Si es la portera quien se lo encuentra, nosotros podemos  
            encogernos de hombros.  
            SANTIAGO.-  Tanto como eso...  
            JUAN.-  Naturalmente que sí. ¿Dónde empieza nuestra casa? De la  
            puerta para aquí, no de la puerta para allá. De la puerta para allá  
            es tierra de nadie, querido hermano. ¿Qué uso te permiten hacer del  
            descansillo, dime? El necesario para saltar desde el ascensor hasta  
            tu piso, no otro. Pues, entonces, ¿por qué me ha de pertenecer a mí  
            lo que aparezca en el descansillo?  



            SANTIAGO.-  Le han puesto tan pegado a nuestra puerta que ni se ve  
            desde la mirilla. ¿Cómo decir que no está destinado a nosotros? Si  
            viene la portera llamará diciéndonos: «Eh, señoritos, este paquete  
            que han dejado para ustedes». 
            JUAN.-   (Como si le contestara a la portera.)  ¿Qué paquete?  
            SANTIAGO.-   (En el papel de la portera.)  Éste, señoritos, que hay  
            en la puerta.  
            JUAN.-  ¿Qué clase de paquete es?  
            SANTIAGO.-  Un niño recién nacido, señorito.  
            JUAN.-  Yo no he encargado ningún recién nacido. Sin duda se trata  
            de un error.  
            SANTIAGO.-  ¿Lo devuelvo a la tienda?  
            JUAN.-  O lo regala usted a un amigo. A mí me da igual y yo no  
            pienso abrir.  (Transición. Poniendo fin a su juego.)  No abrir,  
            Santiago. Ésa es la fórmula. Mientras no abras y tomes contacto con  
            el niño, el niño nada tendrá que ver contigo ni conmigo. La  
            divisoria es la puerta, ¿comprendes, Santiago? Y si permanece  
            cerrada, igual de obligados estamos a él que a los que se abandonan  
            en las calles de Shanghai. Podemos encogernos de hombros con toda  
            tranquilidad.  
            SANTIAGO.-  Entonces, ¿qué hacemos?  
            JUAN.-  Nada. Armarse de paciencia y esperar. Son horas de bastante  
            movimiento en la escalera y me da el corazón que no pasará mucho  
            tiempo sin que nos veamos libres de complicaciones.  
            SANTIAGO.-   (Vacilante.)  Ay, Juan... Yo no sé si acertaremos o nos  
            equivocaremos, dejándolo ahí.  
            JUAN.-  No lo dudes. Ya verás como sí.  
            SANTIAGO.-  ¡Cuidado! ¿No suena el ascensor?  
            JUAN.-  Sí, está subiendo.  
            SANTIAGO.-  Sentémonos como si nada, Juan.  
 
               
            (Se sientan los dos con el decidido propósito de adoptar un aire  
            inocente, que sólo a medias consiguen.) 
               
            JUAN.-  Hablemos de cosas sin importancia... Es lo mejor... Ayer vi  
            el nuevo modelo del Studebaker. Lleva el motor al costado. 
            SANTIAGO.-  Sí...  
            JUAN.-  A mí ese modelo me parece que...  (Intentaría seguir  
            hablando de puerilidades análogas, pero no puede. El ruido del  
            ascensor le obsesiona.)  Sigue subiendo.  
            SANTIAGO.-  Sí, sigue subiendo el tío.  
            JUAN.-  Interregno está mal, pero tío, también.  
            SANTIAGO.-  PSSS... (De buena gana se levantaría, pero comprende que  
            sería una imprudencia. Prefiere, estoicamente, esperar sentado  
            cuanto suceda.) Sube que sube que sube... Trepa que trepa que  
            trepa...  (Torturado.)  ¡Ay, Juan!... ¿No cometeremos un disparate  
            dejando al niño ahí fuera?  
            JUAN.-   (Sin prestarle atención. Sigilosamente.)  Psss. Calla. 
               



            (Entonces, SANTIAGO, estalla. No puede aguantar más tiempo su  
            disconformidad. Da un salto, se dirige a la puerta, la abre, coge la  
            canastilla con el niño, la mete en el vestíbulo, cierra la puerta y  
            se coloca, por un segundo, recostado en la jamba, como un espía de  
            la Paramount. Al niño, huelga decir, no le presta atención alguna.  
            JUAN le ha visto operar, sin poder impedírselo. Desolado.) 
               
            ¡Pero, Santiago!...  
            SANTIAGO.-   (Con violencia y cautela simultáneas.)  Tú te callas.  
 
               
            (Unos segundos de pausa y, al fin, el timbre, en una sola y breve  
            pulsación. Santiago parece disponerse a responder, pero Juan,  
            desconfiando de su diplomacia, se lo impide.) 
               
            JUAN.-  ¡Déjame a mí!  
 
               
            (JUAN se aproxima a la puerta. El niño queda a su espalda. SANTIAGO  
            coge dé nuevo la canastilla y, a una cómica velocidad, hace mutis  
            por la izquierda. Casi en él acto, regresa sin él. El timbre suena  
            de nuevo. SANTIAGO se aproxima; a su hermano y, solidarizado con su  
            inquietud, escucha, a su igual, detrás de la puerta.) 
               
            SANTIAGO.-  Abre, no vayan a extrañarse.  
            JUAN.-   (En voz alta y tranquila, con una visible vanidad de sangre  
            fría.)  ¿Quién es? 
            VOZ DE HOMBRE.-  ¿Le interesan a usted las obras completas de don  
            Miguel de Cervantes?  
            JUAN.-   (Infamado de santa cólera.)  ¿En qué periódico colabora ese  
            señor?  
            VOZ.-   (Sorprendidísimo.)  ¿Cómo dice?  
            JUAN.-  Yo no leo obras de desconocidos.  
            VOZ.-  Bueno, bueno...  
            JUAN.-   (Vuelve a primer término, con aire ofendido. A SANTIAGO,  
            que le sigue.)  ¿Has visto importuno semejante? ¡Qué ocasión se le  
            ha ocurrido para vendernos El Quijote!  
            SANTIAGO.-  Qué quieres..., el pobre...  
            JUAN.-  ¿Y el niño? ¿Voló?  
            SANTIAGO.-  No, hombre, le guardé dentro.  
            JUAN.-  ¿En el frigidaire?  
            SANTIAGO.-  No seas bárbaro, hombre. Le puse en mi cuarto, por si  
            necesitabas abrir la puerta.  
            JUAN.-  ¿Y se puede saber por qué demonios le has metido en casa?  
            SANTIAGO.-  Siempre estamos a tiempo de volverlo a sacar, Juan. 
            JUAN.-  De acuerdo, pero, ¿para qué le has quitado de la puerta?  
            SANTIAGO.-  Cálmate, Juan. He pensado lo siguiente. Si el niño no  
            trae nuestra dirección, podemos hacernos los locos respecto de él y  
            decir que somos víctimas de una broma pesada, ¿comprendes? Pero, ¿y  
            si la trae?  



            JUAN.-  ¡Qué inteligente eres, hermano! Y yo, ¡qué bárbaro!, que no  
            había caído en eso. Manos a la obra. Veamos con quien nos jugamos el  
            dinero. Condúcele inmediatamente a mi presencia. 
            SANTIAGO.-  ¿Le vas a interrogar?  
            JUAN.-  Anda, anda...  
 
               
            (SANTIAGO se marcha por la izquierda y retorna, sin pausa, con la  
            canastilla, que coloca sobre la mesa del desayuno.) 
               
            SANTIAGO.-  Aquí le tienes.  
            JUAN.-  ¡Qué barbaridad!  
 
               
            (Los dos se sientan en torno suyo y le examinan, con un pintoresco  
            airé de despistados.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Qué edad tendrá esto?  
            JUAN.-  No seas inculto. No se dice qué edad. Se dice qué tiempo. 
            SANTIAGO.-  Bueno, ¿qué tiempo?  
            JUAN.-  Ni idea. Como máximum, cuarenta minutos.  
            SANTIAGO.-  Vamos, hombre.  
            JUAN.-  Pues, para mí, no aparenta más.  
            SANTIAGO.-  Sí, hombre, sí. Esto tiene lo menos cinco o seis días.  
            No hay más que verlo.  
            JUAN.-   (Mira al niño y en seguida a SANTIAGO; después a SANTIAGO  
            y, otra vez, al niño. SANTIAGO se da cuenta de este juego.)   
            ¡Santiago!...  
            SANTIAGO.-  ¿Qué tontería vas a decirme?  
            JUAN.-  Sois dos gotas de agua, Santiago, sois dos gotas de agua.  
            (Le echa las manos al cuello, como si fuera a ahogarle)  
            SANTIAGO.-  Bueno, me parece que la ocasión no se presta a que me  
            gastes bromas estúpidas. ¡Qué caramba!  
            JUAN.-  Ahora sin bromas, Santiago. ¿A quién crees tú que recuerda,  
            de las personas que conocemos?  
            SANTIAGO.-  No sé, así, a primera vista...  
            JUAN.-  A don Aníbal, nuestro jefe, ¿no?  
            SANTIAGO.-  Calla, a propósito del jefe. ¿Te has dado cuenta de la  
            hora que es?  
            JUAN.-  Telefonea a Aduanas, diciendo...  
            SANTIAGO.-  ¿Qué puedo decir?  
            JUAN.-  Que estamos de parto y llegaremos más tarde. Lo que se te  
            ocurra...  
 
               
            (SANTIAGO marca un número en el teléfono mientras JUAN continúa el  
            análisis de las facciones del niño.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Es el 21-51-14? ¿No? 
            JUAN.-  Sí.  



            SANTIAGO.-  Comunica. 
 
               
            (Vuelve junto al niño.) 
               
            JUAN.-  Oye, ¿eso es niño o niña?  
            SANTIAGO.-   (Como reprochándole su estupidez.)  ¿Cuál crees que  
            será la mejor manera de adivinarlo?  
            JUAN.-  Santiago, yo soy muy tímido para estas cosas. Infórmate tú.  
            Yo voy a ver si el teléfono está libre.  
 
               
            (Va en efecto al teléfono y marca un número en él. Simultáneamente,  
            no aparta la mirada de SANTIAGO, que se acerca a la canastilla y,  
            tras unos instantes de vacilación, examina a la criatura.) 
               
            SANTIAGO.-   (Con gesto de desdén.)  Niño.  
            JUAN.-  Comunica todavía.  
            SANTIAGO.-  . Bien.  
            JUAN.-  ¿Y trae algo? ¿Una tarjeta, una carta, algo?  
            SANTIAGO.-  Así, a primera vista, no.  
            JUAN.-  Busca, busca como buscabas en la frontera de Irún,  
            miserable, que eras el terror del turismo, que hiciste pagar a un  
            diabético como exportador de azúcar.  
            SANTIAGO.-  Nada.  
            JUAN.-  ¿Viene sin tríptico?  
            SANTIAGO.-  Con lo puesto.  
            JUAN.-  ¿Qué aire tiene?  
            SANTIAGO.-  Pues, bastante bueno. Las ropas me parecen estupendas.  
            JUAN.-  ¿Y es posible que no traiga ni dos líneas siquiera?  
            SANTIAGO.-  Pues no... Espera... ¡Calla! Un disco.  
            JUAN.-  ¡Demonio! ¿De qué? ¿Opera, baile, música sinfónica, cantos  
            regionales?  
            SANTIAGO.-  No dice nada. Es uno de esos discos de aficionados que  
            se impresionan por treinta pesetas en cualquier parte.  
            JUAN.-  Está nuevo, naturalmente.  
            SANTIAGO.-  Sin usar, Juan.  
            JUAN.-  Esto quiere decir que hay que poner el disco para saber a  
            qué atenerse.  
            SANTIAGO.-  Supongo que sí.  
            JUAN.-  En el disco nos darán los informes que andamos buscando.  
            SANTIAGO.-  Pues hale, ¿qué esperas? Vamos al gramófono.  
            JUAN.-  Mira si te hago caso y no lo compramos. Maldita sea. Está  
            estropeado el enchufe.  
            SANTIAGO.-  Pero el de aquí, no. Funciona. Yo quito la lámpara.  
 
               
            (Desenchufa la lámpara portal y ayuda a JUAN a instalar el aparato.) 
               
            JUAN.-  ¿Funciona?  



            SANTIAGO.-  Sí, hombre, perfectamente.  
 
               
            (JUAN dispone todas las cosas en orden para tocar el disco, y cuando  
            ya estaba apunto, se interrumpe.) 
               
            JUAN.-  Santiago... 
            SANTIAGO.-  ¿Qué hay?  
            JUAN.-  El crío se ha dormido y, si ponemos el disco, es capaz de  
            despertarse y ponerse a berrear.  
            SANTIAGO.-  Tienes razón. Aguarda. 
               
            (Coge la canastilla y se la lleva por la izquierda. Regresa  
            enseguida.) 
               
            Lo he dejado en tu cuarto. Con la puerta cerrada. Venga el disco.  
            JUAN.-  Tranquilízate, por favor.  
 
               
            (Suena música de baile. Los dos hermanos se miran llenos de  
asombro.) 
               
            SANTIAGO.-  Caray, qué broma... Pues sí que estamos para musiquitas.  
            Quita eso, hombre.  
            JUAN.-  Aguarda. A lo mejor, lo interesante viene al final.  
 
               
            (Los dos encajan, incomodísimos, aquel concierto inesperado,  
            mirándose recíprocamente, dados a los demonios. Al fin la música  
            cesa.) 
               
            SANTIAGO.-  Calla. Tal vez ahora...  
            DISCO.-  Guía comercial. Los mejores muebles para recién casados...  
            SANTIAGO.-  Juan, hijo, te has confundido. Enchufaste la radio. 
            JUAN.-  Tienes razón. No sé por dónde ando.  (Manipula otra vez.)   
            Ahora, ahora es el disco.  
            SANTIAGO.-  Vamos a ver qué pasa.  
 
               
            (Una voz de mujer, hablando muy pausada y melosamente, dice así:) 
               
            DISCO.-  Me llamo Santiaguito.  
            JUAN.-  ¿Santiaguito? ¿Qué te dije yo?  
            SANTIAGO.-  Oye, Juan, no seas botarate. Te repito que no tengo nada  
            que ver con esto.  
            JUAN.-  ¿Y entonces, ese nombre?  
 
               
            (Los dos han seguido hablando sobre el disco, con lo cual éste se  
            oye confusamente. Tanto que SANTIAGO se decide a interrumpirlo.) 



               
            SANTIAGO.-  ¿Ves la tontería que has hecho? No nos hemos enterado de  
            nada. Vuélvelo a empezar. Pero tranquilízate, si te es posible,  
            caramba. 
            JUAN.-  Hale.  
            DISCO.-  Me llamo Santiaguito. Quiero ser ingeniero de minas. Ése es  
            el sueño de mi vida. Espero que, cuando sea mayor, todos me den mil  
            facilidades para eso. Con veinticinco años de anticipación, gracias,  
            gracias. Y adiós...  
 
               
            (El disco cesa.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Qué te parece? Es ambiciosa la criatura, ¿verdad?  
            JUAN.-  ¡Menuda carrera ha elegido el angelito! Pero, bueno, el  
            disco es una monserga estúpida que ni me divierte ni nos saca de  
            dudas.  (Le grita al gramófono.)  Ya podías decirnos quiénes son  
            papá y mamá.  (Transición.)  Santiago, ¿y qué hacemos?  
            SANTIAGO.-  Sólo nos queda un camino. El de la Comisaría.  
            JUAN.-  Entregar allí a la criatura, ¿no?  
            SANTIAGO.-  Evidentemente. No hay otro recurso.  
            JUAN.-  Pues vamos. Y sin perder un minuto.  
            SANTIAGO.-  Ahora bien. En la Comisaría, ¿qué contaremos?  
            JUAN.-  Lo que nos ha pasado, sin quitar ni añadir puntos ni comas.  
            SANTIAGO.-  Nos conviene un testigo.  
            JUAN.-  ¿Testigo? ¿De qué? No lo tenemos.  
            SANTIAGO.-  Hay que llamar al portero y explicarle lo que nos ha  
            pasado.  
            JUAN.-  Y el portero; ¿nos creerá?  
            SANTIAGO.-  Hombre, supongo que sí.  
            JUAN.-  Un segundo, Santiago. Supongamos que el portero llega, que  
            nos trasladamos con el niño y con él a la Comisaría y que todo sale  
            a pedir de boca. ¿Qué sucede entonces?  
            SANTIAGO.-  El niño ingresará inmediatamente en uno de los  
            establecimientos dispuestos para estos casos.  
            JUAN.-  ¡Ajá! La Inclusa o algo parecido, ¿no?  
            SANTIAGO.-  Seguramente. ¿Qué te pasa?  
            JUAN.-  Santiago, me da pena. No te lo puedo negar. Imagínate su  
            suerte. Es bastante triste. Una orfandad completa. Un blusón de  
            uniforme dentro de cuatro o cinco años. Un oficio manual y de  
            apellido, Expósito.  
            SANTIAGO.-  Puede salir un torero estupendo. Acuérdate de Currito de  
            la Cruz.  
            JUAN.-  Es la excepción.  
            SANTIAGO.-  Bueno, entonces, ¿qué?  
            JUAN.-  Podríamos adoptar otra actitud diferente. 
            SANTIAGO.-  ¿Cuál?  
            JUAN.-  ¿Y si dejáramos el niño a los señores de Balboa que viven en  
            el piso de abajo?  
            SANTIAGO.-  ¡Demontre!  



            JUAN.-  Son encantadores de aspecto, no tienen hijos, han cumplido  
            ya los sesenta, y mucho me equivoco si a éste no le abren los brazos  
            paternalmente.  
            SANTIAGO.-  Es de pensar.  
            JUAN.-  ¿Qué puede suceder? Dos cosas. O que le acepten y se queden  
            con él o que le rechacen. Si se quedan con él, magnífico. Si le  
            rechazan, será para llevarlo también a la comisaría más próxima. Las  
            consecuencias, por lo que al chiquillo se refiere, las mismas. 
            SANTIAGO.-  Tienes razón.  
            JUAN.-  En cambio, le ponemos en condiciones de probar fortuna en  
            una casa excelente, desde todos los puntos de vista. No te olvides  
            que, del ático al piso de los Balboa, hay una diferencia de renta de  
            cien duros, lo cual dice mucho en favor de ellos. 
            SANTIAGO.-  ¿Qué hacemos, entonces?  
            JUAN.-  No hay que pensarlo más. Bajarle. 
            SANTIAGO.-  ¿Quién?  
            JUAN.-  Tú mismo, yo mismo... Es igual.  
            SANTIAGO.-  Tú mismo.  
            JUAN.-  Sí, hombre. ¿Por qué no?  
            SANTIAGO.-  Pues, hale.  
            JUAN.-  ¿Le dejamos el disco?  
            SANTIAGO.-  Yo no sé qué pensar. Es un disco bastante tonto.  
            JUAN.-  Pero, de todas maneras, sirve como carta de presentación.  
            SANTIAGO.-  ¿Y si la escribiéramos nosotros mismos y nos quedáramos  
            con el disco por si puede hacerse alguna averiguación respecto de la  
            madre?  
            JUAN.-  Mejor sería. Andando. Escríbela tú.  
            SANTIAGO.-  ¿Qué le digo?  
            JUAN.-  Lo mismo que el disco, poco más o menos.  
            SANTIAGO.-   (Busca papel, saca la estilográfica.)  «Me llamo  
            Santiaguito...». Nada de que quiere ser ingeniero de minas, claro.  
            JUAN.-  Hombre, naturalmente que no. Es prematuro.  
            SANTIAGO.-  «He oído hablar en todas partes de la bondad de los  
            señores de Balboa, y a ella me encomiendo, seguro de que me acogerán  
            con benevolencia. Ustedes, sin embargo, resolverán lo que estimen  
            más en justicia».  
            JUAN.-   (Burlón.)  «Que pido en Madrid, a tantos de tantos...». No  
            hombre, no. Olvídate de tu prosa de funcionario.  
            SANTIAGO.-  Es verdad.  
            JUAN.-  ,«Ustedes, sin embargo, tomarán la decisión que les parezca,  
            conforme a su conciencia.»  
            SANTIAGO.-  Eso es, ¿quién firma?  
            JUAN.-  «Por Santiaguito, que no sabe firmar». Y pon una cruz.  
            SANTIAGO.-  Concluida.  
            JUAN.-  Pues venga. Oye, el pequeño va a tener frío. Échale alguna  
            cosa para abrigarle.  
            SANTIAGO.-  Sí, esta bufandita. 
               
            (Se quita su propia bufanda y arrolla con ella a la criatura.) 
               



            Ya va mejor.  
            JUAN.-  ¿Tú te quedas o bajas delante de mí?  
            SANTIAGO.-   (Que enmascara de prudencia su indisimulable miedo.)   
            No, te espero aquí.  
            JUAN.-  Conforme. Asómate, a ver si viene alguien.  
            SANTIAGO.-   (Se asoma por el hueco de la escalera y da un informe  
            tranquilizador.)  No hay nadie. Rápido.  
 
               
            (JUAN sale con la criatura en los brazos. SANTIAGO, a distancia, le  
            presta su apoyo moral. Transcurren unos segundos, los precisos para  
            ejecutar los planes convenidos. En un momento dado, SANTIAGO  
            abandona supuesto de vigía y regresa a primer término. JUAN tarda un  
            poco en volver, su misión cumplida. Trae un aire de manifiesta  
            zozobra.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Qué? ¿Fue bien la cosa?  
            JUAN.-  No ha podido ir peor.  
            SANTIAGO.-  ¿Qué sucede?  
            JUAN.-  Vas a saberlo inmediatamente. 
 
               
            (JUAN cierra la puerta al entrar. Ahora alguien la aporrea con  
            manifiesta destemplanza.) 
               
            VOZ DE HOMBRE.-   (Dentro.)  ¡Oiga! ¡Oiga! 
            SANTIAGO.-  ¡El señor Balboa!  
            VOZ.-  ¡Oiga! ¡Oiga! No se hagan los locos, que sé que están ahí.  
            ¿Me quieren decir qué porquería de recién nacido es ésta?  
 
               
            (Y cae rápidamente el telón.) 
               
  
 
 
 
 
             Acto II 
 
               
            La misma escena del acto anterior. 
               
 
               
            Al comenzar la acción, JUAN y SANTIAGO aparecen sentados en torno a  
            la canastilla. Se han despojado de sus gabardinas y visten sus  
            trajes de calle. Sus actitudes son muy semejantes. El niño, impávido  
            no da señal ninguna de vida. 
               



            JUAN.-  Bueno, así no pretenderás seguir toda la mañana.  
            SANTIAGO.-  Evidentemente, no.  
            JUAN.-  Esta inacción nuestra no conduce a nada.  
            SANTIAGO.-  Estoy de acuerdo. Ahora, dime con que acción la  
            sustituyes.  
            JUAN.-  Tenemos que pensar.  
            SANTIAGO.-  Yo no puedo todavía.  
            JUAN.-  ¿Por qué?  
            SANTIAGO.-  Me encuentro bajo los efectos del shock.  
            JUAN.-  Hay que superarlos.  
            SANTIAGO.-  Es muy difícil.  
            JUAN.-  Lo comprendo, pero no queda otro recurso.  
            SANTIAGO.-  A ti la cosa te ha dejado muy tranquilo.  
            JUAN.-  Eso no es cierto. Te consta que no.  
            SANTIAGO.-  Tenemos temperamentos muy distintos.  
            JUAN.-  De nosotros decían que éramos, no hermanos gemelos, sino  
            simétricos.  
            SANTIAGO.-  Gemelos no lo somos. Te llevo un año, y simétricos  
            tampoco. Asimétricos. Yo tengo el sentido de la responsabilidad. Tú  
            eres...  
            JUAN.-  Cuidado, Santiago.  
            SANTIAGO.-  Tú eres un viva la Virgen, Juan. Y lo has sido siempre.  
            JUAN.-  Yo no me dejo ahogar en un vaso de agua, eso es todo.  
            SANTIAGO.-  ¿A eso le llamas un vaso? Esto es el pantano del Chorro,  
            hermano.  
            JUAN.-  Bueno, yo no me dejo ahogar en un pantano. Conmigo no puede  
            ni el Pacífico.  
            SANTIAGO.-  Te felicito por tu aguante, pero me temo que sea de  
            labios para afuera.  
            JUAN.-  Sabes que temple no me falta cuando llega la ocasión.  
            SANTIAGO.-   (Exasperado.)  ¡Pues ya llegó!  
            JUAN.-  No te excites. Examinemos los hechos. En el momento de ir a  
            dejar la criatura en la puerta de los señores de Balboa...  
            SANTIAGO.-   (Lo remeda.)  Esos señores encantadores de aspecto,  
            como tú decías, que ««o mucho me equivoco o le acogerán en sus  
            brazos paternalmente...».  
            JUAN.-  ¿Era absurdo suponerlo así? El señor Balboa se pasa todas  
            las mañanas en la acera de Correos, con su barba y su bastón de puño  
            de marfil, echando migas de pan a las palomas.  
            SANTIAGO.-  El señor Balboa las engorda unos días; después las mete  
            un estacazo, cuando no le ven, y se las come.  
            JUAN.-  Es posible. Pero yo no lo sabía, Santiago. Y mi elección no  
            estaba mal hecha. Llevar unas barbas como las que tiene el señor  
            Balboa y ocultar un corazón reseco, egoísta y sin efusión, debiera  
            estar prohibido por las autoridades.  
            SANTIAGO.-  Por las autoridades... qué sandeces dices.  
            JUAN.-  Sí, sí, no exagero nada. Si yo me visto de uniforme de  
            coronel de Artillería y salgo a la calle con mi gorra de plato y mis  
            bombas, y mis botas de montar y me descubren, ¿no me detienen?  
            SANTIAGO.-  Claro que sí. ¿A quién se le ocurre?  



            JUAN.-  ¿Y por qué? ¿Porque no soy coronel? 
            SANTIAGO.-  Naturalmente.  
            JUAN.-  Pues, las barbas, son el uniforme de las almas  
            superbondadosas y extratiernas y representan, para ellas, lo que el  
            sable para la Caballería o el tricornio para la Guardia Civil.  
            SANTIAGO.-  Dichoso siglo XIX.  
            JUAN.-  ¿A qué viene ese canto al siglo XIX?  
            SANTIAGO.-  Todos llevaban barba entonces y, por definición, tenían  
            que ser puros como arcángeles.  
            JUAN.-  ¡Qué error! Las barbas, entonces, eran el traje de diario,  
            el rasurado de hoy. Pero las cosas han cambiado mucho y hoy, las  
            barbas sólo las llevan algunos seres que se permiten el lujo de  
            dejárselas crecer en un mundo en que la Gillette tiene dominios  
            mucho mayores que los que conoció Carlos V, y que aparecen de pronto  
            en el tranvía o en el café, mientras nosotros acabamos de afeitarnos  
            hasta el último pelo, con una mata en la que cabe una familia de  
            gorriones. ¿Por qué se les permite eso? Porque se supone que son tan  
            buenos o tan respetables que necesitan irse anunciando a los  
            transeúntes por si les pasa algo, para que recurran a ellos. Y de  
            hecho, ¿no es así, Santiago? Cuando nosotros teníamos ocho, nueve  
            años, ¿a quiénes pedíamos cerillas, a quiénes preguntábamos la hora  
            que era, sino a los señores con barbas? Y aquél día que te di una  
            patada, en donde te consta, que te dejé temblando, porque me habías  
            quitado el regaliz, ¿a quién le fuiste a decir: «Me ha pegado mi  
            hermano», con tus lagrimitas en los ojos y tus moquitos, que  
            inspiraban asco, sino a aquel señor de barbas que paseaba por la  
            acera de Rosales?  
            SANTIAGO.-  Mira, Juan... 
            JUAN.-  Y si yo me visto de coronel de Artillería y me descubren,  
            ¿qué sucede? Que me llevan a la cárcel, porque lo que yo soy es  
            funcionario de Aduanas. Pues con el señor Balboa, que es un bicho,  
            habría que hacer exactamente lo mismo. A la cárcel. ¡Ah!, y antes,  
            naturalmente, quitarle el uniforme, esto es, afeitarle.  
            SANTIAGO.-  No eres justo, Juan. 
            JUAN.-  Sí que lo soy. Su conducta es ignominiosa.  
            SANTIAGO.-  No lo es. Lo que pasa es que...  
            JUAN.-  Yo sé bien lo que pasa, mejor que tú, Santiago, porque lo he  
            vivido, ¿me entiendes?  
            SANTIAGO.-  Pues entonces...  
            JUAN.-  En el momento mismo que acababa de dejar al niño en la  
            puerta y que escapaba, el señor Balboa la abría. Aún no sé si  
            tropezó con la canastilla, el miserable... Si todavía abría, parece  
            que estoy oyendo su voz... «¿Qué significa esto, señor Villanova?»  
            Y, a los pocos minutos, teníamos aquí al niño, al señor Balboa y, lo  
            que es más grave, a la señora Balboa.  (La imita, marcando su enorme  
            gordura con las manos.)  ¡La señora Balboa!... ¿Ves lo que te he  
            dicho de la barba? Pues dalo por reproducido para las grasas. Gorda  
            como un barril y, sin embargo, seca, de espíritu como una piedra.  
            ¡Estafadora!  
            SANTIAGO.-   (Pausa.)  ¿Tú has leído la historia de San Francisco de  



            Asís?  
            JUAN.-  Por encima.  
            SANTIAGO.-  Mira que, era tan bueno, que no se puede decir nada en  
            contra de él, ¿verdad?  
            JUAN.-  Hombre, San Francisco de Asís... También buscas unos puntos  
            de referencia...  
            SANTIAGO.-  No, es que yo creo que vas a San Francisco de Asís con  
            la misma encomienda y no se conduce de modo muy distinto a como lo  
            ha hecho el señor Balboa.  
            JUAN.-  El señor Balboa es un tipejo.  
            SANTIAGO.-  El señor Balboa es un hombre normal que, de pronto, se  
            ha dado cuenta de que tú querías colarle de contrabando un recién  
            nacido, para que él lo criará, si hacía falta, se preocupara de su  
            educación y le costeara una carrera. Y el señor Balboa, como es  
            lógico, ha reaccionado diciendo: «Pero, hombre, ¿por quién me ha  
            tornado usted?». 
            JUAN.-  El señor Balboa está casado. Y, ¿para qué crees tú que se  
            habrá casado ese mastuerzo? Para tener hijos seguramente, ¿no? Pero,  
            he aquí que, pasan los años, y el señor Balboa no los tiene. Aguas,  
            lunas, cambio de aires... Y la señora Balboa sin alumbrar. Y de  
            pronto, por obra y gracia de birlibirloque, un niño que llega... 
            SANTIAGO.-  Pero no por vía natural, Juan. 
            JUAN.-  Mejor aún, por vía sobrenatural. Si los señores de Balboa  
            estuvieran animados de sentimientos auténticamente cristianos, ¿no  
            elevarían sus preces a la Providencia para agradecérselo? Claro que  
            sí, hermano mío. Pero los señores de Balboa son unos fariseos de  
            tomo y lomo...  
            SANTIAGO.-  Bueno, Juan. Si no quieres que me tire por el balcón  
            enloquecido, cállate de una vez y reflexionemos serenamente sobre  
            nuestra situación.  
            JUAN.-  No hay nada que reflexionar. Es muy claro. Nos han  
            fastidiado.  
            SANTIAGO.-  ¿Qué hacemos con la criatura?  
            JUAN.-  Pues no sé, querido, hermano..  
            SANTIAGO.-  ¿Llevarla a la Comisaría  
            JUAN.-  Pero si eso es prácticamente imposible, tal y como se han  
            puesto las cosas... 
            SANTIAGO.-  ¿Porqué? Juan. Hay algo que tú no has advertido todavía.  
 
            SANTIAGO.-  ¿De qué se trata?  (En este momento suma el timbre de la  
            escalera. Los dos se miran llenos de zozobra.) ¿Has oído?  
            JUAN.-  Pregunta ociosa.  
 
               
            (Se levanta para abrir la puerta, pero antes descorre la mirilla.  
            Busca a quien baya podido llamar en varias cómicas actitudes,  
            colocándose primero de un lado, después del otro, mirando de abajo  
            arriba y, después, con ayuda de una silla, de arriba a abajo.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Quién es?  



            JUAN.-   (Cuando ya sus exploraciones fracasaron.)  Santiago: tengo  
            que darte una noticia grave. No se ve a nadie. Hay un ochenta por  
            ciento de probabilidades de que sea otro niño.  
            SANTIAGO.-  ¿Otro niño?  
 
               
            (Y, de pronto, le acomete una risa histérica, anormal, enfermiza,  
            que acaba inquietando a JUAN.) 
               
            JUAN.-  ¡Santiago, vamos, Santiago, cálmate!  
            SANTIAGO.-  Otro niño... Dos, tres, cuatro niños... ¡Ja, ja, ja!  
            Cada media hora llega uno, como los trenes a la estación del Norte.  
            ¡Ja, ja, ja! Y esto se va poblando, poblando... Un pisito de  
            soltero... Sí, sí... ¿Ja, ja, ja! El Colegio del Pilar, los hermanos  
            Maristas... al acabar las clases. ¡Ja, ja, ja! ¡ja, ja, ja!  
 
               
            (JUAN, sin saber qué hacer, coge uno de los vasos del desayuno que  
            había dejado sobre la cómoda y se lo echa a la cara. SANTIAGO  
            reacciona a tan violento estimulante.) 
               
            JUAN.-  ¡Santiago, Santiago, hermano!  
            SANTIAGO.-  Sí, sí... Perdona. No sé qué me ha pasado.  (La  
            normalidad vuelve a él.)   
            JUAN.-  No te preocupes, Santiago. 
            SANTIAGO.-  ¿Abriste?  
            JUAN.-  No, voy a hacerlo.  
 
               
            (JUAN se dirige a la puerta y la abre con la misma cautela que si  
            ligara al póker una jugada emocionante.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Niño o niña?  
            JUAN.-  Ni lo uno ni lo otro. No se ve nada.  
            SANTIAGO.-   (Pesimista y con mal café.)  Busca bien, no le hayan  
            metido debajo del felpudo.  (JUAN, tenaz en sus pesquisas,  
            desaparece un segundo.)  ¿No das con él? ¿Quién llamó entonces?  
            JUAN.-   (Que regresa ahora y ve, de pronto, prendida sin duda a la  
            puerta, la bufanda que SANTIAGO dejara en la cuna del niño.)  ¡Ah,  
            se resolvió el enigma! 
            SANTIAGO.-  ¿Qué pasa? 
            JUAN.-   (Cierra la puerta y avanza con la bufanda en la mano.)  Es  
            el señor Balboa el que llamó, muy amablemente, para devolverte esta  
            bufanda, Santiago. 
            SANTIAGO.-  Vaya, ¡qué detalle!  
            JUAN.-  Y, mira por dónde, era a eso a lo que yo me refería cuando  
            sonó el timbre. Prácticamente, ya es imposible que llevemos al niño  
            a la Comisaría.  
            SANTIAGO.-  ¿Y por qué?  
            JUAN.-  ¿No te hace pensar nada la bufanda, Santiago? 



            SANTIAGO.-  No.  
            JUAN.-  ¿Te importa, entonces, buscar la carta que escribiste, en  
            sustitución del disco, y que dejaste en la canastilla?  
            SANTIAGO.-   (Que la busca, al principio a la ligera, después con  
            nerviosismo, y siempre infructuosamente.)  No está.  
            JUAN.-  Claro que no. Se quedó con ella el señor Balboa, Santiago.  
            ¡Demontre!  
            JUAN.-  Y era una carta, querido hermano, en la que decías que el  
            nombre de su portador era Santiaguito y en la que confiabas a los  
            corazones generosos..., etc., etc. ¿Vas comprendiendo, hermano de mi  
            corazón?  
            SANTIAGO.-  Pero es pueril suponer que...  
            JUAN.-  Y una carta, para colmo, no escrita a máquina, como  
            cualquiera otra, sino de tu puño y letra, autógrafa.  
            SANTIAGO.-  ¿Qué pretendes darme a entender? ¿Que nos compromete?  
            JUAN.-  El adorable señor Balboa tiene, con esa carta, el  
            sustitutivo de la partida de nacimiento del niño.  
            SANTIAGO.-  Pero, a quien vio dejándolo en su puerta no fue a mí,  
            sino a ti.  
            JUAN.-  Pero la letra de la carta era tuya y no mía.  
            SANTIAGO.-  Conclusión. Los dos hermanos Villanova padres de un  
            niño. ¡Juan, es absurdo esto!  
            JUAN.-  Acaso sí. Ahora bien: lo que nos pasa, claro como la luz.  
            Mañana, si hoy no, toda la vecindad sabrá que tú y yo tenemos un  
            niño recién nacido con nosotros. La vecindad, como es lógico, nos  
            hará el honor dé suponer que ese niño puede perfectamente ser hijo  
            de cualquiera de los dos. Y, en consecuencia, indagará, fisgará,  
            curioseará para enterarse de dónde proviene el crío y, sobre todo,  
            qué hacemos con el crío.  
            SANTIAGO.-  ¡Dios Santo!  
            JUAN.-  En estas condiciones, ¿tú supones que podemos cogerlo en su  
            canastilla y llevarle a la Comisaría, así, por las buenas?  
            SANTIAGO.-  Calla, calla.  
            JUAN.-  ¡Menuda se armaría! El descrédito por doquiera, los  
            comentarios malintencionados, las murmuraciones de las comadres del  
            barrio cuando pasáramos... «Esos dos hermanos tan modositos..., ¿se  
            han enterado ustedes? Han llevado a la inclusa a una criaturita que  
            era un ángel de Dios. ¡Canallas, dejarla sin padre después de  
            haberla traído a este mundo!»  
            SANTIAGO.-  Y a la oficina... ¿quién sabe si no llegaría esto a  
            oídos del jefe? Ya sabes que su cuñada vive en la casa contigua. Y  
            si de esto se enteran en Aduanas...  
            JUAN.-      (En un grito, despavorido.)  ¡Ay!  
            SANTIAGO.-  ¿Qué te sucede?  
            JUAN.-  Aduanas, Aduanas:.. Si es tardísimo, Santiago. hoy se paga  
            la gratificación de Navidad. Y yo soy el habilitado. Y estarán todos  
            esperando por mí que cobre la nómina en el Banco y se la  
            distribuya... ¡Tengo que irme, Santiago!  
            SANTIAGO.-  ¡Caramba! 
            JUAN.-  No hay otro remedio. 



            SANTIAGO.-  Y yo, ¿qué hago? 
            JUAN.-  Pues... tienes que quedarte, cómo es natural. No vamos a  
            dejar al niño solo. 
            SANTIAGO.-  Bien, bien. Pero vuelve pronto, por lo que más quieras,  
            que la soledad en estas circunstanciases terrible. 
 
               
            (JUAN se pone la gabardina y la bufanda, y se calza los guantes.) 
               
            JUAN.-  Enseguida.  
            SANTIAGO.-  Di, para excusarme, lo que te parezca. Es el primer día  
            que falto a la oficina desde hace veintidós años. 
            JUAN.-  No te preocupes.  
 
               
            (Va a abrir la puerta, pero, en ese justo momento, el niño rompe a  
            llorar.) 
               
            SANTIAGO.-  ¿Qué es eso?  (Como si no identificara aquellos  
            vagidos.)  
            JUAN.-  Eso, querido hermano, por extraño que te parezca, es el  
            llanto de un niño.  
               
            (Se acerca a la canastilla de donde parte. Desde este momento hasta  
            que la acción lo indique, el niño seguirá llorando con vario  
            ardimiento. Pianísimo unas veces y fuerte otras, su llanto ser a el  
            monótono comentario de la criatura a la conversación de los  
            hermanos.) 
               
            JUAN.-  No me sorprende, nada. Lo milagroso es que no haya empezado  
            antes. Llevaba mucho rato callado como un muerto, el pobre... Bueno,  
            Santiago, hasta ahora mismo.  
            SANTIAGO.-  Juan, te lo suplico... Es espantoso para mí verme solo  
            en esta situación.  
            JUAN.-  Pero, Santiago, la nómina tiene sus exigencias. Date cuenta.  
            Y ésta... es la nómina de los turrones, del mazapán, dejas frutas  
            escarchadas, de las lubinas... Con ella ha de pagarse la comida de  
            mañana y el almuerzo, de Navidad... 
            SANTIAGO.-  Sí, claro. 
 
               
            (En este momento, el llanto del niño alcanza un tono de dramática  
            intensidad. Conmovido, JUAN toma una resolución a la que la mirada  
            desoladora de SANTIAGO le incita. Se despoja de la bufanda, los  
            guantes y la gabardina y lo tira todo de cualquier manera sobre una  
            de las sillas y se dirige, resueltamente al niño, cada vez más  
            alborotador.) 
               
            JUAN.-  Está bien, hermoso, has dejado sin aguinaldo al Cuerpo de  
            Aduanas.  



            SANTIAGO.-  Gracias, Juan. 
            JUAN.-  Bueno, vamos a ver qué se hace para que deje de llorar este  
            angelito. 
 
               
            (Su llanto, dicho sea de paso, no será muy difícil de imitar por un  
            traspunte inteligente, desde donde le coja próximo. Preferible será  
            ese sistema a cualquier otro: el de un disco ad hoc, por ejemplo.  
            Ah, si se tuviera a mano un ventrílocuo modesto, eso sería el colmo  
            de la maravilla. Y siempre con la ayuda de un micrófono, entre  
            bastidores, y un altavoz oculto bajo la mesa camilla.) 
               
            SANTIAGO.-  Yo no sé.  
            JUAN.-  Alguna gracia. ¿No imitas algún instrumento?  
            SANTIAGO.-  No.  
            JUAN.-  Sí, hombre, ya verás. No necesita ser muy perfecta la  
            imitación. Yo sé la trompeta.  (Simula tocar la trompeta. Halagado  
            porque al parecer disminuye un poco la rabieta de la criatura.)   
            ¡Fíjate cómo le gusta!... Tiene madera de músico este niño. Su padre  
            debe ser de la Sinfónica.  (Otra vez el llanto.)  Hemos vuelto a las  
            andadas.  
            SANTIAGO.-   (Anuda sus manos por los pulgares e imita la mariposa.)  
             Fíjate, Santiaguito, qué mariposa... ¿Eh? ¡Cómo vuela, qué  
            barbaridad, cómo vuela!  (Desolado por su fracaso personal.)  Chico,  
            no sé qué intentar. ¡Ah, sí! Imita el loro, Juan, tú sabes hacerlo.  
            JUAN.-  No seas bárbaro, Santiago, que le voy a meter un susto de  
            muerte.  
            SANTIAGO.-  ¡Qué bobada! Se te quedará petrificado, ya verás, de  
            muestra.  
            JUAN.-  Bajo tu responsabilidad, Santiago. Que conste.  (Imita el  
            loro, en efecto, si ése es arte que el actor posee. O cualquier otro  
            animal, en su defecto: gallina, caballo a buey. Naturalmente, el  
            niño rompe a llorar con mayor violencia que nunca.)  ¿Ves, hermano,  
            no te lo anuncié?  
            SANTIAGO.-  Hombre, a mí m e divertía esa imitación, y por eso te  
            dije...  
            JUAN.-  ¡Oye. Santiago!  (Alarmado.)   
            SANTIAGO.-  ¿Qué sucede?  
            JUAN.-  Este niño me parece que se ha puesto enfermo.  
            SANTIAGO.-  ¿Por qué lo dices?  
            JUAN.-  Se me ocurre. ¿No le encuentras muy caliente, como con  
            temperatura?  
            SANTIAGO.-  Tal vez... 
 
               
            (Le pone la mano en la frente y la retira con cómica presteza, como  
            si se quemara.) 
               
            JUAN.-  Y ese llanto...  
            SANTIAGO.-  Sí, sí, no hay duda... Pudiera ser esa la causa... ¿Qué  



            haríamos?  
            JUAN.-  Llamar al médico.  
            SANTIAGO.-  Pues venga, no perdamos un momento.  
            JUAN.-  Pero llévate al niño, hazme el favor. Quítale de ahí, porque  
            no nos va a dejar tranquilos.  
            SANTIAGO.-  Sí, sí, naturalmente. 
 
               
            (Coge la canastilla y hace mutis por la izquierda. JUAN se pone a  
            buscar en la guía de teléfonos el número del doctor.) 
               
            JUAN.-  Ya está... 22-46-79.  
            SANTIAGO.-   (Sale en este momento.)  ¿Qué? ¿Diste con el número?  
            JUAN.-  Sí, sí... ¿Casa del doctor Lostau? ¿Podría hablar con él?...  
            De parte de los señores de Villanova, don Santiago y don Juan...  (A  
            SANTIAGO.)  Van a avisarle. ¿Qué? ¿Sigue llorando, no?  
            SANTIAGO.-  Sí, más que nunca.  
            JUAN.-  ¡Qué bonito!...  (Transición.)  ¿Que no puede ponerse? ¡Ah,  
            no, no! Es algo urgente. Dígale que necesitamos: hablar con él  
            urgentemente... Aunque esté para marcharse, es lo mismo.  (A  
            SANTIAGO.)  Sólo nos quedaba eso, que nos dejara empantanados. 
            SANTIAGO.-  No se me ocurre, en tal caso a qué otro médico podríamos  
            avisar.  
            JUAN.-  ¿Quién piensa en semejante absurdo?... ¡Ah, doctor! ¿Cómo  
            está usted? Cuánto le agradezco su atención... Mire, doctor;  
            necesitábamos que viniera usted a esta casa, sin pérdida de  
            momento... No, no es nada ni de Santiago ni de mí... Es de un niño  
            muy niño que... No, no, un hijo de una hermana nuestra... Sí, sí,  
            teníamos una hermana, pero, ¡bah!, pequeñísima, pequeñísima. Por eso  
            no le habíamos hablado nunca de ella. Y ahora resulta que nos ha  
            dejado unos días al niño, mientras ella se iba a Chile, bueno, se  
            iba y volvía, naturalmente... Y creemos que el niño se ha puesto  
            enfermo... Y estamos muy preocupados... Ya comprenderá usted...  
            Nuestra responsabilidad es muy grande y si usted...  (Abatidísimo)   
            Sí..., sí..., sí...  (A SANTIAGO.)  Que lo siente con toda el alma,  
            pero que sale ahora para Valladolid a visitar un enfermo grave.  
            ¡Maldita sea!.... ¡Ah, doctor! ¿Y si se pasara por aquí un segundo,  
            aunque sólo fuera un segundo, y le reconociera?... ¿Que qué  
            síntomas? Pues llora, llora incansablemente. Y con una angustia que  
            parte el corazón oírle... ¿Fiebre?... No disponemos de otro  
            termómetro que el del baño... ¿Erupción?  (A SANTIAGO.)  Vete en el  
            acto a ver si tiene alguna erupción.  
            SANTIAGO.-  ¿Por dónde?  
            JUAN.-  Por donde sea... Perdone un momento, doctor. Ahora mismo le  
            decimos... Y muchas, muchísimas gracias por el momento que se toma.  
            SANTIAGO.-   (De regreso.)  O no tiene nada de erupción, o es todo  
            una erupción de la cabeza a los pies.  
            JUAN.-  Espera, hombre.  (Hace mutis por la izquierda como una  
            flecha.)   
            SANTIAGO.-   (Al teléfono.)  Buenos días, doctor. Soy Santiago. Oiga  



            usted, el niño está coloradísimo, coloradísimo... Yo no sé si será  
            de una erupción o de qué... A mí me parece que por igual... 
            JUAN.-   (Regresa. Le habla al oído.)  Díselo.  
            SANTIAGO.-  Dice mi hermano que, sobre todo, la parte de atrás. Sí,  
            sí...  (Sin atreverse a concretar.)  No, no, la espalda, no.  
            JUAN.-   (Le arrebata el teléfono con un genio de mil diablos.)   
            Doctor: la criatura tiene el culito como una granada.  (A su  
            hermano.)  ¿Por qué vas a andar con rodeos y a espantarte de las  
            palabras y menos hablando con un médico, diantres? Pareces tonto.   
            (Transición.)  ¿Cómo dice, doctor? ¡Ah, sí! Vete a ver si la  
            respiración es normal... Y si tose... Le informáremos enseguida,  
            doctor. ¿Y qué? ¿Qué tal va doña Eulalia? ¿Tan llanota cómo siempre?  
            ¡Qué mano la suya para los hojaldres!...  
            SANTIAGO.-  El angelito tose como en un estreno.  
            JUAN.-  Parece que sí, doctor, que tose muchísimo... ¡Ajá, algo de  
            garganta! Ya, ya...  (A SANTIAGO.)  La garganta, mírale a ver si la  
            tiene irritada... Podría ser algo de garganta, ¿no? Ya ve usted, sin  
            fumar, sin beber licores. .. Lo que es el mal. ¿Anginas? ¿Difteria?  
            Pero eso es tremendo, ¿no? ¡Ajá! Usted cree que no será nada de  
            importancia. Entendido, entendido.  
            SANTIAGO.-  No hay quien le vea la garganta. Muerde.  
            JUAN.-   (Contentísimo.)  ¡Ah, sí, muy bien, muy bien!... Venga  
            usted, venga usted, doctor... Se lo agradezco con toda el alma. ¡No  
            sabe de qué apuros nos saca! Hasta ahora mismo.  (Cuelga.)  Que  
            viene inmediatamente.  (Larga pausa.)   
            SANTIAGO.-  ¿Que se habló de difteria?  
            JUAN.-  No, el doctor insinuó la posibilidad de que fuera difteria,  
            pero no afirmó nada.  
            SANTIAGO.-  Difteria... ¡Trágica palabra!  
            JUAN.-  Sí, claro.  (Nueva pausa.)   
            SANTIAGO.-  ¿Qué edad tendría ahora Paquito, si viviera?  
            JUAN.-  ¿Nuestro hermano? Cincuenta y nueve años tendría Paquito. Me  
            llevaba justamente catorce.  
            SANTIAGO.-  Ya. Murió de difteria. Creo que estarás enterado.  
            JUAN.-  Bueno, eran otros tiempos... La Medicina no disponía de los  
            recursos de que dispone ahora. Además, yo le oí decir a mamá que se  
            la diagnosticaron tardíamente. Por añadidura, todo pasaba en un  
            pueblecito de la montaña, sin medicinas casi.  
            SANTIAGO-.  Conforme. Pero a pesar de los pesares...  
            JUAN.-  ¡Ay, Santiago, no seas agorero, que me pones nervioso! Te  
            advierto que empiezo a temblarte y a sospechar en ti un poder de  
            gafancia temible.  
            SANTIAGO.-  Bueno, bueno...  
            JUAN.-  Si sigues así vas a acabar como aquel violinista, que de un  
            solo golpe de arco cortaba toda la leche de Santander. 
            SANTIAGO.-  Me callaré, si te apetece. Pero piensa, por un momento;  
            el drama que se nos crea si ese angelito sube al cielo. 
            JUAN.-  ¿Ya quién se le ocurre pensar en semejante monstruosidad?  
            SANTIAGO.-  Sí, es cierto. Acaso me faltan motivos.  
            JUAN.-  Seamos optimistas. Pensemos, al contrario; que el niño  



            sana... Pensemos más todavía: que esta noche nos echamos a dormir  
            tranquilamente y que mañana, cuando nos despertamos y tú te dispones  
            a hacerme el extracto del «Ya» y yo el del «ABC» o a la inversa, nos  
            damos, de pronto, una palmadita en la frente y nos preguntamos el  
            uno al otro: ¿Qué ha sido de Santiaguito? Y que nos ponemos a  
            buscarle por la casa, de una habitación a otra; y que no lo  
            encontramos por ninguna. Solución: que Dios ha tocado el alma de los  
            señores de Balboa y que ese matrimonio ejemplar, lleno de virtudes  
            maravillosas, modelo de propios y extraños, ha entrado en nuestro  
            piso por la noche, sin que lo advirtiéramos, ha raptado -conmovedor  
            rapto- a la criatura y se la ha llevado a su jaulita de mil  
            quinientas pesetas, con seis balcones a la calle, y agua caliente,  
            poblada al fin por los gorjeos de un pajarito canoro... 
            SANTIAGO.-  Precioso.  
            JUAN.-  ¿Qué? ¿No te seduce la perspectiva?  
            SANTIAGO.-  Ahora mismo, sin titubear, la firmaría. 
            JUAN.-  Pues, ¿quién sabe si no la encuentras convertida en realidad  
            cuando menos lo esperes?  
            SANTIAGO.-  ¡Ojalá, hermano, ojalá!  (Suena el timbre de la puerta.)  
 
            JUAN.-  Por de pronto, el primero de mis pronósticos empieza a  
            cumplirse. Llega el doctor Lostau. Y a una tal velocidad que hay que  
            imaginarse lo que la Providencia, habrá tenido que luchar con el  
            Municipio para enviárnoslo con semejante premura. 
 
               
            (Se dirige a la puerta y va a abrir alocadamente. La cauta  
            advertencia de SANTIAGO evita gesto de tamaña ligereza.) 
               
            SANTIAGO.-  Mira primero.  
            JUAN.-   (Le obedece. Absorto.)  ¡Es una mujer, Santiago!  
            SANTIAGO.-  ¿Una mujer?  
            JUAN.-  Sí, sí..., la madre, tal vez. ¿Qué te decía yo? ¿Ves de qué  
            sirve el ser pesimista?  
            SANTIAGO.-  Calla, hombre. ¡Esa desalmada!... 
            JUAN.-  Oye, ni una palabra de reproche por su actitud, ¿me  
            entiendes? Sería estúpido que fuéramos ahora a hacerle reflexiones  
            de moral. Sus motivos habrá tenido para conducirse, así. O sea que,  
            punto en boca.  
            SANTIAGO.-  De todas maneras, me ha dado tan mal rato que no sé si  
            sabré contenerme.  (Nueva llamada.)  Abre, anda.  
 
               
            (JUAN abre la puerta. En el umbral, EMMA. Es una encantadora  
            mujercita de veintitantos años, vestida con pulcritud y buen gusto,  
            pero sin lujo. Lleva un abrigo grueso. para defenderse del frío que  
            sigue fuera pegando fuerte, un gran pañuelo para protegerse la  
            cabeza y unos cuantos copos de nieve distribuidos por su  
            proporcionadísimo cuerpo, que no sucumbieron todavía a los efectos  
            de la calefacción de la finca. De improviso, se vetan  



            inquisitorialmente observada, que titubea un punto antes de hablar.) 
               
            EMMA.-  Buenos días.  
            JUAN.-   (Con irreprimible frialdad.)  Buenos días. (SANTIAGO hace  
            una inclinación.)   
            EMMA.-  ¿Dónde está el niño?  
 
               
            (SANTIAGO, con un ademán de altiva compostura, le muestra el lateral  
            izquierdo. EMMA le mira, al pasar, un poco sorprendida, y se va por  
            la izquierda.) 
               
            JUAN.-   (Que la acompaña hasta el mutis.)  En esa habitación.  (Se  
            oye llorar al niño unos segundos, aquéllos que se supone tarda la  
            puerta en ser abierta y cerrada.)  Hay dos cosas que me pregunto:  
            Primera: ¿Por qué la madre habrá abandonado al hijo? Segunda: ¿Será  
            posible que el padre haya abandonado a la madre?  
            SANTIAGO.-  Eso es lo que a ti te pierde. Apenas ves una carita mona  
            y una figurita pinturera, ya se acabó tu cordura.  
            JUAN.-  ¿A ti no?  
            SANTIAGO.-  Yo, en circunstancias normales, no te diré que no. Pero,  
            cuando, como en este caso, me doy cuenta de lo que hay por debajo de  
            esas formas, más o menos redonditas, y pienso cuánto egoísmo y  
            cuánta relajación encubren, no soy tan indulgente como tú y me  
            guardo mis elogios para otra oportunidad.  
            JUAN.-  Hay que dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es  
            del César. Su alma será de bruja, si te empeñas, pero su cuerpo,  
            querido hermano, de porcelana fina.  
            SANTIAGO.-  Te lo regalo.  
            JUAN.-  En justa correspondencia, yo te regalo a ti el palacio de  
            los Medinaceli.  (Se oye el llanto del niño.)  Psss... 
 
               
            (El llanto cesa enseguida. EMMA resurge en la lateral de su mutis.) 
               
            EMMA.-  ¿Ustedes me permitirán telefonear? 
 
               
            (SANTIAGO, sin palabras, le señala el teléfono, igual que antes la  
            habitación del pequeño.) 
               
            JUAN.-  Debemos advertirle que el niño se encuentra un poco  
            indispuesto.  
            EMMA.-  ¿Usted cree?  
            JUAN.-  Si lo vio bien, habrá podido darse cuenta de que tiene una  
            erupción y de que tose bastante.  
            EMMA.-  Sí, sí...  (Le oye con alguna impaciencia.)   
            JUAN.-  Acaso se trate de unas anginas o acaso de alguna  
            complicación un poco más seria, sin que haya razones de alarma, como  
            es lógico.  



            EMMA.-  Ya entiendo, ya entiendo.  
            JUAN.-  De todas formas, el doctor Lostau, de un momento a otro  
            diagnosticará seguramente, y ya con su dictamen...  
            EMMA.-  ¿Ustedes podrían decirme cuánto tiempo lleva el niño sin  
            mamar?  
            SANTIAGO.-   (Que se ha contenido difícilmente; salta, ahora, en el  
            colmo de la exasperación.)  ¿Y es usted quién viene a  
            preguntárnoslo? Usted sabrá.  
            EMMA.-  Por mis cuentas, un día entero.  
            SANTIAGO.-  Pues no hay cuentas mejores que las suyas, señora. 
            EMMA.-  ¡Señorita!  
            SANTIAGO.-   (Se lleva las manos a la cabeza.)  Atreverse a  
            rectificar el tratamiento en esta situación... Es inverosímil.  
            EMMA.-  ¿A usted qué le sucede? ¿Se ha vuelto usted loco?  
            SANTIAGO.-  Señora... o señorita..., le juro que...  
            JUAN.-   (Temeroso de que SANTIAGO incurra en alguna violencia  
            desagradable.)  ¡Santiago!  
            SANTIAGO.-  Hay ciertas cosas que son más fuertes que yo y que no  
            soy capaz de sufrirlas. 
            JUAN.-  Pues te aguantas.  
            EMMA.-  Bueno, ¿dónde está el teléfono? ¿Se puede saber?  
            JUAN.-  Ahí lo tiene usted, a su espalda. 
 
               
            (EMMA va al teléfono y marca un número.) 
               
            EMMA.-  Oiga, ¿es el 22-46-79? ¡Ah, es usted, doctor! Soy la  
            enfermera. Escúcheme... No, no es necesario que venga para nada. Lo  
            que tiene el niño es que está sin probar alimento desde hace  
            veinticuatro horas. 
               
            (SANTIAGO, al oír esto, cae redondo, como muerto.) 
               
            JUAN.-  ¡Dios mío!...  
            EMMA.-   (A JUAN, sin soltar el teléfono.)  ¿Qué le sucede a este  
            señor? ¿Es epiléptico?  
            JUAN.-  Sí, es epiléptico.  
            EMMA.-  Doctor: me encuentro frente a un caso de epilepsia. ¿Qué  
            debo hacer?... ¿Sí?... Perfectamente. Hasta luego.  (Cuelga.)   
            JUAN.-  Vamos, hijo, vamos.  
            SANTIAGO.-   (Recobrado parcialmente.)  No es nada, no es nada...,  
            ya pasó.  
            JUAN.-  ¿Un poquito de agua, hijo?  
            SANTIAGO.-  Bien, bien. 
               
            (Va por lo que queda todavía del desayuno. EMMA le toma el vaso y se  
            lo ofrece. SANTIAGO, antes de beber, le besa la mano.) 
               
            Señorita...  
            EMMA.-  ¡Qué extremos!...  



            JUAN.-  La misma epilepsia, digo yo... Que le hace saltar de un  
            estado de ánimo al contrario, ¿entiende usted?  
            EMMA.-  . Claro, imagínese, ¿cómo no? Venga, un sorbito.  (SANTIAGO  
            bebe sin saber adónde mirar, de avergonzado que se siente.)  ¿Se  
            encuentra mejor?  
            SANTIAGO.-  Sí, sí, muchas gracias.  (Le besa la mano, de nuevo.)   
            ¿Usted me dispensará, verdad?  
            JUAN.-  Antes no sabía lo que decía. Ahora empieza a recordar.  
            EMMA.-  Ya comprendo. Perdonado, señor, perdonado.  
            SANTIAGO.-  Yo la llamaba señora, no sé por qué... Porque,  
            verdaderamente, usted tiene todo el aire de una señorita.  
            EMMA.-  ¡Bah, no se preocupe! Es tan frecuente confundir a una  
            casada con una soltera...  
            SANTIAGO.-  ¡Qué simpática! ¿Verdad, Juan?  
            JUAN.-  Encantadora, ya te lo dije.  
            SANTIAGO.-  Dejen que me levante.  
 
               
            (Se levanta, y para desentumecerse hace algunas cómicas flexiones, a  
            espaldas de EMMA y JUAN.) 
               
            EMMA.-   (A JUAN, tratando de adivinar en qué época empezaron los  
            trastornos de SANTIAGO.)  ¿Desde cuándo?...  
            JUAN.-  De toda la vida. 
            EMMA.-  ¿Meningitis?  
            JUAN.-  No, que se le cayó al ama. Un caso de alcoholismo.  
            EMMA.-  ¿De alcoholismo del ama?  
            JUAN.-  No, no, de alcoholismo infantil.  
            EMMA.-  ¡Qué precocidad!  
            JUAN.-  No tiene usted idea.  
            EMMA.-  Bien. ¿Y la madre?  
            JUAN.-  ¿Qué madre?  
            EMMA.-  La del niño.  
            JUAN.-  ¡Ah, eso ya es harina de otro costal!  
            SANTIAGO.-  ¡Bueno!  
            JUAN.-  ¿Te has recobrado por completo?  
            SANTIAGO.-  Sí, sí...  
            EMMA.-  Nos alegramos mucho.  
            SANTIAGO.-  O sea que usted es...  
            EMMA.-  Soy la ayudante del doctor Lostau.  (SANTIAGO le besa la  
            mano, siempre en gran caballero.)  El doctor estaba decidido a venir  
            a ver al niño si el caso hubiera valido la pena. Aun a costa de  
            suspender su viaje.  
            JUAN.-  ¡Es estupendo don Jaime!  
            EMMA.-  Pero como los datos que suministraban ustedes de la dolencia  
            del niño eran tan imprecisos y yo me encontraba en la casa de al  
            lado atendiendo a uno; de sus clientes, me rogó que me trasladara  
            aquí y que le diera mi impresión por teléfono para obrar en  
            consecuencia.  
            SANTIAGO.-  Ya... 



            EMMA.-  Y si me oyeron hablar con él, habrán comprendido que la  
            enfermedad de la criatura es de las que tienen curación más fácil. 
            SANTIAGO.-  Cierto.  
            EMMA.-  O sea, que venga la madre, que le dé de comer al niño y,  
            automáticamente, recobrará la salud. Se le pasará eso que han  
            inventado ustedes de las erupciones y que, por cierto, no es si no  
            falta de aseo, ese otro invento de la tos y el de la garganta, en la  
            que no hay ni sombra de anginas ni de difteria. ¿Comprendido? 
            JUAN.-  O sea que... teta a todo pasto, ¿verdad?  
            EMMA.-  Hombre, a todo pasto no. Cada tres horas.  
 
               
            (SANTIAGO consulta, inquietísimo, con la mirada al reloj y a JUAN.) 
               
            JUAN.-  Ya.  
            EMMA.-  ¿Podría hablar con la madre? Yo le explicaría... 
            JUAN.-  ¡Ja! Hablar con la madre...  
            EMMA.-  ¿Está en la clínica todavía?  
            JUAN.-  Verá usted...  
            EMMA.-  ¿Qué tiempo tiene el niño? A mí me parece que diez o doce  
            días.  
            JUAN.-  Mire si es curioso el caso es que no lo sabemos. 
            EMMA.-  ¡Caramba!  
            JUAN.-  Conste que yo le calculo, aproximadamente lo mismo. A la  
            quincena no llega, desde luego.  
            EMMA.-  Bien seguro puede estar de eso. ¿Le pasa algo a la madre?  
            Díganmelo con confianza.  
            JUAN.-  No, no...  
            EMMA.-  ¿No se encuentra en condiciones de alimentara su hijito?  
            JUAN.-  Voy a serle sincero, señorita. No.  
            EMMA.-  ¡Qué contrariedad!  
            JUAN.-  ¿Por qué?  
            EMMA.-  Porque la leche de la madre es convenientísima, en estas  
            primeras fechas, para el crío.  
            JUAN.-  Ya, eso pienso yo, pero... 
            EMMA.-  ¿Una mastitis?  
            SANTIAGO.-  Justo, eso mismo.  
            JUAN.-  Mire que es mala suerte, ¿eh?  
            EMMA.-  Sí, bastante mala.  
            JUAN.-  ¡Qué quiere usted! Yo ya se lo venía diciendo a la madre:  
            Cuidado, mucho cuidado, que de una mastitis te va a ser difícil  
            librarte. Y... ayer, a las tres y cuarto... ¡Paf, la mastitis!  
            EMMA.-  Pobre criatura. Y, desde entonces, ¿sin tomar nada? 
            JUAN.-  Justo.  
            EMMA.-  Es lo que había supuesto yo.  
            JUAN.-  ¿Qué escapará a su mirada de águila, señorita?  
            EMMA.-  Bueno..., pues hay que buscar sustitutivos.  
            JUAN.-   (Mira a SANTIAGO, inquieto.)  ¿Cuáles? Una madre no los  
            tiene.  
            EMMA.-  No, yo me refiero a la leche de la madre.  



            JUAN.-  ¡Ah! La leche, sí, es distinto.  
            EMMA.-  Hace falta bajar a la farmacia, comprar un bote, y listo.  
            JUAN.-  ¿Un bote?  (Levísima pausa.)  ¿De qué?  
            EMMA.-  . De leche en polvo.  
            JUAN.-  ¡Ajá! Hay vacas de arena.  
            EMMA.-  Que la madre se lo prepare y adelante.  
            JUAN.-  Dígame. Por curiosidad. ¿Cómo se prepara?  
            EMMA.-  Es muy sencillo. Se toman dos cucharadas de polvo, cuatro de  
            agua hervida, se mezclan y colorín colorado.  
            JUAN.-  Entonces, la leche ¿lleva agua siempre, no? 
            EMMA.-  Ésta, sí.  
            JUAN.-  La otra también, señorita.  
            EMMA.-   (Se ríe gentilmente.)  Tiene usted razón.  
            JUAN.-  Pues, ya sabes, Santiago, vete a la farmacia y pide un bote. 
            SANTIAGO.-   (Abstraído.)  Sí...  
            JUAN.-  ¿Qué te sucede?  
            SANTIAGO.-  Nada, nada.  
            EMMA.-  Son las reliquias del ataque, sin duda. Yo me voy. Si usted  
            gusta, le acompaño. Hay leche de varias marcas y le elegiré la  
            mejor.  
            SANTIAGO.-  Con mucho gusto, señorita.  
 
               
            (Se pone perezosamente la gabardina, la bufanda y el sombrero.) 
               
            EMMA.-  Encantada de saludarle y confío en que no nos necesiten más. 
            JUAN.-  Escúcheme, señorita.  (Enigmático.)  Y si la madre no puede  
            alimentar al niño, por lo que sea, ¿qué es mejor para él? ¿La leche  
            en polvo o la leche de otra mujer, aunque no sea su madre?  
            EMMA.-  La de otra mujer, si es de buena salud.  
            SANTIAGO.-  ¿Por qué haces esa pregunta, Juan? 
            JUAN.-  Por nada.  
            EMMA.-  ¿Tienen ustedes alguna conocida que se preste?  
            JUAN.-  Vamos, no sé. Es cosa de buscarla.  (Enigmático.)  Tal vez  
            la haya.  
            EMMA.-  . Harían bien. Se lo aconsejo.  (A SANTIAGO.)  ¿Andando? 
            SANTIAGO.-  Andando.  
               
            (Abre la puerta.) 
               
            EMMA.-  Buenos días.  
            JUAN.-  Buenos días.  
 
               
            (SANTIAGO cierra la puerta, decidido. Se despoja, violentísimo, como  
            si de verdad fuera epiléptico, de la gabardina y del sombrero.) 
               
            SANTIAGO.-  ¡¡Basta!! ¡¡Esto no puede continuar así!!  
            EMMA.-  ¡Ay!  
 



               
            (Busca instintivamente, asustadísima, la protección de JUAN.) 
               
            SANTIAGO.-  Señorita, todo esto es una farsa. Le estamos mintiendo a  
            usted. No sabemos quién es la madre del niño ni el padre tampoco.  
            Nos le han dejado hace hora y media en la puerta y, cuando íbamos a  
            desembarazarnos de él, creímos que enfermaba y aplazamos, hasta que  
            mejorase, la ejecución de nuestros proyectos.  
            EMMA.-  ¿Cuáles?  
            SANTIAGO.-  Entregar el niño a la institución benéfica que le  
            corresponda y lavarnos las manos.  
            EMMA.-  ¿Es cierto eso?  
            JUAN.-  Como es de día.  
            EMMA.-  ¿Van ustedes a llevar el niño a la Inclusa?  
            JUAN.-  Bueno, habría que hablar mucho sobre el caso.  
            EMMA.-  ¿Están ustedes casados?  
            JUAN.-  No, solteros.  
            EMMA.-  ¿Tienen ustedes parientes que atender? 
            JUAN.-  No.  
            EMMA.-  ¿Solos en el mundo?  
            JUAN.-  Sí.  
            EMMA.-  ¿Ganan lo bastante para vivir, claro?  
            SANTIAGO.-  Ése es un concepto muy vago, señorita... Somos  
            funcionarios de Aduanas. No podemos hacerle declaraciones más  
            extensas sobre nuestros medios de fortuna.  
            EMMA.-   (Habla sin latiguillos, sin alardes mitinescos, como si se  
            dirigiera a su inteligencia, antes que a su corazón.)  Ustedes,  
            claro, no conocen a mi tía Carolina.  (Gesto impreciso por parte de  
            ambos hermanos.)  Mi tía, Carolina Abellán, pertenece a la junta de  
            Saneamiento de Suburbios, a la de Protectores de Orfanatos Civiles,  
            a la de Represión de Mendicidad y a la de Amparo de Indigentes,  
            entre otras. Si ella estuviera en mi caso les colocaría un discurso  
            elocuentísimo. Les hablaría de cuáles son los deberes de las clases  
            acomodadas respecto de las menesterosas y de cómo no hay derecho a  
            encogerse de hombros ante el dolor ajeno. Hasta es posible que,  
            aprovechándose de que mañana es Nochebuena, y de que, por añadidura,  
            ha nevado, les encajara a ustedes un párrafo precioso capaz de hacer  
            llorar a las piedras.  
            SANTIAGO.-  Mire usted, señorita. Nosotros respetamos mucho a su tía  
            Carolina y estamos dispuestos a creer que habla mejor que don  
            Esteban Bilbao. Pero es que, resucita Castelar empeñado en que nos  
            quedemos con la criatura y, sintiéndolo mucho, tenemos que decirle  
            que nones.  
            EMMA.-  Naturalmente, a ustedes todo eso de la Nochebuena y de la  
            nieve y de los menesterosos les sale por una friolera. Lo que  
            ustedes desean es sacudirse al crío cuanto antes.  
            JUAN.-  Caramba, tanto como eso, no...  
            EMMA.-  Sí, sí. No se excuse usted. Si no tiene nada de particular.  
            No hay ningún código que les castigue por esto. De cien hombres,  
            noventa seguirían su mismo camino. Ahora, permítanme a mí, que estoy  



            más en la realidad que mi tía Carolina, hacerles unas reflexiones un  
            poco diferentes.  
            SANTIAGO.-  Señorita...  
            JUAN.-  Calla, Santiago, déjala que hable.  
            EMMA.-  Ustedes pueden coger al crío éste de una oreja y depositarle  
            en el juzgado, en el asilo o en el torno que les dé más rabia. Hoy  
            por hoy, se quitarían un peso de encima. Ahora bien, ¿están ustedes  
            seguros de no arrepentirse mañana? Por muy avenidos que vivan  
            ustedes, alguno de los dos ha de faltar un día.  (Ambos,  
            supersticiosísimos, tocan madera.)  ¿Qué les parece si el otro  
            contara para entonces con un chaval fuerte y sano que le hiciera  
            compañía y que le quisiera como a su padre?  
            SANTIAGO.-  Mire usted, señorita...  
            EMMA.-  Y sin esperar que pase tanto tiempo... Díganme, en  
            confianza: ¿Ustedes no encuentran la vida vacía? ¿No se aburren un  
            poquito? ¿Qué hacen ustedes toda la tarde y toda la noche?  
            SANTIAGO.-  Tenemos una tertulia en La Elipa, donde siempre se ríe  
            uno, y vamos con mucha frecuencia al Proyecciones. Ah, y jugamos al  
            dominó muchísimo.  
            EMMA.-  Habrase visto... Y tan contentos, ¿eh?  
            JUAN.-  Nuestras aspiraciones son modestas, señorita.  
            EMMA.-  Si ustedes se quedaran con el chiquillo, todo tomaría un  
            aire distinto. Se sentirían estimulados, más valientes para la lucha  
            y con más ánimos para vivir. 
            SANTIAGO.-  No, si ánimos no crea usted que nos faltan... Pero,  
            claro, lo del niño, pues, francamente, no nos seduce nada.  
            EMMA.-  En fin, ya, veo que mis argumentos les convencen igual que  
            los de mi tía Carolina.  
            JUAN.-  No lo tome, usted a desaire. De buena gana la complaceremos  
            en la primera ocasión, pero, claro, un recién nacido... Si usted  
            tuviera otro género que ofrecernos.  
            EMMA.-  ¿Cómo otro género? ¿Qué quieren ustedes que les dejen detrás  
            de las puertas? ¿Vicetiples de dieciocho primaveras?  (Los dos  
            hermanos se miran, un poco avergonzados.)  Vaya, dispénsenme. Aun he  
            de trabajar mucho antes del almuerzo. Buenos días.  (Y abre la  
            puerta y hace mutis, fulminante.)   
            JUAN.-  ¡Qué bestia soy! ¡Qué barbaridad he dicho!...  (Se siente  
            abrumado.)   
            SANTIAGO.-  Déjalo, no te preocupes.  
            JUAN.-   (Reacciona.)  Bueno, Santiago, hay que dar cara a los  
            hechos. La presencia del niño aquí nos obliga a tomar resoluciones  
            inmediatas. Programa para hoy: A) Pedir socorro por teléfono. 
            SANTIAGO.-  ¿A quién, Juan?  
            JUAN.-  A Engracia Martínez, amor mío de ayer, madre lactante de  
            hoy, en el Hotel Capitol.  
            SANTIAGO.-  ¿Supones que...?  
            JUAN.-  Con probar nada se pierde. B) Si falla, comprar leche en  
            polvo. C) Reunirnos en asamblea deliberante y decidir si nuestro  
            inesperado huésped ha de llamarse en el siglo Santiaguito Expósito o  
            Santiaguito Villanova y Villanova. Paso a ejecutar nuestro programa.  



 
 
               
            (Se dirige al teléfono y marca un número, mientras rápidamente cae  
            el telón.) 
               
  
 
 
 
 
             Acto III 
 
               
            La misma escena. Ha pasado una hora escasa desde que concluyó el  
            acto anterior. 
               
 
               
            En escena se encuentran de nuevo, en traje de casa, SANTIAGO y JUAN.  
            El niño entre ambos, como al comienzo del acto segundo. 
               
            JUAN.-  ¿Viste? Mano de santo.  
            SANTIAGO.-  Es verdad.  
            JUAN.-  Duerme como un lirón.  
            SANTIAGO.-  Falta le hacía al pobre.  
            JUAN.-  Según la ayudante del doctor Lostau no era enfermedad grave  
            lo que padecía, ¡caramba! Y es de las que te llevan al sepulcro en  
            dos semanas.  
            SANTIAGO.-  Quería dar a entender que tenía remedio fácil. 
            JUAN.-  Pues tampoco es cierto. Hambre, se llamaba su dolencia. 
            SANTIAGO.-  Hambritis, podríamos llamarla. 
            JUAN.-  Hambroma.  
            SANTIAGO.-  Como gustes. 
            JUAN.-  He llegado a la conclusión de que las enfermedades que  
            terminan en «oma»» son mucho más graves que las que terminan en  
            «itis». Apendicitis, gastritis, estomatitis... ¡Bah!  
            Insignificancias. En cambio: sarcoma, glaucoma, coma, no quieras tú  
            saber...  
            SANTIAGO.-  Llámala a tu gusto.  
            JUAN.-  Y la hambroma es una de las enfermedades peores del mundo y  
            de las más difundidas: Como que es epidémica. Ataca a cuantos  
            disponen de menos recursos que apetito. Sus primeras  
            manifestaciones, en el período inicial, son inofensivas y se reducen  
            a hacer bostezar al paciente, con frecuencia, y a producirle  
            flojedad en las piernas. En lo que pudiéramos llamar período  
            secundario, lleva a robar carteras y a asaltar bancos. El enfermo,  
            en período terciario, atenta contra las instituciones, derriba  
            tronos si hace falta y se lía a tiros con su padre.  
            SANTIAGO.-  Profilaxis: pan, huevos, pescado y carne.  



            JUAN.-  Despáchese con la mayor frecuencia posible.  (Se dirige al  
            niño.)  ¿Tú estabas dispuesto a la revolución social? Pobre crío. En  
            fin, se le ha dado de comer y hay un anarquista menos. Análogo  
            tratamiento ha tenido el mismo éxito, más de una vez con las  
            personas mayores.  
            SANTIAGO.-  Habrá que apuntar la hora... en que vino Engracia.  
            JUAN.-  ¿Me prometes contestar sinceramente a una pregunta que te  
            quiero hacer?  
            SANTIAGO.-  Bueno.  
            JUAN.-  De verdad, ¿qué te pareció Engracia?  
            SANTIAGO.-  Hombre, muy simpática.  
            JUAN.-  Estupenda, ¿no? ¡Mira que la papeleta era de aúpa!... Y,  
            oye, ni vaciló un momento, ¿sabes? Dejó todo lo que tenía entre  
            manos, que vete tú a saber lo que era, tomó un taxi y, a los pocos  
            minutos, del Capitol aquí.  
            SANTIAGO.-  Se ha desarrollado mucho. Antes era esmirriadita.  
            JUAN.-  Sí, sí, esmirriadita... ¡Caray! Hoy es una matrona.  
            SANTIAGO.-   (Que se deja traicionar por su secreto amor alas  
            matronas.)  ¡Como se debe ser!  (JUAN le mira, sorprendido de este  
            descubrimiento.)  Que ya está uno muy harto de figurines. Hollywood  
            nos ha robado el placer de vivir.  
            JUAN.-  Engracia se ofreció a volver... Pero a mí me parece que,  
            realmente, eso sería abusivo.  
            SANTIAGO.-  ¿Para cuánto tendrá carga esta criaturita?  
            JUAN.-  Chico, no sé cuál será su radio de acción... Tres horitas,  
            creo yo que están garantizadas.  
            SANTIAGO.-  Después, ya se verá.  
            JUAN.-   (Melancólico.)  Lo que vimos, seguramente no lo volveremos  
            a ver. 
            SANTIAGO.-  Seguramente.  
            JUAN.-  Con qué desenvoltura le dio el pecho, ¿eh? Oye, y lo que más  
            me asombra, con qué castidad, ¿te acuerdas?  (Simula, sobria, fina,  
            graciosamente, ese característico movimiento de la mujer cuando se  
            desabotona la blusa, se saca el pecho y se lo ofrece al niño.)  ¡Y  
            qué perfección! ¿Eh, Santiago? Qué blancura y qué curvas... Y  
            Santiaguito, pif, pif, pif...  (Le imita el mamar. Al niño.)   
            Empiezas bien, muchacho. Si continúas así te espera una carrera  
            triunfal. Tu primer almuerzo ha sido en el jockey.  
            SANTIAGO.-  Escucha, hermano. Morigera tus entusiasmos.  
            JUAN.-  Hombre, morigera... Para que me hagas reproches por emplear  
            palabras pedantes.  
            SANTIAGO.-  He querido decir que te moderes y que no evoques, tan a  
            lo vivo, esa escena embriagadora.  
            JUAN.-  Bien. Ya me callo.  
            SANTIAGO.-  Y, si te parece, cumplimentemos la segunda parte del  
            programa, tomemos una decisión.  
            JUAN.-  Santiago, nos ronda un peligro muy serio. La esclerosis, no  
            de las arterias, sino del espíritu: ¡El egoísmo! Vamos rompiendo  
            amarras, poco a poco, con cuanto puede movernos a generosidad y a  
            llenarnos de emoción el alma. Para saber qué porcentaje de obra  



            muerta llevamos en este cuerpo que sube, baja, piensa, ríe o se  
            aburre, no hay sino preguntarnos: ¿Por quién seríamos capaces de una  
            transfusión de sangre, si fuera necesaria?  
            SANTIAGO.-  Yo por ti, Juan. 
            JUAN.-  Y yo por ti, Santiago. Pero por nadie más. Hay dos mil  
            millones de seres repartidos en el mundo para que se comuniquen, se  
            ayuden y se amen. Y de esos dos mil millones resulta que tú amas a  
            uno y yo a otro. La proporción no puede ser menor. Hasta hace poco  
            existía nuestra madre. Hoy, hemos quedado tú y yo, frente a frente.  
            O cambiamos, Santiago, o estamos perdidos.  
            SANTIAGO.-  Pero, hermano...  
            JUAN.-  Hay que ahorrar el corazón. Meter cosas y sueños y personas  
            dentro de su tejido maravilloso, para que el corazón no se  
            empequeñezca o se acorche y se nos quede inútil. Una mujer es,  
            acaso, pieza demasiado grande y complicada y ya no cabe en él, pero  
            un niño, Santiago, un niño sí.  
            SANTIAGO.-  Date cuenta de lo que esto significa, Juan. 
            JUAN.-  Porque me doy cuenta te lo pido, Santiago. 
            SANTIAGO.-  Basta, Juan, no hablemos más. ¿Nos quedamos con el niño?  
 
            JUAN.-  Claro que nos quedamos con el niño. ¡Y yo que comer la  
            ingratitud de hablar mal de los señores de Balboa! De esos  
            querubines gracias a los cuales mi día de hoy es no sólo distinto,  
            que ya significa mucho, sino mejor que el de ayer. ¡Vivan las  
            barbas, los bastones con puños de marfil y las migas de pan que da a  
            sus palomas el señor! ¡Y hurra, que es grito de marinero, por el  
            mascarón de proa de la señora!  
            SANTIAGO.-  Cállate, hombre, que se me saltan las lágrimas.  
            JUAN.-  Pues claro, ¿no se te han de saltar? Pero, ¿sabes por qué?  
            Porque tú, igual que yo, notas que hay algo en el aire que nos  
            sonríe, que aprueba lo que hemos decidido y que nos felicita, en  
            suma. Y ese algo es lo que queda, todavía, en la tierra, de nuestra  
            madre, que, después de veinte años de reñirnos porque volvíamos de  
            madrugada, porque descuidábamos la misa de los domingos, porque  
            dejábamos pasar estérilmente la edad en la que aún estábamos en  
            sazón de formar una familia nueva que sucediera a la suya, se nos  
            acerca al oído, disuelta en este sol de nieve, en este calor de la  
            casa que, no sé por qué, se nos ha hecho más tibio que el de  
            costumbre, en la luz de esta mañana de diciembre, y nos dice, a ti y  
            a mí: ¡No desmentís mi sangre! ¡ Qué orgullosa me siento de  
            vosotros! ¿Lo comprendes, hermano, lo comprendes? 
 
               
            (Se abrazan los dos, conmovidos.) 
               
            SANTIAGO.-  Bueno. Hay que ver a qué gastos nos va a obligar la  
            criatura.  
            JUAN.-  A los que sean, Santiago. Yo renuncio a la Gámez. 
            SANTIAGO.-  Hay que tomar un ama, lo primero, como es natural. 
            JUAN.-  Evidentemente.  



            SANTIAGO.-  Oye, ¿tú crees que estamos muy obligados con Fermín para  
            eso del regalo? A mí me parece que con invitarle una noche a comer a  
            los dos cumplimos.  
            JUAN.-  Bueno, cítale en Riesgo el viernes.  
            SANTIAGO.-  ¿Y por qué en Riesgo? Los llevamos, con la disculpa de  
            que mejor es un sitio típico, a la Arrumbambaya y quedamos de  
            maravilla, ya verás, por la tercera parte del dinero.  
            JUAN.-  Allá tú, hormiguita de la casa.  
            SANTIAGO.-  ¿Qué calculas que puede costar un ama? 
            JUAN.-  No tengo ni idea.  
            SANTIAGO.-  Es que me faltan datos..., puntos de referencia..  
            JUAN.-  Hombre, eso no. Por ejemplo, ¿qué vale un litro de leche?  
            SANTIAGO.-  Cuatro pesetas, según las cuentas de Martina.  
            JUAN.-  ¿Y qué puede necesitar el niño? ¿Un litro diario? 
            SANTIAGO.-  Supongo yo.  
            JUAN.-  Pon treinta duros al mes.  
            SANTIAGO.-  No te olvides que en nuestro caso tenemos que alimentar  
            la vaca.  
            JUAN.-  Ya...  
            SANTIAGO.-  Y que la vaca, pues, seguramente querrá ayudar a los  
            hermanitos pequeños que dejó en el Valle de Pas... y comprarse unas  
            medias de vez en cuando, y hasta ir al folklore alguna noche, porque  
            a todas las vacas les vuelve locas el folklore.  
            JUAN.-  Claro, claro... Pues no sé, calcula setecientas u  
            ochocientas pesetas...  
            SANTIAGO.-  ¿Tanto? Si eso es lo que gana; si te descuidas, Jacinto  
            Menéndez, que está en la aduana de Fuentes de Oñoro.  
            JUAN.-   (Mira en torno suyo, temeroso, de ser escuchado.) Pero,  
            querido hermano, ahora que no nos oye don Aníbal, ¿es que tú crees  
            que un ama es mucho más útil a la sociedad que Jacinto Menéndez?   
            (Le imita en el acto de registrar unos imaginarios equipajes.)  «A  
            ver, a ver... ¿Sólo ropa usada? ¿Cigarrillos, licores gire declarar?  
            ¿Qué lleva este paquete?»» Confesémoslo, Santiago: fruslerías... Y  
            antipáticas de cumplir, aunque Jacinto les eche toda la simpatía del  
            mundo. En cambio, un ama... ¡Caramba, que se dice pronto! Y no creas  
            que es que yo haga de menos a nuestro Cuerpo, nada de eso. Que para  
            mí un ama es más importante que un Delegado de Hacienda. ¡Y hay qué  
            ver lo que es un Delegado de Hacienda!  
            SANTIAGO.-  No, no, si tienes razón. Y más importante que un  
            Director General.  
            JUAN.-   (Como un frío tasador.)  Qué quieres, eso ya no se...  
            ¡Demonio!... Un Director General... Tal vez exageremos... Bueno,  
            allá, allá se andarán.  
            SANTIAGO-.  Total, hermano, hay que rehacer el presupuesto de arriba  
            a abajo.  
            JUAN.-  Se rehace. No te olvides, por añadidura, que, cada hijo,  
            trae su pan debajo del brazo.  
            SANTIAGO.-  Cada hijo, Juan, pero éste no lo es nuestro.  
            JUAN.-  Y si Dios se lo pone al mandarle a la vida, para que pese  
            menos a sus padres que están obligados a quererle, a nosotros, que  



            le vamos a querer sin obligación alguna, ¿crees que nos dejará sin  
            ración?  
            SANTIAGO.-  Realmente es muy poco probable, hermano.  
 
               
            (Suena el timbre, JUAN abre la puerta sin preocupaciones, como si ya  
            no temiera ninguna amenaza de ella, EMMA aparece en el umbral.) 
               
            JUAN.-  ¡Caramba, inesperada visita 
 
               
            (EMMA avanza unos pasos, ve al niño en la canastilla, le coge en los  
            brazos y se dispone a marcharse a la calle. El estupor de los dos  
            hermanos arete la actitud de EMMA es enorme.) 
               
            EMMA.-  Vaya... Enhorabuena. 
            SANTIAGO.-  ¿A dónde va usted? 
            JUAN.-  ¿Qué significa esto?  
            EMMA.-  Supongo que les causo una alegría extraordinaria. Me llevo  
            al niño.  
            JUAN.-   (Con mesura y decisión.)  Perdón, señorita. Vayamos por  
            partes. ¿Le importa, primeramente, dejar donde estaba al señor  
            Villanova junior?  
               
            (Y, sin esperar su conformidad, le arranca, con cierta vehemencia,  
            la canastilla, y se la entrega a SANTIAGO.) 
               
            Y mientras el señor Villanova junior se retira a sus habitaciones  
            particulares... 
               
            (Le hace un ademán a SANTIAGO, que se va por la izquierda, y al que  
            se le oye cerrar la puerta tras sí. Inmediatamente vuelve a escena.) 
               
            ...¿quiere usted explicarnos qué es eso de que se lo lleva? 
            EMMA.-  Me parece qué la cosa está clarísima. Desde ahora mismo el  
            niño pasa a las manos de quienes han de hacerse cargo de él. 
            JUAN.-   (Con un punto de emoción.)  ¿Apareció la madre? 
            EMMA.-  No.  
            JUAN.-   (Aliviados sin que él mismo se dé cuenta.)  Bien. Y si la  
            madre no apareció, ¿quién reclama al niño?  
               
            EMMA.-  Al salir de esta casa, hace una hora, me di perfecta cuenta  
            de lo gravoso que iba a ser para ustedes este chiquillo. Pienso que  
            estuve un poco dura y les suplicó que me dispensen.  
            SANTIAGO.-  No se preocupe, señorita, por eso.  
            EMMA.-  Mientras bajaba las escaleras, iba pensando en todo lo que  
            les había dicho y dándole vueltas al asunto, y entonces se me  
            ocurrió que acaso lo que fuera motivo de engorro para ustedes podría  
            serlo de alegría para otros. Y me fui a visitarles.  
            SANTIAGO.-  ¿A quiénes?  



            EMMA.-  A los otros. A los señores de Fernández Roig. Muy buena  
            gente... Él está casado en segundas nupcias. Tuvo del primer  
            matrimonio seis chicos y del segundo siete, y como andaba muy  
            molesto por el número, que él es supersticiosísimo, recogió uno de  
            esos niños austríacos que han venido a España, para no ser trece  
            sino catorce.  
            SANTIAGO.-  ¿Y a esa puerta ha ido usted a llamar con el número  
            quince?  
            EMMA.-  Sí, así lo he hecho. Y con un éxito total. Mi experiencia no  
            me engaña y yo sé que ésos son los hogares más asequibles siempre a  
            la caridad con los de fuera.  
            SANTIAGO.-  Total, que han admitido al niño en ese Instituto.  
            EMMA.-  Así es. Y aun le diré que otro matrimonio, el de los señores  
            de Robles, que no sé cómo se ha enterado de lo que sucede, está en  
            este justo momento disputándoselo a los Fernández Roig por teléfono.  
            Mire usted, mi profesión me fuerza a andar la mayor parte del día  
            entre miseria y viendo solamente lo que tenemos de animalitos; pero  
            yo le aseguro a usted que, si por suerte hubiera un cruce que me  
            permitiera seguir esa conversación, me sentiría orgullosa de nuestra  
            condición humana.  
            JUAN.-  Señorita: se va usted a poner loca de contento, y hasta temo  
            que, después de escucharnos, se forje usted una visión idílica de la  
            vida y crea que todo el monte es orégano. Mucho cuidado con deducir  
            consecuencias equivocadas. Pero sepa usted que ni al Instituto  
            Fernández Roig, como le llama mi hermano, ni al del Cardenal  
            Cisneros, permitimos nosotros que se lleve usted al niño. Reunidos  
            ««los dos grandes», aquí don Santiago y don Juan, hemos resuelto que  
            el pequeño continúe, per secula secolorum, bajo nuestro techo. 
            SANTIAGO.-  A propósito, señorita: ¿cuánto cuesta alquilar un ama?  
            EMMA.-   (Se ríe.)  Buscaremos una a precio de fin de temporada.  
            JUAN.-  Tiene usted una risa encantadora, señorita.  
            EMMA.-  Emma es mi nombre.  
            JUAN.-  Pues sí, da gusto oírla reír, palabra. Sobre todo después  
            del tiempo que llevamos con las caras largas, señorita Emma. 
            EMMA.-  ¿Están resueltos, verdaderamente, a quedarse con el niño?  
            ¡Ah! Pues entonces yo les ayudaré en cuanto pueda y ya verán cómo no  
            resulta la tarea demasiado pesada.  
            JUAN.-  ¿Qué hará usted para ayudarnos?  
            EMMA.-  En primer lugar, decir a cuantos se pongan en mi camino que  
            nunca ha habido dos hermanos tan nobles y tan buenos, que son  
            ustedes dos santos de vacaciones en la Tierra.  
            JUAN.-  Largas, a ser posible, ¿eh, señorita?  
            EMMA.-  Y, después, colocarles bajo mi protección profesional. 
            JUAN.-  ¡Qué maravilla! ¿Oyes esto, Santiago?  
            SANTIAGO.-  ¡Ya lo creo!  
            EMMA.-  Así se les relevará de todas las pequeñas servidumbres de la  
            paternidad. Aspiro a que los pañales, el talco, los biberones y el  
            hule sean siempre, para ustedes, términos tan vagos como lo han sido  
            hasta ahora.  
            JUAN.-  ¡Magnífico!... Y oiga usted, el niño ¿qué le parece?  



            EMMA.-  Muy guapito el pobre. 
            JUAN.-  Y muy grande para su tiempo, ¿no?  
            EMMA.-  Como no sé cuál es...  
            JUAN.-  A pesar de eso. Fuerte, ¿no?  
            EMMA.-  ¡Ah, sí, sí! Normal.  
            JUAN.-  ¿Normal nada más?  
            EMMA.-  Si usted anduviera por mi mundo se daría cuenta del valor  
            que tiene poder decir de alguien eso, que es normal. Tanta desdicha  
            manda la vida, que hay ocasiones en las que lo normal me parece que  
            pasa a ser anormal y a la inversa. ¿Sabe usted?  (Le pregunta, sin  
            palabras, su nombre.)   
            JUAN.-  Yo me llamo Juan. Mi hermano, Santiago. Es un nombre mucho  
            más feo, se nota a simple vista.  
            EMMA.-  ¿Sabe usted, don Juan?...  
            JUAN.-  No, doña Emma. 
            EMMA.-   (Se ríe.)  ¿Sabe usted, Juan, la oración que rezaba mi  
            padre todas las noches? No decía sino esto: «Demos gracias a la  
            Providencia que nos hizo normales».  
            JUAN.-  Es una oración que no la puede rezar nuestro jefe.  
            EMMA.-  ¡Qué malo...! Bueno, yo traía todo lo necesario para que  
            mamara el niño.  
            JUAN.-  ¿Qué es lo necesario, a su juicio?  
            EMMA.-   (Sin entender o sin dar a entender que entiende.)  Un  
            biberón.  
            JUAN.-   (Lo coge y lo mira con curiosidad y un poco  
            despreciativamente. Piensa, sin poderlo evitar, en Engracia.)  Está  
            visto que el hombre, cuando se pone a imitar a la Naturaleza, hace  
            el ridículo siempre.  
            EMMA.-  Voy a dárselo.  
            JUAN.-  Oiga usted, Emma. Le prevengo que el niño ha sido ya  
            alimentado a conciencia, hace treinta minutos escasos.  
            EMMA.-  ¿Ah, sí? ¿Fueron a buscar la leche?  
            JUAN.-  No. Conseguimos que nos la sirvieran a domicilio.  
            EMMA.-  ¡Caramba, qué influyentes!  
            JUAN.-  Somos así los de Aduanas.  
            SANTIAGO.-  ¿No cree usted que convendría esperar un poco?  
            EMMA.-  Sí, sí. ¿Quién lo duda? Antes de tres horas no hay necesidad  
            de repetir la alimentación. Voy a hacerles un plan, ¿quieren? 
            SANTIAGO.-  ¡Ah, sí, sí, encantados!  
            EMMA.-  ¿Tienen ustedes un papel?  
            SANTIAGO.-  Claro que sí.  
 
               
            (Lo saca del cajón de la cómoda. JUAN le ofrece la estilográfica.) 
               
            EMMA.-  Vamos a ver, ¿a qué hora tomó la leche? 
 
               
            (EMMA se va sentado. JUAN y SANTIAGO están de pie, a sus espaldas.) 
               



            SANTIAGO.-  A las doce.  
            EMMA.-  ¿Qué cantidad de leche tomó? 
 
               
            (Los dos que no esperaban esa pregunta, se miran sorprendidísimos.) 
               
            JUAN.-  Pues...  
            EMMA.-  ¿No la midieron ustedes?  
            JUAN.-  No, la verdad.  
            EMMA.-  Debieron haberla medido.  
            SANTIAGO.-  Ya sé lo advertí a Juan. 
            EMMA.-  Pero, ¿como cuánto sería? ¿Como esto?  (Les muestra el  
            biberón.)   
            JUAN.-  ¡Mucho más!  
            SANTIAGO.-   (Simultáneamente.)  ¡Mucho menos! 
            EMMA.-  ¿En qué quedamos?  
            JUAN.-  Mire usted, Emma..., ¿podría telefonear al Capitol?  
            EMMA.-   (Sin comprender el motivo de su llamada.)  No necesitan mi  
            permiso... ¡Ah, pero es para esto! ¡Por Dios, qué chiquillada! No  
            hace falta. Enséñenme el recipiente.  
            JUAN.-  Es que lo tenemos en el Capitol.  
            EMMA.-  Entonces no vale la pena de que se molesten. Miren, hagamos  
            otra cosa. Si el niño sigue sin llorar, a las dos, y si llora,  
            cuando llore, le dan ustedes este biberón. ¿Comprendido?  
            SANTIAGO.-  Ya. 
            EMMA.-  Y otro a las cinco, y así cada tres horas. 
            SANTIAGO.-  Muy bien.  
            EMMA.-  El niño necesitará alguna ropa.  
            JUAN.-  Hablaremos con el sastre.  
            EMMA.-  ¿Cómo el sastre?  
            JUAN.-  ¡Ah, bueno, claro! He dicho una tontería.  
            EMMA.-  Me preocuparé de traerle un par de muditas del depósito de  
            los Fernández Roig.  
            JUAN.-  Entonces, ¿volverá usted por aquí?  
            EMMA.-  Sí, sí, desde luego. Y si no viniera yo, vendría mi hermana. 
            EMMA.-   (Como si se le descubriera un mundo nuevo.)  ¡Ah! ¿Tiene  
            usted una hermana?  
            EMMA.-  Sí.  
            SANTIAGO.-  ¿Menor que usted?  
            JUAN.-   (En gran caballero.)  Menor, no es posible, Santiago. 
            EMMA.-  Mayor, tampoco lo es. 
            SANTIAGO.-  ¡Caramba! 
            EMMA.-  Somos gemelas.  
            SANTIAGO.-  ¡No diga!  
            EMMA.-  E iguales, hasta el punto que ni se lo imagina. 
            SANTIAGO.-  ¡Qué curioso!  
            EMMA.-  ¿Ven ustedes este lunar?  
 
               
            (Se lo muestra en la mejilla que mejor le siente.) 



               
            JUAN.-  No vemos otra cosa desde hace media hora, señorita.  
            EMMA.-  Es falso, de quita y pon. Lo llevo para distinguirnos. Sin  
            él se nos confundiría fácilmente. Nuestro padre decía que yo era la  
            pinta.  
            SANTIAGO.-  Y su hermana, ¿es enfermera también?  
            EMMA.-  Sí, trabajamos juntas.  
            SANTIAGO.-  Venga con ella.  
            EMMA.-  Si está libre, desde luego: Le gustaría mucho conocer al  
            chiquillo. Bueno, renuncio a escribirles el plan ahora. Se lo traeré  
            muy detallado, después.  
            SANTIAGO.-  Perfecto. Y en caso de que no pudiera traérnoslo, nos lo  
            manda con su hermana.  
            EMMA.-  No se preocupe. Miraré al chiquillo por si necesita algo. 
            SANTIAGO.-  Ahí lo tiene.  (EMMA hace mutis por la izquierda. Los  
            dos se miran.)  ¿Qué te parece?  
            JUAN.-  Su voz no se muere nunca, ¿te fijas, Santiago? No la oímos,  
            pero suena aún. Su sonrisa ha perfumado esta casa para los próximos  
            cinco años...  
            SANTIAGO.-  ¿Será cierto lo que dice de la hermana, que sólo se  
            distingue de ella por el lunar?  
            JUAN.-  Si es así, qué placer verlas juntas, andando, iguales, como  
            dos versos. ¡Ay, si no estuviéramos clausurados hermano mío! Mejor  
            dicho, para no engañarnos... Si la vida no nos hubiera invitado a  
            echar el cierre ya...  
            SANTIAGO.-  Qué invitación, ¿eh?, tan fastidiosa.  
            JUAN.-  ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes y novios, justamente, de  
            dos hermanas y daban las tres de la madrugada en el café de Jorge  
            Juan? «¡Eh, que se va a cerrar!», nos decía el mozo. Y aquel último  
            cuarto de hora era el mejor.  
            SANTIAGO.-  ¿Qué se te pasa por la cabeza, hermano?  
            JUAN.-  Algún dislate, con seguridad.  
               
            (Sale por la izquierda.) 
               
            EMMA.-  He cerrado las persianas. El reflejo de la nieve de los  
            tejados podría despertar al niño.  
            JUAN.-  Ha hecho muy bien.  
            EMMA.-  Me parece triste. ¿Se arrepintió ya de quedarse con él?  
            JUAN.-  ¡No, no, qué locura!  
            EMMA.-  A tiempo están. Yo he de ir a ver a los Fernández Roig para  
            decirles que Dios les ha negado, de momento, su decimoquinto hijo, a  
            sabiendas de que les causo una desilusión, porque según ellos, se  
            sienten muy solos, o sea que, con llevarles éste, asunto concluido.  
            SANTIAGO.-  No, Emma. Se queda con nosotros.  
            JUAN.-  Únicamente a la madre se lo cederíamos.  
            EMMA.-  Entonces, hasta luego.  
            JUAN.-  Hasta luego, Emma. 
            SANTIAGO.-  Salude a su hermana en nuestro nombre.  
            EMMA.-   (Con gracioso sigilo.)  Voy a decirles una cosa, en voz  



            baja para quitarle solemnidad, pero muy de corazón: ¡que Dios les  
            bendiga!  
 
               
            (Y hace mutis, presurosa, por la puerta del foro. JUAN regresa en  
            silencio y preocupado hacia primer término. SANTIAGO, llegado allí  
            antes que él, se ha sentado, abstraído en sus pensamientos. Es, tal  
            vez, para JUAN, la ocasión del cigarrillo. La pausa es larga.) 
               
            JUAN.-  ¿Nieva aún?  
            SANTIAGO.-  No lo sé.  
 
               
            (JUAN hace mutis por la lateral derecha y regresa a los pocos  
            momentos.) 
               
            JUAN.-  Ya dejó de nevar. Ésta es la hora del lucimiento de los  
            Alcaldes.  
            SANTIAGO.-  Me importa un bledo que se luzcan.  
            JUAN.-  ¡Psch!... Modales, hermano.  
 
               
            (Se instala junto a él. Los dos se sienten tristes. No sabrían decir  
            exactamente por qué. Nadie podría prever tampoco la duración de su  
            silencio si, de pronto, no sonara el teléfono. Su timbre les sacude  
            como un amigo que les palmoteara en la espalda.) 
               
            SANTIAGO.-   (Con enorme zozobra.)  ¿Qué hora es?  
            JUAN.-  ¡Las doce y media! Tenemos que marcharnos. Mejor dicho, yo,  
            por lo menos. Aun puedo llegar a la oficina y evitar una catástrofe.  
 
            SANTIAGO.-  De allí debe ser la llamada.  
            JUAN.-    (Se dispone a marchar. Rectifica su decisión.)  Diga...,  
            ¿quién es?... Sí... sí... sí...  (Estos tres síes tienen un enorme  
            valor. Los pronuncia muy espaciadamente y de mayor a menor. El  
            último, con un tono grave, casi sin modular, como si respondiera a  
            una pregunta inútil.)  ¿Y... con quién hablo?... Ya entiendo: la  
            madre.  (SANTIAGO se ha ido interesando, progresivamente, por las  
            contestaciones de JUAN. Ahora, le mira, transido de mil dispares  
            pensamientos.)  En efecto, señora, con nosotros está su hijo. En  
            fin... por lo menos un niño de muy pocos días... No dudo que usted  
            será la madre, pero... Sí, en efecto, hemos oído el disco... Pues  
            bien, sí, repítalo... Eso dice, sí. La prueba es concluyente... ¿Y  
            cómo ese disco, señora, tan... regocijado, para acompañar a un envío  
            tan... dramático...? ¡Ah, ya comprendo! Lo impresionaron días antes  
            de que naciera su hijo, a su espera, con la ilusión de que fuera  
            niño...  (Que da a entender que repite las palabras de la madre para  
            que SANTIAGO siga el diálogo.)  ... en una tarde alegre... Ya me doy  
            cuenta... El disco hacía innecesario todo lo demás... Y, dígame,  
            ¿por qué se le ocurrió confiarnos a su hijo? ¡Ah, sí!  (Dedicado a  



            SANTIAGO.)  Conocía nuestra bondad... nuestra hombría de bien... ¿Y  
            qué le determinó a abandonarle?... Le escucho, señora. Pero, óigame,  
            usted no me mandó su hijo a mí solo, sino a mi hermano. Y mi hermano  
            está aquí y tiene derecho, también, a saber por qué el destino de  
            esa criatura y el nuestro se han entrecruzado hoy. Discúlpeme si,  
            cuanto me dice a mí, voy repitiéndoselo después a él, con sus mismas  
            palabras.  (Hay un silencio prudencial. En cada cláusula del relato  
            se reproducirá.)  Su nombre es Gloria. Hace dos años conoció a un  
            hombre del que se enamoró perdidamente. Él estaba casado. No lo supo  
            al principio, sino cuando ya le amaba. Él no había tenido hijos en  
            su matrimonio. Cuando supo que iba a tener uno, quiso separarse,  
            definitivamente, de su mujer. Gloria se lo impidió. Aguardaban al  
            hijo con una ilusión casi obsesiva. El hijo nació hace quince días.  
            Hace siete murió su padre una noche, repentinamente, en casa de la  
            mujer. No lo supo sino dos horas después de haber sido enterrado.  
            Hoy por la mañana, enloquecida, decidió suicidarse. Dejó su hijo en  
            nuestra puerta y huyó... Le ha faltado El valor. Ha decidido  
            afrontar la vida, por dura que venga, y nos anuncia...  
            SANTIAGO.-  ¡Que quiere recoger el niño!  
            JUAN.-  Justo, que quiere recoger al- niño.  (Transición. Ha cesado  
            el monólogo de la madre. Ahora es JUAN quien habla, serenamente,  
            pero no sin emoción.)  Señora: nada tengo que oponer a sus deseos.  
            Está usted en perfecto derecho. Pero voy a decirle a usted algo que  
            acaso le sorprenderá. Mi hermano y yo, a la vuelta de varias  
            alternativas, le veremos marcharse de nuestra casa con mucha  
            melancolía. Es extraño, ¿no? Y, sin embargo, palabra de honor que le  
            hablo con el corazón... Bien. ¿Mandará esta tarde por él? ¿Cómo?  
            ¿Ahora mismo?  (A SANTIAGO.)  Dice que nos habla desde la cabina del  
            bar de abajo y que sube en el acto...  (Al teléfono.)  No, no, a su  
            gusto, señora. No se preocupe. No intentaremos verla. La entiendo.  
            Así será... ¡No, por favor, eso no! A mi hermano y a mí nos hiere un  
            poco: no nos dé las gracias. Buenos días, señora.  (Cuelga. Pausa.)  
            SANTIAGO.-  ¿Entonces?  
            JUAN.-  Ya habrás comprendido. Nos pide que no intentemos conocerla:  
            Que le dejemos el niño donde le encontramos, que ella tocará el  
            timbre tres veces, cuando le haya recogido, y que tardemos un poco  
            en salir después.  
            SANTIAGO.-  Está bien.  
            JUAN.-  Pues, hale, Santiago. No vale andar con rodeos. Tráelo, y  
            demos esto por concluido. 
 
               
            (Mutis de SANTIAGO por la izquierda que regresa enseguida con la  
            canastilla del niño.) 
               
            SANTIAGO.-  Vuelve a nevar. Es absurdo que salga a la calle con este  
            frío.  
            JUAN.-  Ni tú ni yo tenemos fuero sobre él. ¿Sigue durmiendo? 
            SANTIAGO.-  Sí. 
               



            (Cogen la canastilla, entre los dos, y se dirigen a la puerta del  
            foro. Inesperadamente, la canastilla tropieza con uno cualquiera de  
            los muebles.) 
               
            ¿Se habrá hecho daño el niño? 
            JUAN.-    (Sonríe, conmovido, como si a través de la momentánea  
            preocupación de su hermano, leyera toda la enorme ternura de su  
            alma.)  No, Santiago, no ha sido nada. 
 
               
            (Depositan la canastilla en la mesita) 
               
            SANTIAGO.-  Mira, ha abierto los ojos.  
            JUAN.-  O no sé nada de la vida, hermano, o es que se ríe. 
            SANTIAGO.-  Se ríe, sí. 
            JUAN.-  ¡lorito real!...  (Imita el loro, como antes.)  Fíjate,  
            ahora le gusta. Lo que hace el alimento. Porque el loro es el mismo.  
 
            SANTIAGO.-  Una mariposa, una mariposa...  (Reproduce su juego  
            anterior.)   
            JUAN.-  ¡Adiós, don Santiaguito!  
            SANTIAGO.-  Espera...  
               
            (Va al perchero, coge la bufanda y le abriga con ella.) 
               
            Adiós, chavea.  
            JUAN.-  Hale, no perdamos tiempo. 
               
            (La melancólica procesión llega al umbral dé la puerta. La abren, y  
            dejan al niño como lo encontraron. Cierran. Avanzan un poco, pero no  
            pasan del límite que forma con el vestíbulo la puerta d e la  
            habitación. Larga pausa.) 
               
            ¿Recuerdas el disco? Quiero ser ingeniero de minas». Sería bonito  
            que llegara a serlo.  
            SANTIAGO.-  No sé. Me preocupa un poco. Creo que están apretando  
            enormemente en los exámenes.  
            JUAN.-  ¿Ah, sí?  
            SANTIAGO.-  Eso tengo entendido.  
            JUAN.-  ¿No oyes? Es el ascensor que sube.  
            SANTIAGO.-  Sí.  
 
               
            (Se acercan, instintivamente, a la puerta de la calle.) 
               
            JUAN.-  Ya está, viene aquí. No hay duda.  (Pausa.)  ¿Qué te dije? 
            SANTIAGO.-    (Se oye abrir la cancela.)  Abren la cancela.  (Y de  
            pronto los tres timbrazos.)   
            JUAN.-    (En voz alta, que la emoción quiebra.)  ¡Qué la Virgen le  
            guarde, señor ingeniero!  (Pasan unos segundos. Con melancolía.)   



            ¡Se fue!  (SANTIAGO, disimuladamente, se enjuga una lágrima y avanza  
            a primer término. JUAN tarda algo en seguirle. Habla, ahora,  
            resueltamente.)  Bien, Santiago. En el breve espacio de tres horas  
            de esta mañana de diciembre, hemos tenido un hijo y le hemos  
            perdido. Sólo si nos dejamos llevar del histerismo le haremos  
            grandes duelos. Lo normal es que todo quede reducido a una historia  
            simpática que contar en Aduanas. ¿No te parece?  
            SANTIAGO.-  Estás en lo justo, hermano.  
            JUAN.-  Pues bueno, marchemos de una vez a la oficina. Santiaguito  
            nos ha cogido ya una delantera respetable.  
            SANTIAGO.-  Vámonos.  
 
               
            (SANTIAGO se pone su gabardina, sus guantes, su sombrero.) 
               
            JUAN.-  Toma mi bufanda.  
            SANTIAGO.-  Te advierto que no tengo frío.  
            JUAN.-  Pero me llevas un año.  (Antes de abrir la puerta suena el  
            teléfono.)  Ahora sí que es la oficina... Dígame...  (Alegremente.)   
            ¡Ah! De parte de la señorita Emma... Muy bien, muy bien... Sí, no me  
            extraña que no haya podido. Hemos estado comunicando mucho rato.  
            Deme, deme su recado... ¡Ajajá! ¡Muy bien! A las cuatro. Bueno.  
 
               
            (Mientras JUAN habla, SANTIAGO se le acerca y, en voz baja, pero  
            modulando mucho, no hace sino sugerirle.) 
               
            SANTIAGO.-  La hermana, la hermana...  
            JUAN.-  ...Dígale usted que... O si no, no le diga nada. Muchas  
            gracias. Adiós.  (Cuelga.)  De parte de Emma. que tengamos preparado  
            un baño a treinta y seis grados para el niño. Que vendrá a las  
            cuatro... con su hermana.  
            SANTIAGO.-  ¡Caramba! Oye, Juan. Si no me equivoco, el orden normal  
            de las cosas es éste: primero, la mujer, y después los niños, ¿no? 
            JUAN.-    (Sin saber por dónde va.)  Sí. Como en los naufragios.  
            SANTIAGO.-  Sería gracioso que se invirtieran los términos y que, en  
            nuestro caso, fueran los niños, primero, y después las mujeres. 
            JUAN.-  Sí, tendría gracia.  (Inicia el mutis, por enésima vez, y el  
            teléfono, implacable, se lo corta.)  Dígame...  (A SANTIAGO.)  ¡Don  
            Aníbal!... Sí, el teléfono estuvo estropeado toda la mañana. Ya le  
            explicaremos. 
               
            (Coge el teléfono, lo tira al aire y lo vuelve a coger, de vez en  
            vez, mecánicamente, sin prestar atención a la catilinaria de su jefe  
            .) 
               
            Perdónenos, don Aníbal... Ya le explicaremos... Perdón, don Aníbal.  
            Sí, sí, ahora mismo. (Y cuelga.)  
            SANTIAGO.-  ¿Como está? ¿Hecho una fiera? 
            JUAN.-  Dos.  



            SANTIAGO.-  Andando. 
               
            (Abren la puerta. Desaparecen tras ella y van a cerrarla, cuando el  
            teléfono vuelve a sonar. Deshacen el mutis, JUAN toma el teléfono.  
            SANTIAGO se acerca.) 
               
            ¿Quién podrá ser?  
            JUAN.-  Dígame... ¡Ah, sí! Lo celebro, lo celebro.  (Habla con  
            verdadera efusión.)  ¡Ah, sí, qué alegría! Pues, muchas gracias. Se  
            lo estimaremos de verdad.  (Cuelga.)  Es la madre... Dice, hermano,  
            que nos está muy agradecida y que, si queremos, algún día nos traerá  
            al niño, más adelante, para que lo veamos.  
 
               
            (Y ahora sí hacen mutis, camino de la Dirección General de Aduanas  
            los dos hermanos Villanova, don JUAN y don SANTIAGO. Se les ve -caso  
            curio- rejuvenecidos. Llevan la conciencia en paz y aunque, con  
            certeza, sigue nevando en la calle, un sol saliente de esperanza les  
            anima por dentro el alma. Los hermanos Villanova abren la puerta y  
            la cierran tras sí. Y a los tres o cuatro segundos, sobre la escena  
            vacía, cae lentamente el 
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