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      Rosalía empieza a escribir y a publicar su obra desde una postura  
      plenamente romántica, tanto en su concepción del mundo como en la forma de  
      representarla. La hija del mar es la obra de una jovencita romántica, que  
      se siente -y no le faltan motivos- heroína romántica y que escribe  
      siguiendo la pauta de sus admirados y románticos predecesores: Byron,  
      Hoffmann, Espronceda, Liermontov... El primer loco, última novela de  
      Rosalía, es la obra de una escritora contemporánea de Émile Zola, de  
      Galdós y de la Pardo Bazán, de una novelista que, sin entrar en polémicas  
      sobre realismo o naturalismo, sabe adaptarse a los nuevos tiempos. Su  
      forma de narrar difiere apenas de la de un escritor realista, pero su  
      corazón, que presiente la muerte ya cercana, conserva un romanticismo  
      hondo, depurado, intemporal2. En medio se queda el «Conto gallego» como  
      uno de los más perfectos ejemplos de narración objetiva. Ni en la Pardo  
      Bazán, ni en Clarín, tan admiradores de la objetividad flaubertiana,  
      encontramos una muestra tan sencilla y aparentemente espontánea de  
      desaparición del autor detrás de lo narrado.  
      En veinticuatro años de vida y de actividad literaria Rosalía recorrió un  
      largo camino desde una a otra manera de narrar. Lo que nos proponemos es  
      ir analizando los distintos momentos de este proceso, pero indicando ya de  
      antemano que no se trata de una línea progresiva, sino de un vaivén, de  
      una alternancia de dos tendencias aunque puede advertirse una cierta  
      progresión hacia la objetividad narrativa. 
      *  *  * 
      Para el escritor romántico los límites entre los géneros se diluyen y  



      desaparecen. Su yo angustiado y rebelde no está dispuesto a someterse a la  
      tiranía de normas y preceptos literarios. La novela, el drama, el ensayo,  
      hasta el artículo de periódico se convierten en subgéneros líricos en los  
      que el desahogo sentimental y la presencia del yo creador son habituales.  
      Se desespera «Fígaro» en las páginas de El Imparcial y muestra sin rubor  
      su corazón a los burgueses de 1836. Un año más tarde ironiza Mesonero  
      Romanos ante los tertulianos del Liceo de Madrid acerca de las  
      extravagancias de aquel sobrino cuya que ha dado en ser romántico y  
      escribe «fragmentos en prosa poética» y cuentos «en verso prosaico»3. Todo  
      se le permite al escritor romántico, o casi todo, aunque si es mujer  
      bastante menos. Carolina Coronado dedica sus versos «A Alberto» y  
      puntualiza: «Las siguientes composiciones están dedicadas a una persona  
      que no existe ya. Por eso me atrevo a publicarlas. Una mujer puede, sin  
      sonrojo, decir a un muerto ternezas que no quisiera que la oyesen decir a  
      un vivo»4. Gertrudis Gómez de Avellaneda, la divina Tula, se debate entre  
      el deseo y la vergüenza de pronunciar el nombre de Ignacio de Cepeda, su  
      gran amor:  
 
 
                        ¡Salga del pecho -requemando el labio- 
                        el caro nombre de mi orgullo agravio, 
                        de mi dolor sustento! 
                        [...] 
                        ¡No, no lo envíes, corazón, al labio! 
                        ¡Guarda tu mengua con silencio sabio! 
                        ¡Guarda, guarda tu mengua!5 
 
 
 
 
 
      Rosalía, en el prólogo a La hija del mar, se refiere muy claramente a las  
      limitaciones que el ser mujer impone a una escritora: «Todavía no les es  
      permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben» (O. C.,  
      662). Por eso ella escribe una novela; para dar salida, una salida  
      aceptada por la sociedad, a los sentimientos que agitan su alma de mujer.  
      ¿Por qué no lo hace en verso? ¿Por qué un poeta en un momento dado siente  
      la necesidad de abandonar el curso directo de la expresión lírica para  
      crear un mundo aparentemente ajeno a su intimidad? Quizá porque es una  
      buena forma de exorcizar los diablos interiores. El personaje novelesco no  
      es el autor por más que se le parezca, tiene una vida propia, se le puede  
      mirar a distancia, a veces incluso se rebela contra su creador como el  
      Augusto Pérez unamuniano, o, sin llegar a ese extremo, puede adoptar, como  
      el Luis de El primer loco, posturas ante la vida muy distintas a las de  
      Rosalía. Pero eso es ya el final de un camino, el comienzo es mucho más  
      subjetivo, casi biográfico: Teresa, el personaje de La hija del mar, lleva  
      el mismo nombre que doña Teresa de Castro, la madre de Rosalía y, como  
      ella, ha vivido unos amores condenados por la sociedad, cuya víctima  
      inocente es la hija, Esperanza -Rosalía-, niña sin padre, que vuelca todo  
      su deseo de cariño sobre la mujer abandonada. Además, Teresa es poeta y su  



      poesía, como la de Rosalía, no es aquella que se considera propia de  
      mujeres: «variada y grata a los sentidos, llena de perfumes que deleitan».  
      La suya es una poesía grandiosa: «la única que puede estar en consonancia  
      con los tormentos de un alma fuerte» (O. C., 700). La similitud con versos  
      en los que la autora habla de su propia poesía es evidente:  
 
                  Daquelas que cantan as pombas i as frores, 
                  todos din que teñen alma de muller. 
                  Pois eu que n'as canto, Virxe da Paloma, 
                        ¡ai! ¿de qué a teréi? 
 
 
 
            (O. C., 415)                 
 
 
 
      Hace ya muchos años estudié el contenido autobiográfico de La hija del  
      mar, insistiendo en los aspectos psicológicos inconscientes de la  
      creación6. Lo que hoy me interesa es la voz consciente de Rosalía: sus  
      comentarios al relato, sus intromisiones, sus digresiones, su presencia de  
      poeta rompiendo la convención del hilo narrativo.  
      En el prólogo de su primera novela manifiesta Rosalía que nunca había  
      tenido intención de publicar nada de cuanto escribía y que sus versos  
      estaban «condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que  
      voluntariamente los condenaba la persona que sólo los escribió para  
      aliviar sus penas, reales o imaginadas». Circunstancias que no especifica  
      la han llevado a publicarlos y ellos arrastran en pos de sí a la novela,  
      «relato concebido en un momento de tristeza y escrita al azar, sin tino y  
      sin pretensiones de ninguna clase». Nace pues la novela de la misma fuente  
      que la lírica y con la misma finalidad: desahogo de un espíritu inquieto y  
      dolorido. Por ello no nos puede extrañar que, aunque la novela está  
      escrita en tercera persona, con un narrador neutro, omnisciente, Rosalía  
      intervenga continuamente en el relato, para comentar, explicar,  
      interpretar a su lector o para entregarse a soliloquios de tono lírico,  
      que constituyen los mejores fragmentos de sus primeras novelas y en los  
      que oímos la voz de una Rosalía que está buscando su verdadera voz.  
      En La hija del mar a esta voz del narrador se le nota a veces cierta  
      pedantería juvenil, que se manifiesta en la ostentación de sus  
      conocimientos mediante comparaciones cultas traídas por los pelos. Así al  
      describir la voz de un pescador: «Voz robusta que dominó la algazara, como  
      la voz de Júpiter, de quien dice Homero, el poeta divino, que serenaba las  
      tempestades» (O. C., 664). O prodiga las referencias a sus poetas  
      preferidos:  
            Lugar éste más apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta  
            ruda belleza, digna de ser descrita por Hoffmann [...]. Si Byron,  
            ese gran poeta, el primero, sin duda, de este siglo, hubiese posado  
            sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante...  
 
            (O. C., 676)                 



 
 
 
      Y no faltan tampoco las referencias a los clásicos italianos: «Un valle  
      todo hermosura, como sólo la ardiente imaginación de Ariosto sería capaz  
      de describirlo» (O. C., 780).  
      Otras veces la voz adopta un tono moralizante, a lo Fernán Caballero,  
      autora a quien leía y respetaba por esta época como demuestra su  
      dedicatoria de Cantares Gallegos, y así comenta:  
            Tal vez, si hubiera nacido en épocas más remotas, se presentaría  
            orgullo de su siglo [...] pero en estos tiempos en que el  
            positivismo mata el genio [...] la pobre pescadora [...] tenía que  
            vagar por aquellas riberas como un alma errante...  
 
            (O. C., 691)                 
 
 
 
      Y a propósito de la orgía de los marineros: «groseras escenas, horribles,  
      sin duda alguna, a nuestros ojos, pero no tanto como debían serlo las que  
      se ocultan bajo dorados techos, al son de armoniosas músicas» (O. C.,  
      720).  
      En ocasiones, el hilo narrativo se rompe completamente y la voz de Rosalía  
      irrumpe en primera persona para manifestar sus sentimientos sobre lo que  
      está narrando:  
            ¡Oh, Señor de justicia! ¡Brazo del débil y del pobre! ¿por qué no te  
            alzas contra el rico y el poderoso que así oprimen a la mujer? [...]  
 
            Hombres que gastáis vuestra vida al fuego devorador de la política,  
            jóvenes de ardiente imaginación [...] almas generosas que tantos  
            bienes soñáis para esta triste humanidad [...] no pronunciéis esas  
            huecas palabras «¡civilización, libertad!» [...] mirad a Esperanza y  
            decidme después qué es vuestra civilización, qué es vuestra  
            libertad...  
 
            (O. C., 736)                 
 
 
 
      Estas interrupciones producen la impresión de un desbordamiento  
      sentimental, de que, al sentirse Rosalía constreñida por los límites de la  
      ficción novelesca, rompe con ella y busca el cauce más amplio y fluido de  
      la expresión directa en primera persona. Lo mismo sucederá cuando toque el  
      tema de los niños huérfanos o abandonados, al cual siempre fue  
      especialmente sensible. Dos veces en la novela provoca una digresión  
      afectiva. La primera al final del capítulo IX:  
            ¡Infelices expósitos! Infelices los que abandonados a la caridad  
            pública desde el momento en que vienen a la vida, vagan después por  
            la Tierra sin abrigo y sin nombre, pobres desheredados de las  
            caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad al hombre  



            en este valle de dolor, infelices... De ellos es el pan de las  
            lágrimas y de ellos la soledad y el abandono. 
 
            (O. C., 740)                 
 
 
 
      La segunda se encuentra en el capítulo XIX y la digresión se hace en forma  
      de interpelación a las lectoras:  
            A vosotras, hermanas mías en sexo y corazón; a vosotras las de  
            tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que  
            tendáis la mano a esos desamparados seres [...] Tendámosles la mano  
            todas las mujeres... ¿No son ellos el fruto de nuestra debilidad o  
            de nuestro crimen? 
 
            (O. C., 771)                 
 
 
 
      Estas interpelaciones al lector son bastante frecuentes en las primeras  
      novelas. Su carácter retórico se evidencia cuando se dirigen a alguien  
      que, obviamente, no puede responder como es el caso de los muertos por  
      amor, a los que encomienda el alma de Fausto: «A vosotros, los que  
      descansáis ya en el frío hueco de la tumba...» (O. C., 767). Pero son más  
      frecuentes las invocaciones a los seres vivos, posibles lectores, a los  
      que se dirige ya sea para subrayar una identidad, una similitud de  
      sentimientos o de conductas, o, por el contrario, para destacar una  
      diferencia. Invocaciones identificativas son las del capítulo VII:  
            Vosotros, los que hayáis soñado desde la infancia [...] los que  
            hayáis seguido con los ojos llenos de lágrimas la hermosa nube que a  
            la hora del crepúsculo se esconde entre vapores [...] comprenderéis  
            mejor que nadie los informes pensamientos de la niña que sueña. 
 
            (O. C., 713)                 
 
 
 
      Carácter opuesto, diferenciador, tiene la del capítulo IX:  
            Vosotros, los que no hayáis sentido nunca esas pasiones devoradoras  
            en donde muere el orgullo y se pisan los celos [...], vosotros, los  
            que no os hayáis olvidado de vosotros mismos para pedir de rodillas  
            al tirano que os domina una sola mirada de amor [...] quizá no  
            comprenderéis a Teresa. 
 
            (O. C., 739)                 
 
 
 
      En estas conversaciones con el lector, Rosalía oscila desde el tono de  
      experimentada suficiencia que acabamos de ver hasta la identificación  



      afectiva. Pero lo más frecuente es una postura de una cierta superioridad.  
      Rosalía habla como persona más experimentada, más informada y más sensible  
      que sus lectores, de modo que se convierte en introductora de éstos a  
      mundos para ellos desconocidos ya sea en el dominio del espíritu o de la  
      naturaleza: «Vosotros, los que vivís en las ciudades y que no podéis  
      comprender enteramente toda la belleza de que están llenos esos cariñosos  
      días que preceden al estío, venid conmigo» (O. C., 779). Tanto en la forma  
      como en el tono recuerda a sus versos:  
 
 
                        Vosotros, que lograsteis vuestros sueños, 
                        ¿qué entendéis de sus ansias malogradas? 
                        Vosotros, que gozasteis y sufristeis, 
                        ¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas? 
 
 
                        Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
                        son como niebla que disipa el alba, 
                        ¡qué sabéis del que lleva de los suyos 
                        la eterna pesadumbre sobre el alma! 
 
 
 
 
            (O. C., 585)                 
 
 
 
      Esas interpelaciones al lector en la novela recuerdan, en efecto, otras  
      similares de su poesía, pero los versos son mejores. En ellos Rosalía  
      consigue ese punto justo en que la conciencia de ser distinta ya no es  
      orgullo ni desprecio ni condescendencia hacia los otros, sino serena y  
      altiva dignidad, aceptación de un destino. Pero aún tendrán que pasar  
      muchas cosas en su vida para llegar a esa madurez. Sigamos con La hija del  
      mar.  
      Algunas de las interpelaciones no son más que meras fórmulas narrativas,  
      habituales en las novelas de la época y que se mantendrán hasta bien  
      avanzado el movimiento realista: «Imaginaos una criatura medio dormida en  
      los brazos de aquel rudo marinero» (O. C., 670). «¿Ignoráis acaso lo que  
      es esa envidia mortificadora?» (O. C., 734). Esta forma interrogativa es  
      muy frecuente y permite a la autora atraer la atención del lector hacia  
      determinados asuntos o personajes: «Pero, ¿y Esperanza y Teresa? ¿Eran  
      acaso más felices que el pobre niño?» (O. C., 735). «¿Qué pasaba en la  
      choza de Teresa?» (O. C., 770). «¿Qué más diremos?» (O. C., 711). «¿Quién  
      sería capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma  
      sencilla?» (O. C., 705).  
      En algunas ocasiones la ruptura de la narración, con la consiguiente  
      aparición de la voz del autor, parece deberse a simple torpeza, a  
      inexperiencia de un narrador que enjareta sus comentarios sin advertir su  
      inoportunidad. Así sucede en el capítulo primero nada más empezar la  



      novela:  
            Las pescadoras iban, en tanto, apareciendo por los tortuosos caminos  
            que conducían a la playa, y posando sus cestos de mimbre en la arena  
            se sentaban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban, feo vicio  
            en el que, a pesar de que siempre se achaca a las mujeres, se me  
            antoja creer, y, lo que es más, decirlo, incurren los nombres con  
            demasiada frecuencia. 
 
            (O. C., 665)                 
 
 
 
      Torpe es también la digresión explicativa sobre el traje regional gallego  
      situada justo en un punto de gran tensión dramática, cuando Fausto ve  
      desde la playa, donde se ha quedado desmayado, alejarse el barco que se  
      lleva a Teresa y Esperanza:  
            Distinguió sobre cubierta, al lado de aquel hombre pálido que  
            aborrecía, a una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se  
            conocía por su chambra encarnada, con cinturón de terciopelo negro;  
            por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos sus rosados  
            pies; por la gracia, en fin, y la sencillez que encierra el tocado  
            de las hermosas hijas de aquel país desierto. Tiene su traje en  
            aquellos puertos cierto encanto que no he notado hasta ahora en  
            parte alguna; han logrado, seguramente, descifrar el gran enigma,  
            resolver el dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez  
            añaden la gracia, y a la gracia, la originalidad. 
 
            (O. C., 730)                 
 
 
 
      A torpeza hay que atribuir las precisiones innecesarias, que no van a  
      tener ningún desarrollo posterior ni consecuencia alguna en la trama: «El  
      día de que hablamos era un sábado, y, como hemos dicho, estaba claro y  
      sereno, pero triste» (O. C., 678).  
      Un rasgo más de inexperiencia narrativa me parece el acudir a su propio  
      juicio de valor para convencer al lector de algo. Así, después de  
      describir bella y eficazmente el paisaje de Finisterre, al hablar de sus  
      habitantes e insistir en la dureza de aquella tierra que en otros tiempos  
      se creía maldita de Dios, concluye: «Sin embargo, su corazón es benigno y  
      caritativo para el que se acerca a las cabañas; jamás he encontrado un  
      carácter más dulce y bondadoso que el de aquellas pobres gentes» (O. C.,  
      676).  
      Más interesantes que estas pruebas de inexperiencia son las digresiones de  
      carácter voluntario, ya en forma de invocaciones o interpelaciones como  
      las que hemos visto, ya como confesiones íntimas, confidencias o  
      reflexiones al hilo de la narración. Así la que inicia diciendo: «El dolor  
      es el eterno compañero de lo creado... ¿Qué hay en la Tierra que no caiga  
      herido por su dardo?», en donde el ritmo de las frases y la asonancia en  
      a-o, así como la referencia que vendrá enseguida a su espíritu «enfermizo  



      y visionario», nos acercan al mundo de su poesía (O. C., 732-33).  
      Quizá la más hermosa de todas las digresiones líricas de la novela sea  
      aquella en la que confiesa su preferencia por la felicidad en vida, aunque  
      sea engañosa, a la gloria póstuma. Sus palabras, escritas a los veintidós  
      años, resultan aún más conmovedoras a la vista de lo que fue su destino:  
            ¡Dios mío! ¡Qué rodeada de melancolía aparece siempre esa tardía  
            felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no  
            podemos gozar de ella!... ¡La gloria después de la muerte! [...]  
            ¡Oh! ¡Llenadme de felicidad, sembrad flores en torno mío y apartad  
            la hiel de mis labios en tanto existo, vosotros, los que me  
            améis!... Las riquezas, el poder, la gloria... y, sobre todo, el  
            cariño de vuestro corazón, dejadle, dejadle que sonría en torno mío,  
            que engañe los días de mi existencia y que murmure a mi oído en mis  
            últimos instantes un ternísimo adiós [...] Pero en el momento en que  
            mis ojos se cierran a la luz y en que mi sangre cese de animarme,  
            olvidadme si queréis [...] y dejad al tiempo que siembre silencio  
            sobre mi sepulcro [...] El no encierra ya más que unos miserables y  
            leves restos... ¡más tarde, el vacío!...  
 
            (O. C., 769-70)                 
 
 
 
      Junto a estas irrupciones de la voz del autor que rompen abiertamente con  
      la convención de la objetividad narrativa, hemos de señalar un  
      procedimiento subjetivador mucho más sutil, que se encuentra también en su  
      poesía y que Rosalía manejó siempre con gran habilidad: se trata de la  
      descripción simbólica. Parece en un primer momento que la autora estuviese  
      describiendo objetivamente unos hechos o una situación, pero al  
      seleccionar los elementos de esa realidad y al intensificar alguno de  
      ellos provoca una transformación de esa realidad observada, que cobra una  
      dimensión nueva y transcendente, simbólica: ya no se trata de un hecho  
      concreto y particular sino de algo generalizable y de valor universal. En  
      la novela hay un ejemplo logradísimo de ese procedimiento: es la escena de  
      la matanza de los atunes en la playa. Concluida la pesca, los marineros  
      arrojan sobre la arena los cuerpos aún vivos de estos animales y los  
      rematan a navajazos. Los detalles realistas acaban importando bien poco;  
      lo que se impone al final es la visión de unos seres indefensos que  
      intentan en vano escapar a la muerte:  
            Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su  
            elemento y su única salvación; pero eran vanos todos sus esfuerzos.  
            Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvían a retirarse hacia  
            su centro, sin prestarles a su paso la vida, que le pedían con su  
            mirada apagada y turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y  
            retrocedía, sin hacer más que borrar en la arena los rastros de  
            sangre con que la manchaban sus hijos. 
 
            (O. C., 679).                 
 
 



 
      Por boca de su personaje Esperanza, Rosalía remacha la interpretación  
      simbólica: «Ellos viven y respiran y deben sentir lo mismo que todo lo que  
      respira y vive» (O. C., 680).  
      El procedimiento es el mismo que emplea en el poema «Ya no mana la fuente,  
      se agotó el manantial», donde el viajero sediento y los elementos de la  
      naturaleza, el manantial seco y el arroyo fresco, se convierten en  
      símbolos de comportamientos humanos ante el amor7. Allí Rosalía domina  
      mejor el procedimiento, pero aquí el mérito es mayor: convertir a los  
      atunes en símbolo de la existencia humana no es empresa vulgar. Sin  
      embargo, el simbolismo de la tormenta en el capítulo VII me parece más  
      obvio y menos original sin duda: la coincidencia temporal de la agitación  
      de la naturaleza con la conmoción espiritual, erótica, de los  
      adolescentes, le da un carácter más que de símbolo de ilustración o de  
      modelo.  
      *  *  * 
      En Flavio, su segunda novela, Rosalía descubre las ventajas de poner sus  
      opiniones en boca de los personajes, pero eso no le impide seguir  
      expresándolas directamente mediante digresiones de todo tipo.  
      La novela comienza con un soliloquio en primera persona del protagonista,  
      que se prolonga a lo largo de los dos primeros capítulos. Rosalía aplica  
      aquí un procedimiento tomado de la poesía narrativa romántica: la voz del  
      personaje se independiza del contexto narrativo y configura un monólogo  
      lírico, a la manera de la Elvira de El estudiante de Salamanca o el Adam  
      de El diablo mundo, por citar personajes que aparecen explícitamente  
      nombrados en la novela (O. C., 903 y 990). Hay que señalar que a la autora  
      no le interesa para nada la reproducción realista del lenguaje, por el  
      contrario se trata de una lengua literaria, muy retórica, rasgo que se  
      mantendrá en los diálogos de la novela: es una convención literaria que  
      Rosalía reconoce y acepta, como puede deducirse de su comentario sobre las  
      diferencias del lenguaje de las mujeres en las novelas y en la vida,  
      incluido en el capítulo VIII de El caballero de las botas azules.  
      Partiendo de esa postura no puede extrañarnos que, en el monólogo inicial  
      de Flavio, el personaje se exprese unas veces en presente como  
      refiriéndose a algo que está sucediendo en ese instante -«Adiós, pues,  
      lugares a quien no amo»-, o a verdades de carácter intemporal -«La vida  
      del hombre sin libertad no es vida». «La verdadera patria del hombre es el  
      mundo entero»- y otras se exprese en pasado, no como si hablase sino como  
      si escribiese sus recuerdos:  
            Al atravesar el oscuro salón en donde tantas veces la trémula voz de  
            mis padres interrumpió el silencio en las noches tranquilas de  
            estío, me parecía sentir aún el murmurar suave de sus labios y la  
            tranquila respiración de su seno cariñoso. 
 
            (O. C., 838)                 
 
 
 
      El procedimiento resulta eficaz para crear un ambiente sin necesidad de  
      descripciones. Las palabras del personaje, su deseo de libertad, su prisa  



      por gozar de la vida, su sensación de sentirse maldecido por los muertos  
      al abandonar el hogar de sus mayores bastan para configurar en torno a él  
      un ambiente romántico y parece ser que esto es lo que le interesa a la  
      autora. Pero, como siempre sucede en Rosalía, el procedimiento va a cuajar  
      y dar sus mejores frutos en su poesía. En Cantares Gallegos encontramos  
      repetidísimo este recurso. Muchos poemas no son más que monólogos de  
      personajes que aparecen, ahora sí, caracterizados por su lenguaje,  
      indicativo de su clase social y su psicología. Así, expresando en alta voz  
      sus preocupaciones, a través de retazos de conversaciones con otro  
      personaje, surgen ante nuestros ojos la jovencita que le pide un novio a  
      San Antonio (O. C., 300), un ama de casa que realiza las tareas de su  
      hogar (O. C., 356), la criada que le cuenta a su amiga una fiesta en la  
      que estuvo (O. C., 362), una devota de Santa Margarita (O. C., 370), o esa  
      otra chica que, aunque el cura le ha dicho que sus amores son pecado, no  
      está dispuesta a renunciar al hombre que le gusta (O. C., 291). En  
      Cantares el procedimiento es eficacísimo, pocas palabras bastan para poner  
      en pie no sólo al personaje sino todo un mundo en torno a él. Dice la  
      joven campesina, replicando a las observaciones del cura:  
 
                  ¡Que é pecado... miña almiña! 
                  Mais que sea, 
                  ¿Cal non vai si é rapaciña, 
                  buscando o ben que desea? 
 
 
 
 
      y en torno a ella vemos configurarse ese mundo matriarcal gallego donde el  
      amor como fuerza natural se resiste a las imposiciones de una religión que  
      pretende someterlo. En Flavio quizá lo que falla no sea tanto el  
      procedimiento sino el mundo que se pretende reflejar: un romanticismo de  
      libro, de palabras y gestos altisonantes, que no es el mundo real de su  
      tierra ni tampoco todavía el verdadero mundo romántico de Rosalía.  
      En el capítulo tercero de la novela se pasa ya a la narración en tercera  
      persona con un autor omnisciente que interviene continuamente en el relato  
      y que lo hace desde una postura de experiencia y desengaño muy ostensible  
      en sus comentarios sobre la sociedad, la vida, el amor, las ilusiones...  
      Veamos algún ejemplo:  
            ¡Ah!, una voz juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas  
            partes [...] Pero esto es sólo un instante, porque las alegrías de  
            la juventud son como nubes blancas que aparecen con la aurora y que  
            disipa el viento de la tarde. 
 
            (O. C., 843)                 
 
 
            Ese abismo profundo y resbaladizo que llamamos sociedad.  
 
            (O. C., 847)                 
 



 
            Ya no podría borrarse aquel amor de su corazón sino cuando las  
            primeras hojas de la primavera de la vida cayesen a sus pies sucias,  
            marchitas, azotadas por el fiero aquilón de los amargos desengaños.  
 
            (O. C., 921)                 
 
 
 
      No faltan en esta novela las precisiones innecesarias que ya conocemos y  
      que alargan y entorpecen la narración. Hay una muy graciosa por ingenua.  
      Flavio ve una fuente desde su ventana y le apetece acercarse a ella. El  
      narrador se siente obligado a explicar lo que tiene que hacer para  
      conseguirlo como si se tratase de una dificultosa empresa:  
            El primer pensamiento que asaltó a Flavio fue recorrer el delicioso  
            retiro, acercarse al tazón de granito de la fuente y refrescar con  
            el agua fresca su frente ardorosa. Pero ¿cómo? Ninguna puerta  
            conducía desde su habitación al lugar deseado.  
            ¿Cómo podría, pues, llegar hasta allí?  
            Lanzando en torno suyo una mirada escudriñadora, pudo observar  
            entonces que la ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él  
            se halló bien pronto debajo de los sauces... 
 
            (O. C., 906)                 
 
 
 
      También encontramos los comentarios moralizantes: «Muchos hombres existen  
      como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se atreven  
      luego a quejarse de la desmoralización de sus esposas» (O. C., 1001).  
      Especialmente interesante por el problema técnico que plantea es la  
      digresión que se produce en el capítulo XXX en un momento climático del  
      relato: Flavio, después de muchas dudas y vacilaciones, se ha arrojado al  
      río dispuesto a morir. El narrador dice: «... Se arrojó como un loco a  
      merced de la rápida corriente. Su cuerpo apareció momentos después en  
      medio del ancho río, luchando con la muerte». Justo en ese momento el  
      narrador interrumpe el relato para adelantar el resultado y explicarnos  
      por qué las cosas tienen que ser así: «Flavio no debía morir aún, sin  
      embargo... ¿Para qué si no esta humilde pero verdadera historia?». Y  
      Rosalía se pone a reflexionar ante el lector sobre lo fácil que es matarse  
      y lo duro que es «sufrir un día tras otro, ver cómo las ilusiones se  
      desvanecen, cómo el amor más intenso concluye...». En esa lenta  
      descomposición de la existencia está para Rosalía la verdadera tragedia:  
      «en esas escenas y en esas historias que se reproducen sin cesar en torno  
      nuestro, hay más amargura, sin duda alguna, y existe un fondo más lúgubre  
      y desgarrador que en las catástrofes violentas que a primera vista nos  
      aterran» (O. C., 1027). Por eso Flavio no debe morir, porque debe ser  
      protagonista de una historia de amor, pero tal como Rosalía ve el amor,  
      como un sentimiento «poderoso como la tempestad y pasajero como ella», y  
      para que sus lectores se vayan percatando lo vuelve a subrayar: «Nosotros  



      hemos intentado describir una de estas historias en nuestro torpe y  
      desaliñado lenguaje. Sigamos, pues, a Flavio» (O. C., 1028). Y retoma la  
      acción en el punto justo en que la dejó, con el cuerpo flotando en medio  
      del río.  
      No creo que en este caso la digresión se pueda atribuir a torpeza como  
      sucedía en el caso del traje regional. Esta es muy larga y desarrolla  
      ideas muy caras a Rosalía. Más bien parece que haya que interpretarla como  
      un desprecio a los elementos de suspense propios de la novela  
      folletinesca. Adelanta el desenlace porque no le interesa el efecto de  
      sorpresa ni la intriga sino el análisis de los sentimientos y la reflexión  
      sobre temas trascendentales de la existencia. De ahí los continuos  
      remansos líricos o reflexivos que interrumpen el hilo de la ya de por sí  
      leve acción. El capítulo XIX es todo él de carácter explicativo: la autora  
      nos hace ver cómo la admiración de su personaje por la joven campesina no  
      es incompatible con un sincero amor por la protagonista: 
            Un joven poeta que empieza a amar es siempre voluble como los  
            revoltosos vientos que se agitan en la atmósfera antes de que  
            estalle una tormenta [...]. Desearía poder amar a todas las mujeres  
            hermosas [...]. ¿Dudaríamos por esto de su corazón? No.  
 
            (O. C., 920)                 
 
 
 
      El capítulo XXI es una digresión sobre las bellezas del amanecer que acaba  
      con estas palabras: «En tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la  
      vida, eterno cuanto entonces existe en torno nuestro» (O. C., 940). Del  
      episodio del suicidio -que ya hemos visto cómo interrumpe- está claro que  
      sólo le interesan las reflexiones sobre la muerte que el tema suscita y  
      que desglosa en múltiples matices. Así, por ejemplo, el día en que Flavio  
      decide matarse no es gris, ni triste; es una bellísima mañana de finales  
      de invierno en la que se siente ya el renacer de la primavera. Eso le  
      permite meditar a Rosalía sobre lo difícil que es aceptar la muerte cuando  
      todo respira vida alrededor: «La imagen de la muerte aparece en esos días  
      a la imaginación del hombre como un horrible sarcasmo, como un fantasma  
      sangriento y burlón que espanta la mirada» (O. C., 1020). En los versos de  
      En las orillas del Sar, cercano ya el momento de su propia muerte, Rosalía  
      lo expresará de forma más dramática: la enferma desahuciada, «sintiéndose  
      acabar en el estío» se congratula de que morirá en el otoño cuando también  
      la naturaleza muere. Pero la muerte «cruel también con ella», nos dice  
      Rosalía, le perdonó la vida en el invierno, «Y cuando todo renacía en la  
      tierra / la mató lentamente entre los himnos / alegres de la alegre  
      primavera» (O. C., 647). Consuela pensar que aquel julio de 1885 fue  
      lluvioso y gris. Lo cuenta el poeta Lisardo Barreiro que fue a verla poco  
      antes de morir: «Llovía y el sol alumbraba apenas entre las nubes»8. Al  
      menos en aquella ocasión la naturaleza ya que no la muerte fue piadosa con  
      Rosalía y disimuló sus galas de verano para anunciarle con lluvia y nubes  
      la estación del reposo.  
      Pero volvamos a Flavio. Desde el punto de vista estrictamente narrativo se  
      advierten dos avances respecto a La hija del mar. El primero es haber  



      asumido esa concepción de la novela lírica en la que las digresiones  
      entran a formar parte de la misma estructura de la novela, como lo  
      demuestra el hecho de que capítulos enteros sean comentarios al relato o  
      intermedios subjetivos. Un avance también, y en este caso hacia la  
      objetividad narrativa, es que muchas de estas reflexiones o expansiones  
      líricas se pongan en boca de personajes, bajo la forma de soliloquios.  
      Este carácter tiene las reflexiones de Flavio en el capítulo XXVII sobre  
      la caducidad de los bienes mundanos, y las del capítulo XXX sobre la  
      fugacidad de la vida. Me queda añadir que, en mi opinión, estas  
      digresiones y soliloquios son lo más interesante de la novela, son la  
      versión en prosa y por cierto muy bella, de los temas más característicos  
      de Rosalía:  
            ¡Y he ahí el hombre [...] He ahí la belleza, el amor, la vida!...  
            Vaso de barro que se quiebra al impulso más leve, inmundo polvo que  
            se deshace, se esparce y no vuelve a reunirse jamás sobre la tierra  
            hasta que la voz del Eterno lo llame en el día de la ira... 
 
            (O. C., 974)                 
 
 
            La vida es un sueño... Menos que esto: una sombra de sueño...  
            Tampoco es esto... ¿Qué es la vida? Ella ha pasado por mí como si no  
            pasase, como ráfaga de viento que azota el rostro sin ser visto y  
            desaparece sin dejar huella alguna [...] ¿Qué ha quedado de los días  
            que fueron? ¿Qué existe en mí de aquellas horas que he sentido  
            correr sobre mi vida?... 
 
            (O. C., 1023)                 
 
 
 
      La similitud con versos de En las orillas salta a la vista:  
 
                  Tiempos que fueron, llantos y risas, 
                  negros tormentos, dulces mentiras, 
                  ¡ay! ¿en dónde su rastro dejaron, 
                        en dónde, alma mía? 
 
 
 
            (O. C., 656)                 
 
 
 
      *  *  * 
      El breve relato «El cadiceño» nada nuevo aporta a lo que ya llevamos  
      visto. Es un retrato de personaje en la línea costumbrista, de carácter  
      satírico, con narrador en primera persona que proclama desde el comienzo  
      su intención realista y crítica y que se justifica ante sus lectores.  
      Lo más interesante desde el punto de vista narrativo es la deformación del  



      lenguaje del narrador, que imita en ocasiones el de sus personajes,  
      anunciando de este modo, antes de que ellos empiecen a hablar, su rasgo  
      más característico. Así, nada más comenzar el relato, cuando aún el  
      narrador está exponiendo al lector los pros y contras de su empeño dice:  
            Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de  
            esos que hacen estremecer las inanimadas piedras y temblar las  
            montañas. ¡Han aprendío tanto esos benditos allá por las tierras de  
            María Santísima! Vuelven tan sabios y avisaos. Y un poco más  
            adelante: «A pesar de estar en el mes de junio traen grandes capas y  
            botas bien aforraas y comprías». 
 
            (O. C., 1083-84)                 
 
 
 
      Cuando los personajes ya han dicho unas cuantas frases, Rosalía mete una  
      acotación al diálogo que resume su juicio sobre ellos: «Cierto es  
      -contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como ellos-» (O. C.,  
      1085). Al final del cuadro vuelve a aparecer la voz del narrador para  
      condenar sin paliativos a su personaje: «Enfatuado e ignorante, todo lo  
      mira en torno suyo por encima del hombro, inspirando a los que le oyen el  
      desprecio a su país y contando maravillas de los que él ha recorrido» (O.  
      C., 1091).  
      El mismo año de «El cadiceño» publica Rosalía Ruinas, un relato  
      constituido por tres retratos de personajes unidos por una leve intriga.  
      Va enmarcado por un prologuillo en el que la autora explica el título y  
      anuncia lo que va a contar. El relato lo hace en tercera persona: «En  
      cierta pequeña, pero hermosísima villa [...] allí existían a principios de  
      siglo varias ruinas vivientes» (O. C., 1096). Al final de la novelita  
      vuelve a aparecer la voz de la autora para declarar que los tres  
      personajes existieron en la realidad.  
      Se producen en el cuerpo del relato en tercera persona digresiones y  
      comentarios de autor, pero son menos abundantes que en las dos novelas  
      largas anteriores y, sobre todo, encajan mejor en el hilo de la narración.  
      Incluso la digresión más larga, la que se produce al discurrir la autora  
      sobre el papel de los parásitos sociales, queda más integrada en el  
      conjunto (O. C., 1114-1115). Los comentarios parecen más naturales y se  
      empalman perfectamente en el relato sin romperlo. Así, al referirse al  
      gato Florindo, única compañía de uno de los personajes, comenta la autora:  
 
            De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele  
            comúnmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo peor que podía  
            acontecerle a la buena señora con el compañero que había elegido era  
            recibir algunos arañazos... 
 
            (O. C., 1097)                 
 
 
 
      Sólo en dos ocasiones la voz de la autora se hace demasiado ostensible.  



      Una es cuando explica las razones que la llevan a ocultar un dato tomado  
      de la realidad: 
            ... Pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los  
            habitantes de aquel pueblo, con quienes no queremos estar a mal por  
            nada del mundo. Sus venganzas tienen algo de común con aquella  
            máxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase,  
            pues, que no queremos nunca hacer la menor ofensa al pueblo en  
            cuestión. Cuando tan bien trata a sus amigos, ¿qué hará con sus  
            enemigos? 
 
            (O. C., 1131-32)9                 
 
 
 
      La otra aparición llamativa de la voz del autor es cuando Rosalía cita a  
      Byron como juez de moralidad: «... aquel salón donde el buen tono, la  
      modestia y el pudor tenían su morada, salvo, según la opinión de doña  
      Isabel (y aun de Byron) cuando se bailaba el vals» (O. C., 1143).  
      Encontramos también a lo largo del relato fórmulas del tipo: «Fácil será  
      comprender que...» (O. C., 1106), «Imagínese, pues, el lector», «Como  
      hemos dicho» (O. C., 1109), «Y no se extrañe el lector» (O. C., 1113), que  
      no son más que simples latiguillos narrativos.  
      Un avance notable hacia la objetividad narrativa lo constituye la  
      utilización de diálogos sin explicaciones del autor, incluso al modo  
      teatral donde figuran los nombres de los hablantes y sus palabras sin  
      indicación alguna, ni acotación. Hasta ahora lo normal habían sido  
      diálogos con explicaciones muy prolijas, del tipo:  
            -¿Qué? -preguntó Mara más inmutada al escuchar el acento iracundo  
            que Flavio dio a la frase.  
            -Idos... idos... -repetía Mara incesantemente y sin valor para  
            defenderse ni pronunciar una sola palabra más. 
 
            (O. C., 1006-7)                 
 
 
 
      En ellos, tan importante o más que las palabras de los personajes son las  
      explicaciones del narrador que las acompañan. En Ruinas, sin embargo, se  
      produce el cambio hacia el tipo de diálogo independiente y hay también una  
      pequeña muestra de diálogo teatral (pp. 1110-1111).  
      La novela siguiente, El caballero de las botas azules, se inicia con un  
      largo diálogo de este tipo que constituye el prólogo a la narración y en  
      el que sólo se dan algunas breves explicaciones, similares a las  
      acotaciones del diálogo en las obras de teatro. Pese a un comienzo tan  
      objetivo, los procedimientos que permiten a la autora intervenir en el  
      relato siguen siendo mayoritarios.  
      No faltan las habituales interpelaciones al lector:  
            ¿Sabe alguno de nuestros lectores en dónde existe esa calle de  
            nombre tan poco armonioso? 
 



            (O. C., 1206)                 
 
 
            Vosotros, los que veis tranquilos a una pobre hormiga perecer bajo  
            vuestra planta, pensad en la incertidumbre del porvenir y no os  
            fiéis de las sonrisas de la felicidad. 
 
            (O. C., 1214)                 
 
 
            Tú oyes, amigo mío, los secretos que mi labio te confía; pero,  
            ¿sabes acaso lo que queda todavía en el fondo de mi pensamiento?  
 
            (O. C., 1295)                 
 
 
 
      Más abundantes todavía son los comentarios del autor a la acción de la  
      novela. Habla de la austera vida que impone doña Dorotea a sus discípulas  
      y añade: «¡Quizá la única que debiera seguirse en este mundo!» (O. C.,  
      1208). Habla de las burlas de las niñas a Melchor y comenta: «¡Pícara  
      malicia que con nosotros nace!» (O. C., 1217). Describe un baile y no  
      falta el comentario burlón: «... Fue de ver cómo aquellas gentes  
      honorabilísimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de rendir  
      culto esta vez más a la debilidad humana» (O. C., 1222). Y lo mismo sucede  
      cuando aparecen en escena críticos y literatos: «... Mal que les pese a  
      las musas, son casi siempre sus elegidos fatalmente inclinados más bien  
      que a la sencillez de los campos, a las pompas mundanas» (O. C., 1231).  
      Los comentarios se convierten con frecuencia en digresiones. Así,  
      partiendo de la distancia entre el modo de hablar de las mujeres en las  
      novelas y en la vida real, se enreda la autora en una larga disquisición  
      sobre el papel de las mujeres en la sociedad, sus méritos y deméritos (pp.  
      125455). Otra vez parte de los diferentes gustos de padres e hijos acerca  
      de los maridos, para concluir en una consideración de tono íntimo sobre la  
      fugacidad de la dicha humana (O. C., 1277). La tertulia en una casa de  
      clase media la lleva a discurrir sobre la importancia que tiene el  
      matrimonio en la vida del hombre y de la mujer (O. C., 1307).  
      Por primera vez encontramos en una novela comentarios de carácter técnico  
      a su propia obra, referidos no al contenido sino a la forma. Hay que  
      señalar respecto a esto que Rosalía fue muy consciente de su manera de  
      hacer literaria y que las alusiones, casi siempre burlescas, a su forma de  
      escribir encierran un fondo de verdad evidente cuando en Cantares Gallegos  
      dice: «Canteí como mal sabía / dandolle reviravoltas» está señalando el  
      rasgo formal más característico no sólo del libro sino de toda la poesía  
      popular gallega: el «leixa-pren», las vueltas, las reiteraciones. Cuando  
      en Follas Novas se burla de sus versos:  
 
                  Todos empedregullados 
                  e de cotomelos todos, 
                  parecen feitos adrede 



                  para leerse a sopramocos. 
 
 
 
            (O. C., 492)                 
 
 
 
      es consciente de la extrañeza que producían las combinaciones métricas y  
      rítmicas que estaba utilizando. Lo mismo sucede aquí. Observemos cómo  
      anuncia al lector que va a hacer una digresión:  
            Y he aquí cómo en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de  
            todos los escritores tan ramplones como el autor de El caballero de  
            las botas azules y de otros muchos aficionados a las novelas  
            terriblemente «histórico-españolas», nos inclinamos a escribir ahora  
            algún parrafillo melancólico-poético, tomando por tema nada menos  
            que la Corredera del Perro. 
 
            (O. C., 1206)                 
 
 
 
      Me parece evidente que Rosalía sabe que está haciendo algo que también  
      hacían escritores como Fernández y González, autor de novelas  
      «terriblemente histórico-españolas», pero también sabe que lo que está mal  
      no es el procedimiento, la irrupción de lo lírico en lo narrativo, sino el  
      escaso talento con que se hace, es decir, que se convierta en «puerta de  
      escape de escritores ramplones». La alusión a su propia obra no tiene aquí  
      más valor que el de hacer de un tópico de modestia un juego cervantino de  
      literatura dentro de la literatura; ella sabe muy bien que el parrafillo  
      «melancólico-poético» que se dispone a enjaretar nunca podrá ser acusado  
      de sentimentalismo, ni el autor de El caballero de las botas azules de  
      ramplón. La digresión es sencillamente una de las más bellas y serenas  
      reflexiones de Rosalía sobre el carácter efímero de las ilusiones  
      juveniles:  
            Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una  
            fugitiva belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que con  
            ellas viven y mueren. No; no hay primavera para las flores juveniles  
            del alma; sólo hay estío y otoño; por eso cuando se han marchitado  
            no queda de ellas ni tallo ni cenizas. Sólo queda el recuerdo, en  
            tanto no se debilita la memoria. 
 
            (O. C., 1206)                 
 
 
 
      De igual forma y con idéntico talante al acabar otra digresión escribe:  
      «Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato que, al parecer se enreda  
      y desenreda como suelta madeja» (O. C., 1308). No es, por tanto, ni  
      descuido ni torpeza, sino que a sume los riesgos de una estructura suelta  



      en la cual la digresión es tan importante como la narración.  
      La utilización de fórmulas narrativas del tipo «Sólo Dios sabe cómo  
      hubieran salido de tal atolladero» (O. C., 1217), «Le dejaremos, pues,  
      hasta que quiera la fortuna que le encontremos de nuevo» (O. C., 1274-75),  
      me parece, sin embargo, un rasgo de comodidad. Eran fórmulas habituales y  
      Rosalía las acepta sin cuestionar su utilidad. También me parece un rasgo  
      digno de comentarse que Rosalía utiliza a sus personajes como portavoces  
      de sus ideas sin preocuparse de si son o no coherentes con la psicología  
      de ellos. Así la crítica de los duelos (O. C., 1194) o la disertación  
      sobre lo que deben ser las ocupaciones de las mujeres (O. C., 1306)  
      puestas en boca del Caballero de las botas azules nos parecen adecuadas,  
      pero nos resulta chocante que una señora frívola se ponga a criticar la  
      literatura de la época (O. C., 1225-26) o que los contertulios del odioso  
      Pelasgo ironicen sobre los folletines (O. C., 1237).  
      Frente a esta presencia abrumadora del autor en la novela, hay que hacer  
      notar, sin embargo, que por primera vez también se dan momentos en los que  
      desaparece totalmente de la escena, por breve tiempo, eso sí, pero con una  
      desaparición total que deja al lector confuso acerca de lo que está  
      oyendo. Así sucede en el prólogo, un diálogo entre el Hombre y la Musa que  
      el lector ha de interpretar como Dios le dé a entender, porque la verdad  
      es que no resulta nada claro10. Sin llegar a este extremo, en algunas  
      escenas de costumbres encontramos también diálogos independientes, por  
      ejemplo el que tiene lugar en la casa del empleado de Hacienda (O. C.,  
      1312-13) cuando la señora intenta convencer a su esposo de la necesidad de  
      gastar sus ahorros en vestir bien a las niñas casaderas. En el capítulo  
      XVII se suceden varios de este tipo; las palabras de los personajes, sin  
      necesidad de ningún comentario del autor, permiten adivinar lo que está  
      sucediendo: el interés del maestro Ricardito Majón por Mariquita y cómo la  
      honra de ésta ha quedado en entredicho por la aparición del Caballero.  
      *  *  * 
      Todos los relatos que hemos comentado hasta ahora presentaban unas  
      características comunes desde el punto de vista narrativo: la presencia  
      del autor es evidente y las únicas diferencias entre ellos se referían a  
      la mayor o menor habilidad para intercalar lo lírico, lo personal en el  
      relato y a la aparición de algunos rasgos de objetividad narrativa. Pero  
      de pronto nos encontramos con una obra que nos desconcierta por el cambio  
      que supone en la postura del narrador: se trata de «Conto gallego». En él,  
      el desarrollo de la acción queda encomendado al diálogo de los personajes,  
      limitándose el narrador a la presentación de los mismos y a brevísimas  
      descripciones de carácter objetivo. Aunque el narrador es omnisciente no  
      hace apenas uso de sus prerrogativas y lo que sabemos de los personajes no  
      nos lo ha explicado como es habitual hasta ahora en Rosalía, sino que se  
      hace patente por las palabras y los actos de esos personajes. Oyéndoles  
      hablar nos damos cuenta de que Lorenzo es desconfiado, misógino y pobre  
      mientras que Xan se nos muestra como persona acomodada, ingenuo y  
      confiado. Las palabras de la viudita y sus miradas a Lorenzo cuando se  
      presenta como heredero del muerto la muestran como sutil diplomática y el  
      contraste entre su llanto y el rápido consuelo nocturno como hipócrita y  
      falsa.  
      ¿Pero qué piensa Rosalía de esa fábula misógina? ¿Dónde han quedado sus  



      comentarios burlones, sus críticas, sus reflexiones al hilo del relato,  
      sus juicios sobre los actos y conductas de sus personajes? Sencillamente  
      han desaparecido. Es incluso difícil decir si participa o no de la  
      misoginia del relato. El único momento en que se trasluce algo personal es  
      justo al comienzo, cuando al referirse a la edad de los dos amigos dice  
      que «contaban de anos o maldito número de tres veces dez», alusión  
      inequívoca al «¡malditos treinta años! / funesta edad de amargos  
      desengaños» de El Diablo Mundo de Espronceda, obra que ya había influido  
      en la concepción del personaje de Flavio.  
      Bouza Brey11 da como fecha posible de redacción una amplia etapa que va  
      desde la composición de Cantares Gallegos a la de Follas Novas. En  
      Cantares encontramos un cuento versificado: el de Vidal, el pobre a quien  
      nadie en la aldea daba «a proba do porco». En él Rosalía incluye una nota  
      justificando su inserción en el libro, a pesar de no ser la glosa de un  
      cantar, porque «polo de ahora non penso facer en gallego nengún libro de  
      contos». Esto nos hace pensar que «Conto gallego» es posterior a la  
      publicación de la obra, pero sobre todo nos inclina a retrasar la fecha  
      las diferencias con el cuento versificado de Vidal. En éste se dan los  
      mismos comentarios de autor y las mismas digresiones que hemos visto en  
      sus relatos en prosa, y en cuanto al contenido, pese a criticar la falta  
      de generosidad de los pudientes para con el pobre, predomina una visión  
      optimista y grata de la vida y de su tierra; recuérdese que el primer  
      verso dice precisamente «Aló no currunchiño mais hermoso» y que Vidal  
      acaba siendo rico. Por el contrario, «Conto gallego» es objetivo en su  
      forma y pesimista en su contenido.  
      El cuento da la impresión de ser una obra maldita de Rosalía. ¿Por qué no  
      la publicaron los sucesivos receptores del original? Don Manuel de Castro  
      y López su primer editor en 1923 explica en una nota introductoria cómo  
      llegó a sus manos12: en 1873 don Florentino Corbeira se lo entrega a don  
      José M.ª González que lo conserva «cuidadosamente» hasta 1920, un año  
      antes de morir, en que se lo entrega a don Manuel de Castro, quien tarda  
      tres años en decidirse a publicarlo en su Almanaque Gallego de Buenos  
      Aires. Al hacerlo manifiesta su extrañeza de que Rosalía, «bonísima hija,  
      leal esposa y santa madre» se haya complacido en escribir tal relato. Esa  
      impresión debió de ser bastante general.  
      En el cuentecillo en gallego no hay censura, el narrador se limita a  
      contar unos hechos que dejan muy mal paradas a las mujeres: no es  
      moralizante, es simplemente pesimista sobre la condición femenina. Esto  
      es, en efecto, nuevo en la prosa, pero Rosalía ha hecho en poesía cosas  
      muy semejantes. En Cantares Gallegos ya hemos visto cómo aparece con  
      frecuencia una voz sin ningún elemento descriptivo en torno y esa voz no  
      es la de Rosalía, ella ha desaparecido detrás de esos personajes que  
      hablan por su cuenta y dan una visión del mundo que no es la de la autora:  
      la fe sencilla de los campesinos, el desenfado amoroso de las mocitas, la  
      simplicidad de las mujeres que disfrutan en una romería del buen vino y la  
      buena mesa nos indican la capacidad de Rosalía para desaparecer cuando  
      quiere detrás de lo que cuenta.  
      No siempre la realidad tras la que se oculta y que nos transmite es grata  
      o simpática. A veces es triste o mezquina, a veces desgarradora. Citaré  
      sólo un ejemplo, contundente por su brevedad: esa voz de mujer, amargada,  



      resentida, harta de esperar en vano, que nos anuncia que va a dejar morir  
      lo único que le queda del hombre ausente:  
 
                  Non coidaré xa os rosales 
                  que teño seus, nin os pombos; 
                  que sequen, como eu me seco, 
                  que morran, como eu me morro. 
 
 
 
            (O. C., 532)                 
 
 
 
      «Conto Gallego» nace de ese mismo talante: refleja una realidad dolorosa  
      sin comentarios, porque, evidentemente, detrás de, o, mejor dicho, a  
      través del humor, lo que se ve es una sociedad pobre e injusta en la que  
      la viuda sin hijos tiene que recurrir a artimañas para subsistir, ha de  
      ganarse la benevolencia del sobrino heredero y si no basta con dejarle el  
      único lecho de la casa lo comparte con él para así asegurarse el futuro.  
      Las palabras de la mujer no dejan muchas dudas sobre el motivo que la  
      lleva a aceptar el lugar en la cama que el hombre le ofrece: «si antes fon  
      rica e casada, agora son viuda e probe, e canto tiven meu agora teu é, que  
      a min non me queda mais que o ceo y a terra»13. Cuando el hombre le  
      promete casarse con ella para que siga disfrutando de lo que hasta  
      entonces fue suyo, la mujer accede a sus demandas. El origen del cuento  
      puede hallarse en la tradición misógina popular, pero en la versión de  
      Rosalía tampoco los hombres quedan muy bien: uno es un bobalicón, un Xan  
      predestinado a los cuernos por su bobería y el otro un malicioso, un  
      enredador a quien su listeza sólo sirve para amargarse en soledad ya que  
      ni siquiera tiene el dinero suficiente para comprarse un caballo y no  
      andar a pie por esos caminos de Dios.  
      Lo absolutamente novedoso del relato es la forma de contarlo, la ausencia  
      de intervenciones de autor, su imparcialidad ante los hechos, que  
      configuran una narración de una modernidad inesperada, insólita en su  
      tiempo, porque incluso han desaparecido las fórmulas narrativas que  
      implican al lector y que perduran en obras de autores realistas de finales  
      del siglo tan partidarios de la objetividad como Clarín. Sólo en algunos  
      cuentos de la Pardo Bazán, muy posteriores a estas fechas encontramos una  
      imparcialidad narrativa semejante.  
      Probablemente la misma modernidad del cuento, la extrañeza que produjo  
      debió de provocar en Rosalía la vuelta a formas menos radicales, ya que en  
      los relatos en prosa posteriores encontramos de nuevo mezcla de  
      procedimientos objetivos y subjetivos y sólo en Follas Novas en algunos  
      poemas se da la desaparición total detrás del personaje.  
      *  *  * 
      En 1881 publica Rosalía tres escritos de carácter costumbrista en los que  
      su postura respecto al tema de la objetividad narrativa es muy variable.  
      «Padrón y las inundaciones», publicado en La Ilustración Gallega y  
      Asturiana, es un relato de tono íntimo, casi confesional. Con razón decía  



      Bouza Brey que en él se encuentra «la más escalofriante confidencia que de  
      una obsesionante idea de suicidio nos dejó Rosalía»14. Se refiere al  
      párrafo que dice:  
            Tiene el agua en su monotonía algo que nos encanta y llama, aun  
            desde lejos, cual si, como en otros tiempos, viésemos todavía en  
            ella un lecho blando en donde reposar a cualquier hora de las  
            angustias y fatigas sin término que envenenan ciertas existencias.  
 
 
      Ya desde las primeras líneas se anuncia el tono personal, íntimo del  
      relato: «Huyendo al eterno clamoreo de las Campanas de Compostela, cuyos  
      ecos [...] parecen perseguir con saña los ánimos entristecidos [...] hemos  
      vuelto una vez más a refugiarnos en la casa solariega» (O. C., 1531).  
      Las referencias personales son constantes y la coincidencia con versos de  
      En las orillas es llamativa:  
            En otros días, saltaba yo del lecho toda alborozada al percibir el  
            primer reflejo del día, para ver cómo tras del Miranda se abría paso  
            la luz por entre nubes de color naranja [...]. Todo esto [...]  
            llenábame en otros tiempos el alma de no sé qué dulces imágenes que  
            mi fantasía juvenil doraba a maravilla y llenando el corazón [...]  
            de contentamientos que casi pudiera decirse infantiles15. 
 
 
 
                        Oigo el toque sonoro que entonces 
                        a mi lecho a llamarme venía  
                        con sus ecos que el alba anunciaban, 
                        mientras cual dulce caricia 
                        un rayo de sol dorado 
                        alumbraba mi estancia tranquila. 
 
 
                        Puro el aire, la luz sonrosada. 
                        ¡Qué despertar tan dichoso! 
                        Yo veía entre nubes de incienso 
                        visiones con alas de oro 
                        que llevaban la venda celeste 
                        de la fe sobre sus ojos... 
 
 
 
 
            (O. C., 572)                 
 
 
 
      «Costumbres gallegas» apareció en Los Lunes de El Imparcial y Rosalía  
      prodiga en el escrito afirmaciones que no tienen más fundamento que su  
      palabra: «En verdad que no es posible encontrar gentes de índole más  
      bondadosa que los que pueblan nuestras comarcas marítimas». Lo mismo  



      sucede cuando habla de la costumbre que se conoce con el nombre de  
      «prostitución hospitalaria»:  
            Entre algunas gentes tiénese allí por obra caritativa y meritoria el  
            que, si algún marino que permaneció por largo tiempo sin tocar  
            tierra, llega a desembarcar en un paraje donde toda mujer es  
            honrada, la esposa, hija o hermana pertenecientes a la familia, en  
            cuya casa el forastero haya de encontrar albergue, le permite por  
            espacio de una noche ocupar un lugar en su mismo lecho16. 
 
 
      Rosalía califica la costumbre de «acto humanitario» y resalta «la buena  
      intención que entraña». Su postura no es, pues, objetiva, pero no  
      encontramos en el artículo las referencias personales, íntimas que veíamos  
      en el anterior.  
      El más objetivo de estos cuadros de costumbres de 1881 es, sin duda, «El  
      Domingo de Ramos». En él la autora utiliza con frecuencia expresiones de  
      carácter impersonal o indefinidas: «Recuerdos hay en la trabajosa  
      existencia del hombre que son para él como el día primaveral en medio del  
      invierno» (O. C., 1498), «Al ver aquellos movibles bosques [...] aquellas  
      alegres muchedumbres [...] las gentes, piadosas, llegan a imaginarse si el  
      Redentor del mundo [...] no irá a aparecer de nuevo» (O. C., 1499). No es  
      el «yo» íntimo, sino «las gentes» o «los mozos» o cualquier otro sujeto,  
      incluso un «nosotros» generalizable: «fiestas en las que nuestras madres  
      [...] nos vestían y adornaban, en las que el padrino o la madrina nos  
      regalaban frutas y convites» (O. C., 1498). Las únicas referencias  
      personales aparecen cuando habla de unas palmeras que ve desde su ventana  
      y cuya soledad lamenta: «pensamos si será verdad que las plantas, como los  
      hombres, pueden ser presas de mortales nostalgias» (O. C., 1502). 
      *  *  * 
      Llegamos ya a la última de las novelas de Rosalía. El Primer loco es,  
      dejando aparte «Conto Gallego», el más objetivo de sus relatos en prosa si  
      atendemos a la forma, y el más íntimo, el más personal por su contenido.  
      La novela se plantea como un largo diálogo entre dos personajes, en el que  
      uno de ellos cuenta al otro la historia de su pasión amorosa. El diálogo  
      se interrumpe con la aparición de la mujer amada cuya presencia provoca  
      una exaltación que lleva definitivamente al protagonista a la locura. Un  
      colofón en tercera persona resume los últimos sucesos.  
      Por primera vez Rosalía acierta en la creación de un personaje de estirpe  
      cervantina: Luis es un «loco cuerdo», como don Quijote, como el  
      Maximiliano Rubín galdosiano: seres a quienes su desvarío les lleva a  
      equivocarse en lo superficial y a acertar en lo profundo, en lo  
      transcendental. Su amigo e interlocutor, Pedro, representa el buen  
      sentido, la lógica, la razón que, por contagio con la locura del  
      protagonista, se acerca también, como Sancho, al mundo del misterio, de lo  
      irracional.  
      Las intervenciones del autor son breves y esporádicas. La presentación de  
      los personajes se hace después de que les hayamos oído hablar, de modo que  
      el lector tiene su propia idea acerca de ellos. El uno parece un idealista  
      absoluto, un visionario, quizá un loco. Esa duda no la aclara el narrador,  
      bien al contrario la acentúa:  



            ... Era imposible comprender, al verle, si una enfermedad mortal le  
            devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y  
            con cuanto le rodeaba.  
            En la expresión de su rostro [...] había algo que se escapaba al  
            análisis de los más suspicaces y versados en el arte de sorprender  
            por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y  
            las cualidades del alma. 
 
            (O. C., 14 04-5)                 
 
 
 
      Parece aludir Rosalía a lo que entonces se consideraba ciencia  
      psicológica: la frenología o las teorías del doctor Gall, cuya carta  
      craneal o craneoscopia empezó a conocerse en la época romántica, pero  
      siguió vigente hasta comienzos del siglo XX.  
      Interviene, pues, el narrador para destacar la imposibilidad de precisar  
      los rasgos del carácter de su personaje, su fluctuación entre la fantasía  
      y la realidad y así insiste todavía: «Dijérase que hablaba como escribía  
      Hoffmann», y acaba transcribiendo lo que los demás dicen de él: «El que le  
      escuchaba concluía por decirse asombrado: -Ignoro si en realidad es o no  
      un loco sublime» (O. C., 1409).  
      Nunca se había tomado tanto cuidado Rosalía para caracterizar a un  
      personaje: primero le oímos hablar, después lo describe el narrador y  
      añade lo que otros personajes piensan de él. El procedimiento es  
      absolutamente similar al de los novelistas realistas. Sólo en dos  
      ocasiones la voz del narrador se hace excesivamente notoria. Una es cuando  
      ratifica la opinión de un personaje: se asusta Pedro porque cree observar  
      en su amigo «un no sé qué de sobrenatural», y el narrador añade: «En  
      efecto, el semblante de Luis tenía entonces algo de esa expresión vaga y  
      azorada que se nota en el de algunos agonizantes» (O. C., 1487). La otra  
      es hacia el final del relato cuando anuncia que va a ocurrir algo  
      extraordinario: «... Pasó entonces en aquel santo retiro, donde tantas  
      veces los frailes habrían meditado en las cosas eternas y celestiales, una  
      tan terrena como terrible y difícil de describir» (O. C., 1491).  
      A esto y al epílogo, que luego comentaremos, se reducen las intervenciones  
      del autor. Las muestras de objetividad narrativa son aquí mayores y más  
      logradas que en ninguna de sus novelas precedentes.  
      Los diálogos le permiten contraponer opiniones y puntos de vista sin  
      necesidad de que el autor intervenga. El protagonista habla de su amada  
      como de un ser excepcional y maravilloso: «¡Cuánto hay en ti de belleza  
      única, divina, incomprensible!». Su amigo, por el contrario, la considera  
      despreciable: «Criatura insípida, henchida de sí misma y vacía de  
      sentimientos e ideas» (O. C., 1418).  
      Esta óptica deformadora del amor la expresa también en sus poemas  
      -recuérdese, por ejemplo, «En sus ojos rasgados y azules»-. El amor o es  
      espejismo traicionero o, en el mejor de los casos, ilusión que el tiempo  
      desvanece -recuérdese Flavio o poemas como «Tú para mí, yo para ti, bien  
      mío»-. Pero en su última novela las cosas van a discurrir de distinta  
      manera. Sin que el autor intervenga con comentarios, a través de las  



      palabras del protagonista se va configurando un a teoría del amor de  
      carácter platónico: el amor como búsqueda incesante de la otra mitad del  
      ser, teoría que en el Romanticismo justificó muchas veces el cambio, la  
      inconstancia. Dice Luis:  
            Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo  
            que hemos ido dejando atrás, porque hay una fuerza interior que nos  
            impele a ir más lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que  
            aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro ser. 
 
            (O. C., 1420)                 
 
 
 
      La Avellaneda lo había formulado años atrás con palabras parecidas en «El  
      porqué de la inconstancia»:  
 
                  Unas y otros nos quedamos 
                  de lo ideal a distancia 
                  y en todos es la inconstancia 
                  constante anhelo del bien17. 
 
 
 
 
      Luis ha encontrado, según dice, esa otra mitad y desde entonces el amor es  
      para él fuente de perfección y conocimiento, camino hacia el Creador: «...  
      ¡Buscaba yo a Dios en alas de mi terreno amor, y cómo de esta manera me  
      sentía más capaz de adorar al que todo lo ha creado!» (O. C., 1426).  
      Las palabras de los personajes, sus diálogos van configurando dos posturas  
      ante la vida: realista, racional, la de Pedro; idealista, inmune a los  
      desengaños de la experiencia, la de Luis.  
      El protagonista no se deja abatir. Como don Quijote, elabora a su modo los  
      datos de la realidad, los integra en una visión más amplia donde cobran un  
      sentido nuevo. Por ello no acepta que la actitud de su amada se deba a  
      frivolidad o engaño: cuando se ha inspirado un amor así piensa que tiene  
      que haber un lazo que una esas dos almas:  
            No es posible inspirar una pasión como la que yo siento por ella y  
            ser ajeno e indiferente a aquellos que para siempre hemos encadenado  
            a nuestro destino, ni puede [...] depender de nosotros la vida, la  
            felicidad, la eterna esperanza de una criatura, aun la más  
            miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la  
            suya cierta íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta que nos  
            liga a ella. 
 
            (O. C., 1449)                 
 
 
 
      Su antagonista mantiene la postura opuesta:  
            Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el  



            contrario, que si existen realmente fuerzas secretas que pueden  
            influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan precisamente  
            de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con una  
            crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor en la  
            preponderancia y dominio del mal sobre el bien. 
 
            (O. C., 1449)                 
 
 
 
      Es éste el momento culminante de la novela, cuando asistimos al  
      enfrentamiento de dos posturas antagónicas sobre el sentido de la vida.  
      ¿Cuál es la de Rosalía? ¿Con cuál de los dos interlocutores se identifica?  
      No es fácil decirlo, porque el narrador ha quedado reducido a una voz casi  
      neutra que se limita a introducir los diálogos, haciendo sólo indicaciones  
      sobre el tono de voz o el gesto que acompaña a las palabras: «Replicó Luis  
      con acento profético», «exclamó Pedro impaciente y sin poder contenerse al  
      oír la fervorosa exclamación de su amigo», «añadió Luis, mirándole con  
      cierta severidad» (O. C., 1449-54).  
      Esta imparcialidad del narrador no es, casual, obedece a razones  
      profundas. Ya no se produce la división en «buenos» y «malos» que veíamos  
      en novelas anteriores. Las posturas de los dos amigos son defendibles  
      ambas, una escéptica y pesimista sobre la posible felicidad, la otra de un  
      idealismo transcendental, que va más allá de los desengaños de la  
      existencia. Creo que se ha producido un desdoblamiento de la personalidad  
      de Rosalía y que las dos posturas representan momentos distintos en su  
      concepción del mundo.  
      La actitud de Pedro, escéptica en amor y pesimista acerca de las  
      posibilidades de felicidad responde a actitudes de Rosalía plasmadas en  
      poemas de Follas y En las orillas, pero fue superada por otra postura más  
      idealista, más despegada de su propia experiencia dolorosa, que sólo se  
      plasmó en escasas poesías y muy ampliamente en el personaje de El primer  
      loco. Al ignorar la fecha exacta de redacción de muchas de sus  
      composiciones poéticas no podemos dar como segura una evolución  
      cronológica, quizá se trate de posturas coexistentes en el tiempo, pero  
      nos inclinamos a pensar que sí hubo una evolución. A medida que se  
      aproxima a su propia muerte, Rosalía se abre más al misterio, se hace más  
      receptiva al mundo del más allá y a posturas de idealismo extremado.  
      Obsérvese como ejemplo la similitud entre un pasaje de El primer loco,  
      otro de «Padrón y las inundaciones» escrito, sin duda, en 1881 y un poema  
      de En las orillas:  
            ... no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en  
            torno nuestro en invisible forma o acaso no los entiendes, pero yo  
            los siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos [...].  
            No sólo envueltos en las tinieblas los espíritus de los que fueron  
            en el mundo vuelven a él [...] en todo están y giran a nuestro  
            alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos  
            alumbra, en el aire que respiramos.  
 
            (O. C., 1410. El primer loco)                 



 
 
            Me parecía que resucitan a mi alrededor, en invisible forma, todos  
            aquellos que conmigo habían morado bajo este techo, y muchos otros  
            que aquí nacieron y murieron y no pude conocer, porque existieron  
            mucho tiempo antes que yo viniese al mundo.  
 
            (O. C., 1536. Padrón y...)                 
 
 
 
      Y en el poema «Del antiguo camino a lo largo» cuando nos describe el soto  
      de robles, profundo y silencioso, por el que acostumbra a pasearnos dice:  
      «Siempre allí cuando evoco mis sombras / o las llamo, respóndenme y  
      vienen» (O. C., 592).  
      Me parece evidente que en El primer loco Rosalía ha conseguido objetivar,  
      presentar como una figura desligada de su persona, la imagen de «la loca»  
      que aparece ya en su primera novela y que plasmará magistralmente en forma  
      subjetiva, aplicándola a sí misma, en el poema «Dicen que no hablan las,  
      plantas, ni las fuentes, ni los pájaros»: es la imagen de un ser que  
      trasciende la realidad mediante sus propios sueños, que ve las canas en su  
      cabeza y pone sus pies, aterida, sobre la escarcha del prado, pero que  
      sigue soñando, «pobre, incurable sonámbula / con la eterna primavera de la  
      vida que se apaga». Siempre me ha parecido impresionante el acierto de esa  
      contraposición en presente: seguir soñando con la eternidad de algo que se  
      apaga, que estamos viendo apagarse ante nuestros ojos. La realidad no es  
      nada, al final el loco acaba teniendo razón y más importante que la  
      ventura es el esfuerzo y el ánimo. Nuestro escepticismo se estrella contra  
      la fe inquebrantable del primer loco que, ante el abandono de su amada,  
      afirma: «Dios fue, no ella, quien la apartó de mi camino» (O. C., 1455).  
      Las similitudes del personaje con su creador son grandes, como hemos  
      visto: los dos hablan y se relacionan con toda naturalidad con el mundo  
      del Más Allá. Su aceptación del dolor es también la misma. Dice Rosalía en  
      el poema «No va solo el que llora»: «... conmigo lo llevaba todo / llevaba  
      mi dolor por compañía». Luis afirmará: «Pasado lo agudo del dolor, ese  
      mismo dolor volvió a ser mi único y querido compañero» (O. C., 1478). Pero  
      hay un rasgo que independiza al personaje y le aleja de su creadora, rasgo  
      que es precisamente el eje de su personalidad: la pasión amorosa. En los  
      verbos de En las orillas la mujer desengañada del amor dirá:  
 
 
                        [...] 
                        No es tiempo ya de delirar, no torna 
                               lo que por siempre huyó. 
 
 
                        [...] 
                        ¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra, 
                              ya para siempre ¡adiós! 
 



 
 
 
            (O. C., 651-52)                 
 
 
 
      Luis, por el contrario, declarará el carácter indestructible de su amor,  
      consustancial con su propia naturaleza:  
            Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de  
            otra manera para que dejase de amarla como la amo, y desearla como  
            la deseo. Y siendo ésta en mí tendencia natural, irresistible y  
            ajena a mi voluntad, ¿por qué soy culpable de ella? 
 
            (O. C., 1487)                 
 
 
 
      En el epílogo de la obra, la voz del autor se hace patente para manifestar  
      cuál es su postura ante el personaje y ante los hechos a los que tanto  
      ella como el lector han asistido como testigos.  
      Desde una situación de narrador omnisciente nos informa de que la amada de  
      Luis se había olvidado totalmente de él y que, por tanto, su encuentro en  
      el bosque, que ha provocado la crisis del protagonista, fue puramente  
      casual.  
      Enseguida, esa voz narradora se convierte en la voz de Rosalía, mediante  
      comentarios al relato que revelan ya sus propias preocupaciones, sus  
      obsesiones: el temor a la locura, la duda de si la muerte pone fin de una  
      vez a las penas del espíritu: «Y, en efecto, murió: primero de la peor de  
      las muertes, la locura, y después (muy pronto), de la que en apariencia al  
      menos, da aquí término a nuestras penas» (O. C., 1493).  
      Unas líneas más adelante, Rosalía puntualiza que Luis ha muerto sin  
      realizar sus sueños de reforma, sin «dar principio siquiera a la soñada  
      regeneración de su país, ni menos ser uno de sus apóstoles y mártires,  
      cuando esto último le hubiera sido cosa harto hacedera» (O. C., 1493-94).  
      Está aludiendo, sin duda, a su propia situación, recordemos que sus  
      artículos sobre costumbres gallegas en Los lunes de El Imparcial habían  
      levantado críticas contra ella que la hirieron profundamente. Sigue, ya en  
      línea de confidencia, hablando del bosque de Conjo:  
            ... lugar de soledad, adonde, como Luis, solemos ir. todos los que  
            le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto  
            iremos a reunirnos con él en el mundo de los espíritus los que  
            todavía arrastramos nuestra existencia en este valle de dolores.  
 
            (O. C., 1494)                 
 
 
 
      Todavía oiremos la voz de Luis, ya demente, invocando a Berenice y  
      llamándola para reunirse con ella en el Más Allá. Y Rosalía cierra la  



      novela con un comentario personal: «¡Quién pudiera descorrer los velos de  
      la eternidad, para saber si los sueños amorosos, si las ansias inmortales  
      de Luis pudieron cumplirse en otros mundos!».  
      Esta aparición de la voz de la autora, tras haber mantenido la objetividad  
      narrativa a lo largo de toda la novela, no es un procedimiento raro en  
      Rosalía, aunque sí en prosa. Lo había utilizado, junto a otras técnicas de  
      carácter perspectivista, en Follas Novas. Veamos algún ejemplo. En el  
      poema que comienza «Para a vida, para a morte», asistimos a un diálogo  
      amoroso entre una pareja: el hombre pide y ofrece fidelidad y entrega  
      absoluta, cuerpos y almas irán juntos hasta la eternidad. La mujer acepta.  
      La última estrofa es un comentario del autor en el que enjuicia los hechos  
      y da de ellos una imagen que al lector le resulta absolutamente  
      sorprendente:  
 
                  Cal ó paxaro a serpente 
                  cal á pomba o gavilán, 
                  arrincóuna do seu niño 
                  e xa nunca a él volverá. 
 
 
 
 
      No nos podíamos imaginar por las palabras del diálogo que se tratara de  
      una «seducción». Parecido efecto de contraste encontramos en el poema que  
      empieza «¡Ánimo compañeiros!» en el que asistimos a la animosa arenga de  
      un emigrante que ve en la partida una aventura positiva: «Toda a terra é  
      dos homes / Aquel que non veu nunca mais que a propia / a iñorancia o  
      consome». Tras sus palabras, la autora pone el contrapunto desesperanzado:  
 
 
                  ¡No sembrante a alegría, 
                  no corazón o esforzo, 
                  i acampana armoniosa da esperanza, 
                  lonxe, tocando a morto! 
 
 
 
 
      En el poema «O forno está sin pan, o lar sin leña», tras una introducción  
      descriptiva, Rosalía reproduce en estilo indirecto libre los pensamientos  
      de los labradores que se resisten a abandonar su pobre casa:  
 
                  ¡Que ha de facer, Señor si o desamparo 
                         ten ó redor de sí! 
                  ¿Deixar a terra en que nacéu i a casa 
                         en que espera ter fin? 
                  ¡Non, non, que o inverno xa pasóu i a hermosa 
                         primavera vai vir! 
                  ¡Xa os árbores abrochan na horta súa, 
                         xa chega o mes de abril!... 



 
 
 
 
      Al final, la voz de la autora pone de nuevo el contrapunto negativo:  
      «¡Ai!, o que en ti nacéu, Galicia hermosa, / quere morrer en ti».  
      Si me he entretenido en poner ejemplos es porque me parece evidente que  
      Rosalía no desconocía, a estas alturas, las técnicas de la novela  
      realista: sabe desaparecer cuando quiere detrás de sus personajes y sabe  
      contar desde ellos, utilizando incluso ese recurso del estilo indirecto  
      libre que fue tan grato a Clarín, a la Pardo Bazán, a Galdós, a los  
      grandes novelistas de finales del siglo. Pero, curiosamente, utiliza estas  
      técnicas más en su poesía que en sus novelas y, sobre todo, las pone al  
      servicio de una concepción del mundo que sigue siendo romántica.  
      Nos preguntábamos al comienzo de este trabajo por qué un poeta busca el  
      cauce indirecto de la novela para expresar su mundo. Rosalía no reconocía  
      barreras entre ambos modos de expresión, todo salía de la misma fuente, de  
      una necesidad de sacar fuera su mundo interior. Pero la novela le permite,  
      además, objetivarlo, verlo como algo ajeno y tomar posturas frente a él.  
      En El primer loco ha sacado de sí misma una concepción del amor idealista  
      y platónico, le ha dado voz y vida, posibilidad de convencer. Y también ha  
      sacado a su antagonista y le ha dado la voz de la experiencia y del  
      desengaño. ¿Y cuál ha sido el resultado? Según como se vea, o como se lea:  
      la historia de un pobre loco al que una mujer frívola y vulgar engaña  
      mientras que él la considera un ser divino y único con quien espera  
      reunirse en la eternidad. O la historia de un iluminado, de un ser  
      clarividente que ha superado los límites que impone la naturaleza y es  
      capaz de comunicarse con los espíritus de los que ya han abandonado la  
      tierra; un hombre que ve más allá de las apariencias y que se da cuenta de  
      que tanto él como su amada no son sino instrumentos de un destino superior  
      cuya finalidad no pueden comprender; un ser que espera que las ansias  
      inmortales del hombre no sean solamente una burla cruel y absurda.  
      Rosalía, que tantas veces a lo largo de su obra nos ha dicho que el amor  
      es un espejismo, un engaño, o, en el mejor de los casos, una ilusión que  
      el tiempo desvanece, Rosalía, la escéptica, la desengañada del amor,  
      aparece al final de la novela para mostrarnos una última actitud de  
      esperanza, como si la presencia cercana de la muerte inclinase la balanza  
      hacia el lado del idealismo. Ni condena a su personaje, ni se burla de él.  
      Le oye convocar a su amada en su delirio y, abandonando la concha del  
      apuntador, sale al proscenio para decirnos: No sé si Luis está en lo  
      cierto, pero me gustaría creerlo. Más bellamente, con sus palabras:  
      «¡Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los  
      sueños amorosos, si las ansias inmortales de Luis pudieron cumplirse en  
      otros mundos!».  
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