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Lacrimosidad, panteísmo egocéntrico, amor loco, ansias de la 
muerte y 

fastidio universal en cuentos de la prensa del XVIII 
 

 
 
            El recorrido desde el neoclasicismo hasta el romanticismo se hace  
            por la evolución mas bien que por la revolución [...] la pacífica  
            evolución del neoclasicismo hacia el romanticismo, al influirse la  
            poética por la filosofía ilustrada y pasar liberalizándose desde una  
            postura racionalista, deductiva, cartesiana a una nueva postura  
            observadora, inductiva, lockiana -al tomar en una palabra, una nueva  
            actitud sensualista- ante el proceso creativo y los objetos  
            naturales de la imitación.  
 
            (Sebold; 1983; 53-54)                 
 
 
 
 
 
 
 
      Las ideas de Russell P. Sebold, han inspirado, en los últimos años,  
      abundantes investigaciones sobre el llamado «romanticismo dieciochesco».  
      Fundamentalmente a través de la lírica y del teatro se han ido acumulando  
      ejemplos de Meléndez Valdés, Cándido María Trigueros, Gaspar Melchor de  
      Jovellanos, etc., en los que se presenta una sensibilidad y una actitud  
      ante la literatura en las cuales el sentimiento priva sobre la  
      racionalidad. 
      Romero Tobar (1994; 89-91) ha cuestionado las ideas de Sebold,  



      reprochándole que no ha analizado lo suficiente todos los géneros  
      literarios y formas de la producción intelectual de la época. Lamenta  
      Romero Tobar la poca atención que ha prestado a la narrativa y a la prosa  
      periodística romántica. 
      Este trabajo pretende demostrar la existencia en la narrativa en prosa  
      aparecida en la prensa dieciochesca de las características propias de una  
      literatura sentimental y egocéntrica. 
      La condición sensible de autores y personajes del romanticismo  
      dieciochesco les lleva a una serie de manifestaciones: lacrimosidad;  
      panteísmo egocéntrico; amor loco; ansias de la muerte y por encima de  
      todo, como representación más característica del sentir romántico al  
      «fastidio universal». 
      Los años 1770-1800 que Sebold en su cronología del romanticismo (op. cit.  
      127) caracteriza como los del primer romanticismo español, son también los  
      de la aparición de los periódicos españoles. Todos los historiadores de la  
      prensa de España (Gómez Aparicio, 1967; Seoane, 1977; Sáiz, 1983; Valls,  
      1988; Sánchez Aranda y Barrera, 1992) coinciden en la importancia de esos  
      años y en que a pesar de las múltiples prohibiciones de los gobiernos de  
      Carlos III y Carlos IV, los «papeles periódicos» iban a empezar un período  
      de expansión que se incrementaría vertiginosamente en el XIX. No es raro,  
      por lo tanto, que podamos encontrar huellas de las manifestaciones del  
      sensualismo romántico dieciochesco en las páginas de estos periódicos. 
      Páginas en las que aparecen cuentos, en número suficiente para incorporar  
      todas las características que antes hemos mencionado. Si bien, y en buen  
      acuerdo con la idea de utilidad e instrucción tan cara a los ilustrados,  
      la mayoría de los cuentos de esos años son cuentos morales, hay abundantes  
      manifestaciones de la sensibilidad romántica en las narraciones que hemos  
      podido recoger. 
      El patetismo, el gusto por las situaciones trágicas y dramáticas y la  
      presentación emocional, sentimental y lacrimosa de esas escenas es uno de  
      los elementos que con más frecuencia se pueden encontrar.  
      A poco que se recorran las páginas del Correo de los Ciegos de Madrid o de  
      cualquier otra publicación periódica de esos años es fácil advertir la  
      abundante presencia de relatos históricos. La prensa del dieciocho, se  
      encontraba a gusto con ese género de narraciones «tan útiles e  
      instructivas como deleitables» según decían los editores del Correo de los  
      Ciegos en el prólogo al tomo sexto. 
      (En el «Prólogo» al Tomo sexto se justifican la presencia en el periódico  
      de relatos históricos porque «la experiencia ha mostrado que los rasgos  
      históricos y anécdotas son tan útiles e instructivas como deleitables».  
      Pero el análisis de los cuentos de temas históricos de ese tomo nos  
      presenta una serie de relatos novelescos, muy marginalmente históricos y  
      que tratan de hechos sorprendentes, preferentemente amorosos. No sólo eso  
      sino que los relatos van precedidos de una entradilla, a modo de titular  
      que enfatiza el aspecto novelesco y peregrino de la historia. Así los  
      relatos aparecen presentados con entradillas como estas: «La hermosura de  
      un joven turco que vivía en Antioquía es causa de crueles guerras entre  
      Francia y la Inglaterra» (Correo de los Ciegos de Madrid, 1789, VI,  
      2503-2504); «Una joven doncella que iba todas las mañanas a una fuente es  
      causa de que un príncipe tártaro se arme contra el Kan, su padre, y le  



      quite la vida» (Correo de los Ciegos de Madrid, 1789, VI,  
      2453-2455/2470-2471); «Los amores romancescos del Duque de Buckingham  
      causan una guerra de religión y la toma de la Bastilla» (Correo de los  
      Ciegos de Madrid, 1789, VI, 2733-2734) La coartada de la instrucción viste  
      a relatos muy poco históricos y muy novelescos). 
      En muchos casos se produce una evidente literaturización o mejor aún una  
      novelización de los episodios históricos que son utilizados por los  
      escritores que cultivan ese género de narraciones. Los asuntos que se  
      seleccionan resultan llamativos por su extrañeza o por su cualidad  
      patética y el desarrollo presta más atención al destino de los personajes  
      y a la aventura que se cuenta que a la fidelidad histórica.  
      Uno de estos cuentos es «Rasgos Sueltos de la Historia de Ciro». El cuento  
      tiene dos partes, que son en realidad dos cuentos distintos sobre dos  
      parejas de enamorados. El primero, más breve, cuenta la historia de  
      Tigranes y su esposa. El segundo, el principal, es la historia de Panthea  
      y Abradates. Con este título sería publicado un cuento sobre el mismo  
      tema, pero con diferente redacción, en 1807, en el Correo de Sevilla. En  
      una batalla Ciro hace prisionera a Panthea, mujer de Abradates, famosa por  
      su extraordinaria belleza. Tanta es esa belleza que Ciro prefiere no ver a  
      su prisionera para no verse tentado por ella. Araspes, su confidente,  
      afirma que él no sería tentado por esa belleza y Ciro le confía la  
      custodia de Panthea. Pero Araspes se enamora violentamente y Panthea se ve  
      obligada a quejarse a Ciro. Ciro llama a Araspes y le exhorta, ante el  
      arrepentimiento de éste, a purgar su error buscando la gloria en la  
      batalla. Panthea impresionada por la generosidad de Ciro decide intentar  
      que su esposo Abradates abrace la causa del Rey de Persia. Lo consigue y  
      Abradates se incorpora a las tropas de Ciro. Al poco tiempo Ciro parte a  
      la guerra con Asiria y Abradates va con él. La separación entre Panthea y  
      Abradates es muy dolorosa. Abradates muere en la guerra y Panthea se  
      suicida ante el cadáver de Abradates. 
      El cuento en principio es una narración que pregona las excelencias de las  
      virtudes de la misericordia y la generosidad en el gobernante, un tipo de  
      relato que se repite en la prensa de esos años. [«Rasgo de Heroísmo. El  
      Emperador Achmet I» (Correo de los Ciegos de Madrid, 1787, 193); «El  
      Czarevvits Fevvei, Cuento». (Correo de los Ciegos de Madrid, 1788,  
      541-542/546-549/554-557/566-567); «Villano del Danubio». (Correo de los  
      Ciegos de Madrid, 1788, 619-622/627-629/636-638); «Rasgo de Piedad del  
      Emperador Marco Aurelio». (Correo de los Ciegos de Madrid, 1788, 733-737);  
      «El Paseo de Scha-Abas, Rey de Persia». (Correo Literario de Murcia, 1793,  
      185-189)] 
      Pero la trágica historia de amor de Panthea y Abradates gana protagonismo  
      y termina siendo el eje de la historia. Por eso las partes principales del  
      relato se centran en ellos y muy especialmente en dos momentos: el llanto  
      de Panthea ante el cuerpo de su esposo y la separación de los enamorados  
      en el momento que Abradates se dirige a la batalla donde encontrará la  
      muerte. Separación que es descrita con abundantes detalles de patetismo. 
            Llegó el día señalado y estando Abradates en disposición de embrazar  
            su coraza, le llevó Panthea un casco de oro, brazaletes del mismo  
            metal, una túnica de púrpura y un penacho de color de jacinto.  
            Sorprendiose Abradates al ver aquellas armas fabricadas, sin saberlo  



            él, por orden de Panthea. «Mi amada Panthea», le dijo «¿te has  
            despojado de cuanto te servía de adorno parar hacerme esta  
            armadura?» «No», respondió Panthea «la más preciosa de mis alhajas  
            me ha quedado, porque si tú pareces a los ojos de los demás lo mismo  
            que pareces a los míos, serás tú mi adorno más rico». Pronunciaba  
            estas palabras armándole al mismo tiempo y sus mejillas estaban  
            inundadas de lágrimas a pesar de la diligencia que hacía por  
            ocultarlas. Abradates, digno por sí de llamar la atención por lo  
            bello de su presencia, se presentó más hermoso y su aire pareció más  
            noble y majestuoso cuando se cubrió con sus nuevas armas. [...] sube  
            a su carro y cuando su escudero cerró la portezuela, Panthea, que no  
            podía abrazar ya a su esposo besaba el carro dando gemidos. Bien  
            presto se aleja y Panthea le sigue algún tiempo sin que la viese  
            Abradates, pero volviendo éste los ojos la vio tras él y le dio un  
            doloroso «Adiós». El exceso de su enternecimiento no le permitió  
            pronunciar otras palabras y le hizo señas con la mano para que  
            dejara de seguirle. Panthea se detiene, cubre su frente una funesta  
            palidez y sus piernas trémulas apenas son capaces de sostenerla. Ya  
            no puede seguir a Abradates, y todas sus fuerzas la abandonan... Al  
            instante la tomaron de los brazos sus sirvientas y la condujeron a  
            su carro en el cual la acostaron y la cubrieron con un pabellón. 
 
 
      Al final la historia amorosa predomina sobre la intención moral con que se  
      iniciaba el relato, y la historia no deja de ser un mero marco para situar  
      la tragedia.  
      La tendencia al patetismo lleva a relatos de un extrema lacrimosidad. Es  
      el caso de «Historia de Palmira, sacada de un manuscrito antiguo» que se  
      publica en Miscelánea Instructiva, Curiosa y Agradable en 1796. Palmira  
      una noche sale de su cabaña y contempla la oscuridad mientras llora  
      copiosamente. Su hijo la sorprende y la pregunta que ocurre. Palmira le  
      cuenta su historia. Huérfana en su juventud a los dieciocho años se  
      promete con Elidoro, el padre de su hijo. Mientras tanto Dorimón, el señor  
      del pueblo, la asedia pero ella le desprecia. Los dos enamorados se casan  
      y nace el hijo de ambos pero pocos días después, mientras están por la  
      noche junto al río, Dorimón aparece de repente y amenaza a Palmira con un  
      enorme cuchillo. Indica a Elidoro que si quiere salvar a Palmira de la  
      muerte, él debe suicidase ahogándose en el río. Elidoro, desesperado, así  
      lo hace, Dorimón desaparece y Palmira se desmaya. Palmira se queda sola  
      con su hijo. Pocos días después Dorimón vuelve en un barco trayendo  
      consigo el cadáver de Elidoro. Arrepentido, implora perdón, pero Palmira  
      le desprecia. Entierra a Elidoro junto al río, allí donde están hablando  
      ella y su hijo. Finalmente le dice a su hijo que no abrigue sentimientos  
      de venganza. 
      El amor como fuerza destructora es protagonista de esta historia en la que  
      se percibe muy bien el sentimentalismo lacrimoso del romanticismo  
      dieciochesco. Palmira recuerda llorando a su marido: «¡Permíteme que  
      riegue con mis lágrimas esta triste rivera!» y el narrador indica que «las  
      lágrimas corrían copiosamente de sus ojos» El hijo de Palmira la  
      interroga: «¿Quién puede causarte tan tierno llanto? Derrama, derrama  



      madre mía, tus lágrimas sobre mi seno: ¡cuán dulce me será participar de  
      ellas!». Cuando Elidoro vuelve después de una ausencia, Palmira derrama  
      «lágrimas de alegría». Cuando Elidoro se ve obligado a suicidarse mira a  
      Palmira «vertiendo un torrente de lágrimas» y no puede hablarle porque  
      «los sollozos le cortaron la voz y ahogaron sus palabras». Su hijo llora  
      al oír la muerte de su padre. Al día siguiente de la muerte de Elidoro,  
      Palmira, mientras cuida de su hijo, «vertía arroyos de lágrimas sin poder  
      detener su curso». Cuando Dorimón le trae el cadáver, Palmira le cuenta a  
      su hijo: «Regué con mis lágrimas las tristes reliquias de mi esposo».  
      Finalmente, después de enterrar a Elidoro, planta un sauce junto a su  
      tumba. Concluye el cuento con estas palabras de Palmira a su hijo: «Todas  
      las noches vengo a pasar algún rato al pie de este árbol sagrado [...] Yo  
      no sé explicar el placer que hallo en derramar lágrimas en este sitio».  
      Conocida es la tendencia lacrimosa del romanticismo dieciochesco. Sebold  
      (op. cit.; 187) sintetiza en pocas palabras la diferencia entre el llanto  
      romántico de uno y otro siglo: «Las lágrimas del segundo romanticismo son  
      en su conjunto interiores a diferencia de las del primer romanticismo que  
      había sido mucho más llorón y húmedo». Aunque usualmente esta lacrimosidad  
      extrema había sido asociada a obras de teatro como El Delincuente honrado  
      o poetas como Meléndez Valdés, tampoco deja de aparecer en la prosa, como  
      observa Francisco Bravo Liñán (1998) analizando tres relatos publicados en  
      el Correo de Cádiz. «Historia de Palmira» situando a sus personajes en una  
      situación límite, les lleva a un llanto casi constante, de tal manera que  
      al cuento se le puede calificar sin dificultad con los un tanto sardónicos  
      adjetivos de «húmedo y llorón» que Sebold utiliza. 
      Esta superposición del sentimiento sobre el pensamiento lleva al egoísmo  
      romántico, una de cuyas formas es la proyección de los sentimientos del  
      romántico sobre la naturaleza: «Es aquí donde el alma sensible y la  
      naturaleza sensible entran por fin en su nueva relación panteísta  
      egocéntrica. La naturaleza, que no será ya la determinante de los  
      sentimientos del poeta se convierte en extensión de su conciencia,  
      formando una reiteración material de su espíritu» (Sebold; op. cit. 92).  
      Este panteísmo egocéntrico tiene ejemplos muy claros. El año 1788, el 22  
      de Octubre, se publica, en el Correo de los Ciegos, «El Convaleciente y el  
      Sepulcro». Galaty, el protagonista, ha conseguido sobrevivir a una grave  
      enfermedad, durante la cual se ha despedido en tres ocasiones de su mujer  
      y de sus hijos, creyendo estar a punto de morir. Ya recuperado, sale un  
      día a disfrutar del fresco aire de la montaña y ante el bello paisaje que  
      descubre hace un canto de alabanza a Dios por la vida que le ha regalado.  
      Todo a su alrededor le transmite vida y alegría. Pero de repente se  
      encuentra con un cementerio y pasa a considerar la proximidad de la  
      muerte, aún de la suya propia. Todo aquello que antes le había parecido  
      lleno de vida lo encuentra ahora próximo, casi inmediato a la muerte. Al  
      final consigue salir de esos instantes de angustia gracias a la ayuda de  
      la religión y de la esperanza de la salvación. 
      Lo fundamental del relato es la descripción del estado de ánimo de Galaty,  
      analizado a través de tres momentos: el entusiasmo por la belleza de la  
      vida, la desesperación ante la muerte y el consuelo de la religión.  
      Encontramos aquí un elemento característicamente romántico como es la  
      visión organicista de la vida del hombre y la especial identificación del  



      espíritu con la naturaleza. Galaty, en un primer momento no sólo disfruta  
      del esplendor del paisaje: siente que todo a su alrededor ha renacido con  
      él. Enajenado con esa felicidad entona un canto de alabanza a todo lo que  
      le rodea: 
            ¡Qué hermosa perspectiva! ¡Qué riqueza! ¡Qué profusión! ¡Qué  
            superabundancia de vida! Todo parece que toma parte en mi alegría.  
            Cada objeto más fuerte y vigoroso participa de la salud que he  
            recobrado. [...] Todo me convida a disfrutar y cada instante me  
            prepara delicias siempre nuevas y siempre puras. Yo te saludo, oh  
            ribazo encantador; montaña majestuosa yo te saludo. Mieses doradas,  
            pámpanos siempre verdes, cada día os tributaré mis agradecidos  
            afectos, ya sea que me pasee en medio de los campos que adornáis, ya  
            sea que fatigado me siente a la sombra de los pinos que os dominan o  
            ya me detenga en los prados floridos en que pastan y retozan los  
            rebaños de mi patria. La felicidad que me ofrecéis no tiene mezcla  
            de disgusto; la paz que me dais es inalterable.  
 
 
      Pero esta perfecta unión de la naturaleza y el hombre, tan perfecta que  
      incluso el paisaje participa de la salud que el enfermo ha recobrado,  
      queda truncada por la presencia del sepulcro, por la imagen de la muerte,  
      que hace que los mismos elementos del paisaje que antes estallaban de vida  
      y salud sean ahora elementos mensajeros de la muerte y la destrucción:  
            Un tropel de pensamientos amontonados se ofrece de golpe a su alma  
            atemorizada. Un llanto involuntario corre por sus mejillas aún  
            descarnadas. Considera sollozando aquellas ricas mieses ya prontas a  
            ceder a la hoz destructora. Más arriba mira los pastos, tan antiguos  
            como el mundo, cubiertos ahora de fría nieve. Delante de sí advierte  
            aquel sitio asilo de un silencio eterno, en el cual por todas partes  
            se miran las tristes señales de la muerte y del tiempo. 
 
 
      Se trata de la deformación de la visón de la naturaleza después de pasar  
      por el tamiz de la mente o del estado de ánimo del contemplante. La  
      naturaleza se comprende a través de sentimientos: el horror, la  
      melancolía, lo sublime y no a través de juicios estéticos basados en una  
      naturaleza ideal preexistente en la mente. El romántico contempla la  
      naturaleza y se identifica con aquellos aspectos que mejor se ajustan a  
      sus emociones: silencios, penumbras, soledad, lejanía. O su estado mental  
      es tan fuerte que transforma y altera la realidad de la naturaleza o la  
      interpreta para acomodarla a su estado de ánimo. Sebold, a quien venimos  
      siguiendo en nuestro análisis, ya estudió este caso (op. cit.; 96-108) al  
      analizar una poesía de Cadalso de 1773, «A la muerte de Filis», que él  
      considera un autentico «manifiesto romántico de 1773». Dalmiro, ahogado  
      por su pena realiza una transformación consciente de la realidad  
      circundante: los mirtos se transforman en lúgubres cipreses, los corderos  
      en leones, el canto del jilguero en la ronca voz del cuervo, etc. De la  
      misma manera Galaty pasa de considerar a las «mieses doradas» una muestra  
      de la «salud de la naturaleza» cuando su estado de ánimo es positivo a  
      verlas, en plena angustia, como una anuncio de la llegada de la «hoz  



      destructora».  
      Esta transformación de la realidad para acomodarla a un determinado estado  
      de ánimo es muy característica del paisajismo y de la sensibilidad  
      romántica. Uno de tantos ejemplos podemos encontrarlo en un artículo de  
      viaje: «Una visita al sepulcro de Abelardo y Eloísa» de Ángel Fernández de  
      los Ríos (El Siglo Pintoresco, 1845, pp. 133-139). El protagonista está en  
      París. Triste e insatisfecho sin un objetivo claro, sale a pasear. Pronto  
      la gente le agobia y se acerca al cementerio del Pére Lachaise. Allí se  
      encuentra con un escritor francés, conocido suyo, que le enseña la tumba  
      de Abelardo y Eloísa. La vaga tristeza que siente el protagonista y la  
      tumba de los célebres amantes culmina en el momento de emoción que es la  
      cima del artículo. 
            La tarde había pasado insensiblemente. El Sol se acababa de poner,  
            una sombra rojiza señalaba su curso en el horizonte; la luna llena  
            se elevaba sobre un fondo azulado; el aire estaba en calma, la noche  
            creciente permitía distinguir mil luces, que cual estrellas  
            brillaban en la agrupación confusa de los edificios de París; un  
            silencio profundo reinaba en aquel recinto, sólo a intervalos se  
            oían los acentos lúgubres de algunos pájaros nocturnos, y por el  
            lado de la capital un ruido semejante al que forma una cascada  
            lejana; las sombras se acrecentaban, ya no se distinguía más que lo  
            blanco de las pirámides y de las tumbas. La soledad del lugar, lo  
            apacible de la noche, y lo majestuoso de la escena, aumentaban la  
            impresión de tristeza que me dominaba anteriormente; ensanchose mi  
            corazón con la plegaria y dos gotas de agua brotaron de mis ojos. 
 
            (p. 138)                 
 
 
 
      Fernández de los Ríos plantea una visión romántica del escenario de su  
      efusión sentimental: el crepúsculo le permite dibujar un paisaje de  
      contornos no definidos, borrosos. Esteban Tollinchi (1989; I, 195-196) a  
      propósito de los paisajes románticos, recuerda que en la iconografía  
      literaria la atmósfera ensoñada suele manifestarse en la preferencia por  
      los paisajes en que se pierde el perfil preciso y se obtiene lo borroso o  
      lo ambivalente, como sucede en los paisajes de otoño, los crepúsculos,  
      nocturnos y claros de luna. Para conseguir este efecto de crepúsculo y  
      claro de luna, Fernández de los Ríos lleva a cabo una transposición de  
      elementos, sustituyendo lo real por una serie de detalles imaginarios muy  
      propios del romanticismo sentimental. Así nos consigue presentar un  
      cementerio en el interior de una ciudad como si estuviera alejado de todo,  
      en un lugar solitario. Las luces de los edificios se convierten en  
      estrellas lejanas y el rumor de la ciudad en el ruido de una cascada. La  
      naturaleza, el paisaje se transforman para que coincidan con el estado de  
      ánimo del protagonista. Con 77 años de diferencia Galaty y Fernández de  
      los Ríos se entregan a la misma visión egoísta de la naturaleza,  
      tamizándola a través de su estado de ánimo y convirtiéndola en reflejo de  
      su emoción interior. De esta manera el paisaje sonriente se transforma de  
      golpe en amenazante y la tarde en una gran ciudad en un atardecer  



      solitario. 
      Es evidente que en este desarrollo sentimental el amor toma un papel  
      importante. El romántico siente ansias de infinito. Este anhelo por lo  
      infinito, cuando aparece el amor, da lugar al amor romántico: el  
      sentimiento principal, transformado en un ideal cuasi religioso, al cual  
      el romántico se acerca, pero que no llega a alcanzar nunca en su completa  
      realización. El amor dieciochesco y rococó, sensual, galante e ingenioso  
      no tiene nada que ver con la pasión devoradora romántica: tan opuesta a la  
      castidad y al orden como a la sensualidad placentera. Un amor que se niega  
      la dicha de la compañía, insatisfecho, secreto en su aparición y cohibido  
      muchas veces en su expresión, amor al objeto inasequible, en que predomina  
      la despedida, la ausencia, la infelicidad. Este amor imposible hace que el  
      amante llegue a raptos de locura o le lleva a enfrentarse con el mundo,  
      con las normas, y a prescindir de toda moral. 
      «Los Dos Paladines o la Amistad a Prueba, Cuento Caballeresco» se publica  
      en el Correo de Murcia los días 17 y 20 de agosto de 1793. Ya desde el  
      subtítulo, «cuento caballeresco», se nos indica la presencia de un tema  
      tan frecuentado por la narrativa romántica como una edad media de  
      caballeros y desafíos en la que no falta el torneo, tan caro a los  
      novelistas románticos desde Walter Scott. Sigifredo y Fridigerne son  
      hermanos, jóvenes y nobles, dos paladines en la corte de Carlomagno. Su  
      amistad era tan estrecha y unida que no había en sus corazones ninguna  
      mujer, hasta que llega a la corte la bella Armonda de Baviera. Ambos  
      quedaron enamorados pero mantuvieron en silencio su amor y lo mismo hizo  
      Armonda, aunque ella ya se había decidido por Fridigerne. En un torneo que  
      se celebra en la corte de Carlomagno cuatro guerreros ganan las prendas de  
      la victoria: son los dos paladines y Amalarik y Giserico, vándalos de alta  
      cuna. Los vándalos son jorobados y feos y Armonda los ofende gravemente al  
      entregar las prendas del torneo. Los dos gemelos, deseando vengarse,  
      presentan al emperador las pruebas de que el Conde de Baviera, padre de  
      Armonda, hacía traición al Imperio. El conde es encarcelado y muere  
      envenenado en la cárcel y su hija es condenada al patíbulo. Los dos  
      paladines aceptan la defensa de Armonda y desafían a los acusadores  
      vándalos, a los que derrotan y obligan a confesar su mentira. Después de  
      esto Armonda declara su amor por Fridigerne y Sigifredo sufre un cruel  
      desengaño. Poco antes de la boda Fridigerne se ve obligado a abandonar la  
      corte. Se va, dejando a Armonda bajo la protección de Sigifredo en un  
      castillo cerca de Aix. Estando en el castillo se declara en Aix una cruel  
      epidemia que causa gran cantidad de muertos. Sigifredo ve su oportunidad,  
      hace correr la voz de que Armonda ha muerto, encierra a ésta en un  
      calabozo, escribe a su hermano contándole la muerte de su prometida y hace  
      colocar en la capilla del castillo un espléndido sepulcro. Mientras toda  
      el mundo cree a Armonda muerta, Sigifredo se enfrenta con ésta y le indica  
      lo que desea: que se convierta en su esposa. Armonda se niega y Sigifredo  
      desesperado decide matarla. Pero en ese momento llega Fridigerne anonadado  
      por la noticia de la muerte de Armonda a llorar y dejarse morir sobre el  
      sepulcro de su amada. Sigifredo permanece presa de una terrible agitación  
      interior. Finalmente su honradez vence a la locura que el amor le causa y  
      saca a Armonda del calabozo y la presenta a Fridigerne. 
      Se trata de un relato curioso, en el que se mezclan elementos propios del  



      amor cortés (La banda blanca que llevan ambos hermanos, símbolo de la  
      «resistencia a la esclavitud del amor», el juego de disimulos galantes, la  
      urna de plata a la que susurran las damas el nombre del amado),  
      reflexiones típicamente ilustradas (El narrador se escandaliza de la  
      administración de justicia en aquellos tiempos de «barbarie caballeresca»)  
      y consideraciones morales que interrumpen la narración («Este sería el  
      tiempo crítico de considerar la ruta necesaria de las pasiones y la cadena  
      de funestos errores en que nos precipita un desordenado deseo, si al mismo  
      tiempo no arrebatara nuestras atenciones un objeto más digno de fijarlas»  
      considera el narrador al entrar en el punto culminante del relato).  
      Destaca el personaje central, Sigifredo, que anuncia ya un protagonista  
      que encontraremos en el drama y en la novela románticas: un hombre  
      enloquecido, enajenado, por la fuerza del amor que puede convertirse en  
      una pasión destructora. Para conseguir a su amada recurre a una  
      estratagema muy parecida a la que el Conde de Lemos utiliza para conseguir  
      burlar el amor de Beatriz Osorio y Álvaro Yáñez, el Señor de Bembibre,  
      aunque en esta ocasión la muerte fingida sea la de la mujer y no la del  
      hombre. Cuando Armonda le reprocha su proceder Sigifredo le responde no  
      sólo no arrepintiéndose de los crímenes que reconoce haber cometido, sino  
      incluso invitándola a compartirlos.  
            «¿De qué me reprendes, adorada Armonda?», decía el ciego amante,  
            «¿de los excesos y de los crímenes que tu hermosura me hizo cometer?  
            ¿de la infame felonía para con mi hermano? ¿de mis detestables  
            perjurios para con mi amigo? ¡Ah! Cuanto mayores son mis delitos  
            tanto más imposible sería resolverme a perder el fruto de ellos. De  
            tu boca depende mi felicidad. Tú puedes legitimar y hacer honestas  
            mis demasías. Hazte por amor mío cómplice de ellas. Dame tu amor.  
            Concédeme tu mano, cualquiera que sea el dolor y resentimiento de mi  
            hermano. 
 
 
      Sigifredo consigue dominar su locura al final, pero en muchos momentos del  
      relato se encuentra tan obsesionado y monomaníaco como el Macías de El  
      Doncel de Don Enrique el Doliente. El narrador menciona en varias  
      ocasiones, su confusión, y su desesperación. Está sometido a tremendas  
      presiones que le enajenan y se hacen dueñas de su razón: 
            Ocho días de continuas penas, de reflexiones melancólicas, de  
            memorias horribles, hicieron fluctuar en su alma en un piélago de  
            tormentos espantosos. Fatigaban su espíritu el bárbaro y  
            desenfrenado amor, la desesperación de obtener el fruto de sus  
            criminales procedimientos, la memoria de su traición y felonía, la  
            voz de la sangre, el clamor de la amistad violada y la vergüenza  
            inseparable de tantos crímenes acumulados. Este combate de la razón  
            y las pasiones llegó, en fin a desarreglar su juicio enteramente.  
            Resuelve, pues, cortar un nudo que no podía desatar y ciego de furor  
            se arroja al último delito decretando concluir la horrible tragedia  
            con la muerte violenta de la inocente Armonda. 
 
 
      Esta lucha de sentimientos contrarios, este amor que es peligroso para uno  



      mismo y para la persona amada y que puede desembocar en el asesinato o en  
      el suicidio, el «bárbaro y desordenado amor» que siente Sigifredo es una  
      auténtica pasión devoradora romántica. El propio narrador, aparentemente  
      impresionado por el satanismo de su personaje, interrumpe la historia para  
      asegurar al preocupado lector, que, a pesar de todo lo que se está  
      contando, la historia va a acabar bien.  
            Este sería el tiempo crítico de considerar la ruta necesaria de las  
            pasiones y la cadena de funestos errores en que nos precipita un  
            desordenado deseo, si al mismo tiempo no arrebatara nuestras  
            atenciones un objeto más digno de fijarlas. Tal es la providencia  
            benéfica de Dios y el inesperado medio con que sus piedades dieron  
            feliz y venturoso término a tantas desventuras. 
 
 
      Desventuras que llevan a la casi locura del personaje. Cuando Sigifredo  
      «arrebatado de su funesto frenesí, sofocados los remordimientos de su  
      corazón y negado a la voz de la naturaleza caminaba colérico al aposento  
      de la infeliz belleza cubierto el rostro de una negra banda y desnudo el  
      bárbaro puñal, ejecutor de su locura» dispuesto a dar muerte en el  
      calabozo a Armonda, se encuentra en el mismo estado de ánimo, de amor y  
      odio al ser amado al tiempo, que el templario Brian de Bois-Guibert,  
      cuando profundamente enamorado de la judía Rebeca, se muestra dispuesto a  
      luchar con cualquiera para conseguir su condena. Las pasiones enfrentadas  
      de Bois-Guibert le producen la muerte en una especie de suicidio  
      emocional. Sigifredo, sin llegar a tanto, sufre un desvanecimiento por  
      causa de sus pasiones encontradas al oír la voz de su hermano cuando se  
      dispone a matar a Armonda. Al final es capaz de recuperarse de su locura;  
      aún su figura no ha llegado al satanismo de los héroes románticos  
      decimonónicos. Pero, para ello, es necesaria la llegada de una  
      «iluminación divina», iluminación que no llegarán a recibir otros furiosos  
      enamorados románticos.  
      Pero cuando el amor no encuentra satisfacción, o no aparece en el  
      horizonte vital del romántico, la sensación de soledad absoluta lleva al  
      deseo de la muerte. Es el caso de «Himno al Sepulcro». Publicado en cuatro  
      números distintos del Correo de los Ciegos, en 1788, su objetivo es  
      explorar y desarrollar una mentalidad morbosa obsesionada con el sepulcro  
      y el deseo de la muerte. Lo estrictamente narrativo es mínimo. El narrador  
      protagonista hace referencia a la muerte de sus padres, sin que se  
      explique de que manera y hace vagas alusiones a la muerte de algunos  
      misteriosos amigos. No hay referencias a ninguna amada, pero se nos dice  
      que la muerte de los padres y de los amigos es lo que le ha llevado a esa  
      desesperación, a esa angustia, a esa incapacidad de enfrentarse con la  
      vida y a ese deseo constante de la muerte.  
      Comienza el narrador proclamando su especial sensibilidad que le hace  
      radicalmente diferente de tantos hombres que son incapaces de sentir. La  
      creencia romántica en su característica especial de ser persona más  
      sensible que la gente vulgar, de encontrar en esta sensibilidad un  
      distintivo de especial valor y excelencia esta presente en el autor del  
      Himno. «Los corazones duros e insensibles se quedarán impenetrables, oirán  
      sin compadecerse los acentos de mi dolor. Indiferentes, ignoran que  



      tiernos y durables son los santos afectos de la sangre y de la amistad.  
      Pero yo, que conozco la sensación que causan porque la he sufrido...»  
      Sensibilidad extrema que le lleva a una irremediable soledad: «Huérfano y  
      aislado entre los hombres ingratos, ya no me queda ningún amigo. Me veo  
      extranjero y solitario en el universo y para colmo de desgracias, aún  
      vivo».  
      Decide abandonar para siempre la casa de sus padres y tanto es su dolor  
      que todo a su alrededor participa de él: el panteísmo egocéntrico que  
      antes mencionábamos. «Toda la naturaleza se resintió, gimieron las duras  
      rocas, enmudeció el río que riega aquellos deleitosos campos y sus blandas  
      orillas repitieron mucho tiempo sus dolorosas quejas». Pero su huida es  
      inútil. El dolor no le abandona porque permanece dentro de él, en su  
      especial sensibilidad. No hay escapatoria, no hay más solución que la  
      muerte.  
            ¡Ya no hay felicidad para mí! Desprecio enteramente el mundo y no  
            espero descansar sino en el sepulcro, ya no vivo sino para exclamar:  
            ¡Ah! ¿Cuándo amanecerá mi último día? ¿Cuándo dejará de arder el  
            hacha de mi vida? ¿Cuándo desapareceré como una sombra o caeré sobre  
            el cuchillo de la muerte, como la flor aniquilada por el aquilón?  
            Mientras el sepulcro pone fin a mis males, no tendré más envidia ni  
            consuelo que el vivir bajo estas tristes sombras que alimentan mi  
            dolor, divierten mi sufrimiento y hablan sin cesar a la causa  
            productiva de mis males.  
 
 
      Una sensibilidad morbosa y lacrimosa la de este narrador que se pregunta a  
      sí mismo «¿Tendré valor para traer a la memoria unas pérdidas tan amargas  
      y que renovándose cada día me hacen derramar lágrimas sin cesar?». 
      Porque la tristeza es un corolario necesario de la especial sensibilidad  
      romántica y aún hay un placer en esa tristeza. Esa es al menos la opinión  
      del autor de «Reflexiones en el entierro de un rico» (Semanario de  
      Salamanca, 1795, 114-118): «Es preciso convenir que este estado de  
      languidez y de melancolía a que nos arrastra el espectáculo de la campiña  
      despojada, tiene sus encantos; que se complace uno en él y procura  
      prolongarlo. [...] Tenemos necesidad de entristecernos aún más que la que  
      pensamos; y esta necesidad es a proporción de lo sensibles que somos». 
      Con la idea de la muerte rondando sin cesar, sin un amor que corresponda a  
      su sensibilidad especial, solo en un mundo que no le comprende: el  
      romántico llega al «fastidio universal». Pocos representantes más  
      caracterizados de este sentimiento podremos encontrar como el que ahora  
      vamos a ver. Se trata de un relato titulado «Hecho memorable» que se  
      presenta como una historia real, aunque hay ciertas incongruencias en las  
      fechas (Según el Correo de Murcia, periódico donde apareció, se trata de  
      una historia publicada en la Gaceta General de París en 1664, pero la  
      carta al juez del protagonista, que se incluye en el relato aparece  
      fechada en 1773. Tal vez sea una errata). 
      El hecho que se cuenta es un doble suicidio de dos jóvenes soldados de  
      veinte y veinticuatro años sin una causa inmediata para ello, sino  
      simplemente por un hastío de la vida. Para más contraste el suicidio se  
      produce el día de Navidad. Difícilmente podríamos encontrar un tema más  



      inmoral, más nocivo y más repugnante para la mentalidad ilustrada y al  
      mismo tiempo más próximo a la sensibilidad romántica. Es más, la parte  
      principal de la historia se reserva para dos cartas de los suicidas,  
      auténticos manifiestos del «fastidio universal» 
            Carta a los jueces:  
            Un hombre que muere con su entero conocimiento, debe no dejar  
            ignorar nada de lo perteneciente a su suerte, a los que a él  
            sobreviven. Nosotros nos hallamos en este caso y queremos impedir  
            que se inquiete a nuestros huéspedes y dar cuenta de nuestra  
            partida.[...] Humano es el mayor de los dos y yo, Bordeau, soy el  
            más mozo. [...] Humano tiene sólo veinticuatro años, yo no he  
            cumplido aún cuatro lustros. Ningún motivo tenemos ni uno ni otro  
            que nos obligue a interrumpir nuestra carrera. Sabemos que existe un  
            momento para dejar de existir para toda la eternidad y queremos  
            anticiparnos a este acto despótico del destino. En fin estamos  
            disgustados de la vida y ésta es la única razón que nos la hace  
            dejar. [...] 
            Hemos probado todos los placeres de esta vida y el mayor de todos  
            que es el de hacer bien a nuestros semejantes. Todavía pudiéramos  
            gozar de ellos pero todos los gustos tiene fin y la misma idea de  
            que han de acabarse los envenena. [...] 
            Señores jueces, nuestros cuerpos quedan a disposición de Vms., pero  
            despreciándolos como los despreciamos, poco nos importa cuanto  
            quieran hacer con ellos. 
            Carta de Bordeau al teniente Clerac 
            Mi teniente: es tiempo de dar a Vm. gracias por la amistad y favores  
            que le debí durante la residencia en esa plaza. Acuérdome que muchas  
            veces en nuestras conversaciones dije a Vm. que me disgustaba mi  
            estado actual. Esta confesión era ingenua, pero no exacta. Después  
            me he examinado más seriamente y he conocido que aquel disgusto no  
            sólo se extendía a mi estado actual sino también a todos los estados  
            posibles, a los hombres, a todo el universo y aún a mí mismo. De  
            este principio debía sacar una consecuencia. 
            Cuando todo nos cansa debemos dejarlo todo [...] 
            En fin llega el instante en que voy a dejar la patente de existencia  
            que tengo en mi poder casi veinte años ha y que me cansa de diez  
            años a esta parte [...]  
            Escribo a Bar para que entreguen a Vm. unos cuadernos que deje en  
            Guise [...] en ellos encontrará Vm. algunos fragmentos de Literatura  
            nada vulgares [...]  
            Si se existe después de esta vida y hay peligro en dejarla sin  
            permiso procuraré venir a avisarle a Vm. Si todo se acaba con la  
            vida, aconsejo a todos los infelices, esto es, a todos los hombres,  
            que imiten mi ejemplo [...]  
            Su más afecto y reconocido servidor que fue primeramente humanista,  
            después letrado, después pasante de procurador, después fraile,  
            después dragón y después nada. 
 
 
      Pocos personajes más propios para impresionar a una sensibilidad romántica  



      que este joven de veinte años, autor de «fragmentos» literarios, a quien  
      le disgustan todos los estados posibles, los hombres, el universo y aún él  
      mismo, que ya ha probado los diferentes estados de la vida, incluido «el  
      rojo y el negro», y que está cansado de vivir desde los diez años. Y que  
      como acto final de rebeldía decide quitarse la vida para rebelarse contra  
      el destino y anticiparse al acto despótico de quitársela a pesar de su  
      voluntad, reconociendo que en el fondo ya no es nada.  
      Nada falta en el joven Bordeau de las características del héroe romántico.  
      Sensible, desde los diez años se encuentra solo. La comprensión del mundo  
      le produce hastío y cansancio. Su especial sensibilidad le lleva a la  
      literatura, y su obra, según él mismo, no es en absoluto, vulgar. Rebelde  
      hasta el final prefiere quitarse la vida él mismo que aceptar el «acto  
      despótico del destino» («El alma que le alienta y le ilumina / con Dios le  
      iguala, y con osado vuelo / se alza a su trono y le provoca a duelo» nos  
      dice Espronceda de Don Félix de Montemar. De la misma manera Bordeau  
      provoca a duelo a Dios, anticipándose a su voluntad. Al igual que El  
      Estudiante de Salamanca es un «alma rebelde que el temor no espanta  
      /hollada sí, pero jamás vencida»). Por no faltar, ni siquiera falta en el  
      joven suicida el consabido y ampliamente satirizado gusto romántico por el  
      fragmento. 
      El hecho de que el relato se publique y que no provoque una catarata de  
      protestas en el periódico donde apareció (Correo de Murcia) nos indica que  
      ya hay una sensibilidad romántica formada en los suficientes lectores como  
      para que esta historia aparezca en prensa. No hay forma alguna de  
      caracterizar esta historia como «prerromántica» ni hablar de indicios o  
      vestigios o albores del romanticismo. En la carta del joven dragón se  
      encuentra un extremado nihilismo que emparenta a Bordeau con los  
      románticos más exaltados del XIX. 
      Esta selección de muestras de sensibilidad romántica en la prensa de los  
      últimos años del XVIII se ha basado en las narraciones breves que en esa  
      prensa aparecían. Literatura de carácter secundario desde el punto de  
      vista artístico, es cierto, pero no por ello deja de ser testimonio de los  
      temas y actitudes que existían en esos años en ambientes literarios y  
      sociales. Publicados entre 1787 y 1796 las fechas de estos cuentos se  
      corresponden perfectamente con los años (1770-1800) en los que Sebold (op.  
      cit.; 127) ha situado el «Primer Romanticismo Español». 
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      Apéndice 
 
 
 
 
      «Rasgos sueltos de la historia de Ciro»  
 
 
      Correo de los Ciegos de Madrid 
      2 de Junio de 1787. Págs. 273-274. 6 de Junio de 1787. Págs. 277-278. 
      Este conquistador rey de los persas subyugó los estados de Yaxares y se  
      apoderó de su persona y familia, por haber faltado a un pacto que tenía  
      con él. Después de reprenderle Ciro su perfidia preguntó a Tigranes, hijo  
      de aquel príncipe, que juicio hacía de la conducta de su padre. Tigranes,  
      que no tomó parte en ella y quería obligar a Ciro a no desmentir su virtud  
      y generosidad, le respondió: «Si son de vuestra aprobación las acciones de  
      mi padre, os aconsejo que las toméis como modelo, pero si las reprobáis os  
      exhorto a que no las imitéis». Ciro, que en el fondo de su corazón estaba  
      decidido siempre por la clemencia, preguntó también a Tigranes cuanto  
      daría por el rescate de la princesa, su mujer. Tigranes, sin detenerse,  
      respondió que daría su vida, su fuese necesario. A estas palabras le  
      abrazó Ciro tiernamente y devolvió al rey de Armenia sus estados, y  
      concedió la libertad, sin rescate alguno, a toda su familia, ganándose por  
      esta generosa conducta amigos fieles que jamás le fallaron. Después de  
      esta reconciliación se restituyeron a Armenia los príncipes y princesa  
      llenos de gozo. Estando ya en su palacio conversaron de Ciro y uno alababa  
      su generosidad, otro su talento y prestancia y Tigranes pregunto a su  
      mujer: «¿Y a ti, esposa amada, que te ha parecido Ciro?» «No le he visto»,  



      respondió la princesa. «¿Pues a quién mirabas?» «Al que dijo que daría su  
      vida por librarme de la servidumbre». 
      En una batalla hizo Ciro prisionera a Panthea, mujer de Abradates, rey de  
      la Suciana. No quiso verla a causa de la gran fama que tenía de hermosa.  
      Araspes, su confidente, se le manifestó sorprendido de que tuviese aquella  
      desconfianza de su virtud y añadió: «Por lo que a mí toca estoy seguro de  
      que ninguna mujer del mundo podrá seducir mi razón». «Araspes», replicó  
      Ciro, «la flaqueza es ordinariamente fruto de la presunción. No obstante  
      quiero creer que tienes ese supremo imperio sobre ti mismo y así te confío  
      a Panthea; es muy justo que el hombre más virtuoso sea escogido para  
      protector de la inocencia y la hermosura». 
      En efecto, el rey confío la guarda de Panthea a Araspes, el cual,  
      deslumbrado bien pronto por sus atractivos, olvidó sus resoluciones y el  
      honor. La princesa conoció con la más viva indignación su pasión criminal,  
      pero sabiendo que Ciro y Araspes estaban unidos con una amistad tierna,  
      creyó que debía respetar sus vínculos y el temor de romperlos la obligó a  
      callar mucho tiempo. Al cabo, viendo que ya debía temer alguna indigna  
      violencia por parte de Araspes hizo informar a Ciro de su situación.  
      Retirola el príncipe inmediatamente de las manos de Araspes, y la tributó  
      todas las demostraciones de interés y respeto debidas a su nacimiento, a  
      su virtud y a sus desgracias. Araspes, casi desesperado, se contemplaba  
      perdido y trataba ya de preparar su fuga cuando llegan a buscarle de orden  
      de Ciro. Fue a presentarsele lleno de aquella turbación y temor que  
      inspiran los remordimientos. Viendo Ciro a su amigo en tal estado de  
      abatimiento se sonrojó y bajó los ojos. El primer momento de la virtud no  
      es ensoberbecerse con su triunfo sobre el vicio castigado, sino al  
      contrario, sentir todo lo que su gravedad tiene de amargura, perturbarse y  
      procurar suavizar su peso con la indulgencia más tierna. Después de unos  
      instantes de silencio, mirando Ciro a Araspes con suma dulzura, le dijo:  
      «No temas mis reprensiones, Araspes, conozco tu corazón y estoy bien  
      cierto que él es más severo para contigo que lo que pudiera serlo tu  
      amigo, porque él te ha exagerado sin duda tu falta, y la amistad debe  
      hacerla excusable a mis ojos. Una ausencia saludable puede separarte de  
      los peligros del amor; parte pues, amado Araspes, anda a combatir contra  
      mis enemigos, ve a buscar la gloria que ella sola es quien podrá ofrecerte  
      consuelos dignos de ti». Este discurso avivó en el marchito corazón de  
      Araspes la llama viva y pura de la virtud. Penetrado del reconocimiento  
      más tierno y ardiendo en él deseo de manifestarlo con testimonios  
      brillantes, besa llorando la augusta mano de su indulgente amigo y sin  
      detenerse en explicar con vanas palabras los profundos sentimientos que  
      llenaban su alma, le deja y parte de la corte el mismo día en busca de los  
      enemigos de su rey. La fortuna recompensó su celo, proporcionándole la  
      dicha de hacer a Ciro los mayores servicios y que olvidase la flaqueza que  
      había tenido con las hazañas tan brillantes como útiles que acababa de  
      ejecutar. Panthea por su parte, penetrada vivamente de los procederes  
      generosos de Ciro formó el designio de atraer a Abradates al partido del  
      rey. Para este efecto le escribió, haciéndole una descripción tan  
      circunstanciada y halagüeña de la conducta de Ciro que Abradates,  
      transportado de gozo y reconocimiento, partió con diligencia, acompañado  
      de unos dos mil soldados de caballería a reunirse con Ciro. Cuando llegó a  



      los primeros puestos de los persas hizo avisar al príncipe y éste mando  
      conducirle desde luego a la tienda de Panthea. Al instante que se vieron  
      los dos esposos se precipitaron mutuamente entre sus brazos con aquellos  
      transportes que causa una felicidad inesperada. Después de haberse dicho  
      todo cuanto la ternura y el regocijo puede inspirar, habló Panthea a  
      Abradates sobre la moderación y generosidad de Ciro y especialmente de la  
      sensibilidad que había manifestado por sus desgracias. Concluida esta  
      conversación fue Abradates a visitar a Ciro y al acercársele le tomó la  
      mano, diciéndole: «Señor, yo no puedo reconocer mejor las gracias de que  
      nos habéis colmado, sino ofreciéndoos en mí un servidor, un amigo, un  
      aliado que sabrá merecer estos títulos tan amables y gloriosos, derramando  
      toda su sangre por vos si fuera necesario». 
      Pasado algún tiempo resolvió Ciro dar batalla a los asirios y confió a  
      Abradates un cargo considerable. Llegó el día señalado y estando Abradates  
      en disposición de embrazar su coraza, le llevó Panthea un casco de oro,  
      brazaletes del mismo metal, una túnica de púrpura y un penacho de color de  
      jacinto. Sorprendiose Abradates al ver aquellas armas fabricadas, sin  
      saberlo él, por orden de Panthea. «Mi amada Panthea», le dijo «¿te has  
      despojado de cuanto te servía de adorno parar hacerme esta armadura?»  
      «No», respondió Panthea «la más preciosa de mis alhajas me ha quedado,  
      porque si tú pareces a los ojos de los demás lo mismo que pareces a los  
      míos, serás tú mi adorno más rico». Pronunciaba estas palabras armándole  
      al mismo tiempo y sus mejillas estaban inundadas de lágrimas a pesar de la  
      diligencia que hacía por ocultarlas. Abradates, digno por sí de llamar la  
      atención por lo bello de su presencia, se presentó más hermoso y su aire  
      pareció más noble y majestuoso cuando se cubrió con sus nuevas armas.  
      «Acuérdate, Abradates», dijo Panthea «de las obligaciones que tenemos para  
      con Ciro». A estas palabras puso Abradates la mano sobre la cabeza de su  
      mujer y levantando los ojos al cielo: «¡Gran Dios», dijo «haced que yo me  
      muestre hoy digno esposo de Panthea y digno amigo de Ciro!». Diciendo esto  
      sube a su carro y cuando su escudero cerró la portezuela, Panthea, que no  
      podía abrazar ya a su esposo besaba el carro dando gemidos. Bien presto se  
      aleja y Panthea le sigue algún tiempo sin que la viese Abradates, pero  
      volviendo éste los ojos la vio tras él y le dio un doloroso «Adiós». El  
      exceso de su enternecimiento no le permitió pronunciar otras palabras y le  
      hizo señas con la mano para que dejara de seguirle. Panthea se detiene,  
      cúbrela su frente una funesta palidez y sus piernas trémulas apenas son  
      capaces de sostenerla. Ya no puede seguir a Abradates, y todas su fuerzas  
      la abandonan... Al instante la tomaron de los brazos sus sirvientas y la  
      condujeron a su carro en el cual la acostaron y la cubrieron con un  
      pabellón. 
      Ganó Ciro la batalla y en ella se cubrió de gloria y perdió la vida  
      Abradates. La desgraciada Panthea hizo recoger su cuerpo, lo puso en el  
      carro que la servía ordinariamente y lo condujo a las orillas del Pactolo.  
      Con la noticia de este triste suceso se llenó Ciro del más vivo dolor,  
      montó inmediatamente a caballo, mandó a su comitiva que le siguiese cuanto  
      antes y llevasen sus adornos más exquisitos a fin de vestir con ellos el  
      cuerpo de su virtuoso y amado amigo y fue a buscar a Panthea. Hallola  
      sentada en tierra, sosteniendo en sus rodillas la cabeza de su esposo,  
      mientras que los eunucos le cavaban un sepulcro en una altura inmediata.  



      Al ver Ciro este espectáculo doloroso brotó de sus ojos un diluvio de  
      lágrimas. Panthea, inmóvil y sin color, con los ojos fijos en aquel triste  
      objeto, no pudo distraerse en manera alguna de su funesta contemplación.  
      Estaba impresa en su rostro la imagen del dolor más profundo, pero sus  
      ojos no derramaban tan sólo una lágrima, su boca no profiere un lamento,  
      su amargura es lúgubre y tranquila porque es superior a todo humano  
      consuelo. Respira aún, pero ya no existe. Una saeta mortal ha despedazado  
      su corazón y este corazón infeliz ha renunciado a la vida que aborrece.  
      Ciro se echa a sus pies y bañando en llanto el rostro de Abradates: «¡Alma  
      generosa y fiel», exclamó, «tú nos has abandonado!». Pronunciando estas  
      palabras quiso tomar la mano del muerto y se le queda entre las suyas,  
      porque un egipcio se la había cortado de un hachazo. Al ver aquella mano  
      mutilada tiembla Panthea y arroja un lamentable grito que hace estremecer  
      a Ciro. Ella deja caer su cabeza sobre el cuerpo de Abradates y entonces  
      se oyeron sus sollozos y sus tristes gemidos. «¡Ah, Ciro», dijo, «mirad a  
      donde le han conducido su amor para conmigo y su inclinación hacia vos...!  
      ¡Qué insensata fui yo... yo misma fui la que le hice venir a esta fatal  
      ribera...! ¡En fin él ha muerto sin haber merecido jamás alguna reprensión  
      y yo que con mis consejos le he encaminado al sepulcro, vivo todavía...!»  
      Ciro se deshacía en llantos sin hablar palabra, pero rompiendo después el  
      silencio: «Oh, Panthea», dijo, «vuestro esposo ha terminado por lo menos  
      gloriosamente su carrera. Ha muerto en el seno de la victoria, admite lo  
      que te ofrezco para adornar su cuerpo. Le reservo aún otros honores. Se le  
      erigirá un túmulo digno de un héroe como él. Y a ti, oh amada y virtuosa  
      Panthea no te faltará apoyo, hallarás siempre en Ciro el amigo más tierno  
      y fiel. Resuelve tú misma tu destino y dígnate decir a que paraje deseas  
      que te lleven». «Señor», respondió ella, «antes de anochecer sabréis a  
      donde pienso irme». Ciro se despide. Panthea hace retirar a los eunucos  
      con el pretexto de entregarse más libremente a su dolor, y quedó sola con  
      su nodriza, a la cual ordenó que, en muriendo envolviese en un mismo paño  
      su cuerpo y el de su esposo. La nodriza procuró con sus ruegos disuadirla  
      del funesto designio de darse la muerte, pero viendo que eran inútiles sus  
      súplicas y no servían más que para irritar a su señora se sentó a llorar.  
      Entonces saca Panthea un puñal que traía después de mucho tiempo, pone su  
      cabeza sobre el pecho de su esposo, se da con el puñal y muere  
      pronunciando el nombre querido de Abradates. 
      Informado Ciro de tan trágico suceso corre arrebatadamente con esperanza  
      de llegar aún a tiempo a socorrer a Panthea. Los tres eunucos, testigos de  
      la desaparición de su señora, acaban de quitarse la vida a puñaladas en el  
      mismo sitio que les habían mandado que se mantuviesen. Ciro hizo a los  
      muertos los últimos honores con la mayor pompa y erigió a los dos esposos  
      un soberbio mausoleo en que colocó a entrambos.  
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      El cielo estaba sembrado de estrellas, la luna brillaba en los aires y la  
      noche, revestida de su manto, cubría las colinas y los valles. Sumergida  
      en una profunda meditación y como fuera de sí, salía Palmira de su cabaña  
      y dirigía sus pasos por las orillas del río vecino. Después, sentándose  
      sobre un sauce solitario contemplaba en el silencio el reposo de la  
      naturaleza: pero bien pronto, con voz lastimera, prorrumpió en estas  
      palabras: «¡Objeto de mi eterno llanto! ¡Permíteme que riegue con mis  
      lágrimas esta triste rivera y que recorra en mi imaginación unas memorias  
      demasiado tiernas». Las lágrimas corrían copiosamente de sus ojos: estaba  
      apoyada sobre el sauce y la luna cubría su cara de un pálido resplandor,  
      cuando un ruido, cuya causa estaba cerca de ella la hizo volver la cabeza  
      a toda prisa. Era su hijo que atónito y confuso y la ternura filial  
      pintada en su semblante, la dijo enternecido: «Madre mía, sin duda que yo  
      no soy tu hijo, pues no me comunicas tus secretos. Yo te he seguido desde  
      la cabaña y he oído tus lastimeras quejas que han traspasado mi corazón.  
      ¿Quién puede causarte tan tierno llanto? Derrama, derrama, madre mía, tus  
      lágrimas sobre mi seno. ¡Cuán dulce me sería participar de ellas!» 
      «Hijo mío», respondió Palmira, «único consuelo de mis últimos días, nada  
      te negaré: conozco tu alma grande y noble y al verte tan virtuoso me doy  
      mil parabienes de ser tu madre. Estoy bien cierta de que vanos  
      resentimientos no hallarán jamás cabida en tu corazón» «¿Y bien», replicó  
      impetuosamente el mancebo, «qué ofensa, qué delirio...?» «Todo lo sabrás,  
      ¡hijo mío! Ármate de respeto: aquí reposan las cenizas de tu padre. Ya veo  
      tu sorpresa, pero escucha la deplorable historia». 
      «En los primeros años de mi edad perdí los autores de mi vida. Una buena  
      parienta, cuya alma era superior a su nacimiento me recogió y cuidó de mí  
      con amor de madre. Apenas tenía yo dieciocho años cuando la muerte me  
      quitó también esta segunda madre, único apoyo de mi liviana juventud.  
      Halleme pues sola, abandonada a mí misma, sin más guía que un corazón puro  
      alimentado de los principios de la virtud y de la honestidad». 
      «Pero yo no tenía más que dieciocho años y mi corazón excesivamente  
      sensible experimentaba la necesidad de amar, como ordinariamente sucede en  
      tal edad. Quería un amigo, quería un apoyo y buscaba en él los mismos  
      sentimientos, la misma virtud que yo experimentaba en mi corazón. No sin  
      mucho trabajo llegué a encontrar este prodigio. Elidoro, tu padre, me  
      ofreció el homenaje de un corazón amante y tierno y lleno de inocencia  
      como el mío. Una dulce simpatía nos atrajo el uno al otro con fuerza  
      irresistible. Prometile mi mano, que ya tenía mi corazón y partió al  
      instante a anunciar a sus padres la esposa que había elegido. ¡Ah! Partió  
      para mi desgracia. Una tarde de verano salí, según mi costumbre de las  
      orillas de este río y habiendo dejado mis vestidos en la ribera me arrojé  
      al agua. Un momento después vi un coche que se paró enfrente de mí:  
      estremecime y hubiera querido sepultarme en lo más profundo del río.  
      Observé con atención y conocí a Dorimón, señor de aquel territorio.  
      Habíame visto desde su coche, pero sea que temiese asustarme si llegaba a  
      mí o que los que le acompañaban le incomodasen con su presencia, partió  
      como una exhalación y creí verme libre a costa de un temor vano. Mas al  
      día siguiente ¡cuál fue mi sorpresa al verle llegar solo a mi cabaña! Yo  
      sabía muy bien que las personas de nacimiento igual al suyo no respetan en  
      mi sexo las leyes del honor ni de la virtud y que no creen que hay  



      delicadeza ni honradez en una clase inferior a la suya. Horrorizeme del  
      odioso designio que le conducía y que no tardó mucho en descubrirme, pero  
      hallé en mi virtud armas tanto más poderosas para rechazar la seducción y  
      desperanzar enteramente a aquel vil corruptor». 
      «Elidoro volvió. Yo derramé lágrimas de alegría y bendije al cielo que  
      había unido dos corazones virtuosos. ¡Hijo mío! Quiera Dios que conozcas,  
      como tu padre, el verdadero amor y como él jamás te separes de la virtud,  
      que es su base firme y su sólido fundamento. ¡Hijo mío! Yo conocí la  
      felicidad y la vi desvanecerse como una sombra. Apenas tú, prenda preciosa  
      de la más estrecha unión, empezabas a pronunciar con voz balbuciente el  
      dulce nombre de madre, cuando atento tu padre a todos tus movimientos los  
      dirigía con maña al fin principal del hombre, que es la virtud. ¡Ah! Que  
      alegría no inundaba nuestros corazones al cultivar de concierto la semilla  
      preciosa de la bondad que después se ha descubierto en tu alma!» 
      «Una noche sentados a la luna discurríamos sobre los medios de inspirarte  
      aquellos sentimientos nobles, aquel amor sublime de lo justo y de lo  
      honesto, en una palabra darte un corazón inocente y bueno que tanto agrada  
      al ser Supremo. Subíamos así hasta la causa increada, admirábamos el orden  
      inmudable y la armonía del universo, sintiendo en nosotros una especie de  
      desaliento al considerar nuestra flaqueza y casi nuestra nada con relación  
      al Todo inmenso que observábamos; pero al mismo tiempo una dulce confianza  
      animaba nuestras almas absortas y arrebatadas en el más dulce  
      enajenamiento. Entretanto tú jugueteabas a poca distancia de nosotros. La  
      serenidad de la inocencia brillaba en tu cara y tu padre y yo observábamos  
      las gracias naturales de la infancia que te hermoseaban. ¡Oh, qué momentos  
      tan puros y serenos! ¡Pero, ah! Ellos no volverán más, para siempre los  
      perdí...» 
      «De repente se echó sobre mí un hombre: grité, miré y era Dorimón, que  
      amenazando con un puñal mi garganta, con voz furiosa y descompuesta  
      exclamó: "No vengas, Elidoro, a socorrer a Palmira, sino quieres verla  
      caer a mis pies, pero si la amas más que a ti mismo..." "¿Qué he de  
      hacer?", dijo Elidoro, arrebatado de un furor que por necesidad tenía que  
      ahogar dentro de sí. "Es preciso", replicó aquel monstruo, "que te  
      precipites en el río: no te detengas o vas a ver correr su sangre".  
      Aterrada con tan terribles amenazas dije: "¡Elidoro, déjame morir!" "¡No,  
      Palmira!", replicó él vertiendo un torrente de lágrimas. "No morirás, no,  
      ya que está en mi mano el conservar tu vida. Y tú desgraciado Dorimón,  
      ¿qué rabia te incita a turbar la paz de nuestra unión y a mancharte con un  
      crimen atroz? Detente hombre feroz, ¿es acaso tu corazón de bronce?  
      Detente, yo te lo pido en nombre de Dios supremo, terrible vengador de los  
      delitos" "No hablemos más", replicó Dorimón, "elige entre su vida y la  
      tuya" "¡Ah! No tengo en que detenerme" exclamó Elidoro, arrebatado de  
      dolor, y tomando carrera iba a precipitarse en el río... Yo di un grito  
      penetrante que suspendió sus pasos. Quiso hablarme pero los sollozos le  
      cortaron la voz y ahogaron sus palabras. Su corazón, despedazado como el  
      mío, no podía sufrir tantos tormentos. Mas Dorimón, rabioso e impaciente  
      porque no veía consumado su delito dijo: "Esta es mucha dilación: mira su  
      sangre que salta ya de su pecho" "Detente", replicó Elidoro desesperado.  
      "¡Adiós, amada Palmira!"... Y dicho esto se tiró al río y sus aguas  
      alborotadas le sumergieron. Arrebatada de dolor di gritos lamentables y mi  



      alma oprimida parecía que iba a desaparecer». 
      «¡Hijo mío!, ¿te estremeces?, ¿lloras? Tú conoces bien la profundidad de  
      mi herida. Inexplicable es la turbación en que me vi. Experimentaba todas  
      las angustias de la muerte pero sin acabar de morir. Libre ya, sin saber  
      como, de los brazos del asesino iba arrojarme en el agua para seguir a tu  
      padre, cuando tu débil voz me llamó. Detenida por sólo el instinto de la  
      naturaleza me paré a la orilla del precipicio. Fui maquinalmente hacia ti,  
      te tomé en mis brazos y caí sin fuerza sobre la ribera. Allí pasé toda la  
      noche sin dormir, sin pensar, sin existir». 
      «El día apareció bien pronto por mi desgracia. Hasta entonces había estado  
      fuera de mí; pero la luz del día me volvió la vida y me hizo conocer toda  
      la intensidad de mis desgracias. Reflexionaba y aumentaba mi mal. Vertía  
      arroyos de lágrimas sin poder detener su curso ni podía separarme de estas  
      funestas riveras, y tú, con aire risueño, me pediste de comer. "Pobre  
      niño", repliqué yo amargamente, "tú no conoces el horror que te rodea"». 
      «Luego que entré en la cabaña todos los objetos que se presentaban a mi  
      vista no servían sino de alimentar mi dolor. Mi desesperación llegaba al  
      último punto, y yo no existía sino para sufrir. ¡Juzga tú como estaría mi  
      corazón! Cuando una serie de acontecimientos tristes, sucediéndose sin  
      cesar con paso lento y progresivo, nos preparan de antemano a la pérdida  
      de un objeto amado, el alma tiene tiempo para adquirir fuerzas con que  
      sobrellevar el golpe tremendo, pero yo que con plena seguridad gozaba con  
      sosiego del placer de un feliz momento, ¿podía haberme armado contra una  
      desgracia tan funesta cuanto inesperada? Mi alma elevada a los cielos,  
      ¿podía pensar en los delirios de la tierra? ¡Oh Elidoro, esposo  
      amargamente llorado yo era feliz contigo...! Un momento más ligero que el  
      rayo destruyó mi felicidad y te sepultó en las aguas. Mi alma oprimida no  
      pudo sostenerse contra una tormenta tan rápida, parecíame ver el cielo  
      desgajarse sobre mi cabeza y perdí el uso de la razón». 
      «Luego que volví en mí, extendí por todas partes mi vista amedrentada y  
      solo vi un espantoso vacío que me rodeaba. Envié a los parientes de  
      Elidoro una pintura fiel de mi desgracia, pero unos habían ya muerto y  
      otros habían pasado al otro lado de los mares. Quedé pues viuda por el  
      crimen más inaudito y sin otro recurso que yo misma. En mi deplorable  
      situación, tú solo, hijo, me has hecho amar la vida y como tu inocencia me  
      había ya conservado, tu virtud naciente me hace dulces algunos momentos de  
      ella». 
      «Un día estaba yo sentada sobre esta ribera, siguiendo con la vista el  
      curso de las aguas cuando advertí un barquichuelo que navegaba lentamente.  
      Levanteme, conmovida y mi corazón sobresaltado se entregaba ya a una  
      lisonjera esperanza. "¡Dios mío!", decía yo, "si será Elidoro que habrá  
      podido salvarse". La impaciencia me hacía contar los momentos. En fin el  
      barquichuelo abordó cerca de mí. Cubríale un paño negro y lúgubre,  
      Acerqueme y vi a Dorimón. No me atemorizó su presencia. Fuime a él con  
      intrepidez y le dije: "¿Qué buscas? Habla". Su respuesta fue echarse a mis  
      pies y descubrirme el cuerpo de Elidoro. ¡Hijo mío! Mis llagas se  
      renovaron y volvieron a verter sangre. Regué con mis lágrimas las tristes  
      reliquias de mi esposo. "Elidoro", exclamé, "¡por qué me has amado tanto?  
      ¿Tú te has sacrificado por mí y yo no te he seguido? ¡Ah! Perdona,  
      perdona. Obligaciones sagradas me detienen en este mundo. Sí, esposo mío,  



      si no fuera por esta parte de ti mismo, si no fuera por tu hijo yo no  
      vería ya la luz". Mientras me sumergía así en mi dolor el autor de mis  
      males gemía a mis pies. Los remordimientos, vengadores de la sangre  
      inocente, despedazaban su corazón. Largo tiempo permaneció sin hablar y al  
      cabo profirió estas palabras: "Los celos me incitaron a cometer el más  
      negro delito. El modo ha sido el más cruel y lo elegí para evitar toda  
      pesquisa y perder a tu esposo sin que luego apareciesen pruebas de mi  
      delito. Mas luego que vi sacrificada la víctima de mi rabia tus  
      penetrantes gritos introdujeron en mi alma las heridas infernales, mis  
      cabellos se erizaron y te abandoné temblando y espantado de mí mismo, el  
      miedo me ataba los pies y me estorbaba huir. ¿Pero de qué sirve decirte  
      más?... Esta noche misma tomé este barquichuelo y yo mismo he buscado el  
      cuerpo a quien animaba tan grande alma. Le hallé y oso presentarle a tus  
      ojos". Cayó y se arrastró por el suelo como furioso. Yo le vi con ojos  
      enjutos, pues mi corazón arrebatado de dolor no podía recibir ninguna otra  
      impresión, ni aún la de compasión. "Levántate", le dije y como si fuera mi  
      esclavo, le mandé hacer el hoyo en donde quería sepultar los tristes  
      despojos de mi desgraciado marido. Pareciole mi voz la de la divinidad  
      misma: tan cierto es que a la vista de la virtud se cubre el vicio de una  
      vergüenza irresistible. ¡Hasta tal punto, hijo mío, se envilece el hombre  
      con el delito! Le vi trabajar sin descanso y empezaba ya a compadecerle.  
      "¡Ah!", me decía a mí misma, ¡cuán desgraciado es el malvado!" Y  
      considerando mi situación la hallé menos deplorable que la suya pues yo no  
      tenía delito alguno que me remordiese. Esta reflexión me hizo conocer que  
      la virtud es un gran consuelo en los trabajos. Así la vista de una  
      criatura más desgraciada que yo templó el exceso de mi dolor». 
      «Luego que sepulté en las entrañas de la tierra la víctima sacrificada  
      mandé al reo que se apartase de mi vista. Obedeció, diciéndome estas  
      palabras: "Los remordimientos que devoran mi alma te dejarán bastante  
      vengada" En efecto hijo mío, ¿no es éste un hombre harto desgraciado? No  
      pretendas, pues, una venganza que no sólo es peligrosa por ser contra un  
      poderoso, sino que también es odiosa en sí misma. Confieso que el temor de  
      que formases algún proyecto desesperado me ha contenido mil veces para no  
      revelarte este secreto. En nombre de la virtud que posees te pido que no  
      hagas tal cosa: olvida generosamente la injuria y deja a la eterna  
      justicia el cuidado de vengar la inocencia oprimida». 
      «Apenas me vi sola, adoré al Supremo Remunerador que quiso que la virtud  
      desgraciada hallase en sí misma un dulce consuelo. Entonces planté con mis  
      manos este sauce que nos cubre con su sombra y extiende sus ramas sobre la  
      tierra mezclada con las cenizas de mi esposo Todas las noches vengo a  
      pasar algún rato al pie de este árbol sagrado, no para afligirme más ni  
      para murmurar del Autor de mi existencia, sino para elevarme a él por  
      medio del sentimiento de mis desgracias. Yo no sé explicar el placer que  
      hallo en derramar lágrimas en este sitio». 
      Palmira calló y se recostó afectuosamente sobre su hijo. Éste, penetrado  
      de un religioso enajenamiento, quedó como mudo e inmoble y los dos  
      guardaron un profundo silencio. 
 
 
 



 
      «El Convaleciente y el Sepulcro» 
 
 
      Correo de los Ciegos de Madrid. 22 de Octubre de 1788. Págs. 1227-1228. 
      La lenta enfermedad, hija de la naturaleza irritada, había conducido a  
      Galaty hasta las puertas del sepulcro. Tres veces las convulsiones de la  
      agonía hicieron esperar el fin de su tormento a su familia que le lloraba.  
      Tres veces vuelto a la luz del día tuvo el dolor de conocer lo grande de  
      su pérdida, estrechando en sus moribundos brazos a su madre, a su joven  
      esposa, a sus hijos y amigos. Había en fin agotado en él la muerte sus más  
      crueles golpes cuando volvió a la vida. Aquél que tiene en sus manos la  
      suerte de los hombres quiso prolongar la suya. Al modo que se ven las  
      plantas aromáticas del Ditthsberg romper por entre la nieve ablandada con  
      el viento de mediodía, así el bálsamo de la salud ahuyentó insensiblemente  
      la palidez de una fiebre abrasadora. La esperanza y júbilo de los que le  
      amaban ayudaron a la benéfica mano de la naturaleza. 
      Una mañana Galaty, libre de cuidados, tranquilo y alegre cual se  
      acostumbra a estar en las montañas, salió de Schivvitz y fue a respirar el  
      aire vivificante y renovado en lo alto de las cimas que cercan aquella  
      comarca. Pendían sobre su cabeza las puntas gemelas del Hakenberg. A un  
      lado corría por entre una madre cascajosa el Limmat, hijo de las más altas  
      neveras. No lejos de allí aparecía con majestad el suntuoso Monasterio de  
      Ensielden, resguardado de los torrentes destructores por un espeso bosque.  
      Un cielo puro y sereno, un sol brillante que reflejaba en la llanura desde  
      los hielos eternos de las montañas, las mieses ya doradas, las cepas cuyos  
      sarmientos besaban la tierra por el peso del fruto y la hierba tierna que  
      formaba una alfombra de esmeraldas, todo esto hablaba a su alma, todo le  
      enseñaba la salud de la naturaleza. Insensiblemente conmovido y enajenado  
      entrega Galaty su alma a la dulce impresión que excitan en ella los  
      objetos que le rodean. Se sienta: «¡Oh padre de los hombres!» exclama,  
      «Bienhechor de tus más viles criaturas. ¿Cuál debe ser mi agradecimiento  
      por todos los beneficios de que me has colmado en este día? A ti, no hay  
      duda, debo la vida, pero en aquella primera edad la ignorancia y debilidad  
      de la infancia y después la costumbre fueron causa de que mirase como  
      debido lo que solo era una dádiva de tu mano omnipotente. Hoy me haces  
      revivir. Mi corazón ya formado y mi razón alumbrada conocen lo sumo de  
      este beneficio. Ya hombre, empiezo a vivir y comienzo una nueva carrera.  
      Sí, he dejado de vivir, pero renazco más feliz de lo que nunca he sido. En  
      otros tiempos no hacía más que probar los placeres que ahora me deleitan.  
      ¡Ignorante! Nunca conociera su valor a no verme visto privado de ellos.  
      ¡Qué hermosa perspectiva! ¡Qué riqueza! ¡Qué profusión! ¡Qué  
      superabundancia de vida! Todo parece que toma parte en mi alegría. Cada  
      objeto más fuerte y vigoroso participa de la salud que he recobrado. ¡Ah!  
      El corazón del hombre es, sin duda, el mayor adorno de la naturaleza. Yo  
      la he visto triste y abatida, próxima a eclipsarse conmigo. Hoy la veo  
      renacer con mi cuerpo exhausto. Todo me convida a disfrutar y cada  
      instante me prepara delicias siempre nuevas y siempre puras. Yo te saludo,  
      oh ribazo encantador; montaña majestuosa yo te saludo. Mieses doradas,  
      pámpanos siempre verdes, cada día os tributaré mis agradecidos afectos, ya  



      sea que me pasee en medio de los campos que adornáis, ya sea que fatigado  
      me siente a la sombra de los pinos que os dominan o ya me detenga en los  
      prados floridos en que pastan y retozan los rebaños de mi patria. La  
      felicidad que me ofrecéis no tiene mezcla de disgusto; la paz que me dais  
      es inalterable». 
      En medio de este entusiasmo habíase levantado Galaty y andaba sin pensar  
      cuando al salir de una quiebra se halló enfrente de uno de aquellos  
      sepulcros-adornos de Ensieiden, consagrados a los defensores de Suiza. Al  
      modo que el fatigado caminante que, entregado al blando sueño y recreado  
      con las fantásticas ideas que su imaginación le pinta, despierta  
      despavorido y atónito con el espantoso ruido del trueno y silbido del  
      huracán violento, así Galaty a la vista de los sepulcros queda inmóvil. Un  
      tropel de pensamientos amontonados se ofrece de golpe a su alma  
      atemorizada. Un llanto involuntario corre por sus mejillas aún  
      descarnadas. Considera sollozando aquellas ricas mieses ya prontas a ceder  
      a la hoz destructora. Más arriba mira los pastos, tan antiguos como el  
      mundo, cubiertos ahora de fría nieve. Delante de sí advierte aquel sitio  
      asilo de un silencio eterno, en el cual por todas partes se miran las  
      tristes señales de la muerte y del tiempo. En aquel mismo instante se  
      acuerda de su amante esposa y de sus hijos que acaba de abrazar. Corren  
      sus lágrimas con más fuerza. En poco ha estado que no le hayan perdido; es  
      infalible que esto va a suceder o, lo que es aún más doloroso, tendrá que  
      sobrevivirles. Pero en breve, reflexionando sobre la salud que ha  
      recuperado, sobre el vano empleo de los días, sobre la instabilidad de los  
      sucesos y sobre el inevitable escollo contra el cual todo zozobra, tomaron  
      sus meditaciones otro rumbo. Los sentimientos de la religión y las dulces  
      esperanzas que ofrece a los mortales dulcificaron su amargura. Cruzados  
      los brazos sobre el pecho y fijados los ojos en el cielo, se arrodilla  
      Galaty al pie del sepulcro sin poder proferir más que estas palabras: «¡Oh  
      muerte! ¡Término de nuestros gustos! ¡Oh vida futura, esperanza de una  
      conciencia irreprensible! ¡Oh providencia, único apoyo del hombre dócil  
      que te implora». 
      Diciendo esto se levanta, turbada la cabeza pero con el corazón tranquilo.  
      Baja con pasos lentos del Hakenbereg y en la falda de la montaña halló a  
      su mujer e hijos que le esperaban.  
 
 
 
 
      Los dos paladines o La amistad a prueba. Cuento caballeresco 
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            ¡Oh, cuan alta virtud se necesita 
            para vencer un criminal deseo!  
            No basta el hombre, su razón no basta,  
            es preciso un auxilio de los cielos. 
 
 



      En la corte del emperador Carlo Magno había dos jóvenes paladines,  
      sobrinos del célebre Witinkind, Duque de Sajonia. El tío, bien a pesar  
      suyo, los había enviado en calidad de rehenes a la ciudad de Aix. El mayor  
      se llamaba Sigifredo y el otro Frigiderne pero el derecho de mayoría no  
      había lugar entre ellos. Una amistad y unión fraternal hasta entonces sin  
      ejemplo había hecho desaparecer toda desigualdad en orden al nacimiento.  
      Unas mismas eran sus penas y placeres en términos que hubiera sentido cada  
      uno no acompañar en su cautividad al otro. Tenían los mimos gustos y  
      deseos, pasatiempos y costumbres. Siempre comían a una mesa y habitaban en  
      una misma casa, pero lo que más sorprendía a toda la corte del Emperador  
      era que en medio de las más sobresalientes bellezas de la Europa ambos  
      mancebos traían sus bandas blancas, símbolo de su insensibilidad para con  
      las damas y de su resistencia a la esclavitud del amor. Era muy difícil  
      que pudiera durarles mucho esta frialdad de corazón y así cesó de un todo  
      a la llegada de la bella Armonda, hija de Amaurik, Conde de Baviera.  
      Vieronla entrambos y entrambos a su vista sintieron las primeras  
      impresiones del amor; uno y otro se disimularon esta novedad todo el  
      tiempo que pudieron. Es natural ocultar al amigo todo lo que quisiera cada  
      cual ocultarse a sí mismo. Así los dos paladines se violentaron a una  
      reserva mutua. Ellos se negaban hasta la dulce satisfacción de pronunciar  
      uno delante de otro el nombre del objeto adorado, temiendo que al  
      nombrarla la perturbación de su ánimo descubriría su secreto. Una  
      discreción semejante es un crimen en la amistad. Así ambos padecían  
      interiores remordimientos porque Sigifredo creía ofender en esto a  
      Fridigerne y éste de su parte creía agraviar a tan fiel amigo con su  
      silencio, siendo constante que nada entibia tanto el afecto que profesamos  
      a alguno como la conciencia de nuestro mal proceder para con él. Pero si  
      esta llama era un misterio recíproco para cada uno de ellos no lo era para  
      la penetrante Armonda, a quien sin embargo ninguno había osado declarar su  
      pasión. Las mujeres tienen un sentido particular por cuyo órgano se  
      informan fácilmente de lo que sienten por ellas el corazón de cualquier  
      caballero, órgano único superior y profético que las instruye de todo aún  
      antes de la primera declaración y cuando el caballero se determina en fin  
      a esta declaración tardía y que tanto le cuesta sucede como dice el poeta,  
      que 
 
            Antes de haber venido  
            ya se hallaba en casa recibido. 
 
 
      Cuando los hermanos separadamente y sin saber uno del otro hicieron  
      presente al objeto de sus amores esta penosa declaración, Armonda supo por  
      ella la mitad más de lo que necesitaba saber. Ella, pues, despidió a  
      entrambos bajo diferentes pretextos pero sin exclusión absoluta y siempre  
      con el dulce cebo de una lisonjera esperanza. Armonda de este modo quiso  
      tomar tiempo para elegir con acierto, porque, a decir verdad, en toda la  
      corte no había cosa que igualase al mérito de su hermosura ni las prendas  
      de los dos paladines y desde que hay mundo ha sucedido siempre que las  
      cosas semejantes entre sí tienen cierta especie de atracción mutua; es  
      decir, que lo bello busca lo bello y las perfecciones de un mismo género  



      se buscan como por simpatía. Pero el trabajo que todos tenemos de nacer  
      con un solo corazón depósito único de nuestros sentimientos es causa de  
      que entre dos objetos igualmente dinos de ser amados nos determinemos por  
      uno solo. Fridigerne fue el elegido, sin que se pueda sospechar que  
      debiese la preferencia a dos años de edad en que le excedía Sigifredo  
      porque esta era una circunstancia de poca monta. Él la debió sin duda a su  
      estrella feliz, si acaso las estrellas pueden influir, aunque sea  
      indirectamente, en los caprichos humanos. 
      Empleó Armonda toda su habilidad en que Fridigerne no conociese el  
      ascendiente que lograba en su afecto, pero la distinción que hacía en los  
      paladines era bastante clara para que se dejase de sospechar que uno de  
      ellos merecía su amor. Un acontecimiento tan imprevisto como trágico  
      confirmó enteramente estas sospechas de la ciudad y de la corte. 
      Fueron interceptadas unas cartas en cifra que venían de Sajonia para el  
      conde Amaurik. Éste se negó a descifrar su contenido y por su resistencia  
      fue preso y encerrado en la ciudadela, donde al día siguiente se le halló  
      muerto con veneno. Hubo sospechas de que el mismo se había asesinada y que  
      las cartas interceptadas eran pruebas de su inteligencia con el Duque  
      Witinkind, su aliado. 
      Los políticos opinaron que su hija Armonda podía ser cómplice de estos  
      designios y por esto fue presa y guardada con el mayor cuidado, por el  
      mismo hecho de haberse su padre quitado la vida. Señaláronse jueces para  
      su causa y resultaron sospechas contra ella. En nuestros días se hubieran  
      necesitado pruebas concluyentes para condenarla, pero en aquellos tiempos  
      de barbarie caballeresca bastaban las presunciones para dar una sentencia,  
      de que las personas de la distinguida clase de Armonda podían apelar a los  
      Juicios de Dios, es decir al duelo jurídico por medio de campeones. En tan  
      apurada situación la bella Armonda recurrió a este género de defensa y  
      nombró sin demora por defensores a los nobles caballeros y paladines,  
      Sigifredo y Fridigerne a cada uno de los cuales, en señal de su  
      nombramiento, envió una banda de color naranja. 
      Cada cual de los defensores se persuadió que el hermano no entraba en el  
      nombramiento sino en clase de acompañado, ninguno sospechó que el otro  
      hubiera fijado las atenciones de la bella y amable Armonda. Pero en este  
      juicio sólo se engañó Sigifredo, porque su hermano, aunque lo ignoraba era  
      dueño de su amor. 
      Poco tiempo antes de la trágica aventura del Conde Amaurik había dado el  
      Emperador un célebre torneo. Muchos paladines extranjeros habían lucido en  
      él y señaladamente los dos gemelos, Amalarik y Giserico, caballeros  
      vándalos de ilustrísimo nacimiento y muy nombrados en las justas y  
      combates, pero ambos corcovados y de fisonomía desagradable. Eran cuatro  
      las joyas destinadas para premio de los vencedores: dos de ellas ganaron  
      los paladines sajones y las otras dos fueron premio de los vándalos. El  
      Emperador dispuso que la bellísima Armonda fuese en dicho día la Dama del  
      Campo a quien pertenecía por esto la distribución de los premios. Pues  
      sucedió que cuando los vencedores vinieron a su presencia para recibir de  
      su blanca mano la recompensa del ostentado valor, pudo la bella dama  
      ocultar el regocijo que le había ocasionado la victoria de los paladines  
      sajones, pero no le fue dable, por más que hizo, contener su risa a vista  
      de las ridículas figuras de los vándalos. 



      A este primer insulto, que podía tolerarse por involuntario, añadió un  
      segundo menos susceptible de excusa, y fue que en le arenga que les hizo  
      para coronarlos uso la picante ironía de compararlos a Cástor y Pólux,  
      gemelos inmortales que por su hermosura esfuerzo y valor elevaron los  
      poetas a la divinidad. Amalarik y Giserico fingieron no haber entendido  
      este sarcasmo que los sacrificaba al menosprecio y risotadas de toda la  
      corte, pero vueltos a la posada que les había señalado el Emperador dieron  
      salida a su resentimiento y juraron un implacable odio a la casa de  
      Amaurik. Una casualidad sirvió la venganza a la medida de sus deseos,  
      porque en la misma tarde un correo de muy lejos, engañado con la semejanza  
      de los nombres Amaurik y Almarik llevó al caballero vándalo las cartas en  
      cifra de que hicimos mención y que en realidad venía destinadas para el  
      bávaro. Los dos corcobados, naturalmente vengativos y que se miraban  
      ultrajados no se detuvieron en presentar las cartas al emperador  
      haciéndose acusadores del Conde y de su hija. La acusación no tuvo fuerza  
      efectiva al principio sino contra el padre, pero como luego le hallaron  
      empozoñado, empezaron los cargos a producir su efecto contra la bella e  
      inocente Armonda, la cual en el corto espacio de tres días fue arrestada,  
      cargada de prisiones, examinada y condenada a perder la cabeza en un  
      patíbulo. 
      Ya llegaba el fatal instante de la ejecución cuando los dos paladines,  
      aceptando ansiosos la defensa de la inocente dama se presentaron en la  
      plaza pública y arrojando el guante a los delatores suspendieron la  
      tragedia hasta el día venidero. Preparáronse los vándalos a la lid, pero  
      fueles tan contraria la fortuna que se vieron reducidos a la alternativa  
      de morir o desdecirse. La vida es amable, los vencidos confesaron en alta  
      voz que reconocían al Conde Amaurik y a su hija inocentes de la  
      correspondencia criminal que le habían imputado y el Emperador, testigo  
      del valor de los paladines sajones les tributó los más cumplidos elogios.  
      No paró en esto su generosidad, sino que reputando mejor tenerlos por  
      amigos y fieles servidores que por prisioneros les ofreció tierras en  
      Francia. Dignidades y castillos que aceptaron gustosos, prestando al  
      Emperador juramento de fidelidad. 
      Carlos, en vista de lo sucedido, ratificó la inocencia y declaró la  
      libertad de Armonda, bien que con la condición de elegir en el preciso  
      término de un mes, esposo entre los paladines de la corte. 
      Es muy fácil que la boca pronuncie el nombre que el corazón indica pero  
      una doncella de elevado nacimiento se cree obligada a mil reservas que la  
      retardan y dificultan semejante declaración. Aún las que aman con mayor  
      pasión se avergüenzan de comunicar su deseo al objeto de sus atenciones.  
      ¿Cuánto más sensible les será confiarlo a un tercero? Para ocurrir a esta  
      dificultad y contemporizar en el modo posible con el pudor honroso de las  
      damas, tenía el Emperador una urna de plata a cuya boca iban las damas a  
      dar el nombre del esposo elegido. Esta urna imperceptiblemente abierta por  
      el fondo descansaba sobre una basa hueca en cuya cavidad se introducía un  
      enanillo de oído muy delicado que tenía el cuidado de retener el nombre  
      pronunciado; el cual escribía inmediatamente en un pedazo de vitela y  
      arrollándole lo introducía en la urna por el resquicio inferior. Cuando la  
      doncella se retiraba podían llegar a consultar la urna todos los  
      caballeros interesados en la elección y la cédula hacía para ellos las  



      funciones de oráculo. Pasados los treinta días la bella Armonda confió su  
      secreto a la urna misteriosa. Los dos hermanos acudieron, entre otros  
      muchos, y abierto el depósito de sus esperanzas hallaron una cédula con el  
      nombre de Fridigerne. 
      ¿Quién será tan metafísico que pueda penetrar lo que pasó entonces en el  
      corazón de entrambos paladines? ¿Quién tan elocuente que pueda explicar  
      los varios afectos que salieron a sus semblantes? Fridigerne, lleno de  
      gozo leía y releía su nombre en la feliz vitela y todo ocupado de su  
      ventura, no podía percibir el desorden y trastorno que se descubrían en el  
      rostro de su hermano y antes pudo Sigifredo violentar su alma y ahogar el  
      cruel sentir que la devoraba que Fridigerne hubiera vuelto del éxtasis que  
      arrebató su espíritu. 
      «Sea mil veces enhorabuena», digo Sigifredo a Fridigerne con falsa y  
      disimulada satisfacción, «Armonda se declara por ti y tú no serás  
      insensible a tan alto favor». El hermano, inundados sus ojos en lágrimas  
      de placer, abraza a Sigifredo e ignorante de su rivalidad confiesa el  
      casto fuego que excitó en su alma la bella hija de Amaurik. 
      Ya se preparaba todo para celebrar magníficamente tan ilustre boda, cuando  
      la inesperada nueva de una insurrección en Austrasia obliga a Frigiderne a  
      partir en posta para Metz, cuyo gobierno tenía del Emperador. Al partir  
      confió y recomendó la asistencia y regalo de su dulce esposa a su hermano  
      Sigifredo. 
      Ente otros beneficios que Sigifredo recibiera del Emperador contaba con un  
      castillo en las cercanías de Aix. Aquí pues condujo presurosamente el  
      precioso depósito que le había fijado su hermano y amigo. 
      Sucedieron estas cosas en ocasión que una enfermedad contagiosa y terrible  
      por su mortífera malignidad corría y desolaba todos le territorios de Aix.  
      No se veían por calles y caminos sino muertos y moribundos. Este terrible  
      azote no perdonaba a nadie. El noble como el plebeyo y el rico como el  
      pobre eran víctimas de su furor. No había distinción de edad ni de sexo,  
      ni se conocía medicamento que le pudiera resistir. Sigifredo, pues, a  
      quien la ventura de Fridigerne y la propia desesperación aumentaron hasta  
      lo sumo la pasión que tenía a la bella Armonda, resuelto a robar al  
      hermano la posesión de tan amable bien, se aprovechó de la ocasión que  
      este contagio ofrecía sus designios. Hizo correr la voz de que Armonda,  
      víctima de aquel azote cruel, había enfermado y muerto en sólo tres días y  
      como todas las gentes del castillo le reconocían como a Señor, le fue muy  
      fácil acreditar esta fábula. Para completarla hizo celebrar exequias a la  
      supuesta difunta, erigiéndola un sepulcro magnífico en la capilla de la  
      fortaleza. 
      Mientras se tributaban estos vanos honores al sepulcro de la infeliz  
      Armonda, gemía ella en un estrecho aposento, bajo la guardia de dos  
      inflexibles carceleros que a ninguna de sus preguntas respondían, ni aún  
      la dispensaban el triste consuelo de informarla del motivo de tan  
      inusitado rigor. La vista de Sigifredo disipó sus dudas. Él la informó que  
      sus medidas para divulgar la fama de su muerte habían sido tan exactas que  
      nadie dudaba de su verdad. Que en este supuesto excusase pensar en  
      Fridigerne, pues no saldría de tan dura prisión sino esposa de Sigifredo.  
      Hecha esta declaración la dejó sin mirarla ni esperar su respuesta  
      suponiendo, quizás, que la sorpresa, el dolor y la indignación de  



      semejante desafuero no la permitirían dar ninguna por entonces. 
      El robador, devorado de sus secretos remordimientos no osó presentarse a  
      la hermosa prisionera hasta pasados tres días de esta visita. Excusose de  
      su atentado con una confusión que agradecía Armonda, creyéndola indicio de  
      su arrepentimiento y aprovechando las ventajas que la ofrecía esta  
      delicada situación, se determinó a hacerle cargos sensibles y patéticos,  
      aunque sin aspereza ni rigor, sobre el atentado cometido contra su sangre,  
      su honor y su amistad. 
      Sigifredo se consterna, se sonroja, tiembla, suspira y se arroja a los  
      pies de la bellísima dama, pero más dominado que nunca de su desenfrenada  
      pasión jura seguir el funesto, criminal e irresistible designio de  
      asegurar su posesión a cualquier precio: «¿De qué me reprendes, adorada  
      Armonda?», decía el ciego amante, «¿de los excesos y de los crímenes que  
      tu hermosura me hizo cometer? ¿de la infame felonía para con mi hermano?  
      ¿de mis detestables perjurios para con mi amigo? ¡Ah! Cuanto mayores son  
      mis delitos tanto más imposible sería resolverme a perder el fruto de  
      ellos. De tu boca depende mi felicidad. Tú puedes legitimar y hacer  
      honestas mis demasías. Hazte por amor mío cómplice de ellas. Dame tu amor.  
      Concédeme tu mano, cualquiera que sea el dolor y resentimiento de mi  
      hermano. Cuando llegue a instruirse de mi desesperada resolución no podrá  
      menos que disculpar la elección que de mí hicieres. Él será forzado a  
      respetar en mí, no al hermano, no al amigo, sino al posesor de tu mano, al  
      venturoso amante de Armonda». 
      Un silencio melancólico, una mirada llena de indignación fueron la única  
      respuesta de la hermosa y desventurada hija del Conde de Baviera.  
      Sigifredo incapaz de sostener el torrente de este retórico silencio se  
      retiró triste, confuso desesperado y en el estado de una general  
      consternación. 
      Ocho días de continuas penas, de reflexiones melancólicas, de memorias  
      horribles, hicieron fluctuar en su alma en un piélago de tormentos  
      espantosos. Fatigaban su espíritu el bárbaro y desenfrenado amor, la  
      desesperación de obtener el fruto de sus criminales procedimientos, la  
      memoria de su traición y felonía, la voz de la sangre, el clamor de la  
      amistad violada y la vergüenza inseparable de tantos crímenes acumulados.  
      Este combate de la razón y las pasiones llegó, en fin a desarreglar su  
      juicio enteramente. Resuelve, pues, cortar un nudo que no podía desatar y  
      ciego de furor se arroja al último delito decretando concluir la horrible  
      tragedia con la muerte violenta de la inocente Armonda. 
      Este sería el tiempo crítico de considerar la ruta necesaria de las  
      pasiones y la cadena de funestos errores en que nos precipita un  
      desordenado deseo, si al mismo tiempo no arrebatara nuestras atenciones un  
      objeto más digno de fijarlas. Tal es la providencia benéfica de Dios y el  
      inesperado medio con que sus piedades dieron feliz y venturoso término a  
      tantas desventuras. 
      Ya Sigifredo arrebatado de su funesto frenesí, sofocados los  
      remordimientos de su corazón y negado a la voz de la naturaleza caminaba  
      colérico al aposento de la infeliz belleza cubierto el rostro de una negra  
      banda y desnudo el bárbaro puñal, ejecutor de su locura cuando a la puerta  
      del castillo se oyeron tristes y melancólicas voces que decían: «¡Oh,  
      hermano amado! ¡Oh, amigo Sigifredo! Abre las puertas de este castillo al  



      más desconsolado de los hombres, a tu hermano Fridigerne». 
      Un frío mortal se derramó entonces por las venas de Sigifredo y vacilando  
      repentinamente sus fuerzas dio en tierra desmayado. En esta situación le  
      halló uno de sus domésticos que le buscaba por todo el castillo para  
      avisarle de la venida de su hermano, y acudiendo a su voz todos los  
      familiares, volvió a su acuerdo a poca diligencia. «Abrid», dijo, «abrid  
      esas puertas y nada digáis a mi hermano de este accidente». Entrado  
      Fridigerne, que sin llegar a Austrasia, cuya sublevación no fuese cierta,  
      e informado en el camino de la triste muerte de su adorada Armonda, había  
      venido a lograr el mísero consuelo de expirar junto a su sepulcro. «¡Oh,  
      hermano», le dice, «¿cuál es el triste lugar que conserva las preciosas  
      cenizas de mi adorada esposa?» En esto descubre el sepulcro y engañado de  
      la fingida inscripción se arroja deshecho en lágrimas sobre la losa fría,  
      ahogado de amargos suspiros y abandonado a todo su dolor. Sigifredo, con  
      doblado pecho, intenta consolarlo y le aconseja dejar un sitio que renueva  
      la memoria fatal de una desventura inimitable, pero el fiel amante con  
      trémula y dolorida voz, «¡Oh, hermano!» le dice, «en vano me aconsejas.  
      Arrojado sobre esta losa fría me verá el día y me hallará la noche. Ni el  
      alimento renovará mis fuerzas hasta que el hielo funesto de este mármol,  
      penetrando hasta mi corazón extinga la llama de mi triste vida». A estas  
      palabras Sigifredo, indeterminado, confuso y más desesperado que jamás se  
      retira a su aposento. A todas partes que volvía el rostro se le ofrecían  
      las espantosas imágenes de sus delitos y un horror sombrío llenaba de  
      congojas y sobresaltos su corazón. Dos días pasó en este desorden y dos  
      había que el miserable Fridigerne bañaba con su llanto la fantástica tumba  
      de Armonda, negado el sustento y deseoso de la muerte que ya se le  
      acercaba, cuando la luz celestial, disipando las tinieblas de tanto error,  
      reprodujo en Sigifredo los sentimientos de la equidad y de la ternura  
      fraternal. «He aquí», decía, «oh mísero hombre, el fruto de tu locura y  
      las resultas de tu frenesí. Mira a tu hermano que tan fiel te ama, mira a  
      tu amigo que tan fino te servía, reducido a morir desesperadamente por  
      obra de tus maldades y por recompensa de sus virtudes. Un mes hace que tu  
      perfidia atormenta, aflige y desespera a una belleza infeliz cuya inocente  
      sangre querías derramar como cruelísimo verdugo, y ¿tú podrás reconocer  
      toda la fealdad de tus delitos y tendrás todavía bastante ferocidad para  
      cometerlos? No, hombre infeliz; sufre con varonil pecho la vergüenza y  
      confusión que te has granjeado, antes de consumar tantas maldades». 
      Dijo, y lleno de heroico arrepentimiento sube a la melancólica prisión y  
      extendiendo su mano a la infeliz Armonda, la saca del aposento. Síguele  
      ella con trémulos pasos hasta la capilla de la fortaleza, donde la bella  
      dama descubre a un caballero tendido y sin movimiento sobre la fingida  
      tumba. ¡Cuál sería su emoción! En la losa reconoce su nombre y en la  
      espalda del caballero la rica banda, bordada de su mano que dio a  
      Fridigerne cuando defendió su honor y vida. A la presencia de este  
      terrible espectáculo, la bellísima Armonda, lanzando un profundo suspiro,  
      cae desmayada sobre su esposo. Pero vuelta en sí y reconociéndole de más  
      cerca le llama con tiernas y afectuosas voces, lo mueve, lo anima y  
      alienta con sus caricias amorosas. Fridigerne, entonces, incierto de lo  
      que mira y dudoso de lo que toca, recogiendo sus apurados alientos y  
      mirando a Sigifredo que a su lado tenía, «¡Oh, hermano!», le dice, «¿qué  



      es lo que me sucede?» «¿Qué ha de ser?», responde Sigifredo, «Tu honor es  
      salvo, ya has visto el delito y la satisfacción. El Amor, ¡oh hermano!,  
      expuso mi amistad a una terrible prueba» 
 
 
 
 
      «Himno al Sepulcro» 
 
 
      Correo de los Ciegos de Madrid. 1788. Págs. 878-879/886-887/ 894/903-904. 
      Triste depositario de lo que estimé más en este mundo, tú que haces  
      prorrumpir en llanto a la esposa que te ve dueño del objeto de su ternura,  
      solitario sepulcro cubierto de lúgubres cipreses, vengo errante en estos  
      sombríos valles, anegado mi corazón en lágrimas para mitigar mi pena y  
      contarte mis desgracias. 
      ¡Ah! Que tristes memorias renueva tu vista en el fondo de mi afligida  
      alma. ¿Llamaré acá esos crueles recuerdos? ¿Tendré valor para traer a la  
      memoria unas pérdidas tan amargas y que renovándose cada día me hacen  
      derramar lágrimas sin cesar? 
      Almas amadoras, almas puras, tomaréis parte en la relación de mis  
      desgracias. Los corazones duros e insensibles se quedarán impenetrables,  
      oirán sin compadecerse los acentos de mi dolor. Indiferentes, ignoran que  
      tiernos y durables son los santos afectos de la sangre y de la amistad. 
      Pero yo, que conozco la sensación que causan porque la he sufrido, yo que  
      he perdido tanto, ¡infeliz de mí!, séame permitido quejarme y venir a las  
      sombras de estos tristes árboles a exhalar mis sollozos. 
      ¡Ah! Una padre tan bueno, una madre tan virtuosa que yo adoraba y que  
      ambos hacían feliz mi vida, arrebatados tan pronto a mi amor. ¿Y en qué  
      tiempo? Cuando mi presencia les rejuvenecía. Satisfecho de las pruebas de  
      su tierno cariño olvidaba en su seno los tormentos que había sufrido en  
      tan larga ausencia. 
      Jamás olvidará mi espíritu aquel instante en que forzado por el cruel  
      destino a apartarme de la casa de mis padres, me separé de los autores de  
      mi vida. Abrazados conmigo, contristados, enmudecieron mucho tiempo  
      exhalando suspiros y sollozos. Mi padre interrumpió este silencio  
      penetrado del más vivo dolor: «Oh hijo mío», me dijo, «si nos amas como  
      nos persuadimos, acuérdate de nuestro amor, ten presente el cariño que te  
      profesa esta madre, la más tierna». 
      Bañado en lágrimas salí de los brazos de uno para caer en los del otro.  
      ¡Ah! No me salí de ellos, la tirana separación me arrancó del amable seno  
      de mis padres y cuando después de tan dura ausencia vine otra vez a gozar  
      tan amable compañía desaparecieron para siempre. La muerte se los llevó  
      cuando se esmeraban más en darme nuevas pruebas de su amor y yo conocía  
      que la verdadera felicidad de esta vida consiste en los lazos de la  
      naturaleza y amistad. 
      ¡Deliciosos días pasados con tanta celeridad! Ya no me queda más que el  
      triste sentimiento de haberos perdido sin esperanza de volveros a ver. 
      Y vosotros cuya memoria me saldrá cara, fieles amigos que la inhumana  
      muerte me ha robado en lo más florido de vuestros años y despojada de  



      piedad por mí, hirió en mi seno, no oís mis voces cuando os llamo, ni  
      existís cuando os abrazo.  
      ¿Quién podrá consolarme? ¿Pero qué digo? Mis penetrantes heridas todo el  
      resto de mis días me llevarán al sepulcro. 
      ¡Muerte inflexible! Estos son los golpes con que me has oprimido, dime,  
      ¿puedes reservarme mayores males? Tú me lo has quitado todo. Errante,  
      entregado a la flaqueza, tómame a tu cargo. ¿Pero qué hago? ¿Me precipito?  
      ¿Me estoy quieto? ¿A quién confiaré mis penas? ¿A quién recurriré el  
      último de mi vida? ¿Quién cuidará de mi debilitada vejez? 
      Huérfano y aislado entre los hombres ingratos, ya no me queda ningún  
      amigo. Me veo extranjero y solitario en el universo y para colmo de  
      desgracias, aún vivo. 
      ¡Infeliz de mí! Creo hallar el descanso y calma mi melancolía pasando a  
      países en que no tuviera apego en cosa alguna. Debilitado y casi moribundo  
      abandoné, con ánimo de no volver a ver, los fértiles campos de la antigua  
      patria de mis padres. 
      ¡Qué lágrimas tan amargas derramé entonces! ¡Qué sensibles fueron para mí  
      los últimos despidos! Toda la naturaleza se resintió, gimieron las duras  
      rocas, enmudeció el río que riega aquellos deleitosos campos y sus blandas  
      orillas repitieron mucho tiempo sus dolorosas quejas. 
      ¡Ah! Confieso que me engañé. Con la fuga me llevé la impresión indeleble  
      de mi triste sombra. Bajo otros cielos me ha seguido también la memoria de  
      aquellos a quienes yo estimé. Los tengo presentes a cada paso. Yo los  
      llevo y los siento más vivamente en mi corazón. De día me parece que les  
      veo, de noche les divierto. Dulces imágenes, deliciosos errores de una  
      alma tierna que, desvaneciéndose al abrir los ojos, sólo sirven para  
      agriar mis mortales angustias.  
      ¡Ya no hay felicidad para mí! Desprecio enteramente el mundo y no espero  
      descansar sino en el sepulcro, ya no vivo sino para exclamar: ¡Ah! ¿Cuándo  
      amanecerá mi último día? ¿Cuándo dejará de arder el hacha de mi vida?  
      ¿Cuándo desapareceré como una sombra o caeré sobre el cuchillo de la  
      muerte, como la flor aniquilada por el aquilón? 
      Mientras el sepulcro pone fin a mis males, no tendré más envidia ni  
      consuelo que el vivir bajo estas tristes sombras que alimentan mi dolor,  
      divierten mi sufrimiento y hablan sin cesar a la causa productiva de mis  
      males. 
      ¡Ah, y cómo cambia el tiempo nuestros sentimientos! ¡Cómo nos diferencia  
      de nosotros mismos! En mis niñeces me pasmaba de ver un féretro, la vista  
      de un muerto me llenaba de horror. ¡Un fúnebre convoy se ofrece a mi  
      vista! Yo temblaba, me apartaba con rapidez dando fuertes gritos al modo  
      que un muchacho, cuando ve salir de la caverna de una roca una odiosa  
      fiera queda atónito y estatuado como un mármol. 
      Hago memoria que me estremecía en la oscuridad cuando el cobre espantaba  
      el aire con sus tristes sonidos, llegando mi aprehensión a creer que la  
      voz de la muerte llamaba a mis oídos. Entonces un temblor universal se  
      apoderaba de mi cuerpo, mis flacos espíritus me abandonaban y toda mi  
      sangre se retiraba en mi palpitante corazón. 
      Semejante a un viajero alcanzado en la noche en un espeso bosque cuando de  
      repente oye el ruido de una cascada, cuya agua precipitándose redobla el  
      horror que inspiran las densas tinieblas. Inmoble presta su atención, se  



      pone pálido de terror, se le erizan los cabellos, corre creyéndose  
      perseguido por una cuadrilla de forajidos o por fieras bestias cuyos  
      aullidos le parece tener cerca de sí. 
      Hoy en el día he perdido yo todo lo que hacía mi delicia, el infeliz  
      destino ha llenado la medida de mis males. Bajaré sin flaqueza al imperio  
      de los muertos. La imagen del féretro ya no me espanta. ¡Pero qué digo!  
      Imploro todos los días al sepulcro y le llamo para que me socorra. 
      No es tan horroroso ni temible como cree la timidez vulgar. Es el asilo de  
      los infelices, el objeto de las voces del sabio, el apacible puerto donde  
      se guarece el cuerpo fatigado de las tempestades de la vida, después de  
      haber suspirados sin cesar el corazón.  
      No, no temo la muerte. Pero, ¿por qué la he de temer si la piedad, si la  
      ternura filial y la constante amistad inflaman continuamente mi alma? 
      Que tiemblen al aspecto de la muerte los que han tenido el impío  
      atrevimiento de ofender al Ser Supremo y de insultar a su trono, que se  
      abandonen a la desesperación y que cercando el sepulcro, vomitando  
      blasfemias invoquen la nada. Pero yo, que creo firmemente en la  
      inmortalidad del alma, que he alimentado religiosamente en mi corazón ese  
      sentimiento tan suave para una alma, que he querido como un regalo que la  
      divinidad bienhechora hace al hombre que ocupado de la tristeza sobrevive  
      a lo que ama más, yo iré muy pronto a la patria más feliz donde uniré los  
      objetos de mi amor. 
      Sí, me reuniré para siempre con aquellas almas sublimes, en las felices  
      regiones donde satisfecha y tranquila la tierna amistad no gemirá jamás  
      estas crueles separaciones que acá en la tierra son causa de tanto dolor.  
      Esta dichosa esperanza que la bondad de Dios ha fijado en mi corazón me  
      anima en medio de los trabajos de esta vida y es el dulce objeto de mis  
      últimos instantes.  
      Verdes campiñas, cuestas encantadoras que yo he recorrido con tanta  
      frecuencia, acordaos de mis pesares. Amable fuente coronada de flores ten  
      presente lo más que te sea posible las visitas que te hice. Hermosos  
      árboles, haced sabedores de mis tristes males a los que vengan a acogerse  
      en vuestras sombras. 
      En fin la piadosa mano que cerrará mis ojos, cuelgue en las ramas de la  
      tierna haya que yo he plantado mi armonioso laúd, ponga mis cenizas al pie  
      de esta haya y en la corteza grabe estas palabras: 
      Vosotros que venís a pensar en este desviado valle, paraos en este  
      sepulcro y regadlo con vuestras lágrimas. ¡Ah! El cadáver que encierra fue  
      víctima del amor que profesó a los autores de su vida y a sus amigos.  
      Enojado de sobrevivirles, se enojó la tristeza, se apoderó de él y el  
      dolor lo entregó a la muerte.  
 
 
 
 
      Hecho memorable publicado en la Gaceta General de París en Enero de 1764 
 
 
      Correo de Murcia. 1794. 209-212. 
      Un Dragón del Regimiento de Belsunce y el Tambor Mayor del Regimiento  



      Maestre de Campo General de Dragones, llegaron la víspera de Navidad a una  
      posada de Saint Denis (Ciudad de la Isla de París) donde pidieron cena y  
      camas. A la mañana siguiente pagaron el gasto que habían hecho y salieron  
      a pasearse por la ciudad. Volvieron al mediodía y pidieron de comer y una  
      botella de vino que también pagaron. Poco después volvieron a bajar,  
      hicieron que les diesen otra botella y un poco de papel y se retiraron a  
      su cuarto. Al cabo de rato una mujer que estaba de parto en la vecindad,  
      envió recado al dueño de la posada, pidiéndole que impidiese que se  
      disparasen armas en su casa. Respondió el huésped que nadie había  
      disparado en ella y que no sabía por que le enviaban aquel recado.  
      Replicáronle que seguramente habían disparado y que la paciente estaba muy  
      sobresaltada. El posadero pasó a reconocer los cuartos y subió al que  
      tenían los dos dragones, el cual encontró cerrado por dentro sin que nadie  
      le respondiese. Asustado también el huésped con esta novedad, pasó a dar  
      cuenta a la justicia; y habiendo abierto por orden de ésta el cuarto, se  
      encontró a los dragones muertos, cada uno a un extremo de la mesa y al  
      lado del Dragón de Belsunce la escribanía y un papel escrito en forma de  
      testamento, con una carta dirigida a su teniente. El contenido del  
      testamento era el siguiente: 
      Un hombre que muere con su entero conocimiento, debe no dejar ignorar nada  
      de lo perteneciente a su suerte, a los que a él sobreviven. Nosotros nos  
      hallamos en este caso y queremos impedir que se inquiete a nuestros  
      huéspedes y dar cuenta de nuestra partida a los que por curiosidad y con  
      pretexto de formalidades judiciales y de buen orden vendrán sin duda a  
      visitarnos Humano es el mayor de los dos y yo, Bordeau, soy el más mozo.  
      Él es Tambor Mayor del Regimiento Maestre de Campo General de Dragones y  
      yo soy simplemente Dragón de Belsunce. 
      La muerte es un tránsito; y si no preguntárselo al promotor fiscal de  
      Saint-Denis y a su escribano que vendrán aquí a hacer un reconocimiento  
      judicial. Este principio, y el conocimiento de que todo debe acabarse son  
      los que nos han puesto en las manos estas pistolas. Pudiéramos pasar  
      agradablemente el tiempo de vida que nos queda, pero este tiempo es corto.  
      Humano tiene sólo veinticuatro años, yo no he cumplido aún cuatro lustros.  
      Ningún motivo tenemos ni uno ni otro que nos obligue a interrumpir nuestra  
      carrera. Sabemos que existe un momento para dejar de existir para toda la  
      eternidad y queremos anticiparnos a este acto despótico del destino. En  
      fin estamos disgustados de la vida y ésta es la única razón que nos la  
      hace dejar.  
      Si los que aun son infelices no tuviesen preocupaciones y se atreviesen a  
      mirar desapasionadamente su destrucción, verían que es tan fácil abandonar  
      su existencia como dejar un vestido cuyo color nos desagrada. Nosotros  
      damos el ejemplo. 
      Hemos probado todos los placeres de esta vida y el mayor de todos que es  
      el de hacer bien a nuestros semejantes. Todavía pudiéramos gozar de ellos,  
      pero todos los gustos tienen fin y la misma idea de que han de acabarse  
      los envenena. 
      Estamos disgustados de la escena universal. Ya para nosotros se ha bajado  
      la cortina y dejamos los papeles que hemos representado en la comedia del  
      mundo a los débiles que quieran representar en él algunas horas más. 
      Unos granos de pólvora van a destruir esta masa de carne ambulante, a  



      quien los orgullosos humanos llaman rey de todas las criaturas. 
      Señores jueces, nuestros cuerpos quedan a disposición de Vms., pero  
      despreciándolos como los despreciamos, poco nos importa cuanto quieran  
      hacer con ellos. 
      En cuanto a nuestros bienes, yo, Bordeau, mando mi espada de acero al  
      Señor de Rouliere, el cual se acordará de que, el año pasado, casi en el  
      mismo día, tuvo la bondad de perdonar a mi ruego a un soldado llamado  
      Saint Germain, que había faltado a su obligación 
      A la criada de esta Posada de la Ballesta mando mi pañuelo del cuello, el  
      de faltriquera y las medias que tengo puestas. 
      El resto de nuestros bienes bastará para pagar los gastos inútiles de  
      informaciones y proceso verbal que se harán con este motivo. 
      El escudo de tres libras (doce reales vellón) que queda sobre la mesa es  
      para pagar la última botella que hemos bebido. 
      En Saint Denis, hoy día de Pascua de Navidad de 1773. Firmado: Bordeau.  
      Humano. 
      Copia de la carta de Bordeau al Señor Clerac, Oficial de Dragones del  
      Regimiento de Belsunce, que estaba de guarnición en Guise, Plaza de  
      Picardía. 
      Mi teniente: es tiempo de dar a Vm. gracias por la amistad y favores que  
      le debí durante la residencia en esa plaza. Acuérdome que muchas veces en  
      nuestras conversaciones dije a Vm. que me disgustaba mi estado actual.  
      Esta confesión era ingenua, pero no exacta. Después me he examinado más  
      seriamente y he conocido que aquel disgusto no sólo se extendía a mi  
      estado actual sino también a todos los estados posibles, a los hombres, a  
      todo el universo y aún a mí mismo. De este principio debía sacar una  
      consecuencia. 
      Cuando todo nos cansa debemos dejarlo todo. Este cálculo no es largo, pero  
      tampoco para formarlo necesito del socorro de la Geometría.  
      En fin llega el instante en que voy a dejar la patente de existencia que  
      tengo en mi poder casi veinte años ha y que me cansa de diez años a esta  
      parte y un poco de pólvora va a aniquilar a este rey de todo ser, como  
      dicen mis semejantes. 
      A nadie debo pedir perdón. Es verdad que deserto y que el desertar es  
      delito; pero si me castigo yo mismo, ¿de qué podrá quejarse la ley? 
      Yo había pedido mi licencia a mis superiores para tener el gusto de morir  
      descansadamente. No se han dignado de responderme. Se reduce a despacharme  
      yo un poco más aprisa. 
      Escribo a Bar para que entreguen a Vm. unos cuadernos que dejé en Guise y  
      le suplico que los admita. En ellos encontrará Vm. algunos fragmentos de  
      Literatura nada vulgares y estos suplirán por el mérito personal que me  
      hubiera sido necesario para merecer que Vm. me mantenga en su memoria. 
      Adiós, mi querido teniente. Conserve Vm. en su amistad a Saint Lambert y a  
      Dorat. Si se existe después de esta vida y hay peligro en dejarla sin  
      permiso procuraré venir a avisarle a Vm. Si todo se acaba con la vida,  
      aconsejo a todos los infelices, esto es, a todos los hombres, que imiten  
      mi ejemplo. 
      Si escribe Vm. alguna vez al señor de Serici me hará el favor de darle  
      memoria de mi parte, pues por todas razones debo estarle muy agradecido. 
      Cuando Vm. reciba esta carta, apenas habrá 24 horas que he dejado de  



      existir. Mi querido teniente, su más afecto y reconocido servidor que fue  
      primeramente Humanista, después Letrado, después Pasante de procurador,  
      después Fraile, después Dragón y después nada. 
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