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Las «Rimas» de Gustavo Adolfo Bécquer;
modernidad y poesia desnuda

En una obra general, no vendria al caso presentar a uno de los poetas méas
relevantes de la literatura espafiola en términos de dos o tres de esas
cuestiones limitadas que suelen debatirse en las revistas eruditas. Sin
embargo, al proponer solamente dos temas -modernidad y poesia desnuda- no
incurro en tal pecado; porque éstos son especiales, y en ellos se dan como
quintaesenciados todos los aspectos de la poesia de Bécquer que hace falta
tomar en cuenta para lograr una amplia comprension de su tematica y forma
artistica. Asi, al seguir la exposicion de los temas indicados, el lector

se ira informando a la vez sobre todo el ancho panorama poético
becqueriano.

En 1866, en una excursion turistica a un antiguo santuario -no es una
peregrinacion religiosa y no viene a ella en alas de la fe, segin

expresion suya-, Bécquer aprovecha un momento de ocio para apuntar unas
reflexiones acerca de los efectos del pensamiento moderno sobre las
creencias tradicionales: «La critica, esa incrédula hija del espiritu de

nuestra época, nos ha infiltrado desde nifios su petulante osadia, nos ha
ensefiado a sonreirnos de compasion al oir el relato de esas tradiciones

[...] Ella nos ha truncado la historia, nos niega a Bernardo del Carpio,

nos disputa al Cid, hasta ha puesto en cuestion a Jesus...» (Bécquer,

1969, pag. 971; la cursiva es mia). Esta tibia fe del Bécquer descreido y
materialista se refleja en las Rimas, alguna vez en tono desesperado, por
ejemplo, en la rima LXVI, donde el poeta teme que su «alma hecha jirones»
no encuentre tumba sino «donde habite el olvido» (Bécquer, Rimas, 1991,
pags. 316-317). Mas en otras ocasiones, y éstas son las que nos interesan



de momento, esas angustias del catélico vacilante se acompafian por la
intuicion o busqueda de una divinidad alterna, inmanente al hombre y su
mundo. Pienso en la tltima estrofa de la rima VIII: «En el mar de la duda
en que bogo / ni aun sé lo que creo. / Sin embargo, estas ansias me dicen

/ que yo llevo algo / divino aqui dentro» (Ibid., 1991, pag. 206).

Ahora bien: este algo divino no es otra cosa que el espiritu sin nombre,
indefinible y desconocida esencia, perfume misterioso, «de que es vaso el
poetax», segun ya habia dicho Gustavo en la rima V (Ibid., pag. 200). Se
trata de ese sublime quid que mora en todas las formas materiales, todas
las fuerzas naturales, todos los seres animados y todos los espiritus
meditativos, sosteniéndolos, rigiéndolos, inspirandolos. Pues a lo largo

del verso becqueriano se elabora una metafisica poética, que esta

presidida por esa muy intuible pero indefinible esencia. En larima 1V,

bajo su otro nombre de poesia, esa esencia informa la belleza de la
naturaleza, el misterio del universo, nuestro mundo interior y la
comunicacion amorosa. En la rima V, donde habla en primera persona, ese
mismo espiritu o esencia nada en el vacio, flota en las nieblas, atruena

en el torrente, silba en la centella, ruge en la tormenta, susurra en la

alta yerba, llora en la hoja seca, corre tras las ninfas, busca de los

siglos las ya borradas huellas, une el cielo a la tierra y habita en el

alma del poeta. Quiere decirse que segun la cosmologia estética
becqueriana las cosas, los seres individuales, los fendmenos naturales no
existen sino como manifestaciones diferentes pero interrelacionadas de esa
Unica y unitiva esencia universal. He aqui la explicacion de ese tan
repetido y vulgar juicio de que, para Bécquer. Dios, la poesia y la mujer
ideal son en el fondo un solo concepto.

Pero he aqui a la vez la clave de la modernidad de Bécquer como poeta.
Juan Ramédn Jiménez dice que «la poesia espafiola contemporanea empieza sin
duda en Bécquer» (Jiménez, 1982, pag. 38); y una de las notas mas modernas
del poeta de Sevilla, cuando se le considera en el mismo contexto que el

de Moguer, radica en el hecho de que ambos rinden culto a la misma
divinidad, aunque usan palabras diferentes para nombrarla. En Dios deseado
y deseante, Juan Ramodn se une misticamente con la belleza suma, que se le
revela al contemplar los infinitos aspectos del universo; cambiese la
expresion belleza suma por algo divino, esencia, espiritu o poesia,
recuérdese por las lineas anteriores como Bécquer se situa
contemplativamente ante su mundo, y se vera que los dos son ministros de
la misma fe estética. Si bien Bécquer lleva «... algo / divino aqui

dentro» y es «vaso» de esa indefinible esencia poética, también el dios de
Juan Ramén mora en su contemplador a la vez que ocupa todo el universo:
«En todo estas a cada hora», dice el moguerefio hablando con su divinidad,
«siempre lleno de haber estado lleno, / de haberme a mi llenado de ti
mismo» (Jiménez, 1964, pag. 121). Es més: en Eternidades, Juan Ramon se
unird a Gustavo en su preocupacion por el modo en que se refleja la
plenitud del ser en la esencia de las cosas individuales: «jIntelijencia,

dame / el nombre exacto de las cosas! / ... Que mi palabra sea / la cosa
misma, / creada por mi alma nuevamente» (Jiménez, 1920, pag. 30). Ahora
bien, en vista de estos paralelos, no es tal vez sorprendente que el afan

de aislar y entender la esencia y, aun mas, de reducir toda la tematica de

la poesia a la esencia de lo existente en nuestro mundo, llevara ya a



Bécquer a una gran innovacion formal que ha solido fecharse hacia
1916-1917, afios de composicion de los poemas incluidos en el ya citado
libro juanramoniano Eternidades.

Los criticos decimondnicos observaban que en el Intermezzo de Heine y las
Rimas de Bécquer se daba una ilacion tan estrecha entre asunto y forma,
que esas obras parecian prescindir, ya del asunto, ya de la forma, y de

ahi que insistiesen a la par en el error de desligar estos elementos en el
analisis literario (vease Menéndez Pelayo, 1942, pag. 408; Rodriguez
Correa, 1976, pag. 209). Ahora bien, una poesia cuyo tema no es mas que la
esencia del mundo, la esencia de las cosas individuales, la esencia del
espiritu humano, ¢cémo se ha de llamar?, ;cémo ha de ser su forma?
Responder a esta interrogacion nos descubrira el vaticinio mas brillante
sobre la poesia del siglo XX que se logra durante el X1X. Ya hemos aludido
a varios paralelos muy curiosos entre Bécquer y Juan Ramon Jiménez, pero
el mas profundo y sugerente es el que se ilumina por el poema de
Eternidades (1916-1917), en el que se preludia a la vez la tltima época

del poeta de Moguer: «Vino, primero, pura, / vestida de inocencia; / y la
amé como un nifio. / Luego se fue vistiendo / de no sé qué ropajes; / y la

fui odiando, sin saberlo. / Llegé a ser una reina, / fastuosa de

tesoros... / jQue iracundia de yel y sin sentido! / ... Mas se fue

desnudando. / Y yo le sonreia. / Se quedd con la tdnica / de su inocencia
antigua. / Crei de nuevo en ella. / Y se quitd la tunica, / y aparecio

desnuda toda... / jOh pasion de mi vida, poesia / desnuda, mia para
siempre!» (Jiménez, 1920, pag. 276).

Esto siempre nos ha parecido tipico de Juan Ramoén y las primeras décadas
de la centuria XX (véase Palau de Nemes, 1974), pero ya en el decenio de
1870 dos notables conocedores del verso de Bécquer empleaban el sustantivo
desnudez y el adjetivo desnudo para hablar de su poesia. La referencia mas
escueta es de Rodriguez Correa y se halla en las palabras dirigidas «Al
lector», en la segunda edicion (1877) de las Obras de Bécquer, donde se
Ilama la atencidn sobre «la admirable desnudez de la forma intrinseca» de
las Rimas (Rodriguez Correa, 1976, pag. 222; la cursiva es mia). No deja
de ser sorprendente la presencia de tal término en un trabajo critico de
1877, pero Galdos se adelanta en seis afios a Correa al utilizar el

adjetivo correspondiente en dos pasajes de su aguda resefia «Las obras de
Bécquer» (1871), de donde el ya citado amigo y prologuista cubano de
Gustavo acaso recogiera tal terminologia. Sin embargo, veremos que el
mismo Bécquer se adelanta a sus dos criticos en el uso de estos términos,

y lo intrigante es que sus inspiraciones seguiran en cierto modo

igualmente desnudas después que las haya vestido. También volveremos sobre
«la admirable desnudez de la forma intrinseca» -hechura- de las rimas
individuales, despues de completar nuestro examen del sentido filosofico
del concepto de la desnudez en el conjunto de la obra poética becqueriana.

Uno de los dos pasajes galdosianos sobre la desnudez poética en Bécquer
servira para iluminar el sentido general de desnudo, y el otro nos
permitird acercarnos ya a las manifestaciones de la desnudez estilistica
en poemas individuales. En la primera de las paginas aludidas el gran
novelista canario escribe:

Desnudas de artificio, simples como los productos de la naturaleza,



[las poesias de Bécquer] nos transmiten las sensaciones diversas de
un espiritu turbado por perpetuas visiones, y por sed insaciable de
perderse en la vida infinita. Algunas no son mas que un lamento,
deseo fugaz, una idea que pasa, un lejano rumor que se percibe y
despierta multiples y encontradas sensaciones [...] Algunas son como
un leve rayo de luz que alumbra un segundo y después se apaga,
dejando, no obstante, algo iluminado dentro de nosotros mismos:
otras nos dicen lo que ya sabiamos, aunque estaba olvidado en un
rincén de nuestro cerebro; otras nos ensefian algo que ignoramos hoy,
pero que nos parece supimos alguna vez, antes de haber nacido. Las
hay que no son mas que una observacion, una mirada, y admiramos en
todas ellas mil cosas elocuentes que no se dicen.

(Sebold, 1985a, pag. 70- la cursiva es mia)

Es interesante que Galdds tome nota de la aportacion de las sensaciones a
la inspiracion poética de Bécquer, asi como al nacimiento de las visiones
originales de éste; pues son elementos del proceso creativo en cuya
importancia insiste el propio poeta, como he hecho ver en otros estudios
(Sebold, 1989a, pags. 17-19 y passim; Bécquer, Rimas, 1991, pags. 36-51).
Al mismo tiempo, Galdds representa al poeta como un espiritu perpetuamente
«turbado» por los rebeldes hijos de su fantasia, y precisamente en las
sediciones de éstos buscaba el propio Bécquer «la causa, desconocida para
la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos», segun se expresa en

su «Introduccidn sinfonica» (Ibid., pag. 177). Pero lo principal de las
lineas que comentamos es desde luego el hecho de que las poesias de
Gustavo le parecen a Galdos «desnudas de artificio»; porque se hallan
todavia cerca de esa naturaleza aprehendida directamente por las
sensaciones, de las que traen sus origenes. Son poesias desnudas porque
son, en una palabra, traslados de los hijos de la fantasia que,

«acurrucados y desnudos duermen» en los rincones del cerebro del poeta,
que se agitan «desnudos, y deformes, revueltos y barajados en
indescriptible confusion», segun dice Bécquer en su «Introduccion
sinfénica». Es mas: en su verso solamente los vestira -les dice- «lo
bastante para que no avergiience vuestra desnudez» (lbid., pags. 175, 176,
178). Por estas lineas se descubre, al mismo tiempo, que Galdds a su vez
debio6 de tomar el término desnudo del mismo Bécquer.

Ser desnudo un poema, segun Galdos, es ser simple como un producto de la
naturaleza; es a la vez no ser mas que una intuicion, segun se desprende

de expresiones galdosianas como «deseo fugaz», «lejano rumor», «leve rayo
de luz que alumbra un segundo», «algo que supimos alguna vez antes de
haber nacido» y «mil cosas elocuentes que no se dicen». Galdds también
apunta unas ideas que sirven para vincular las observaciones anteriores
sobre la idea de la desnudez al nivel de la inspiracion con la realidad de

la desnudez al nivel del poema concreto. El pasaje que voy a citar ahora
casi podria ser un primer borrador en prosa para el poema de Juan Ramon
sobre la poesia desnuda que queda copiado mas arriba. Al hacer tal
afirmacion pienso en la imagen del atavio presente en ambos, en como la



poesia en cada caso va poco a poco desnudandose, y en el mundo en que se
eslabonan otras ideas que son comunes a ambos.
La fantasia del poeta se ha ido inmaterializando cada vez mas,
digamoslo asi. La vimos primero usando los brillantes intermediarios
y adornos de la personificacion y de las acciones dramaticas:
después algo menos concreta, aunque siempre en relacion con el
exterior y, por ultimo, la encontramos completamente libre, sola,
desnuda, sin més atavio que su propio encanto intrinseco, sin tocar
a la tierra mas que en un leve punto, grandes y nobles almas
encerradas en la menor cantidad de cuerpo posible.

(Sebold, 1985a, pag. 68 -la cursiva es mia.)

Quisiera llamar la atencion sobre la importante observacion galdosiana de
que en el estilo y en la extension del poema individual se reconoce la
desnudez por esa envoltura que tiene «la menor cantidad de cuerpo
posible».

En el contexto de lo que venimos diciendo, algunas cualidades por otra
parte muy conocidas de las Rimas cobraran més sentido del que se les ha
atribuido anteriormente. En su novela Corinne (1807), Madame de Staél
argiia en favor de una poesia mas intuitiva, menos explicita: «... la

poesie antique ne dessinait que les grandes masses, et laissait a la

pensée de l'auditeur a remplir les intervalles, a suppléer les
développements. En tous genres, nous autres modernes, nous disons trop»
(Staél, 1985, pag. 95). En cambio, varios decenios més tarde, en la
literatura francesa de su época, concretamente en el esprit francés,
Bécquer halla ya el encanto de la intuicion que Germaine Necker echaba de
menos a comienzos de la centuria: esto es, «ese caracter ligero, vago y
gracioso; ese estilo brillante, cortado y breve, en que el pensamiento del
autor se retrata con toda la misteriosa poesia, con toda la fascinadora
volubilidad con que las ideas se levantan, cruzan y se reflejan en su
mente» (Bécquer, 1969, pag. 1209). (Esta corriente intuitiva, francesa o
europea -a continuacion Gustavo se identifica como «cosmopolita en
literatura»-, se hallaba incorporada a la literatura espariola, a mediados

del siglo, a través de Selgas y Arnao [¢influencia de Alfred de Musset?] y
contribuye al llamado prebecquerianismo, tantas veces historiado.) El
estilo intuitivo o sugerente, en lugar del aseverativo, también lo

encuentra Bécquer en La soledad (1861) de Augusto Ferran; pues alli «cada
una de las paginas -insiste- es un suspiro, una sonrisa, una lagrima o un
rayo de sol; un libro por ultimo, cuyo solo titulo ain despierta en mi

alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza» (Bécquer, 1969, pag.
1186). Ahora bien: un suspiro, una sonrisa, una lagrima, un rayo de sol, a
la par que nos comunican sentimientos por la insinuacion, en vez de por la
definicion, son ejemplos de la realidad natural, esencial, o desnuda. Mas
abajo el lector vera por qué he escrito el adjetivo vago en letra

bastardilla en dos de las citas contenidas en el presente parrafo.

Més adelante, en su resefia a La soledad, Gustavo torna a expresar la misma
idea, pero en estilo mas critico que poético. En contraste con la poesia



magnifica de los grandes poetas retoricos -Espronceda, por ejemplo-, el
prologuista caracteriza a otra tendencia que le atrae mucho mas: «Hay otra
[poesia] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa

eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que
las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia»
(Bécquer, 1969, pag. 1186 -la cursiva es mia). Este texto de 1861 es
archiconocido y, sin embargo, nunca se habia sefialado antes -ni yo mismo
me habia fijado en ello antes de hacer mi edicion de las Rimas (Bécquer,
Rimas, 1991, pag. 65)- la presencia en el del calificativo clave que he
escrito en letra bastardilla, junto con sinGnimos como desembarazada y
forma libre; y aun hay algo todavia mas importante: todo ello esta
directamente unido al concepto de la intuicidn: despierta ideas, etc.
(Tomemos al mismo tiempo nota de que la descripcion becqueriana de esa
encantadora poesia de Ferran, tan «desnuda de artificio», ha sido
seguramente el modelo de Galdos cuando afirmé que las poesias del mismo
Bécquer son «desnudas de artificio».)

En nuestra centuria, se ha acostumbrado aprovechar las observaciones de
Bécquer sobre La soledad como si se refiriesen a su propia obra en verso.
Pero ya a raiz de la muerte de Bécquer, Rodriguez Correa destacaba en las
Rimas las mismas cualidades que su recién fallecido comparfiero subrayaba en
los cantares de Ferran: «Generalmente las poesias son cortas, no por
método o por imitacion, sino porque para expresar cualquier pasion o una
de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una reflexion, un dolor,

una alegria, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de
expresar con rapidez, si se quiere herir en los demas la fibra que

responde al mismo afecto» (Rodriguez Correa, 1976, pag. 217). Esto es, que
con la intuicion breve y rapida sera posible perfilar lo esencial del

afecto, desnudarlo. De esta manera ha logrado Gustavo expresar lo
inexpresable. Me refiero a esos delicados matices de la sensibilidad
moderna que resisten a la conceptualizacion, pues, como decia ya el mismo
Correa, el autor de las Rimas vence «la dificultad del lenguaje para
expresar lo ideal y analitico del sentir moderno» (Rodriguez Correa, 1976,
pag. 208).

Los documentos mas significativos para la ilustracion de esta técnica se
hallan, empero, en el verso de las mismas Rimas; donde es una constante el
afan de lograr esa desnudez que nos brinda tan espléndidas y sugerentes
intuiciones y visiones. En la rima XXIX, el poeta pregunta a su amada, con
quién ha estado leyendo en un ejemplar del Infierno del Dante y sobre el
que ha sonado un beso: «-;Comprendes ya que un poema / cabe en un verso?»
(Bécquer, Rimas, 1991, pdg. 250). Es més: en el indicado poema, esta
interrogacion se acomparfia por hondos silencios, apresurados y secos
alientos, ojos trémulos, mejillas encendidas, es decir, exteriorizaciones

de esos afectos que nunca se describen en la poesia de Bécquer, sino
solamente se intuyen, y que sin embargo vivimos alli mas plenamente que en
el verso de cualquier otro poeta. El ya indicado verso de la rima XXI1X
constituye una leccion de poética al estilo de las que nos ha dejado

Gustavo en las Cartas literarias a una mujer. La desnudez del contenido
intuitivo (hondos silencios, etc.) se une a la desnudez de la forma, un

solo verso. Y Bécquer, en efecto, obedece a su propia preceptiva, porque



donde basta un verso para captar una idea o afecto, no usa dos; donde
bastan dos versos, no usa tres.
La mismisima idea del logro de una comunicacion puramente intuitiva
gracias en gran parte a la concision de la forma poética vuelve a
reflejarse en la rima XXXIV, en la descripcion del llanto de una mujer
hermosa: «llora, y es cada lagrima un poema / de ternura infinita»
(Bécquer, Rimas, 1991, pag. 257). No resisto a la tentacidn de jugar con
las dos ultimas citas de las Rimas para decir que en Bécquer es cada verso
un poema de poesia infinita -ese infinito que no percibimos sino desde el
angulo de las esencias desnudas-. La rica gama de sensaciones y
sentimientos mas bien intuidos que nombrados en las Rimas pero que
innegablemente estan presentes en ellas no son el Unico referente de los
recursos expresivos de los que venimos hablando en estas lineas; tanta
brevedad, tanta desnudez de la forma, tanta sencillez estilistica aspiran
a hacernos tomar conciencia de ese otro poema becqueriano -el mas desnudo,
el mas intuitivo, el mas bello, el mas becqueriano de todos- que no llegd
nunca a encerrarse en letras de molde, que no se encuentra en ninguna
pagina del poeta.
Se trata de un poema interior cuyas desconocidas palabras nunca se han
articulado: «escucho yo un poema que mi alma / enamorada entiende» (rima
XXVII, en Bécquer, Rimas, 1991, pag. 243). Ninguna rima hay mas perfecta
que esta silenciosa de la nostalgia o la meditacion, perfecta por cuanto
no se ha contaminado con ningun intento de realizacion literaria y queda
aun en rutilante y virgen aspiracion. El tipico poema desnudo becqueriano
era ya mas alma que letra, pero el presente es todo alma. No obstante,
todas las demas rimas, las numeradas, las impresas, son en cierto modo la
metafora colectiva de esta rima interior del poeta, o bien son apuntes
provisionales hacia ella; y merced a éstos si logramos vislumbrar, cuando
menos, tan inalcanzable aspiracion apolinea.
Lo que en realidad vislumbra muchas veces el lector no es solamente la
rima interior del poeta, sino ésta reunida a otra propia, personal, del
mismo género, y de aqui en parte el inagotable tesoro de las Rimas para
todos los lectores. Para explicar en qué consiste la actividad de
colaborador silencioso que desempefia el lector de las Rimas -porque de tal
actividad nace el poema interior del lector-, hara falta comentar primero
la funcion de la rima asonante en la poesia de Bécquer. Se vera al mismo
tiempo que la sencillez de la versificacion becqueriana -en la que
predomina la asonancia- es otra condicion de la desnudez poética que
caracteriza al poemario de las Rimas. Las primeras observaciones sobre la
significativa aportacion de la rima asonante al arte del tipico poema de
Bécquer son de 1871, y son debidas a los ya citados Correa y Galdos. En el
prélogo del primero, leemos: «Las rimas de Gustavo, en que a propdsito
parece huir de la ilusion del consonante y del metro, para no herir el
animo del lector méas que con la importancia de la idea, son a mi ver de un
valor inapreciable en nuestra literatura» (Rodriguez Correa, 1976, pag.
217).
En conjunto, Galdds dice lo mismo que Correa, insistiendo mas fuertemente
en algun aspecto y volviendo, al final de las lineas siguientes, sobre la
idea de la desnudez, aunque sin servirse esta vez de la palabra:

Hasta ha prescindido de la rima, que es un estorbo y al mismo tiempo



una excelente y comoda tapadera propia para encubrir multitud de
imperfecciones, en lo cual ha hecho bien, no queriendo sin duda
incurrir en el pecado de aquellos, buenos ingenios también, a
quienes la tirania del consonante compelio a decir tantas,

tantisimas tonterias. [...] a nosotros nos encanta la sobriedad
armonica de las poesias de Bécquer, y esta circunstancia parece que
contribuye a anunciar su idealismo y a presenciar mas claro su
sentido. La ausencia completa de lo que aqui se ha Ilamado con mucha
seriedad galas de la poesia, la breve cantidad del fragil barro
Ilamado lenguaje que ha entrado en su formacion, aumenta su
importancia esencial y da fuerza inmensa al pensamiento.

(Sebold, 1985a, pag. 69)

En fin, la funcidn de la sencilla rima asonante, de abolengo popular, es

«no herir el animo del lector mas que con la importancia de la idea»; o lo
que es lo mismo, «anunciar su idealismo», «presentar mas claro su
sentido», «dar fuerza inmensa al pensamientox». (Por el contexto del ensayo
galdosiano, se ve que idealismo no tiene nada que ver con la idealizacion,
sino que alude a la condicion de poesia esencial, poesia de ideas, en el
sentido de gérmenes artisticos, la cual es tan evidente a lo largo de las
Rimas.) La nueva referencia galdosiana a la desnudez a la que yo aludia se
da en las palabras «breve cantidad del fragil barro llamado lenguaje», y
queda claro que asonancia es la misma caracteristica llevada al nivel de

la versificacion. En este comentario de Galdds, como en otros citados
anteriormente, se llama la atencion por ende sobre el acoplamiento
becqueriano de contenido desnudo y forma desnuda.

Es de 1924 una observacion muy aguda de César Barja sobre la relacion
entre versificacion y poesia en las Rimas: «Si se nos permite la paradoja;
que no lo es mas que aparentemente, diremos que la poesia de Bécquer
empieza alli mismo donde el verso acaba» (Barja, 1924, pag. 335 -la
cursiva es mia). Se trata de una nocion que habia apuntado ya Wordsworth,
apropiadamente al final mismo de su poema The solitary reaper (1803): «The
music in my heart | bore, / long after it was heard no more» (Wordsworth,
1974, pag. 230). Pero tendremos que preguntamos por el sentido exacto de
la observacion de Barja, porque €l no la explica. Para comenzar, resulta
claro que la poesia no puede prolongarse mas alla de la forma métrica sin
que colabore alguien -¢el poeta, el lector?- para mantenerla. ;Quién es
entonces el continuador del poema aparentemente concluso? Recordemos la
actitud del propio Bécquer en los momentos en que concluia de leer los
cantares de su entrafiable amigo Augusto Ferran. La poesia de los poetas,
segun llama Bécquer al género cultivado por Ferran, «es un acorde que se
arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso» (Bécquer, 1969, pag. 1187); donde el acorde representa el breve
poema intuitivo -la mayor parte de los cantares de Ferran no tienen sino
cuatro versos-, y las cuerdas que siguen vibrando son los inspirados
momentos de meditacion que siguen a la lectura del poema. En la misma
pagina, Bécquer reitera su reaccion de lector, aclarando un poco su



sentido: «Cuando se acaba ésta [poesia como la de Ferran], se inclina la
frente cargada de pensamientos». De modo que concretamente las cuerdas que
quedan vibrando son una representacién metaforica de los pensamientos que
entretienen al lector al cerrar el libro de versos. El efecto producido

por tales reflexiones es, empero, musical, segun se insinda por la figura

de las cuerdas del arpa, asi como por el siguiente comentario becqueriano
sobre la ultima cancion del libro de Ferran: «... con ella termina el

libro de La soledad, como con una cadencia armoniosa que se desvanece
temblando y aln la creemos escuchar en nuestra imaginacion» (Bécquer,
1969, pag. 1194).

De estos tres pasajes debidos al Bécquer lector de Ferran se deduce que
quien colabora para en cierta manera continuar la poesia luego de pasado
el limite textual es, efectivamente, el lector. El texto poético despierta

en el espiritu del lector ciertas sensaciones poéticas analogas a las
contenidas en el poema que se termina de leer, y el lector combina y
recombina a su manera las vagas, flotantes y melodiosas esencias
provenidas de ambas fuentes hasta llegar a un poema interior propio que
solo su alma entiende, como le pasaba antes al poeta con su poema interior
(véase el fragmento de la rima XXVII citado arriba). Quiere decirse que
con el ejemplo de sus profundas intuiciones Gustavo nos ha ensefiado a
razonar un poco por su originalisima légica de imagenes, y al devolver el
libro al estante seguimos algunos minutos, en nuestros suefios, poetizando
a lo Bécquer, componiendo rimas personales. Salvo por su estimulo inicial,
tal meditacion pospoética estd muy vecina a la inspiracion que el poeta
encuentra en la naturaleza ciertos hermosos dias «en que todos los rumores
parecen armoniosos, Yy todas las voces y todos los sonidos una nota
musical, la Gltima o la primera de una melodia vaga que adivinamos o
concluimos sin saberlo» (Bécquer, 1969, pag. 1067 -la cursiva es mia).

En fin, la poesia de Bécquer empieza alli mismo donde el verso acaba, en
el sentido de que en ese punto empieza la colaboracion del lector, para la
cual la asonancia prepara el camino. La rima asonante frio, rico, hilo, en
vez de fino, destino, camino- confina mucho menos, no forma una linea
divisoria tan clara entre el poema y el mundo espiritual del lector; en

fin, deja libre el paso al valle de las rimas personales del lector

individual. Por todo lo cual puede decirse que cada rima de Bécquer viene
a ser a la vez un equipo para hacer rimas usted mismo. EI metro desnudo,
marco tan idoneo para las intuiciones desnudas contenidas en los poemas
becquerianos, facilita a su vez el nacimiento de nuevas intuiciones
desnudas en el alma del lector, desnudas porque son esencias poéticas como
las del poeta, ademas de no estar vestidas todavia de la palabra; y merced
a este consorcio de circunstancias cada una de las rimas becquerianas
parece encerrar un tesoro inagotable de sugerentes ideas poéticas, y
realmente es asi porque con cada nuevo lector varia ese caudal.

La comprobacion de cuanto venimos diciendo sobre la colaboracion del
lector en la composicién de las Rimas, la tenemos en un curiosisimo
problema de fuentes y deudas literarias sobre el que he llamado la

atencion anteriormente. Creemos a veces recordar rimas becquerianas -en
realidad son nuestras- que resulta totalmente imposible hallar al volver a
consultar el texto, y algo semejante nos pasa al buscar fuentes para las
Rimas entre los versos de inspiracion, estilo y tono parecidos, de los



predecesores y coetaneos de Gustavo. Leemos, por ejemplo, esos poemas de
Selgas caracterizados -segun afirma Manuel Cariete en su prologo a La
primavera (1850)- por «el espiritualismo, la vaguedad, la melancélica
ternura de las poesias meridionales», y nos parece encontrar a la vuelta

de cada pagina un antecedente concreto de alguna rima becqueriana, que,
sin embargo, es luego imposible relacionar directamente con ninguna de
éstas. Reitero que las rimas cuyas fuentes estamos buscando en esos
momentos de frustrante investigacion no son enteramente de Bécquer, son al
mismo tiempo de nuestra invencion subconsciente.

Queda otra curiosa ilustracion de la forma abierta, la cualidad intuitiva

y la verdad desnuda en la rima individual. Por diferentes que sean las
Rimas de los magnilocuentes poemas de Quintana, Bécquer en su juventud
admiraba profundamente las odas que el gran précer dedicé a la imprenta y
a la expedicion espariola para propagar la vacuna en América, y nos ha
dejado un largo poema asimismo juvenil, de estilo sorprendentemente
quintaniano, titulado sencillamente «A Quintana» (Bécquer, 1969, pags.
482-492). (Incluso en las Rimas hay alguna reminiscencia estilistica de
Quintana: verbigracia, el «rumor sonoro / de arpa de oro» de la rima XV
parece un eco de la frase «... en el arpa de oro / que mi cantar sonoro /
acompafio hasta aqui...» de la oda A Espafia después de la revolucion de
marzo.) Menciono estos datos, porque en el contraste entre el estilo
habitual de Quintana y el maduro de Bécquer se basa una observacion muy
aguda del critico cubano Rafael Maria Merchan: «Quitese de una oda de
Quintana un fragmento y se notara que queda incompleta; eliminese de una
poesia de Bécquer una o dos estrofas y no se echaran de menos; el
mecanismo de sus versos es la superposicion, y admira que, pudiendose
extender mas, no lo haga» (Merchan, S. A., pag. 148). A la vista de lo que
Carlos Bousoiio dice sobre la exacta geometria de esos conjuntos
paralelisticos becquerianos (en Sebold, 1985a, pags. 157-190), parece a
primera vista sorprendente que sea posible desgajar cualquier estancia de
una rima de Gustavo sin que ésta parezca incompleta, mas habria que
recordar que el tipico poema de las Rimas se basa en una idea o intuicion
unica y que una estrofa difiere de otra tan sélo por el hecho de que

ofrece un nuevo angulo visual para la contemplacién de la misma verdad
central (en las rimas paralelisticas las sucesivas estrofas incluso tiene

n una misma estructura sintactica y estilistica). Ni la intuicion ni la

verdad desnuda tienen duracion ni extension definibles. Ninguna forma, por
tanto, mas feliz para vestir ideas tan frescas -tan rapidamente percibidas

y sin embargo tan poco limitadas-, que la completamente abierta a la que
Ileva el mecanismo o procedimiento de la superposicion, sin ningdn limite
de extension. Sin embargo, la reduccién del nimero de estrofas
superpuestas estard siempre mas en armonia con el delicado arte intuitivo
de las Rimas que su incremento.

Mas abajo, Merchan demuestra la exactitud de sus observaciones sobre el
caracter abierto de la rima individual y su capacidad de ser extendida
mediante las superposiciones, insertando siete estrofas nuevas entre la
cuarta y la quinta de la rima Il de Bécquer, en cuya confeccion él observa
la misma estructura paralelistica que en las originales. Alguna de las
estrofas de Merchan no esta del todo mal («Pajaro de verdes alas / que
cruza la inmensidad, / y que no sabe en qué bosque / ni en qué rama



morird»), mas con la extensién se pierde casi toda esa rapidez y sorpresa
que son esenciales para la pintura de la intuicion. Con el experimento de
Merchan se demuestra a la par el extraordinario gusto de Bécquer al no
dejarse llevar por la tentacion de extender ninguna rima mas alla de su
justo limite. El critico cubano remacha su argumento dando un giro
parddico a la ultima de las estrofas de su cosecha: «<Romance de goma
elastica / que se estira mas y mas, / hasta que el lector pregunta / si

nunca terminara» (Merchan, S. A., pag. 150).

Concretamente una de las caracteristicas en que difieren Bécquer y
predecesores suyos como José Selgas y Antonio Arnao, es que éstos se
extienden demasiado, a riesgo de perder la belleza del delicado estilo
intuitivo, sugestivo, postromantico -o, en fin, vago- que, por otra parte,

es ya muy notable en sus versos. (Pienso, por ejemplo, en La primavera
[1850] y El estio [1853] de Selgas, y Melancolias [1857] de Arnao.) El
término vaguedad se usa para designar un defecto del estilo en algunos
géneros literarios, mas todo lector de Bécquer sabe que en las Rimas
significa otra cosa muy diferente: se trata de la cualidad intuitiva de la

que venimos hablando, pero no ya solamente al nivel de la idea de la rima,
sino conjuntamente a los niveles de la idea y del ambiente del poema, por
lo cual resulta a veces doblemente insinuante, como se puede apreciar por
los ejemplos siguientes, en los que las cursivas son mias: «Si al resonar
confuso a tus espaldas / vago rumor, / crees que por tu nombre te ha
Ilamado / lejana voz, / ...» (rima XV1); «Primero es un albor trémulo y
vago, / raya de inquieta luz que corta el mar; /...» (rima LXII); «;Sera
verdad que, huésped de las nieblas, / de la brisa nocturna al tenue soplo,

/ alado sube [el espiritu] a la region vacia / a encontrarse con otros?»

(rima LXXV) (Bécquer, Rimas, 1991, pags. 224, 308, 344). (Por supuesto, la
vaguedad informa el ambiente de muchas rimas -por ejemplo, la LXXV,
acabada de citar- en las que no aparece el término.)

La vaguedad es una variante del estilo desnudo que necesita aclararse.

Pero antes de continuar nuestra explicacion veamos algunos ejemplos mas en
la prosa de Bécquer. En «Un boceto del natural», por ejemplo, aparece
mencionada «la poética vaguedad del crepusculo»; y cuando no se asocia la
vaguedad directa mente con el ambiente, se une con frecuencia a cierta
emocion que para el poeta acostumbra a tefiir toda la atmdsfera, quiero
decir, la melancolia, como en esta muestra tomada de las Cartas literarias

a una mujer. «... poesia es, y no otra cosa -dice Gustavo-, esa aspiracién
melancolica y vaga que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccion
imposible» (Bécquer, 1969, pags. 714, 629). (Las cursivas en estas ultimas
citas, lo mismo que en todas las siguientes relativas a la vaguedad

poética, son mias.) En su resefia a La soledad de Ferran, Bécquer observa
que «estas canciones rebosan de una especie de vaga e indefinible
melancolia que produce en el &nimo una sensacion al par dolorosa y suave»;
y en otro pasaje de las Cartas literarias a una mujer, el autor pregunta:

«Al despertar, ¢te ha sido alguna vez posible referir, con toda su
inexplicable vaguedad y poesia lo que has sofiado?» (Bécquer, 1969, pags.
1190 y 624, respectivamente).

A partir de 1871 se aprovecha la misma terminologia en la critica sobre
Bécquer. En dicho afio, en su prélogo a las Obras de su amigo, Correa
comenta asi la rima LXXVI sobre las emociones que despierta en Bécquer la



estatua mortuoria de una hermosa dama medieval que duerme su suefio eterno
sobre su lecho de piedra en la imponente nave de un templo bizantino: «...
esta composicion ultima me parece una de las mas perfectas en castellano,

no sélo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente,

sino por lo correcto y acabado de la forma» (Rodriguez Correa, 1976, pag.
220). Luego, en 1898, hablando de las Rimas en general, Nicolas Heredia
escribe: «Amar asi como se ama en un suefio indeciso a una visién que pasa
por el alma engendrando anhelos vagos y dolorosas ansiedades es el modo de
sentir mas exquisito» (Heredia, 1898, pag. 220). Y todavia en la segunda
mitad de nuestro siglo la vaguedad poética becqueriana sigue siendo objeto
de la critica, bien que no siempre bajo el nombre que nos interesa aqui
(Aguirre, 1964; Marin, 1972; Sebold, 1985a, pags. 213-225, 238-245).

Cinco afios después de la muerte de Bécquer, don Gaspar Nufiez de Arce alude
a él con sarcasmo riéndose de «esos suspirillos liricos, de corte y sabor
germanicos, exoticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra
adolescencia poética sus desengafos» (Nufiez de Arce, 1891, pags. XV-XVI).
Para comprender este cargo hay que recordar que el suspiro era uno de los
principales medios expresivos de la vaguedad poética y que desde el mismo
siglo XIX esta ultima cualidad viene atribuyéndose a influencias de la

poesia de los paises nérdicos.

Segun tal punto de vista, la vaguedad en las Rimas es reflejo del estilo

del Intemezzo de Heinrich Heine, cuyo influjo Bécquer pudo recibir por las
traducciones de Eulogio Florentino Sanz y Mariano Gil Sanz, o bien por los
conocimientos de su amigo Augusto Ferran, que estaba muy versado en la
poesia alemana. Sin embargo, muchos afios antes, en su articulo «Analisis

de la cuestion agitada entre romanticos y clasicistas», de 1823, Ramon

Ldpez Soler insistia ya en la importancia del «lenguaje de los suspiros»

para el estilo romantico (Lopez Soler, 1954, pag. 80a), y aun cuando la
vaguedad haya provenido en un principio de regiones nordicas, estaba ya
presente en la poesia espafiola desde hacia mucho mas tiempo de lo que
suele creerse. Lo cual significa que puede haberse dado en Espafia, antes

de la época de Bécquer, una evolucion relativamente independiente del

estilo vago postromantico, y que Rodriguez Correa tendra posiblemente
mucha razén al negar que el Intermezzo haya influido directamente sobre

las Rimas (Rodriguez Correa, 1976, pags. 209,216-217).

En la Introduccién a mi edicion de las Rimas, redno y estudio 12 textos
literarios de 1823 a 1865, de diversos autores (Bécquer, 1991, pags.

75-82), que representan la evolucion del concepto y el Iéxico de la

vaguedad en la literatura romantica y postromantica. EI examen de esos
documentos, asi como de los pasajes de Bécquer que hemos reproducido aqui,
revela que las voces (e ideas) mas a menudo asociadas con las palabras

vago, vaguedad son: melancolia, ternura, suspiros, tristeza, imposible,
inefable, indeciso, indefinible, contemplacion, suefio, espiritualismo,

mistico, sensacién e imaginacion. Ahora bien: tales conceptos son de la
misma esencia de la poesia; son componentes de esa poesia que ya Bécquer,
Galdos y Correa llamaban desnuda por su falta total de afectacion en la
emocion, en la tematica, en la forma'y en el estilo. En el fondo, vago es
sinénimo de los términos intuitivo y desnudo que hemos utilizado en

paginas anteriores -se refieren los tres de un modo u otro a lo que es

esencial para lo que se viene llamando poesia pura desde principios del



siglo XX-; y gracias a la presencia, ya en la lirica de Bécquer, de los
atributos que se designan con esos términos se aclara a la vez como su
obra podia ser susceptible de otras dos influencias indispensables para su
plasmacion: 1) la poesia popular (que seria tan importante también para
poetas del siglo XX, como los Machado y Garcia Lorca); y 2) el
espiritismo.

Dice Bécquer, en su resefia a La soledad de Ferran: «EI pueblo ha sido, y
sera siempre el gran poeta de todas las edades y todas las naciones»
(Bécquer, 1969, pag. 1187). En las notas a mi edicion de las Rimas he
destacado ejemplos concretos de la influencia de géneros poéticos
populares como el cancionero tradicional, el romance viejo y la seguidilla
sobre la técnica becqueriana, y en el libro de Carrillo Alonso (1991) el
lector encontrard mas ejemplos. Lo realmente significativo, empero, para
la comprension de la profunda deuda de Bécquer con la poesia popular
reside en el area de esos intrigantes pero casi indefinibles paralelos
estilisticos que se dan entre sensibilidades afines. El poeta se ha

afectado hondisimamente por sus lecturas y conocimientos orales de la
poesia del pueblo, pero de modo general y en tal forma que la
imposibilidad de identificar la deuda en términos especificos llega a ser

el tormento del investigador y critico. Esto afecta principalmente a la
vision metafdrica de la realidad, pues en las metaforas de Gustavo revive
algo de la ingenua delicadeza que caracteriza a la percepcion del mundo en
la poesia popular y que es como una intuicion directa de la naturaleza de
las cosas. Me refiero a las «metaforas autbnomas», segun acostumbro a
llamarlas, las cuales, a la par que nos revolucionan nuestro concepto de

la realidad descubriendo facetas y conexiones inesperadas, tienden,
paraddjicamente, a reemplazar esa misma realidad que estaban destinadas a
presentar e iluminar.

Tengo en mente versos populares como los siguientes: «No tengo la culpa yo
/ que siendo tuya la rosa, / hasta mi llegue el olor». Los amantes en este
poema no son Mas que un necesario pero minimo punto de referencia (la
amada apenas esta aludida), porque todo el encanto del poemita es el
misterioso viaje de la fragancia de la rosa. Logicamente, habria que
suponer que este elemento es una mera figura retorica para la
representacion de algo superior, y no obstante, para cualquier lector
sensible se convierte en el punto de mayor interés. El ensuefio del cantor
se coloca en primer término, y de ahi la autonomia de la metafora a la que
yo aludia antes. Es ésta una de las caracteristicas principales en las que
pensard Gustavo al sostener que «la poesia popular es la sintesis de la
poesia» (Becquer, 1969, pag. 1187); y en efecto, al tratarse de poesia =
poiesis, «creacion, hechura», nada hay mas poético que esas metéaforas que
dan nacimiento a nuevos mundos en los que las cosas familiares parecen
regirse por una légica enteramente nueva. Volveremos sobre el término
sintesis y la poesia de Bécquer, pero veamos antes otro ejemplo de la
poesia popular, una seguidilla andaluza, en la que se dan analogas
metéforas autdbnomas: «Desde que te ausentaste / sol de mis soles, / ni los
pajaros cantan / ni el rio corre. / jAy, amor mio! / Ni los pajaros

cantan, / ni corre el rio». En esta muestra de la obra de ese gran poeta

que es el Pueblo, lo mismo que en la anterior, lo poéticamente valioso es
la mecéanica del nuevo universo aqui creado, esto es, que nos interesa



mucho mas el hecho de que no corra ya el rio, ni canten ya los pajaros,
que el que esté ausente algin desconocido amante vulgar.

En su Obra flamenca, Ricardo Molina afirmaba que «todas las Rimas de
Bécquer se podian cantar tranquila y perfectamente por seguiriyas»
(Molina, 1977, pag. 72); en Melilla, en 1974, Alfredo Arrebola habia
organizado un recital de cante jondo, para el que las rimas V, XI, XVII,
XIX, XXX, LX y LXI de Bécquer se adaptaron a los diversos cantes
flamencos. Tal interpretacion musical pudo hacerse debido en parte al
predominio en la obra poética de Bécquer de elementos caracteristicos
también de los cantes flamencos, como son la rima asonante y los versos
octosilabos, heptasilabos, sexasilabos, pentasilabos, etc. Pero paralelos
externos como estos ultimos no hubieran bastado por si solos para que la
interpretacion de Arrebola fuese convincente; para este efecto importaba
mucho mas esa otra semejanza que se da entre el alma del cante flamenco y
la de la lirica becqueriana, a la que alude el mismo cantor al afirmar que
la obra de Bécquer es «una poesia hondamente esencial» (Arrebola, 1986,
pag. 16). Ahora bien, esta esencia de la poesia que encuentra el

intérprete del cante popular en el verso becqueriano, resulta claro que es
lo mismo que «la sintesis de la poesia» que Bécquer encuentra en el verso
del pueblo. Y esta «sintesis» popular, sirviendo como modelo, lleva en las
Rimas a una nueva manifestacion parcialmente popularizada del caracter
intuitivo que es, por otra parte, tan fundamental a lo largo de todo el
poemario de Bécquer; manifestacion que también en el delicado poeta de
himnos alados toma la forma de sorprendentes metaforas autbnomas que
atraen menos por lo que nos comunican sobre el aparente objeto de la
descripcion, que por lo que insintan en si independientemente de cualquier
consciente propdsito descriptivo.

El ejemplo becqueriano que tal vez mas recuerda las metaforas autbnomas
del género popular del que venimos hablando es la famosa quintilla o rima
LX: «Mi vida es un erial, / flor que toco se deshoja; / que en mi camino
fatal / alguien va sembrando el mal / para que yo lo recoja» (Bécquer,
Rimas, 1991, pags. 303-304); y hay que recordar que fue una de las
escogidas por Arrebola para su recital. Pienso asimismo en esas rimas que
nos brindan visiones desconcertantes, incomprendidas hasta el final del
poema o la estrofa y que, no obstante, son extrafiamente significativas
desde su mismo principio: «Saeta que voladora / cruza, arrojada al azar, /
y que no se sabe dénde / temblando se clavara; / hoja que del arbol seca,

/ (...)» (rima I1); «Cendal flotante de leve bruma, / rizada cinta de

blanca espuma, / rumor sonoro / de arpa de oro, / beso del aura, onda de
luz /[...]» (rima XV); «Aire que besa, corazon que llora, / 4guila del

dolor y la pasion, / cruz resignada, alma que perdona/ [...]» (rima
postuma) (Ibid., pags. 185, 220-221, 370). Son del mismo tipo las rimas
XXIV, LI, LXIT'y LXXII; y en otras muchas se dan metaforas autobnomas
menos extendidas.

En el siglo XIX existe muchisima menos oposicion entre poesia culta 'y
poesia popular de la que podria suponerse -también Heine esta muy influido
por los Volkslieder-, y en el fondo no es nada sorprendente que se den
metéforas de igual delicadeza en la poesia popular y en la de los autores
del Intermezzo y las Rimas; pues, si bien el exquisito estilo metaférico

de éstos es el producto de la lima de Horacio (véase Sebold, 1982), el del



verso tradicional es efecto de la «lima comunal» de todas esas
generaciones que vienen refinando las canciones populares al introducir
cada una sus correcciones e intuiciones antes de transmitirlas a sus

hijos. En conexion con el ya apuntado hecho de que venian evolucionando
dentro de la misma Espafia todas las corrientes que podian llevar al
fendmeno Bécquer, sin que éste tuviera que depender en absoluto de
influjos foraneos, tiene interés notar que el concepto becqueriano de la
poesia popular como obra de un genial autor comunal también existe en la
Peninsula Ibérica al menos desde 1852 (momento en que el todavia
neoclasico Gustavo, de dieciseis afos, escribia un tratado sobre las tres
unidades en el abandonado libro de cuentas de su padre); pues en la
primera edicion de su Libro de los cantares, de ese afio, Antonio de Trueba
se introduce a su proélogo afirmando: «El pueblo es un gran poeta, porque
posee en alto grado el sentimiento, que en mi concepto es el alma de la
poesia» (Trueba, 1852, pag. V).

Se deben al influjo del tema espiritista algunos de esos ya aludidos
momentos en que el asunto de la poesia becqueriana parece fundirse de tal
modo con su forma, que casi deja de haber asunto. Es el espiritismo una
doctrina pseudocientifica, pseudorreligiosa, del siglo XIX y comienzos del
XX, cuya finalidad era la comunicacion con las almas de los fenecidos. De
la influencia del espiritismo sobre el verso y la prosa de Bécquer hablé

por vez primera en 1987 (pag. 22); y de la misma influencia hablo en la
Introduccion y las notas a mi edicién de las Rimas, especialmente en mis
comentarios a las rimas I, V, VI, XXVIII, XLVII, LXVI, LXXIy LXXV. La
funcion principal del tema espiritista es, en efecto, formal, como sugeria
hace un momento, pues sirve para proporcionar un marco, digamos, aereo,
maés espiritual que material a la idea, la impresién o la accion poetizada

en una rima determinada. Pues ya en las mismas obras espiritistas (de las
que vamos a hablar a continuacion) se alude a fendmenos marcadamente
becquerianos, por llamarlos asi, como son los vuelos de las almas a través
del espacio y el tiempo, los encuentros entre los mundos espiritual y

fisico y las vaporosas visiones de la realidad inmediata y el cosmos.

El espiritismo se origina en Estados Unidos hacia 1848, se disemina por
Europa durante el préximo decenio, se publican noticias sobre €l en la
prensa periddica espafiola en los primeros afios sesenta de la centuria
pasada, y en 1867 empiezan a salir de las imprentas espafiolas libros
espiritistas. Bécquer es de los primeros en mostrar curiosidad por la

nueva boga. En sus Pensamientos (1862), revela su familiaridad con la
metempsicosis, base indispensable de la doctrina espiritista: «;Donde me
ha dado esa cita misteriosa? -apostrofa a una bella mujer, quien no llega
nunca-. No lo sé. Acaso en el cielo, en otra vida anterior a la que s6lo

me liga este confuso recuerdo» (Bécquer, 1969, pag. 647). En 28 de febrero
del afio siguiente, en las paginas de El Contemporaneo, aludira en forma
ironica a este mismo articulo de la fe espiritista: «me dan ganas de creer
en la metempsicosis» (Bécquer, 1969, pag. 746). El espiritu de Guillermo
Pitt dicta un tratado de politica a los espiritistas de Zaragoza; el
reglamento de la Sociedad Espiritista de Huesca se lo dicta el alma de
Cervantes; los militares, los médicos, los veterinarios y los maestros de
Escuelas Normales son, en Espafia, grupos en los que se dan grandes numeros
de adictos al espiritismo; hay diputados espiritistas en el Congreso, y



hasta se propone la fundacion de catedras de «ciencia» espiritista. La
locura espiritista prende en toda Espafia. Los libros mas importantes para
la divulgacién del espiritismo en toda Europa fueron los de Allan Kardec,
especialmente su obra Qu'est-ce que le Spiritisme: Introduction a la
connaissance du monde invisible ou des esprits, contenant les principes
fondamentaux de la doctrine spirite et la réponse a quelques objections
préjudicielles (1859), que tuvo traducciones espafiolas y ha vuelto a
imprimirse en Espafa en fecha tan cercana como 1986. Esta obra por lo
visto penetrd en Espafia casi inmediatamente, y en 1865 la Sociedad
Espiritista Espafiola fue fundada por un discipulo de Kardec.

El ya mencionado libro de Kardec es muy util para el estudio de la
influencia espiritista sobre la literatura; mas, paradojicamente, el libro
maés iluminativo para la investigacion de tal aportacion al arte de las
Rimas es una obra que Bécquer no pudo conocer por coincidir la fecha de
primera publicacion de ésta y la de la muerte de nuestro poeta. Se trata

de Marietta. Paginas de dos existencias. Paginas de ultratumba Primera y
Segunda parte. Obra emanada de los elevados espiritus de Marietta y
Estrella. Escrita por Daniel Suarez Artazu, médium de la Sociedad
Espiritista Espafiola (1870), que he consultado por su segunda edicion méas
completa: Madrid, Imprenta de Folguera, 1874. Es esta obra un relato de
intencion medio doctrinal, medio creativa; y habiéndose inspirado y
escrito en los mismos afios en que Bécquer, ya versado en las ideas
espiritistas, producia sus principales obras en prosa y verso, el libro de
Artazu viene a ser una guia Unica para la comprension de como podian
aplicarse tales ideas a los problemas de la creacion. Lo que tal vez

tengan mas en comun la poesia becqueriana y el espiritismo, es cierta
voluntad expresiva que busca la representacion de lo inefable con el menor
uso posible de la palabra. Pienso en esas rimas en que las almas
desligadas hablan a través del viento y otros fendmenos naturales («si en
todo cuanto rodea / al alma que te desea / te creo sentir y ver» [Bécquer,
Rimas, 1991, péag. 247]), por ejemplo, las rimas XVI, XXVII, XXVIII, etc.
Porque tales comunicaciones tienen como una poética en el libro de Artazu:
«El lenguaje mudo con que se expresan los movimientos de las almas, sélo
para ellas comprensible, no tiene traduccion en ningan otro lenguaje.

[...] No fue voz la que habl6 esta vez, fue una voluntad exterior a la mia
[...], aprovechando la misteriosa ley que rige la intuicion de las almas»
(Suarez Artazu, 1874, pags. 114, 340). Miraremos todo esto en detalle
después de alguna observacion orientadora sobre el libro que se acaba de
citar.

En la lirica prosa de Marietta se narran los imposibles amores de dicha
virgen napolitana con un joven caballero extranjero en la poética
naturaleza italiana; elementos que revelan cierta deuda de «este poema»
(Suarez Artazu, 1874, pag. 47) con la novela Graziella de Lamartine; y el
nombre del aludido amante granadino, Rafael, no es imposible que sea
reminiscencia de otra novela lirica de Lamartine, que lleva ese nombre de
titulo. Estrella, la rival granadina de Marietta, emplea una carta

falsificada para hacer creer que ésta ha fallecido, y asi pone en marcha
una intriga que lleva a la muerte de los tres. Los personajes vivieron
durante el siglo XVI, mas los espiritus de Marietta y Estrella dictan su
historia al médium Suarez Artazu durante el siglo XIX.



Se apreciara mas exactamente el alcance de la aportacion espiritista a la
obra de Bécquer si consideramos esta influencia tanto en su prosa como en
su verso. En casi todas sus Leyendas -pienso sobre todo en las
pertenecientes al género fantastico-, Bécquer escribe al dictado «de

labios de la gente del pueblo» (La cueva de la mora, 1863, en Bécquer,
1969, pag. 236), es decir, de los labios de ancianos, demandaderas de
convento, duefias chismosas, muchachas muy buenas, etc., que funcionan como
unos medium que con su vulgar credulidad revisten lo sobrenatural del
aspecto de lo plausible. Alienta en cada uno de nosotros un crédulo hombre
vulgar, condicién indispensable para nuestra aceptacion estética de lo
imposible y asi para la poética de la literatura fantastica; y resulta
interesante que Artazu justifique de la mismisima manera la fe en los
aspectos sobrenaturales del espiritismo: «La sospecha de los que piensan
asi, y nadie deja de pensar asi alguna vez, responde a la verdad que clama

a todos los oidos» (Suarez Artazu, 1874, pag. 323; la cursiva es mia).

La masica era una de las vias que los muertos usaban para comunicarse con
los vivos, es decir, a través de un médium que fuera también musico; y por
tanto, el mal organista y la hija de maese Pérez, cuyos dedos utiliza éste
para tocar su 6rgano después de muerto, son evidentemente médium (en Maese
Pérez el organista). En EI monte de las Animas, la misteriosa vuelta de
Alonso de Alcudiel, después de muerto, para devolverle a Beatriz su banda
azul, la puede haber realizado el joven cazador en su cuerpo astral, forma
de existencia intermedia entre la corporea y la espiritual, en la que,

segun los espiritistas, los fenecidos moran entre nosotros. En La promesa,
la aparicion, suspendida en el aire, de la mano de la ya muerta Margarita,
parece ser una variante de la levitacion, fenémeno de sentido muy profundo
para los espiritistas. Gracias al hecho de que la luz «conserva viva,

latente en su rayo la imagen de las cosas y objetos que hiere» y «el

sonido se reproduce eternamente en el espacio», los personajes del relato
de Artazu pueden todavia presenciar como actuales acontecimientos su
cedidos muchos afios antes; y no otra debe de ser la explicacién cientifica
de la repeticion todos los afios del incendio del templo de los monjes de

la Montafia y la horrible muerte de éstos, en El miserere. La luz para los
espiritistas es un esencial medio de comunicacion con espiritus que

habitan otros mundos; los personajes de Marietta persiguen «el rayo de
otros soles» hasta llegar a «un mundo formado de polvo de soles» (Suarez
Artazu, 1874, pags. 198-199); y de la misma manera el rayo de luna del que
se enamora Manrique, en la narracion becqueriana asi titulada, no sera

sino el espiritu de una de «las mujeres de esas regiones luminosas», pues
«es posible que esos puntos de luz sean mundos» (Bécquer, 1969, pag. 162).

Entre las Rimas y Marietta se dan paralelos tanto mas interesantes cuanto

que son mas concretos; de lo cual se desprende que influyen lo mismo sobre
la forma del «poema» de Artazu que sobre la de los poemas de Bécquer
elementos tematicos y estilisticos que eran caracteristicos de los

manuales y tratados espiritistas del decenio de 1860. Esto facilmente se
probaria consultando el ya mencionado libro de Kardec o cualquiera de los
otros cinco que él publico antes de su muerte en 1869; mas se ilustra la
misma deuda en forma mucho mas atrayente mediante el ya consultado relato
didactico de Artazu, pues se descubre a la par por las citas de éste la



relacion entre divulgacién espiritista y estilo intuitivo o vago (porque

he aqui otra fuente de la vaguedad poética tan notable en el verso
becqueriano). El ejemplo mas destacado de influencia espiritista, en las
Rimas, es la LXXV, en la que el espiritu, «huésped de las nieblas», «alado
sube a la region vacia / a encontrarse con otros / y alli desnudo de la
humana forma», habitando «... de la idea / el mundo silencioso», conoce
«... a muchas gentes / a quienes no conozcox» (Bécquer, Rimas, 1991, pags.
343-346). Pues es auténticamente sorprendente la semejanza entre estos
versos de Gustavo Yy las lineas siguientes de Marietta: «Habitante del
espacio, fénix que renace de la materia, peregrino de los mundos que deja
en cada uno de ellos un ser que fue y es él, cuenta sus horas por

duraciones de vida [...] Reside fuera de las esferas de accién y sensacion
humana. Se asienta en el éter. Ve pasar a su lado los tiempos, cuyo soplo
sacude su fluidica vestidura, resto flotante, azul desprendido de la

colgada tienda de estrellas que le sirve de morada [...] Y después de
saborear sus glorias, preparase para otras empresas en universos
ignorados» (Suarez Artazu, 1874, pags. 199-200).

Lo que destaca en ambos textos es la singular delicadeza que el enfoque
espiritista hizo posible. Confrontemos algunas muestras més de Marietta y
las Rimas: 1) «La palabra [resulta] mezquina para describir tanta
grandeza» (Suérez Artazu, 1874, pag. 144) -«Yo sé un himno gigante y
extrafio [...] Pero en vano es luchar; que no hay cifra / capaz de
encerrarle...» (rima |, en Bécquer, Rimas, 1991, pags. 183-184). 2) «Se
percibian alli melodias de color y armonicas medias tintas» (Suarez
Artazu, 1874, pag. 325) -«... palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y
risas, colores y notas» (rima I, en Bécquer, Rimas, 1991, pag. 184). 3)
«Fui muchas veces brisa de esta playa» (Suarez Artazu, 1874, pag. 228)
-«Yo rio en los alcores, / susurro en la alta yerba, / suspiro en la onda
pura, etc. (rima V, en Bécquer, Rimas, 1991, pag. 197). 4) «Salia de la
forma para penetrar en la idea» (Suarez Artazu, 1874, pag. 347) -«yo Vivo
con la vida, / sin formas de la idea». «Yo soy el invisible / anillo que
sujeta / el mundo de la forma / al mundo de la idea» (rima V, en Bécquer,
Rimas, 1991, pégs. 195, 200). 5) «Una palabra, un gesto, una mirada sola
[...] Un gesto, una mirada, una palabra sola [...] Si; una mirada, una
palabra, un gesto solo» (Suarez Artazu, 1874, pag. 93) -«Por una mirada,
un mundox, etc. (rima XXIII, en Bécquer, Rimas, 1991, pag. 233). 6) «Nada
mas dificil que profundizar el coraz6n humano [...] y sacar a luz, de su
misteriosa profundidad, algun arcano». «... Asomarse a ciertas
profundidades del corazén humano produce vertigos que incitan a las almas
al suicidio» (Suarez Artazu, 1874, pags. 141, 273) -«Y0 me he asomado a
las profundas simas / de la tierra y del cielo [...] Mas jay! de un

corazon llegué al abismo /'y me incliné un momento, / y mi alma y mis o0jos
se turbaron: / jTan hondo era y tan negro!» (rima XLVII, en Bécquer,
Rimas, 1991, pags. 278-279). Sobre esta Ultima rima también ha influido un
cantar de La soledad, de Augusto Ferran, y la poesia popular, como se vera
por las notas al presente poema en mi edicion. 7) «Errante entre los
primeros hielos de la vida, no encontrando sobre la tierra ecos que
reprodujeran los latidos de mi pecho, quise remontarme al cielo [...]

[Pero] a Dios no se le encuentra sino al través del amor de otras almas.
iQué desierto mas arido el de mi vida! jQué espantosa soledad!» (Suarez



Artazu, 1874, pag. 289) -« Estaba en un desierto? Aunque a mi oido / de
las turbas llegaba el ronco hervir, / yo era huérfano y pobre... jEl mundo
estaba / desierto para mi!» (rima XV, en Bécquer, Rimas, 1991, pag. 314).
8) «En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma va
dejando pedazos de si misma» (Suarez Artazu, 1874, pag. 221) -«los
despojos de un alma hecha jirones / en las zarzas agudas / te diran el
camino / que conduce a mi cuna» (rima LXVI, en Bécquer, Rimas, 1991, pag.
316). 9) «Para cada suspiro hay una esperanza de consuelo, para cada
lagrima un momento de alegria» (Suérez Artazu, 1874, pag. 138) -«Triste
cosa es el suefio / que llanto nos arranca, / mas tengo en mi tristeza una
alegria... / jsé que aun me quedan lagrimas!» (rima LXVIII, en Bécquer,
Rimas, 1991, pag. 321).
En la Conclusién de Marietta se halla un fascinante trozo que podria pasar
por un resumen del credo o poética del autor de las Rimas. Pues todo lo
que hace en las lineas siguientes el espiritu peregrino del espacio se
halla realizado también en el poemario que comentamos. Aungue el sujeto
gramatical de los periodos citados a continuacion sea «el espiritu», no se
sorprenderia ningun lector si se le dijera que era Bécquer:

Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se

desprenden de la armonia que se extiende en el espacio y que marcha

a perder los torrentes de sus Gltimas notas en los linderos de lo

infinito.

Toca las substancias mas tenues, examina los elementos mas simples,

y analiza los detalles mas delicados.

Penetra en él la belleza, siente en si la armonia.

Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus sentimientos a un

lirismo eterno, puede describir cuadros bellisimos s6lo con poner de

manifiesto sensaciones.

(Suarez Artazu, 1874, pags. 379-380.)

En estas paginas he insistido en la esencial univocidad de los

calificativos desnudo, intuitivo y vago cuando se trata del estudio de la
forma de las Rimas. Pues bien, es curioso el pasaje de Artazu que acabo de
copiar porgue por él se revela cuan singularmente aptos eran los rasgos

del espiritismo para unirse a los ya mencionados de las Rimas,
consolidando éstos y encareciéndolos al mismo tiempo. ¢Hay un término mas
idoneo que lirismo eterno para una poesia en la que se recuerda una y otra
vez esa «indefinible esencia» que rige perpetuamente las armonias del
universo? ¢Hay mejor descripcion de la poesia desnuda que decir que
presenta bellos cuadros sin mas medio expresivo que el habil uso de
nuestros cinco sentidos naturales? Sin tomar en cuenta el espiritismo

seria imposible explicar en forma plausible las evanescencias,
luminosidades, imagenes aéreas, emociones indefinibles, melodias
ultraterrestres y vistas infinitas que son tan caracteristicas de la

poesia de Bécquer. Pero tampoco habria que restar trascendencia a ninguna
de las demas inspiraciones, influencias y condiciones fecundantes a las

que nos hemos referido en estas paginas: regidos por la imaginacion y la



razén de Gustavo (rima 11, en Bécquer, Rimas, 1991, pags. 187-191),
tantos elementos se unen en el mas perfecto proceso creativo.
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