Margo Glantz

Las metamorfosis del vampiro

El vampiro es un mito legendario. Deambula por la historia de Fausto y Don
Juan; es mas, el vampiro es una extrafia mezcla de Fausto y de Don Juan; ha
pactado con el diablo y persigue a las doncellas para destruirlas. Don

Juan las priva de su honor y el vampiro de su sangre; la fama del Don Juan
se determina por el nimero de victimas deshonradas y la vida del vampiro
se sostiene por la sangre de las virgenes. Tanto el Don Juan como el
vampiro aman a las doncellas débiles, a las virtuosas y palidas mujeres

que, hipnotizadas, se les entregan. El vampiro no sélo ha pactado con el
diablo, es su imagen.

Pero como dice Barthes en Mitologias, el mito es una forma y no se define
por el objeto de su mensaje sino por la manera como lo profiere. EI mito

del vampiro que resucita en la literatura cada vez que sus detractores lo
guillotinan y le clavan la estaca fratricida en el pecho, es aparentemente
eterno. Aparentemente, porque lleva una veintena de siglos de existencia y
sigue reproduciéndose como los demonios aniquilados para siempre en las
hogueras. Pareceria que su existencia y su aniquilacién fueran eternas, y
que su eternidad vinculada con la palabra siempre definiese al vampiro
como una modalidad esencial del hombre. La agonia romantica se instala en
galerias monstruosas evocadoras de ciertos estremecimientos convulsos y
deliciosos emparentados con esa inquietante aparicion del temor que Freud
define en Totem y tabu: «Las fuentes verdaderas del tabu deben ser
buscadas méas profundamente que en los intereses de las clases



privilegiadas; nacen en el lugar de origen de los instintos primitivos vy,

a la vez, méas duraderos del hombre, en el temor a la accion de fuerzas
demoniacas». Pero lo demoniaco estd asociado muchas veces con el sexo y el
vampiro es un mito en el que sexo se emboza mitigado por la negra capa que
lo encubre y exacerba en la blancura de los colmillos afilados que lo
revelan como mito y lo ligan con la sangre.

Mas como el propio Freud lo asienta, «ni el miedo ni los demonios pueden
ser considerados en psicologia, como causas primeras, mas alla de las
cuales seria imposible remontarse» y es que a su vez tanto el miedo como
los demonios estan asociados con lo sagrado y con lo impuro y por ello son
venerados y execrados, como la figura del vampiro. Las doncellas que le
temen se le entregan y una vez vampirizadas caen en el vampirismo; asi se
cumple el patron sefialado por Freud cuando determina el poder contagioso
inherente en el tabd por la facultad que posee de inducir en tentacion e
impeler a la imitacion.

Mito vivo pues, 0 mito que resucita periddicamente como la figura que lo
engendra o que lo simboliza, mito que reviste ciertas caracteristicas,
constituye una historia, define un significado, se nos entrega con sus
atributos: EI vampiro es un ser que se alimenta de sangre de seres vivos y
mantiene la vida propia a costa de la vida ajena: EI vampiro es nocturno y
su presencia despierta una sigilosa concupiscencia, un terror extrafo, y
provoca furtivas complacencias y heladas sensualidades; su presencia
hipnotiza, congela, atemoriza; su aspecto es a la vez atrayente y

repulsivo; su simpatia es satanica y su relacion con el otro mundo se
sospecha y se persigue; su sustancia es la muerte, su presencia garantia

de sacrificio ritualmente consumado. La evocacion simple de la palabra que
lo define nos devuelve su sentido, aunque éste se haya devaluado a veces
como en la palabra vamp que nos remite al star system jolivudesco. Pero lo
gue aqui nos preocupa es su presencia extrafa, su engafosa «eternidad», su
capacidad de supervivencia, su existencia de gato diabdlico, ser proteico,
engendro de si mismo, su asociacion con el demonio, con lo oscuro, con el
abismo. Esa presencia que engendra un sentido se mantiene aun; «postula un
saber, al decir de Barthes, determina un pasado, una memoria, un orden
comparativo de hechos, de ideas, de decisiones». Pero esta memoria, esta
historicidad concentrada en la palabra que evoca su sentido, se revierte

en formas incesantemente renovadas y produce nuevas versiones estéticas
del mito que ahondan en su sentido y aclaran, entenebreciéndola, su
embozada red de extrafias implicaciones. Producen esa «extrafieza
inquietante» con la que Freud traté de hacerle frente a ciertos problemas
psicoanaliticos escurridizos y ambivalentes. EI mito del vampiro renace en
cada nueva forma que lo engendra y recrea su nuevo acontecer. La historia
de las formas que el vampiro ha revestido regenera su sentido y refuerza

el carécter de su mito, lo vuelve un ser resplandeciente de eternidad.
Veamos algunas de las formas de su genealogia.

1. El vampiro y la agonia roméntica

La presencia del vampiro es innegable desde finales del siglo X VI,



aungue existe desde antes, como las brujas, pero oculto, vergonzante. El
siglo romantico lo exhibe. De la famosa novela gotica o negra arranca una
serie de presencias perseguidas por la mentalidad popular. El castillo de
Otranto de Horace Walpole fija el estereotipo del espacio lugubre, ese
espacio fortaleza que esconde viejas tumbas y seres monstruosos que se
cuelan por misteriosos pasadizos escondidos y practicados por antiguos
arquitectos que han pactado con el diablo. Los misterios de Udolfo de Ann
Radcliff y otras novelas de la misma autora, rescatan para la novela

gotica la pareja victima-verdugo que habia puesto en circulacién el

puritano Richardson en su Clarissa, y estudia en su problematica mas
profunda e inconfesable el Marqués de Sade. Mary Shelley construye su
Frankenstein, tan poderoso en su genealogia como el Vampiro. EI Monje de
Lewis y Melmoth de Maturin determinan uno de los més altos momentos de
este tipo de novelistica que sera imitada y transformada durante el siglo
romantico: La castidad angélica enfrentada a la pasion luciferina, la

platitud del bien y la deslumbrante agonia del mal, la fascinacién del
abismo, el prestigio de la muerte y la belleza de lo horrible. Melmoth y

el Monje son los antecedentes de Maldoror de Lautréamont. Melmoth y el
Monje encuentran su encarnacion fascinadora en una de las figuras mas
romanticas del Romanticismo, Lord Byron. Melmoth sera alabado por
Baudelaire quien en Los paraisos artificiales dird entusiasmado:
«Recordemos a Melmoth, este admirable emblema. Su espantoso sufrimiento
surge de la desproporcion entre sus maravillosas facultades, adquiridas
instantaneamente por un acto satanico, y el medio, donde, como creatura
divina, se ve condenado a vivir. Ninguno de aquellos a quienes quiere
seducir consiente en comprarle su terrible privilegio bajo las mismas
condiciones. En efecto, todo hombre que no acepta las condiciones de la
vida, vende su alma. Es facil establecer la relacion que existe entre las
creaciones satanicas de los poetas y las creaturas vivas que se han
entregado a la droga. El hombre ha querido ser Dios, y helo aqui que
pronto y debido a una ley moral incontrolable, ha caido més bajo que su
naturaleza real. Es un alma que se vende al menudeo».

El satanismo es una de las condiciones del vampirismo. La elegante figura
de Byron, su palidez, su defecto fisico, su vida escandalosa en la que
destacan el adulterio y el incesto y su muerte apasionada corporifican la
leyenda. Es la representacion carnal del Don Juan pero su satanismo
implacable lo liga con el vampiro y su poesia acaba de redondear el
parecido. En 1819 aparece en Francia una novela atribuida a Byron llamada
El VVampiro, pero en realidad la ha escrito el Doctor Polidori. Charles
Nodier, romantico francés de principios de siglo aprovecha la ocasion para
defender este tipo de novelas: «La fabula de los vampiros es la mas
universal de nuestras supersticiones... Carga con la autoridad de la
tradicion. No carece ni de la teologia ni de la medicina... EI vampirismo

es probablemente una combinacion bastante natural pero afortunadamente muy
rara del sonambulismo y la pesadilla». Pero la moda del vampirismo es
mucho mas vieja y en su Diccionario filoséfico Voltaire le consagra un
articulo satirico: «fue en Polonia, en Hungria, en Silesia, en Moravia, en
Austria, en Lorena cuando los muertos tuvieron esta mania. Nunca se oyé
hablar de vampiros en Londres ni siquiera en Paris. Confieso que en esas
dos ciudades haya habido tratantes y comerciantes que bebieron la sangre



del pueblo en pleno dia, pero no estaban muertos, eran corruptos. Estas
verdaderas sanguijuelas no vivian en los cementerios sino en palacios muy
hermosos».

Quizés en el siglo XVIII la Razon de los llustrados les impidiese creer en
los vampiros, pero a fines de ese mismo siglo, la moda irrumpe y pulveriza
a los romanticos; sin embargo como la novela gotica, la moda de los
vampiros parece declinar hacia 1830 y Thedphile Gautier la fulmina
diciendo: «es una literatura de depdsitos de cadaveres y presidios,

pesadilla de verdugo, alucinacién de carnicero ebrio y de mozo de cordel
enardecido. El siglo amaba la carrofia y preferia el osario al tocador».

Estas declaraciones no terminan con la moda. El vampiro espera su turno y
acostado en el cementerio deja pasar el tiempo sofiando con la sangre

fresca que lo devolverd a la vida milagrosa. La mentalidad decadente de
fines del XIX lo retoma y el mito se encarna siguiendo nuevas modalidades.
El propio Gautier publica en 1836 «La muerte amorosa», relato de vampiros,
después de haberlos fulminado en 1830, y aprovecha varios de los clisés
diseminados habilmente por los primeros romanticos, entre los que se
encuentran justamente los criticados por él: los depositos de cadaveres,

las alucinaciones, la carrofia, es decir la necrofilia. Ademas su

Clarimonda es una vampiresa que al ser besada en su lecho de muerte por un
joven cura pronuncia palabras desde ultratumba y dice: «ahora estamos
prometidos, podré verte y amarte». Desde ese momento el joven monje lleva
una doble vida, su vida eclesiastica y su vida con la muerta. Pronto

advierte que Clarimonda tiene un gusto bizarro y la descubre picandole el
cuello con un alfiler y bebiendo su sangre. Los famosos colmillos del
vampiro han sido sustituidos por un alfiler, que también tiene su

tradicion en la historia de la brujeria.

El vampirismo que los franceses conocen a traves de la novela del Doctor
Polidori tiene sus antecedentes definitivos en Lord Byron como se habia
dicho antes. En su poema The Giaour avisa que este personaje ha sido
enviado a la tierra como VVampiro para rondar tenebroso su vieja tumba y
beber la sangre de toda su estirpe y en especial la de las mujeres de la
familia, la esposa, la hija, la hermana. Este verso que aparece en el

poema publicado en 1813 se desarrolla mas tarde siguiendo un plan
elaborado por el propio Byron y algunos de sus amigos: En 1816 se reine en
Ginebra con el poeta Shelley, con el Doctor Polidori y con Claire

Clairmont y Mary Shelley y una noche deciden escribir sobre vampiros.
Byron escribe un cuento de horror que publica como fragmento en 1819, la
sefiora Shelley concibe su Frankenstein y Polidori publica también en ese
afio su cuento macabro, EI Vampiro, inspirado en el fragmento de Byron y en
la novela autobiografica de Carolyn Lamb en la que esta amante del poeta

lo habia representado como el pérfido Lord Glenarvon, fatal a sus amantes

y presa finalmente del diablo. Este cuento, publicado en el New Monthly
Magazine bajo el nombre de Byron por un error de su editor, fue
considerado por Goethe como la obra maestra del poeta inglés. Este juicio
de Goethe responde sin duda a las inclinaciones romanticas del autor del
Werther que en 1797 en su Braut von Korinth habia dado forma literaria a
leyendas sobre vampiros que habian surgido en Iliria durante el siglo

XVIII.

Esta moda por lo frenético, cultivada en Inglaterra, tiene antecedentes en



Francia también y el René de Chateaubriand se vuelve al morir una especie
de vampiro: «El genio fatal de René, dice el novelista de las Memorias de
ultratumba, perseguia todavia a Celuta como esos fantasmas nocturnos que
viven de la sangre de los mortales». Prospero Mérimée también se deja
arrastrar por la moda, a pesar de que como Goethe es mas bien un escritor
clasico y en su cuento «La Guzla» de 1826 le da a su vampiro todo el
encanto de un hombre fatal a la Byron y lo describe diciendo: «Quién
podria evitar la fascinacion de su mirada?... Su boca era sangrienta y
sonreia como la de un hombre adormilado y atormentado por un amor
horrible». En otro de sus cuentos, «La bella Sofia», una joven que por
razones de dinero ha rechazado a su novio y se ha casado con un hombre
rico, es atacada en su recamara nupcial por el espectro de su novio que se
ha suicidado y que la muerde en la garganta. Charles Nodier, cuentista y
tedrico de esta moda declara de nuevo: «Los vampiros visitaran con su
horrible amor los suefios de todas las mujeres; y pronto, sin duda, ese
monstruo apenas exhumado prestara su mascara inmovil, su voz sepulcral, su
0jo de un gris mortecino..., toda su parafernalia de melodrama a la
Melpdmene de los bulevares, donde tendra un enorme éxito».

En 1825 aparece otro cuento llamado La vampira del barén de Lamothe
Langon, que utilizando datos historicos de actualidad en ese momento los
mezcla a lo sobrenatural: Un oficial de Napoledn conoce a una joven
hingara durante una de las campafias del Emperador. Al regresar a Francia
olvida sus juramentos y se casa. En medio de una felicidad tranquila
irrumpe la primera novia y empiezan los desastres. Al morir su esposa y su
hijo, decide casarse con la joven hingara y en la iglesia, al tomarle la
mano, advierte que es la de un esqueleto.

Al referirme a la tendencia tan marcada que el primer romanticismo tiene
por lo macabro y por tanto por los vampiros, he utilizado la palabra moda.
Pero ¢es posible minimizar a ese grado esta propension y banalizarla
aplicandole ese termino? ¢ Es posible manejar esta problematica
atribuyéndole apenas el sentido de una moda? Es cierto que lo fantastico
horrible, o lo frenético como se le llamaba, es muy peculiar del siglo XIX
y que una de las caracteristicas del Romanticismo fue este gusto singular
por lo macabro. Decirlo es con todo describirlo y no explicarlo, aunque lo
haya explicado tanto Mario Praz.

2. Satan y el vampiro

Las leyendas de vampiros son tan viejas como las leyendas del Fausto o las
de Don Juan. Ya lo decia al empezar este escrito. Se remontan por lo menos
al medioevo, aunque tienen antecedentes en las literaturas clasicas. El
hombre lobo, el hombre murciélago que se alimenta de cadaveres aparecen
muy pronto en la historia de la literatura y Petronio tiene un cuento que
lleva precisamente ese nombre, «El lobo». En ese cuento hay dos de las
caracteristicas tipicas del vampiro: sus transformaciones nocturnas y la
sangre que mana del cuello. Uno de los animales habitualmente asociados



con el vampiro es el lobo y sus apariciones son nocturnas y al serlo estan
conectadas con el diablo. Vampiro es muerte y es satanismo. Es mas, el
vampirismo es uno de los simbolos tradicionales que el hombre ha
construido para explicar su ansia de inmortalidad. Ser inmortal no
significa resucitar de entre los muertos el dia del Juicio Final; aliarse

con el diablo significa adelantar ese momento. El que sobrevive gracias a
esa alianza sobrevive concretamente en esta tierra, pertenece al mundo de
los vivos y no espera esa resurreccion de la carne que se efectuara al

final de los tiempos. EI vampiro vive en el presente, un presente que la
sangre le compra y su vitalidad se adquiere a través del amor, aunque su
amor destruya a los demas seres Vivos.

Acudir a Satan para liberarse de la muerte es también liberarse de las
ataduras que Dios le impone al hombre. Satan es el gran rebelde y su
figura ocupa un lugar destacado en el universo cristiano. Satan y sus
misas negras, Satan y sus hechiceras, Satan y los aquelarres, Satan y la
Naturaleza pueblan los libros de horas y los grandes frescos de las
iglesias medievales; Satan aparece, detras de los capiteles de las
columnas romanicas, Satan deslumbra en los vitrales goéticos y se enfrenta
descarado a los angeles. Satan es el héroe caido, el principe de las
Tinieblas, Lucifer, el personaje més fascinante del Paraiso perdido. Y
desde su aparicion en los versos de la Jerusalem libertada de Tasso se
habla de «su horrida majestad que en su feroz aspecto aumenta el terror y
aumenta su soberbia... y como negro abismo su boca se abre, obscena e
infectada de sangre negra». Y en el Marino, el poeta barroco, Satan lleva
en los ojos la tristeza y el signo de la muerte y en ellos brilla una luz
escarlata y confusa. «Su mirada oblicua y sus destellos parecen cometas o
reldmpagos que iluminan su mirada. Y de su nariz y sus palidos labios
vomita y expele niebla y pestilencia; furioso, soberbio y desesperado, sus
gemidos son truenos, su aliento, un relampago». El Lucifer de Milton es
cercano a esta concepcion italiana del Demonio y Schiller declara que
Milton es un panegirista del Infierno mientras Shelley expresa su
admiracion con estas palabras: «El Diablo de Milton es superior como ser
moral a su Dios». Satan hipnotiza y su representante en la tierra, el
Vampiro, petrifica a sus victimas que avanzan hacia él y se entregan a un
sonambulismo amoroso que las pierde. Sus destellos erizados y magnificos
son mas fuertes que el palido resplandor de la virtud y los angeles con
réplicas desvaidas de ese Paraiso insulso que el Angel de las Tinieblas
combate.

Al provenir como los otros mitos medievales del inconsciente colectivo, el
vampiro se regenera en la literatura y a sus muertes definitivas y
constantes suceden sus resurrecciones triunfadoras. Gautier lo ha
declarado muerto, los irénicos racionalistas franceses lo entierran con
una sonrisa torcida en los labios, pero a pesar de la guillotina que

cercena su cabeza y de la estaca que lacera su pecho, el vampiro resucita.
El Dréacula de Bram Stocker con su traje negro, sus afilados y blancos
colmillos, su sensual, repugnante y encendida boca, su mirada viperina y
su andar de lobo crea una nueva progenie de esta mal llamada moda. La
cinematografia se apropia de su imagen y los repetitivos rituales se
enriguecen reiterando los estereotipos. Aparece Nosferatu y lo sigue
Dréacula y el terror se apodera de los ojos; las peliculas acaban agotando



su arsenal terrorifico y la cursileria aniquila al miedo, pero Drécula
sigue vivo y Polanski y Warhol se apropian su mitologia y la condensan
haciéndolo girar en sanguinolenta danza. Ahora es Werner Herzog.

3. El vampiro en la ficcion latinoamericana

La ficcidn latinoamericana no olvida a los vampiros y los transforma a su
manera, conservando bajo la apariencia de algo muy distinto los viejos
simbolos utilizados dentro de rituales de nueva representacion.

En los cuentos fantasticos de Leopoldo Lugones ya aparecen los vampiros
entre otras fuerzas sobrenaturales y en «El almohadon de plumas» de
Horacio Quiroga se desliza el aguijon-diente que desangrara a una joven
recién casada. La mentalidad decadente de Quiroga lo emparenta con esos
escritores que Rubén Dario llamo los raros y es en este cuento donde la
morbidez de lo delicuescente se presenta con mayor maestria. La genealogia
obvia de este cuento pasa por Poe y Maupassant, autores ardientemente
admirados por el maestro uruguayo, pero su origen mas definitivo se
encuentra en L'Araignée-crabbe de Erckman-Chatrian. Una arafia-cangrejo se
oculta en una gruta y desde su escondite acecha a los imprudentes
visitantes que se aventuran por sus pasadizos siniestros. EI animal tiene

el grosor de una cabeza humana y parece una vejiga inflada de sangre; esta
descripcion es exactamente la misma que hace Quiroga al descubrir dentro
del almohadén de plumas al enorme insecto que ha desangrado lenta y
voluptuosamente a la joven recién casada. Pero el parecido no queda alli;

lo irracional, lo satanico parecen esfumarse debido a la explicacion
naturalista que con afan cientifico tanto el cuento frances como el de
Quiroga otorgan al animal. Ambos coinciden en identificar al insecto como
un monstruo perfectamente conocido por los entomdlogos. De esta manera lo
sobrenatural parece esfumarse y la explicacion racionalista contenta a la
mentalidad positiva que exige el naturalismo, pero en realidad este
monstruoso animal, injerto diabdlico de dos seres dispares que ha
producido la naturaleza es una de las metamorfosis que el vampiro adopta a
influjo del Padre de la Naturaleza, Satanas.

Este satanismo con disfraz naturalista reviste también los fulgores del
demonio miltoniano. La joven Alicia se entrega sin reservas al demonio que
la succiona para escapar mediante la voluptuosidad de la muerte a la

glacial figura de su esposo, el distante y frio Jordan que la encierra en

su casa de marmol, enorme museo de hielo dentro del que se esconde el
monstruo del delirio, el insecto que enciende la sangre y liquida a la
doncella. Quiroga es victima también de la cinematografia. Y fascinado por
ella, crea nuevos vampiros en sus cuentos, vampiros que saliendo de la
pantalla, vivifican como el Nosferatu o el Dracula, el viejo mito en su
version directa. En el cuento que lleva ese nombre, un inventor, fanatico

del cine, se enamora de una actriz y logra rescatarla de la pantalla. La

mujer se materializa pero no totalmente y «en la tiniebla de mis o0jos

espero a cada momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de



una mujer». La tiniebla de los ojos del narrador reproduce la tiniebla de

la sala de proyecciones y sus 0jos son a la vez el lente que proyecta. Al
lograr que su ojo reproduzca la doble funcién de oscuridad y reflejo, el
inventor materializa el fantasma. El mecanismo es descrito asi: «Yo estaba
seguro de mi observacion cuando me hallo usted en el cinematdgrafo. Era
"ella" precisamente. La gran cantidad de vida delatada en su expresion me
habia revelado la posibilidad del fendmeno. Una pelicula inmdvil es la
impresion de un instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el
momento en que la cinta empieza a correr bajo la excitacion de la luz, del
voltaje y de los rayos, toda ella se transforma en un vibrante trozo de

vida, mas vivo que la realidad fugitiva y que los mas vivos recuerdos que
guian hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal». La captacion del
instante en la fotografia lo inmortaliza, pero esta inmortalidad precaria

es inmavil y el inventor del cuento no se conforma con ella. La mujer
reproducida, silueta espectral que atraviesa paredes y cristales, vive la

paz de la actriz que la representa. Para apresarla definitivamente el
inventor la mata en la pantalla, pero al apuiialarla, o mejor dicho al
atravesar con un pufial la imagen reflejada, s6lo consigue reproducir un
fantasma sin vida, un cuerpo de huesos y de yeso. «Yo parti del entusiasmo
de una sala a oscuras, continta el inventor, por una alucinacién en
movimiento. Yo vi algo méas que un engafio en el hondo latido de pasion que
agita a los hombres ante una amplia y helada fotografia. El varon no se
equivoca hasta ese punto, adverti a usted. Debe haber alli mas vida que la
que simulan un haz de luces y una cortina metalizada. Que la habia, ya lo
ha visto usted. Pero yo creé estérilmente, y éste es el error que cometi.

Lo que hubiera hecho la felicidad del mas pesado espectador, no ha hallado
bastante calor en mis manos: frias y se ha desvanecido... El amor no hace
falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las puertas de

la muerte. Si por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaria hoy de
vida en el divan». La materializacion del instante es apenas un fantasma
de la inmortalidad. La Unica posibilidad de inmortalidad est& en el amor,
pero en el amor que se liga a la muerte. Este argumento repite uno de los
argumentos destilados mas pérfidamente durante el siglo de sensualidad
romantica que en su agonia asocia siempre el amor con la muerte y no con
la vida. EI Don Juan byroniano destruye y se destruye por amor, bebe
sangre para sobrevivir, ama en la sangre, en el asesinato y sus victimas

se le inmolan, pero en algin grado él va perdiendo su vida al quitarselas.
El vampiro de Quiroga es, primero, el inventor, pero al querer

materializar en vida una forma de la muerte, el espectro se vuelve su
verdugo y de imagen transparente se transforma en deseo que calcina: «Vi
entonces pasar por sus 0jos fijos en él la méas insensata llama de pasion
que por hombre alguno haya sentido una mujer... Y ante aquel vértigo de
amor femenino expresado sin reserva el hombre palidecio».

El espectro encarnado vive del otro y se transforma en vampiro; la imagen
rescatada a la pantalla se ha desdoblado y la actriz real es distinta de

la actriz fotografiada que en imagen de diva, en hermoso traje de
vampiresa, subsiste a costa de la sangre de aquél que quiso ser un doble

de Pigmalion.

La aventura de Quiroga en este mundo de vampiros y de cine se prolonga en
otro de sus cuentos intitulado «EI espectro». Un triangulo clasico, un



adulterio tradicional se transforma en algo sobrenatural gracias de nuevo

al cine. Una pareja comete adulterio después de muerto el marido: «Debo
decirlo, asegura el narrador y protagonista: en la muerte de Wyoming yo no
vi sino la liberacion de la terrible &guila enjaulada en nuestro corazén,

que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo

habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivio, el aguila no
desed su sangre; se alimentd, la alimenté con la mia propia. Pero entre él

y yo se habia levantado algo més consistente que una sombra. Su mujer fue
mientras él vivid, y lo hubiera sido eternamente, intangible para mi. Pero

él habia muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que
él acababa de fracasar. Y Enid era mi vidax...

La vida, que Quiroga pone con mayuscula, se alimenta de sangre y de la
Muerte. Los amantes reviven el adulterio vivo asistiendo a la proyeccion

de las peliculas de Wyoming; en la pantalla se vive un adulterio y en ella
Wyoming se venga matando al amante de su mujer. La ficcién proyectada es
vivida por los amantes como realidad proyectada y la imagen vengadora de
Wyoming acaba corporificAndose y matando desde la imagen a los amantes. La
cinta filmada se violenta y calcina a los culpables, éstos vuelven como
espectros a la vida a alimentarse de la sangre filmada de Wyoming. «Enid y
yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpéreo, el sitio
privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama
anterior. Si sus celos persisten todavia; si se equivoca al vernos y hace

en la tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos.
La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido Unicamente
en su favor, y el camino esté entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto

lo que fue Wyoming y su eléctrica resurreccion, queda un espacio vacio. Al
mas leve movimiento que efectle el actor, apenas se desprenda de la
pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso
corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming;
iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo».

La posibilidad de recorrer al revés el camino habitual que va de la Vida a

la Muerte se realizara para estos amantes en este cuento en una cinta que
protagoniza el marido engafiado y que lleva por titulo «Més all& de lo que

se ve». La pasion de inmortalidad que obsesiona al hombre, una pasién que
pretende la resurreccién de los cuerpos en esta vida y no la resurreccion

de los cuerpos después de un juicio final, es la que mueve al vampiro a
nutrirse de la sangre de los vivos, para que él, un muerto, recorra a la
inversa el camino tradicional de la muerte.

Este tema y tratado dentro de este contexto es el de La invencién de Morel
de Adolfo Bioy Casares. Morel ha detenido la vida y en un simulacro de
eternidad ha reproducido eternamente ocho dias felices. Esos dias insertan
dentro de un marco feliz y utdpico a una mujer enigmatica, especie de Mona
Lisa contemplando como la de Leonardo de Vinci los crepusculos. Esa mujer,
Faustine, inmortalizada por el cine, puede ser la moderna imagen de la
dama que fascina al que la mira. Es la moderna representacion del viejo
arquetipo petrarquiano, Laura o La Dama simplemente. La Dama que ha
transformado su forma de representacion y que aparece primero en los
versos de los trovadores, luego en la pintura de Leonardo y mas tarde en

la imagen enigmatica del mito cinematogréafico: quizas Greta Garbo. Poseer
la belleza de la imagen pero recreandola en su acontecer vital es una de



las facetas de la invencion de Morel. Morel y el narrador del manuscrito
se perpetlan en imagen eternamente reproducida junto a su amada Faustine y
su presencia nunca seré enturbiada por la experiencia cotidiana, al tiempo
que esa existencia disimula su presencia. La eternidad de la imagen
filmada por Morel es la eternidad de una utopia realizada dentro de los
limites del ocio; pero esa eternidad que reproduce y corporifica la imagen
como si estuviera viva esta hecha de la sangre calcinada de quienes
estuvieron vivos. Los que la cAmara retrata para eternizarlos, son
inmolados por ella y su inventor, vampiro tecnificado, consigue el mismo
efecto que los macabros vampiros de la cinta de celuloide. Nosferatu y
Dracula definen su inexistencia dentro de la proyeccion de su imagen;
Faustine se perpetlia en esa misma proyeccion pero para eternizarla, su
adorador la priva de su sangre, como los vampiros proyectados por la
pantalla privan de su sangre a las victimas propicias para su

resurreccion.

4. Aura, los vampiros y las brujas

Esta progenie salamandrica que oculta una presencia proteica se eterniza y
la volvemos a encontrar transcrita en la escritura de Aura, breve novela

de Carlos Fuentes. De esta obra se nos dice que es «algo més que una
intensa historia de fantasmas: es una lucida y alucinada exploracion de lo
sobrenatural, en encuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo
tangible, esa zona del arte donde en horror engendra la hermosura» y en
«La méscara y la transparencia» advierte Octavio Paz «no es extrafia la
obsesion de Fuentes con el rostro arrugado y desdentado de una vieja
tiranica, loca y enamorada. Es el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente
blanca de los cuentos chinos: la sefiora de las pasiones sombrias, la
desterrada. El erotismo es inseparable del horror y Fuentes se sobrepasa a
si mismo en el horror: el erético y el grotesco». Y el propio Fuentes
confiesa que su obsesion por el personaje de Aura encontrd su carnalidad
en un personaje historico mexicano: «Esa obsesion nacio en mi cuando tenia
siete afios y después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro
de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la
fotografia de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un
féretro acojinado, adornada con una cofia de nifia, la Carlota que murio
loca en un castillo. Son las dos Carlotas: Aura 'y Consuelo».

Esa mujer doble, a la vez nifia y vieja, se le aparece a Fuentes en su

lugar habitual, el sepulcro, pero ese sepulcro esta acojinado, es mas bien
un lecho donde reposa y su cofia de nifia es su resurreccion. Esa imagen,
esta mujer acostada, ya envejecida, ya delirante, ya muerta en apariencia,
sugiere de inmediato la reiterada imagen del vampiro que yace en su
féretro esperando la ocasion.

La gran progenie de vampiros suele adoptar la figura clasica del Nosferatu
es decir, el vampiro suele revestir la figura masculina, pero abundan
también mujeres que ejercen ese oficio y esas mujeres estan conectadas con



la bruja. Es también larga su descendencia. Enumero algunas, aunque ya
cité también vampiras: La mujer que muere y espera en su ataud la ocasion
para resucitar apropiandose de otro cuerpo es muy caracteristica en la

obra de Edgar Allan Poe; Morella muere, es enterrada, pero su nombre
puesto a su hija provoca la muerte de la nifia y la resurreccion de la

madre y, como en los cuentos de vampiros, al enterrar el protagonista del
cuento a su hija en la tumba donde ha estado la madre «lanza una amarga
carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde
depositd a la segunda». El incesto se reafirma clasico en Poe. La madre se
engendra de nuevo en la hija pero estableciendo la trinidad con el hombre
que es a la vez padre, hijo, amante.

En «Ligea», Poe revive el mito casi literalmente y la primera esposa
muerta, la propia Ligea, la, morena, oscura, hechicera Ligea se alimenta

de la segunda esposa, la rubia y ojiazul Lady Rowena y en el lecho de
muerte se efectla la transfiguracion vampirica. El contraste de
coloraciones en las mujeres es la polaridad de sombras y luces que
determina este doble contexto que no hace mucho tiempo coexistia normal en
las cosmogonias pero que ahora tiene que apartarse con violencia maniquea.
La Aura de Carlos Fuentes retoma ese mito de las dos mujeres que se
sobreponen a la vida y a la muerte a traves de una Trinidad sacrilega
ejercida entre el Hombre-Padre-Amante y La Madre-Vieja-Doncella que
también aparece en la Reina de espadas de Pushkin.

Fuentes, como Henry James declaré su fascinacion por un personaje
femenino, Mary Clairmont, ex amante de Byron y que alguna vez vivio cerca
de la residencia del mismo James en Florencia. Curiosamente la inspiracion
de James es byroniana y aunqgue la figura del poeta inglés no aparezca sino
a través de esos papeles que siempre permanecen incdgnitos, su presencia
indirecta es definitiva y dobla la presencia de aquél que quiere comprar

sus manuscritos, asi como la presencia de la antigua amante se desdobla en
la figura de la joven y la vieja, vieja que adquiere la misteriosa aureola

de la hechicera. Byron es un personaje inspirador de vampiros. Lo he
reiterado, pero aqui el vampiro se ha trasmutado en bruja, aunque la
narracion de James nos detenga pudicamente en ese umbral de lo fantastico
sin que podamaos cruzarlo. No pasa lo mismo con Poe, tampoco con Fuentes.
Esta figura de la bruja es de nuevo El hada de las migajas de Charles
Nodier. Un joven enamorado de una doncella puede tenerla gracias a los
oficios de un hada, pero estos oficios cesaran si el hada no se procura

una bebida hecha de una planta maravillosa, que le devuelva sus poderes.
La Aura de Fuentes cultiva la belladona, planta magica que ha recibido ese
nombre del que se les daba a las hechiceras de la Edad Media. La bruja
horrible, envejecida, montada en su escoba o aun la Celestina, es imagen
parddica de la bella donna medieval que libera a los hombres de sus
cuidados. Hada y bruja se juntan, en sus metamorfosis, la bruja se ha
vuelto una harpia, o mejor dicho recupera esa fase demoniaca que siempre
ha tenido en las antiguas mitologias. La hechicera es hada y demonio. El
hada del cuento de Nodier lo ratifica. La dualidad Aura-Consuelo también
como la de los Aspern Papers de James, la Ligea y la Morella de Poe.

En su Diccionario general etimoldgico de la lengua espafiola, publicado en
Madrid en 1881, Don Roque Barcia da una definicion de la palabra bruja:
«Ave nocturna, semejante a la lechuza» y al citar el diccionario de la



Academia de 1726 agrega que en esa edicion la palabra se define asi:
«Tiene el pico corvo como ave de rapifia. Vuela de noche y tiene el
instinto de chupar a los nifios que maman». Y en uno de los cuentos de
Carlos Fuentes la bruja de origen nahuatl ostenta «un perfil de pico

corvo, facciones de halcon, mejillas hundidas». Las asociaciones se
enriquecen: al atadd clasico donde yace el vampiro o el ser proteico que
lo representa, se afiaden las apariciones nocturnas y la relacién con
animales que vuelan, aqui la lechuza, el ave de rapifia o el halcén y en
otros casos el murciélago. Su nocturnidad y sus perfiles corvos, aguzados,
su cercania con la sangre y la accion de succionar son familiares; el
caracter infame, incestuoso del vampiro, apoderandose de seres inocentes,
tan cercanos a la madre que los amamanta y la pose estatuaria del vampiro
que se inclina y bebe la sangre hundiendo el colmillo filoso y sibilino en
el blanco cuello de la victima, recuerda al nifio succionando
voluptuosamente el blanco pecho de la madre, recién parida. La misma
accion, pero en una se da la vida, en otra la muerte. La dualidad
entrevista en la bruja, su doncellez y su decrepitud, su cuerpo nocturno
transformado en ave de rapifia, en lechuza o en murciélago sugiere la
metamorfosis y el renacimiento continuos del vampiro.

Brujas y vampiros son representacion de un viejo mito. Su paso por formas
distintas del mismo sentido explican la pervivencia del mito y la
necesidad obsesiva que persigue a los que lo cultivan y le dan forma.
Fuentes ha declarado indignado contra los que le acusan de haber tornado
una u otra de las novelas anteriores a Aura para escribirla: «He buscado a
las brujas v, fijese bien, puesto que he tenido que ir a bus carlas no he

ido con un papel en la mano para tomar notas». Las brujas son, estan
adentro y afuera del que las persigue, las brujas son bellas y son
repugnantes, las brujas son ambiguas, son machos o son hembras, son aves o
doncellas, son vampiros o lechuzas. Jung encuentra en el inconsciente
colectivo la persistente presencia del anima y el animus dentro de los que
se contienen respectivamente el hombre en la mujer y la mujer en el
hombre. El anima es esencialmente ambigua, siempre asociada con la
oscuridad y la bipolaridad. El vampiro era primero mujer; la oscuridad de
la noche, su cercania con las mujeres que amamantan, el vientre caotico y
fecundo, la fertilidad oscura de la tierra, su caracter mohoso, humedo,
escurridizo, laberintico, la asocian con la escultérica figura del

vampiro, deslizando su reiterada sombra negra sobre la luz marfilina de
sus contornos y sus dientes, -los blancos dientes de la Berenice de Poe en
los que Egeo detiene su poder-. El anima -bruja-vampiro- es positiva y
negativa alternativamente, es hada, es bruja; es doncella, es vieja, es
megera, es gracil y delicada. Es una mujer envilecida o es la musa, es un
diablo o una diosa y suele padecer de inmortalidad.

Quizas Jung nos lo aclare: «El artista a través de su activacion y
elaboracion de la imagen arquitipica la traduce al idioma del presente y
asi nos facilita una manera de volver a encontrar las fuentes mas
profundas de la vida. Es ahi donde se encuentra el significado social del
arte. Los antojos insatisfechos del artista vuelven a la imagen primordial
en el inconsciente, que estd mas dotado para comprender la inadecuacion y
unilateralidad del presentex». Al volver arquetipicas las obsesiones, tanto
el vampiro como la bruja parecen inmortales y el mito se renueva en el



continuo ritual de la escritura.

En su extraordinario estudio sobre las Brujas, el romantico Michelet
declara: «La naturaleza las hace hechiceras. En el genio propio el
temperamento de la mujer, nace ya hada: por el cambio regular de la
exaltacion, es sibila, por el amor, maga. Por su agudeza, por su astucia,

a menudo fantastica y benéfica, es hechicera y da la suerte, 0 a lo menos
adormece, engarfia los males... Asi para las religiones, la mujer es madre,
solicita nutriz y guardadora fiel. Los dioses son como los hombres: nacen
y mueren en su seno» y Michelet cita a Saga, la hechicera y Fuentes le da
al conejo, animal propicio a la reproduccion y a la sensualidad por la
molicie de su piel, el nombre de Saga y le ofrece la belladona que cultiva
en su jardin antiguo, y al ofrecérsela ratifica el nombre que siempre se

le ha dado a la bruja y que la desdobla en hada, en la buena mujer, en la
hermosa, la bella donna del Renacimiento.

El protagonista de Fuentes se llama Felipe y los diablos que solian
ayuntarse con las brujas en las aquelarres medievales eran llamados
Felipes. Felipe hace el amor con Aura y Aura, como las brujas de Michelet
se le ofrece como un altar abierto sobre el que se realiza la doble

cbpula, la cdpula de los cuerpos y el pacto con el diablo; y ese pacto se
nutre como entre los vampiros de la sangre. Aura bebe un vino rojo y
espeso Yy sirve una mesa diaria de visceras sangrientas, en ceremonia
reiterada, que luego perpetra desollando a sus victimas invisibles frente

a un espejo que parece no reflejarla en su realidad cotidiana, sino en la

del aquelarre infinito. Felipe advierte la dicotomia y acepta a la mujer
amada como doncella virginal y como Madre Terrible, imagen incandescente
de esta novela y, en ultima instancia, aprehende en su propia carne la
Trinidad sefalada: Aura-Consuelo-Felipe, trinidad sacra y sacrilega, guia
infinita del laberinto que confunde a la Madre con el Vampiro y a la amada
con la Vieja, llevando en los cuernos terribles del Toro pecaminoso la
imagen trasmutada de hombre y animal, de hombre y mujer, del Andrégino,
pues en hada y bruja conviven también el Diablo y el Vampiro.
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