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      Estudio preliminar 
           Bajo el sol invernal de la Bretaña francesa y sobre su paisaje ameno,  
      Maximiliano Renato Radiguet nació en Landerneau en las márgenes del río  
      del mismo nombre, cerca de Brest, en el Cabo Finisterre, el 17 de enero de  
      1816. Concluidos sus estudios escolares, Radiguet ingresó a la Escuela  
      Naval, de donde salió adscrito a la marina francesa. Su primer contacto  
      con América aconteció en 1838, al ser enviado en misión oficial como  



      Agregado del Almirante Du Petit Thouars, a la nueva república de Haití,  
      donde debía negociarse una indemnización a Francia exigida por el gobierno  
      del rey Luis Felipe. De regreso de este viaje, en que pudo conocer algunas  
      de las principales Antillas, entre 1838 y 1839, Radiguet fue designado  
      para integrar la misión encomendada al mismo Almirante Du Petit Thouars, a  
      bordo de la fragata de guerra La reine-Blanche, en 1841. 
           El objetivo de esta misión era estudiar las condiciones de navegación  
      entre la costa occidental de la América del Sur y las islas de la Oceanía  
      y para finalmente, ocupar a nombre del gobierno francés, las islas  
      Marquesas que antes habían pertenecido a la corona de España. El barco  
      hizo escalas previas en Río de Janeiro, y después de haber cruzado el  
      estrecho de Magallanes, en Valparaíso. Enseguida, a la espera de órdenes  
      superiores, debió permanecer prolongadamente anclado en la rada del  
      Callao, desde diciembre de 1841 hasta comienzos de 1845, en que los  
      despachos recibidos le señalaron su objetivo final que fue el tomar  
      posesión de las islas Marquesas. En esta importante misión, el teniente de  
      marina Max Radiguet actuó como secretario agregado al Estado Mayor del  
      Almirante [X] Du Petit Thouars, encargado de redactar el informe oficial  
      de la misión encomendada a su jefe. Durante su larga estada en la costa  
      peruana, Radiguet tuvo oportunidad de vivir casi constantemente en Lima,  
      la capital de la nueva república independiente y de efectuar observaciones  
      y juicios sobre la condición social del país, que había de cautivarlo por  
      su exotismo costumbrista y por la sugestión de su personalidad y carácter  
      especial. 
           Era Radiguet un joven oficial de marina que apenas frisaba en los 25  
      años, cuando llegó por primera vez a Lima, en la navidad de 1841. Encontró  
      un país un tanto caótico, en la época de los gobiernos efímeros y del  
      apogeo de Vivanco, afectado por luchas políticas intestinas, con serios  
      problemas de desorganización administrativa y en estado de postración  
      económica. Los golpes de estado se sucedían unos a otros y el  
      enfrentamiento de facciones hacía vivir a sus habitantes tiempos de  
      inestabilidad y angustia. Pero la capacidad de comprensión humana de  
      Radiguet, su tolerancia y sensibilidad, le permitieron prescindir de la  
      anécdota fugaz o del cuadro momentáneo, adentrar en la esencia espiritual  
      de los peruanos y descubrir los valores permanentes, en medio de la  
      fugacidad de las situaciones efímeras. Sus impresiones de viajero fueron  
      consignadas primeramente en artículos sobre asuntos pintorescos que envió  
      por un lapso que va de 1844 a 1854 a diversas revistas francesas.  
      Posteriormente constituyeron, corregidos y ensamblados y puestos al día,  
      la materia del libro que tituló Souvenirs de l'Amérique Espagnole  
      (Recuerdos de la América Española), aparecido en 1856, uno de los más  
      amenos y mejor escritos relatos de viaje sobre el Perú y los peruanos. 
 
 
 
      CARÁCTER DE LA OBRA 
           Max Radiguet ha sido uno de los viajeros franceses más afortunados en  
      su visión de la realidad social del Perú, en un momento determinado de su  
      historia. El encanto de su prosa y el vigor de su genio literario lo han  
      puesto en primera fila dentro del conjunto de los viajeros franceses que  



      han escrito sobre el Perú, no obstante que éstos forman legión y que desde  
      distintos ángulos, trataron de las peculiaridades de esta tierra peruana. 
           A la obra científica de Castelnau y Orbigny, tan documentados y  
      profundos conocedores de las realidades latinoamericanas [XI] se ha  
      adicionado, en la primera mitad del siglo XIX, los libros llenos de  
      encanto imaginativo y de recursos de estilo y agudezas de ingenio debidos  
      a la pluma de Paul Marcoy (Lorenzo Saint Criq) y Max Radiguet. Fueron  
      éstos, sin duda alguna, talentos singulares, verdaderos artífices del buen  
      decir. Sin los desbordes fantasistas de Marcoy, supo Radiguet trazar con  
      palabras y también con los colores de su ágil e igualmente atractivo  
      pincel, un cuadro muy vivo de la sociedad peruana en la década del 40.  
      Llegado por primera vez a Lima en 1841, residió en ella aunque con breves  
      ausencias entre esa fecha y 1845, cada vez que se lo permitieron las  
      tareas del buque en el cual servía como oficial de marina. Así pudo narrar  
      acontecimientos vividos en la etapa republicana que corresponden a ese  
      lapso, los que complementó con los datos de una diligente pesquisa sobre  
      los antecedentes de aquéllos, con semblanzas de los personajes actuantes  
      en la vida política, con informaciones de primera calidad tomadas de  
      personas de fe, con documentación fidedigna y con ese don de observador  
      acucioso que lo caracterizaba. Todo está volcado en una prosa amena y  
      sugestiva, digna de un cronista cultivado y de un espíritu de notoria  
      sensibilidad como Radiguet que no llegó nunca a trastocar los hechos ni a  
      fantasear sobre las realidades, como sucede en los relatos de Paul Marcoy,  
      y que se limitó a comentar con recato no exento de gracia cuanto observaba  
      en las costumbres y los usos de los limeños. 
           Las circunstancias no permitieron a Radiguet que se alejara de la  
      ciudad capital, por lo que su relato no pretende dar la noción total del  
      Perú, mas sólo una imagen de Lima republicana de la mitad del siglo XIX.  
      Es verdad que en ese momento el resto del Perú contaba poco en los azares  
      de la política peruana, salvo la aguerrida Arequipa. Pero de ésta no deja  
      Radiguet de mostrarse bien enterado y sus informaciones justas y  
      ponderadas ofrecen bastante índice de suplementaria información para el  
      cuadro trazado de la sociedad peruana. 
 
 
 
      RADIGUET Y HALL 
           El mismo Radiguet observaba en algún párrafo de su libro el carácter  
      practicista e insistentemente mercantilista de muchos de los viajeros que  
      lo habían antecedido en su visita al Perú. Se refería sin duda a las  
      relaciones de viajeros de comienzos del siglo que coinciden con la época  
      de la independencia [XII] o sea a sus propios connacionales como Julián  
      Mellet, René P. Lesson y otros marinos, muchos norteamericanos y sobre  
      todo los ingleses que fueron en su mayor parte o agentes de empréstitos o  
      mineros o comerciantes, a quienes interesaba el Perú como zona de  
      influencia para presentes y futuras concesiones o establecimientos de  
      explotación económica. Sin embargo, entre ellos hubo excepciones y la  
      mayor de éstas pudo ser el célebre relato de Basil Hall, viajero escocés,  
      quien visitó el Perú en 1821 y que tiene algunos puntos de contacto con  
      Radiguet. Era Hall también marino, desprendido de una misión técnica, a  



      más de escritor de profesión como Radiguet. Pero estas son coincidencias  
      adjetivas, pues la similitud fundamental reside en la actitud crítica de  
      ambos, en la capacidad de observación directa, minuciosa, en la  
      apreciación objetiva y en el juicio ponderado que no se apoya en  
      prejuicios o en moldes europeos, sino que pretende presentar las  
      peculiaridades del país observado con respeto por sus valores autóctonos e  
      íntimos, aun en medio de la anotación de sus miserias o defectos. Tampoco  
      absuelven de las flaquezas pero las explican con tolerancia. Pero ante los  
      hechos y situaciones ejemplares, ante lo original, lo ingenioso o el  
      acierto no vacilan en señalarlo generosamente. La justeza de los  
      comentarios, las finas semblanzas de los personajes, las descripciones de  
      hechos y situaciones y el interés por las expresiones populares acusan en  
      Radiguet y en Hall una previa y vasta preparación cultural. Ésta los hubo  
      dispuesto para informarse concienzudamente y para realizar la tarea de  
      escribir sus libros y a la postre habría de promover la difusión coetánea  
      de sus páginas y la supervivencia espiritual que los hace gratas y  
      perdurables muestras del talento humano. 
 
 
 
      RESONANCIAS INTELECTUALES 
           Con relación a este autor es necesario desmentir una afirmación  
      infundada y destruir una superchería literaria. Pero al mismo tiempo, es  
      posible señalar alguna otra resonancia literaria de su obra e insinuar  
      también algunas perspectivas tal vez imaginarias pero más fundadas. 
           Por muchos años se tuvo a Radiguet como inspirador de la pieza  
      teatral de Merimée sobre la Perricholi y el ambiente colonial peruano,  
      pero no parece posible considerar que Próspero Merimée hubiera tenido como  
      fuente a Radiguet ya que [XIII] La Carroza del Santísimo Sacramento,  
      comedia que dio fama europea a la Perricholi, apareció en El teatro de  
      Clara Gazul, obra de Merimée, en 1826 e incluso había dado pie a  
      comentarios de Goethe en sus Conversaciones con Eckermann de enero y mayo  
      de 1827, marzo de 1830 y febrero de 1832; en tanto que la obra de Radiguet  
      sólo aparece en volumen en 1856 y antes en revistas desde 1845. Por lo  
      demás, Harri Meier en un agudo ensayo ha probado que la fuente principal  
      de Merimée fue el relato de viaje de Basil Hall, vertido al francés en  
      1825(1) y al alemán el mismo año. 
           La página en que Radiguet describe una pelea de gallos parece la  
      fuente de inspiración inicial de una notable narración de la literatura  
      peruana del siglo XX, El caballero Carmelo de Abraham Valdelomar. 
           Algún parentesco podría encontrarse entre aquella descripción del  
      vencedor que logra Radiguet: 
                                   «Posó sus patas sobre el cadáver de su  
            víctima, levantó el cuello con fiereza, lanzó sobre la asamblea una  
            mirada insolente y, magnífico como un héroe de la Iliada, lanzó su  
            grito de victoria como un desafío...».           
 
      y ciertos pasajes del excelente cuento de Valdelomar cuando compara  
      también al Carmelo con «un armado caballero medieval» o cuando describe:  
      «el gallo se incorporó...» «abrió nerviosamente las alas de oro,  



      enseñoreóse y cantó»... «aquel héroe ignorado, flor y nata de paladines». 
           No sería descaminado imaginar que Valdelomar -durante su estada en  
      Francia o Italia, entre 1913 y 1914-, pudo haber leído el libro de  
      Radiguet y que bajo la impresión de aquel relato escribiera luego en Roma,  
      El Caballero Carmelo, tal vez su obra narrativa más lograda. Todo ello  
      pudo ser, pero no hay comprobación documentada. Se trata de una simple  
      conjetura. Y en plan igualmente imaginario cabe pensar en el posible  
      impacto de la lectura de Radiguet, notable escritor y dibujante, que  
      hermanó en su obra el Perú con la Oceanía, Lima y las islas Marquesas,  
      sobre el destino del pintor francoperuano Paul Gauguin, quien fue nieto de  
      peruana (Flora Tristán), vivió de niño en Lima por los años en que  
      Radiguet residió [XIV] en estas tierras y quien, más tarde, abandonando  
      Francia, fijó su residencia en Tahití. Es probable que el gran pintor  
      leyera esas páginas de Souvenirs y también las de Les derniers sauvages  
      que ellas le abrieran el horizonte de su destino genial. 
 
 
 
      LA INQUIETUD SOCIAL EN RADIGUET 
           Como la obra se publicó en edición definitiva, un decenio después de  
      escrita o de realizado el viaje (1841-1845) que le dio origen, Radiguet  
      alcanzó a introducir algunas adiciones pertinentes a las que se hace  
      mención en la introducción Allí se deja constancia de que el país ha  
      entrado (por 1856) en época más próspera con la explotación del guano y  
      que su administración se ha mejorado con la acción de orden en los  
      gobiernos de Castilla, signo de estabilidad después de la anarquía que  
      Radiguet vivió en años anteriores. Anota también la intensificación del  
      tráfico comercial a causa del descubrimiento del oro en California que  
      había introducido mayor movimiento en los puertos chilenos y peruanos. 
           Radiguet advertía hace 120 años el peligro de la introducción de lo  
      que él llamaba «el yanquismo» (p. XI, Avant-propos, ed. 1856), en los  
      países latinoamericanos o sea la acción de «el peligroso vecino, la raza  
      angloamericana que un día podrá desbordarse más allá de sus límites sobre  
      su territorio. Esta nueva conquista puede desplazar la lengua castellana  
      pues la divisa de los americanos del norte (grow them!) implica si no la  
      absorción, la destrucción» (p. 230, ed. 1856). De allí su consejo  
      idealista de que se vuelquen estos pueblos confiadamente a los países  
      neo-latinos y propicien una inmigración europea y sobre todo francesa que  
      las preserve de esos peligros. 
           En buena cuenta, Radiguet resulta un adelantado del «arielismo» que  
      patrocinará medio siglo más tarde un latinoamericano ilustre, el uruguayo  
      José Enrique Rodó, con su famoso ensayo Ariel en el cual oponía a las  
      fuerzas del norte -simbolizadas en Calibán- la afirmación de la actitud  
      espiritual de los países latinoamericanos, simbolizados en Ariel. Sin  
      embargo, la crítica peruana de la obra de Radiguet no ha reparado sino en  
      el aspecto sugerente de sus descripciones costumbristas, de sus  
      delectaciones pintorescas acerca de las limeñas y los limeños o los usos  
      locales, como si fuera sólo un escritor localista que no hubiera ahondado  
      en otras facetas de mayor [XV] contenido social o histórico. Parece  
      procedente insistir en esta hora de revisiones, en los otros aportes de la  



      obra del insigne viajero francés que dejan al descubierto, sin acritud,  
      muchos aspectos negativos del Perú en su época y que señalan con  
      penetración y proyección hacia el futuro algunos fundamentales asuntos de  
      crítica menos efímera, soslayados por cuantos anteriormente extrajeron de  
      sus páginas sólo aquello que convenga a su concepción interesada en un  
      Perú feudal y centralista, aristocratizante y recortado. 
           De acuerdo con lo expuesto por el propio Radiguet en la introducción  
      de su obra, se han consignado en su libro las observaciones pintorescas de  
      las costumbres sociales del país visitado que quedaron un tanto al margen  
      de las noticias oficiales y datos científicos o profesionales de sus  
      informes que forman parte del Álbum de la misión naval a que pertenecía. 
           El viajero se esforzó en despojarse de prejuicios europeístas y quiso  
      ver con ojos tolerantes las características peculiares del Perú, sus  
      aspectos particulares, apartándose en lo posible de juzgar el país  
      solamente desde el punto de vista de sus intereses comerciales, económicos  
      o industriales, pero sin dejar de señalar sus aspectos negativos  
      conjugados con los brillantes y positivos, sus miserias contrastadas con  
      sus grandezas. 
           El énfasis en lo mercantilista había sido la tónica dominante en los  
      viajeros de los años anteriores o sea en el primer cuarto del siglo XIX.  
      En contraste y en oposición a ellos, Radiguet se interesó por captar otros  
      valores de tipo espiritual, sus recuerdos poéticos, las esencias típicas  
      en medio de sus anécdotas. Le preocupa consignar las diferencias más que  
      las similitudes, la vida auténtica y secreta, los caracteres distintivos  
      en un pueblo con raíces profundas adentradas en las antiguas  
      civilizaciones indígenas. 
           De otro lado, en Lima halló a la notable y tradicional ciudad de la  
      América del Sur que todavía conservaba las huellas de su antiguo esplendor  
      en costumbres, usos y arquitectura. Por eso Raúl Porras Barrenechea ha  
      podido afirmar que Radiguet es «uno de los creadores de la leyenda de Lima  
      como 'la perla del Pacífico' y como centro de la cortesanía y cultura  
      americana del sur». [XVI] 
 
 
 
      RESTANTE OBRA DE RADIGUET 
           Después de su libro sobre América Latina, publicó Radiguet un estudio  
      sobre las costumbres de la América del Norte (1857), su libro de memorias  
      sobre la ocupación de las islas Marquesas titulado Les dernières sauvages  
      (París, 1861) con 16 ilustraciones del autor y finalmente un cuarto libro  
      titulado A travers la Bretagne (París 1865) que está formado por  
      apuntaciones impresionistas de la región bretona, en que nació. Colaboró  
      asimismo en la composición del Álbum de viaje de «La reine Blanche»,  
      adicionado con cartas geográficas y dibujos que Radiguet trazó para  
      ilustrar el informe oficial, en que naturalmente no pudo desenvolver su  
      plena aptitud creadora, restringida en ese caso por las exigencias  
      profesionales u oficiales. Sus colaboraciones en famosas publicaciones  
      periódicas como Revue de París, Musée des familles, Magasin pittoresque,  
      L'Ilustration, Revue des deux Mondes, Revue Moderne, L'Ocean, France  
      Maritime, aparecieron frecuentemente firmados con los seudónimos René de  



      Kerelian, Stéphane Rénal y René de K. 
           Por los datos de sus últimas publicaciones que abarcan hasta 1875,  
      podemos calcular -a falta de otra referencia y del silencio sobre ello en  
      las reseñas biográficas que hemos consultado- que su fallecimiento ocurrió  
      alrededor de 1880. 
           Esas postreras publicaciones versan significativamente sobre materia  
      artística lo que indica que en los años de madurez, afloró la vocación  
      íntima de pintor y dibujante que había descubierto en sus años de juventud  
      al contacto con el ambiente exótico de la América del Sur y las islas del  
      Pacífico y especialmente con el del Perú. Y pudo volver plenamente a esa  
      vocación una vez que hubo cumplido sus años de actividad en la marina de  
      guerra francesa, por cuya labor y méritos le fue concedida la  
      condecoración de la Legión de Honor. 
           Además de exquisito escritor, Radiguet ha dejado muestras de su  
      talento como dibujante eximio. Sus crónicas del Perú (y sobre todo de  
      Lima) y del Brasil, de Chile y de la Oceanía, publicadas en diversas  
      revistas francesas, fueron usualmente ilustradas con dibujos a pluma muy  
      donosos. En Lima visitó frecuentemente la Biblioteca y el Museo, que por  
      entonces ocupaban un mismo local. Allí encontró alguna vez, al pintor  
      alemán Juan Mauricio Rugendas que allí examinaba [XVII] algunas piezas de  
      la cerámica antigua del país o algún cuadro notable. Fue un encuentro  
      romántico que Radiguet narra con gracia, describiendo la figura romántica  
      del pintor alemán. Sus ilustraciones pueden hallarse en las páginas de las  
      colecciones de Le Magazin Pittoresque, de la Revue des Deux Mondes y de  
      L'Ilustration. En esta última revista, de 1854, apareció un grabado de  
      Radiguet con la figura de la Perricholi, que constituye una atractiva  
      figura, llena de sugerencias y delicadeza, un tanto idealizada como era  
      usual en la época, agradablemente ambientada, para la cual le sirvió de  
      modelo una de las tantas jóvenes limeñas, cuyo perfil y encanto trazó  
      también literariamente en muchas de las páginas de su hermoso libro. Al  
      lado de otras correspondencias en periódicos franceses pueden hallarse sus  
      grabados «Vestido de viaje» y «Caballero peruano» e incluso, algún  
      bosquejo del paisaje o de monumentos o muestras de arquitectura típica. 
           La vocación pictórica de Radiguet refleja también en su estilo  
      literario plástico y objetivo, que se recrea en mostrar, con delectación  
      minuciosa, calles, conventos, costumbres, tipos populares, personajes  
      notables, mujeres hermosas, en coloristas y amenas descripciones que  
      recuerdan los trazos del dibujante que no teniendo a la mano el carbón o  
      el color, recurre a las palabras más precisas y sugerentes para trazarnos  
      cuadros o bosquejos imperecederos. 
           Radiguet fue además el traductor exquisito al francés de un relato  
      clásico de la literatura peruana del siglo XIX, «El niño Goyito» de Felipe  
      Pardo y Aliaga, que lo agrega en apéndice de los Souvenirs, como muestra  
      del talento literario de los peruanos. 
 
 
 
      LA PRESENTE EDICIÓN CASTELLANA 
           Al cabo de más de un siglo de su aparición, en Francia, podemos  
      ofrecer por vez primera una versión castellana completa de la parte  



      peruana del célebre libro de Max Radiguet titulado originalmente Souvenirs  
      de l'Amérique Espagnole (Paris, Michel Levy Fréres, Libraires Editeurs,  
      1856, 308 p.). 
           De la edición original francesa hemos extraído los capítulos  
      referentes al Perú. Los relativos a Chile y Brasil no tienen el encanto ni  
      la importancia y extensión que los restantes referentes a nuestro país.  
      [XVIII] 
           Nos hemos permitido, con el propósito de adaptar el libro al interés  
      de los lectores peruanos de hoy, introducir las siguientes modificaciones  
      de la edición original: 
           1) El traslado del título de la sección de capítulos referentes al  
      Perú -«Lima y la sociedad peruana»- al libro mismo, en razón de que se  
      conforma mejor con su naturaleza, se explica mejor al suprimirse de la  
      edición las partes chilena y brasileña y nos permite sustituir el título  
      original «Recuerdos de la América española» que no correspondía al  
      contenido restricto a la parte peruana. De otro lado la denominación  
      «América española» resulta hoy una tanto obsoleta e impropia. 
           2) La supresión de la parte boliviana (Cobija, en el capítulo  
      «Intermedios», p. 231-246), la brasileña (p. 249-289) y la chilena  
      («Valparaíso y la sociedad chilena», p. 1-45), que ya han sido traducidas  
      y publicadas aparte en los respectivos países. 
           3) La supresión del prólogo general que sólo contiene datos  
      personales y apreciaciones ya consignadas en el resto del libro. Los datos  
      personales se han incorporado, por lo demás, a nuestro estudio preliminar. 
           4) La supresión de los apéndices y algunas notas que fueron  
      destinadas sólo para información de lectores europeos, los que  
      consideramos innecesarios para lectores peruanos, o latinoamericanos (p.  
      291-306) e incluso la versión francesa de un texto literario peruano «El  
      niño Goyito» de Felipe Pardo y Aliaga y otro texto debido al viajero  
      inglés W. B. Stevenson. 
           La traducción del libro es obra encomiable, de Catalina Recavarren  
      Ulloa, conocida escritora peruana de valiosa producción literaria. 
           Expresamos nuestro especial agradecimiento al Dr. Félix Denegri Luna,  
      alto exponente de la historiografía peruana, quien proporcionó los  
      originales de la versión castellana que utilizamos en esta edición.  
      Igualmente expresamos nuestra gratitud al Banco Central de Reserva del  
      Perú, sin cuya ayuda no hubiera sido posible la edición que entregamos a  
      los lectores peruanos. 
      ESTUARDO NÚÑEZ [XIX]             
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      [1] 
      Libro primero 
      [3] 
      La vida. Las costumbres y las mujeres de Lima 
           Entre las grandes ciudades de la América meridional no hay otra que  
      haya quedado más fiel que Lima a las viejas costumbres españolas de antes  
      de la independencia. Hay todo un mundo aparte, toda una civilización  
      elegante y refinada, y nada recuerda en el resto del Perú, esos  
      refinamientos. Lima, sin duda tiene su importancia como centro de la  
      República peruana; pero no ver de la ciudad de los Reyes, sino ese aspecto  
      es imponerse la penosa tarea de juzgar la sociedad limeña, tal vez si por  
      su lado menos atrayente. Si se quiere saber lo que hay en esa sociedad,  
      aun en pleno siglo diecinueve, de gracia inimitable y de originalidad  
      pintoresca, es a la vida diaria que hay que interrogar, es la existencia  
      misma del limeño que hay que compartir de alguna manera, ya bajo el techo  
      de su casa hospitalaria, ya en medio de esas fiestas de cada día, que dan  
      a la capital del Perú, un carácter tan encantador de esplendor y de  
      animación jovial. Los recuerdos que nos ha dejado Lima, tal como la hemos  
      visto en estos últimos años, especialmente bajo la presidencia del general  
      Vivanco, harán penetrar, lo esperamos en una de las más inteligentes y más  
      amables poblaciones del nuevo mundo. Si siguiéndonos a través de las  
      escenas y de los incidentes de una larga estada en Lima se llegara a  
      formar una idea justa de los lados débiles como de los lados brillantes de  
      la civilización peruana, estos recuerdos habrían alcanzado su meta, y tal  



      resultado bastaría a nuestra ambición. 
           Todo viaje, toda estada en país desconocido, puede de alguna manera  
      dividirse en tres períodos muy distintos: el período de la sorpresa,  
      primero; el de la curiosidad después, y en fin, el de la reflexión y de la  
      crítica. El momento de la llegada tiene sus alegrías y sus emociones  
      fugitivas que hay que notar de paso, y que no se volverán a encontrar. En  
      los días más tranquilos que siguen a la instalación, el viajero sufre poco  
      a poco el ascendiente de la sociedad que lo rodea; no se contenta ya con  
      ser espectador de sus fiestas o de sus trabajos, siente la necesidad de  
      mezclarse y asociarse a ella. En fin, cuando la vida [4] diaria le ha  
      revelado todos sus secretos, es la vida moral e intelectual la que quiere  
      conocer; y así se completa poco a poco, un conjunto de emociones sin las  
      cuales no se puede juzgar sanamente las costumbres ni los intereses de una  
      población extranjera. Esos tres momentos que se encuentran en todo viaje y  
      que he tratado de describir, marcarán las divisiones propias de mi relato.  
      [5] 
 
 
 
      - I - 
      Callao. La bahía. El Castillo. Rodil. Salteadores 
           Habíamos entrado a la rada del Callao en una noche de serenidad  
      magnífica. El soplo casi insensible que nos empujaba hacia el fondeadero,  
      parecía expirar justo en el momento en que la fragata dejaba caer su ancla  
      a dos cables de la costa. Delante de nosotros, la ciudad sembrada de  
      puntos luminosos, perfilaba sobre un fondo de oscuridad azulada, la línea  
      quebrada de sus techos, y sobre un plano más cerca, un gran número de  
      naves, erguían hacia el cielo la fina silueta de sus arboladuras. Hacia la  
      medianoche, bancos de neblina aparecieron como por encanto, luego  
      aproximándose, se unieron esfumando el contorno de las tierras vecinas;  
      luego éstas se borraron y nuestro horizonte, encogiéndose poco a poco,  
      dejó la fragata como una crisálida envuelta en una nube espesa. Una línea  
      fosforescente se mostraba sólo a breves intermitencias acompañada de un  
      estruendo semejante al de una fusilería: era la ola que reventaba sobre  
      una escarpa en la que las piedras se entrechocaban, rodando con su  
      movimiento de ascensión y de retirada. 
           Al levantarse el sol, fuimos despertados con un estruendo tan  
      extraño, cuanto aturdidor. Subimos al instante sobre el puente donde nos  
      esperaba un espectáculo bastante imprevisto. La vasta bahía, silenciosa y  
      triste unas horas antes, estaba llena de movimiento y de ruido. Millares  
      de pájaros llenaban el espacio a todas las alturas y a todas las  
      distancias, y la mirada hubiera vanamente escudriñado la extensión para no  
      encontrar sus filas interminables que se desgranaban en rosarios  
      gigantescos, o sus batallones numerosos que picoteaban el cielo y se  
      desparramaban [6] sobre el mar como espesos copos de nieve. Se hubiera  
      dicho que toda la población alada del océano Pacífico se había dado cita  
      en el Callao. A nuestro alrededor pavoneábase el pesado pelícano,  
      estorbado por su pico deforme y desmesurado, al cual una banda traviesa de  
      pájaros más pequeños, venían a arrancar el pábulo. El obeso y estúpido  
      pingüino replegaba sus alas demasiado cortas, después de haber tratado en  



      vano de tomar vuelo; el damero ostentaba un brillante plumaje de plata y  
      ébano el petril de voz estridente; la gaviota blanca y ligera como una  
      nube, se recreaba alegremente sobre la ola y llenaban el aire de chillidos  
      agudos que entrecortaban aquí y allá, notas guturales y nasales. Era un  
      bullicio que rompía el tímpano, un movimiento perpetuo que daba vértigo.  
      Todo ese pueblo turbulento y goloso, era atraído hacia la rada, por el  
      paso regular de una especie de sardina cuyos numerosos bancos visitan en  
      determinada época del año las costas del Perú, y hormiguean en las aguas  
      del Callao. Sin embargo, el sol, del que se percibía desde por la mañana  
      el disco rojo y sin rayos, a través de una espesa capa de nubes, derritió  
      ese obstáculo y arrojó inopinadamente sobre el agua su luz triunfante.  
      Toda la población emplumada se conmovió, las vociferaciones redoblaron, y  
      numerosos grupos volaron amedrentados; algunos instantes más tarde, la  
      brisa de la tierra venía a escamar la superficie de las olas y ocultar así  
      el pez, a los apetitos del enemigo, cuyas bandas decepcionadas y confusas,  
      huyeron y desaparecieron luego del horizonte. 
           La bahía del Callao reúne condiciones poco frecuentes en la costa  
      occidental de la América del Sur, donde no existen casi, sino radas  
      foráneas. Es vasta y segura, las naves pueden recorrerla sin temor, quedar  
      en el muelle en cualquier tiempo con seguridad, ejecutar en todas las  
      estaciones sus trabajos de reparación y carenaje. Es suficientemente  
      abrigada en el sudeste y en el sudoeste por una lengua de tierra, algunas  
      rocas y dos islas, principalmente la de San Lorenzo. Su abertura  
      principal, (pues existe un pasaje poco frecuentado, al sur de la punta del  
      Callao), se extiende del oeste al noroeste; pero los vientos que soplan de  
      esa parte, no permitiéndose jamás la menor extravagancia, no inspiran  
      ninguna desconfianza. La isla de San Lorenzo forma el lado derecho de esa  
      entrada. San Lorenzo es una tierra árida, desolada, gris como la ceniza y  
      rayada de barrancos; ni un árbol, ni un átomo de verdura sobre esos  
      flancos calcinados por un sol tórrido; tomando eso en cuenta, jamás  
      ninguna tierra fue más digna de llevar el nombre del [7] mártir de  
      Valérien(2). Ahí se recluían a los negros culpables de algún delito; los  
      únicos seres que la pueblan hoy día, son las vacas marinas, a las que se  
      oyen bramar por las noches, en tropas numerosas, sobre la vertiente  
      occidental del islote. Vista desde el anclaje, la ciudad del Callao no  
      ofrece nada de notable: es una línea de casas grises, monótonas,  
      construidas al nivel del mar, y apenas dominadas por el campanario  
      cuadrado y tosco de la iglesia. En la extremidad sur de la ciudad,  
      aparece, en el mismo plano, la blanca construcción de dos fuertes de  
      fachada circular, ligados entre sí por una serie de baterías dispuestas  
      según los accidentes del terreno, para inspeccionar la bahía y la mayor  
      parte de los puntos de desembarque. La planicie se extiende del este al  
      norte, salpicada aquí y allá por conjuntos de árboles y atravesada por el  
      Rímac, que viene a desembocar en la rada, a la derecha del Callao; luego,  
      más lejos, en la extremidad de una cinta de verdura trazada por el curso  
      fértil del río, se ve elevarse en medio de negros y largos macizos de  
      sauces, los numerosos campanarios de Lima, color violeta o bermejo según  
      los juegos de la luz. Más lejos aún, altas montañas enérgicamente  
      acentuadas, rompen las nubes y hunden en las profundidades del horizonte,  
      sus diversos planos azulados e inciertos. 



           En cuanto nos fue posible comunicarnos con tierra, me hice  
      desembarcar sobre un muelle, donde compañías de trabajadores negros e  
      indios, apilaban, cantando, numerosas cajas y fardos que, carros planos  
      deslizándolos sobre un ferrocarril, llevan hacia las tiendas de la Aduana. 
           Algunos soldados desarreglados y sórdidos, vestidos con casaca gris y  
      adornos verdes, cubiertos de una especie de gorro blanco que una cinta  
      verde anuda a la base como la corbata de nuestros padres, vigilaban la  
      operación con un abandono lleno de mansedumbre, lo que nos pareció muy  
      atractivo para los contrabandistas. La actividad reinaba por todas partes;  
      las lanchas y las barcas llegaban en fila, cargadas desmesuradamente y se  
      chocaban en desorden al fondo del asa que el muelle contoneaba en media  
      herradura, entre sus muros y la tierra, para facilitar las operaciones de  
      desembarque. Los marineros extranjeros juraban por todos los diablos; los  
      trabajadores del puerto, respondían invocando a todos los santos; las  
      grúas y las palancas levantaban con horribles rechinamientos, los fardos  
      enormes; y el muelle, ya estorbado por las cajas de fierro y las [8]  
      calderas a vapor, desapareció bajo un montón de bultos extranjeros. Ese  
      muelle es una de las más hermosas obras efectuadas bajo el virreinato de  
      Don Manuel de Amat. 
           La calle principal del Callao, la más comercial y más frecuentada,  
      corre paralela a la ribera; es empedrada, con piedras colocadas en la  
      tierra como huevos sobre su punta. Las casas que la bordean, construidas  
      con adobes, tienen por techos simples esteras dispuestas sobre un lecho de  
      cañas y revestidas por una capa de cal destinada a preservar el interior  
      de la humedad de las neblinas, y contra los rayos del sol. Estas  
      viviendas, tienen generalmente un solo piso, a lo largo del cual corre una  
      galería, abrigada a ciertas horas del día por cortinas de lona rayada en  
      colores vivos; tiendas con artículos variados ocupan de ordinario el piso  
      bajo. Las otras construcciones del Callao son generalmente muy bajas; y  
      las calles están dispuestas de tal modo que durante la mayor parte del  
      día, el sol derrama ahí, una luz implacable. Recorríamos sin embargo, la  
      ciudad, hundiéndonos hasta los tobillos en una polvareda llena de restos  
      infectos, que dan vida a toda clase de plagas. Las casas bloqueadas con  
      cal o embadurnadas de amarillo, estaban cerradas y silenciosas como  
      tumbas. Era la hora de la siesta. Aquí y allá, burros pelados y sarnosos,  
      estaban inmóviles en la sombra estrecha que proyectaba por casualidad, un  
      pedazo de pared; y filas negras de gallinazos, dormían posados sobre una  
      pata al borde de las terrazas. 
           Las puertas de la iglesia estaban abiertas, y allí entramos. La nave  
      no ofrece ningún interés respecto a la arquitectura, y la decoración  
      interior responde a la mediocridad de la fachada. Saliendo de la iglesia  
      nos dirigimos al Castillo. Era proceder en orden, en esa antigua colonia  
      española donde, como en todos los países sometidos al Escorial, la iglesia  
      y la espada, el sacerdote y el soldado, después de haber sido las más  
      enérgicas armas de conquista, quedaron como principales elementos de  
      poder, empleados por los conquistadores del nuevo mundo para asentar y  
      perpetuar su dominación. Cuando nos disponíamos a atravesar el puente  
      levadizo bajado sobre una fosa, delante de la entrada abierta y abovedada  
      de la ciudadela, un grupo bastante original se ofreció a nuestra vista. En  
      la cima de un montículo pedregoso y oscuro, que atigraban aquí y allá,  



      algunas bandas oscuras de verdura, un soldado estaba sentado; delante de  
      él, una cholita, el cuerpo negligentemente caído, la mano pérdida en las  
      ondas de una cabellera estrellada de flores de jazmín, y el codo apoyado  
      en las rodillas [9] del soldado, escuchaba sonriente alguna confidencia  
      amorosa, arrancando con sus labios los pétalos de una flor de granada. El  
      hombre llevaba la casaca gris y el gorro blanco de cinta verde; la mujer  
      tenía el torso drapeado con un chal escarlata y su fustán remangado,  
      dejaba advertir un pequeño pie calzado de raso blanco, un tobillo fino y  
      una pierna irreprochable. El soldado se había improvisado una sombrilla  
      anudando las puntas de un pañuelo a las extremidades del caño de su fusil,  
      apoyado éste por la mitad, en el codo de su bayoneta. Esta pantalla  
      proyectaba sobre el rostro cobrizo de la india una sombra vigorosa,  
      semejante a las que Eugene Delacroix hacía caer con tan suave atrevimiento  
      sobre la cara de sus personajes. Nos cuidamos mucho de prolongar esa  
      contemplación que amenazaba volverse inoportuna, y dejando a la joven  
      pareja entregada a las dulzuras de su conversación, entramos en el  
      Castillo. 
           Todas las obras situadas al sur de la ciudad están encerradas en el  
      Castillo. Los dos fuertes y las baterías de las que ya hemos hablado, lo  
      defienden del lado del mar; espaldones y fosas profundas con escarpas y  
      contra escarpas, hacen su principal defensa del lado de la tierra. En el  
      recinto de la ciudadela se levantan macizas casasmatas, las únicas que se  
      pueden construir con los materiales poco resistentes del país. Esos  
      reductos donde pueden abrigarse numerosos defensores, sirven actualmente  
      de calabozos, como pudimos convencernos echando nuestras miradas en un  
      respiradero semicircular, cerrado por una espesa reja de fierro, y  
      destinado a alumbrar una profunda galería abovedada fétida y lúgubre. A lo  
      largo de los muros húmedos y negros, corría un cordón de bancos de madera,  
      sobre los cuales se percibía una docena de esteras, lecho ordinario de los  
      presos. Algunos utensilios groseros e indispensables estaban esparcidos  
      por el suelo. Por el momento ese sepulcro estaba vacío: desde la mañana se  
      habían llevado a esos tristes huéspedes, hacia diferentes trabajos  
      públicos, en los que se les empleaba. Por supuesto todo estaba en  
      desorden: viejos cañones de fundición y de bronce, los unos rojos de  
      herrumbre, los otros verdes de óxido de cobre, anclas rotas, ruedas de  
      engranajes, barriles desfondados, yacían medio sepultados en la polvareda.  
      Casi todas esas construcciones amenazan ruina, y numerosas estacas  
      sostenían el vientre rechoncho de los muros, cuya caída parecía inminente. 
           El último episodio de la lucha de los españoles sobre el [10] suelo  
      peruano, uno de sus más gloriosos recuerdos, se liga al Castillo. Fue en  
      esos muros que el coronel Rodil, con una guarnición de menos de mil  
      hombres resistió, alrededor de dos años, a los esfuerzos de los patriotas,  
      de los cuales cuatro mil hombres de tropa, sitiaban por tierra; mientras  
      que una escuadrilla de cinco o seis naves de guerra lo bloqueaban del lado  
      del mar. A pesar de que en esa época, San Martín y su auxiliar, el célebre  
      aventurero, Lord Cochrane, habían ya proclamado la independencia del Perú,  
      la partida de la tropa libertadora, había dejado caer momentáneamente, a  
      Lima y Callao, en poder de los españoles. Pero los éxitos de Bolívar en el  
      Alto Perú, coronados por la brillante batalla de Ayacucho, que aseguraba  
      sin rodeos el triunfo de la causa liberal, determinaron al General en jefe  



      español, Canterac, a ofrecer una capitulación definitiva, en la que uno de  
      los artículos establecía que la fortaleza del Callao sería devuelta a los  
      independientes. El coronel Rodil, hombre de una bravura y una fidelidad  
      digna de los tiempos antiguos, mandaba entonces en el Callao a los restos  
      de la tropa real. Resuelto a defender hasta el último extremo los derechos  
      de la corona, se encerró con los suyos en el Castillo, conservando la  
      quimérica esperanza de ver llegar días mejores para una causa que, en su  
      abnegación, se obstinaba en no creer desesperada. El Castillo fue puesto  
      en estado de sitio, por los patriotas; pero la plaza estaba  
      suficientemente provista de víveres, y nada debilitó, durante meses, la  
      determinación de los sitiados. Más tarde las provisiones comenzaron a  
      faltar, la llegada de refuerzos españoles se volvía problemática, se  
      sintió brotar vagos síntomas de descontento. La inquebrantable firmeza del  
      jefe, los hizo quedar en la sombra, y fortaleció la voluntad de ceder  
      entre los subalternos. Imperaba la escasez; pero cuando la guarnición hubo  
      devorado hasta sus bestias de carga, fue la hambruna. Rodil comprendió  
      entonces que el peligro no estaba solamente afuera; y la energía del  
      desespero, alcanzó en él, proporciones casi salvajes. Se rodeó de gentes  
      abnegadas, hizo reunir su personal, y después de haber expuesto las  
      dificultades de la situación, siguiendo con la mirada sombría el efecto  
      producido por sus palabras, quiso recoger el sentimiento de cada uno  
      respecto a la resistencia o a la capitulación. Cuarenta hombres, más o  
      menos, y algunos oficiales, opinaron por el último partido y salieron de  
      las filas. Una risa amarga y feroz se mostró en la faz bronceada del jefe;  
      los que conocían al hombre comprendieron, aunque demasiado tarde, que  
      acababan de armarles una trampa. El momento era decisivo, la revolución  
      rugía, un instante de duda, y todo lo [11] que Rodil había desplegado de  
      valor, agotado de expedientes, sufrido de angustias, iba tal vez a  
      volverse inútil. Era necesario tomar un partido, ese partido fue terrible.  
      Rodil declaró rebeldes y traidores al rey y a la patria, a los partidarios  
      de la capitulación, y usando su poder supremo, los hizo fusilar en el  
      acto. Esta medida que excede tal vez, a los límites de firmeza, pero que  
      encuentra una disculpa en el fanatismo de la devoción, produjo una  
      reacción saludable. Los soldados, en un impulso espontáneo, juraron  
      defender, hasta su última gota de sangre, la bandera de la madre patria;  
      la confianza volvió al alma de Rodil, y la vida del Castillo tomó  
      nuevamente su doloroso curso. ¡Vida horrible! Cada día aumentaban los  
      horrores del hambre y traía una nueva tortura. Los sitiados sostuvieron  
      aún su miserable existencia a expensas de animales inmundos; luego no les  
      quedó para vivir, sino el producto insuficiente de la pesca, que se  
      ejecutaba con grandes trabajos, bajo el cañón del fuerte. En fin, una  
      epidemia engendrada por las emanaciones pestilentes de los cadáveres sin  
      sepultura y las inmundicias amontonadas, vino a caer sobre la guarnición y  
      traer el abatimiento a su último período. Todo lo que la energía humana  
      puede soportar de atroces privaciones y dolorosas miserias, había sido  
      agotado por los heroicos defensores del Castillo que quedaron sin fuerzas  
      contra esta última calamidad. Además las municiones se terminaban; toda  
      esperanza de socorro había desaparecido; y prolongar una resistencia sin  
      un fin útil, en esa posición desastrosa, se convertía en un acto de  
      abnegación insensata. Era necesario pues, ceder al implacable decreto de  



      la Providencia. Rodil sentó las bases de una capitulación honrosa, que fue  
      aceptada el 23 de enero de 1826, el Castillo abrió sus puertas a las  
      fuerzas patriotas, y la bandera de España, flameó por última vez sobre el  
      suelo del Perú. 
           Cuando dejamos la ciudadela, el sol doraba la ciudad con sus rayos  
      oblicuos, y desaparecía detrás de San Lorenzo, cuya masa violeta se  
      destacaba sobre un horizonte ardiente como una hoguera. Los trabajadores  
      del muelle volvían a sus casas, y los habitantes salían de la atonía en  
      que les había hundido la temperatura del mediodía. Por todas partes, las  
      cortinas pintorreadas de los balcones, volvían a subir gritando sobre sus  
      rodillos, y las mujeres sentadas en el umbral de las puertas para respirar  
      el primer frescor de la tarde, vigilaban a sus chicuelos desgreñados que  
      se revolcaban en la polvareda, sin espantar en lo menor a las bandas de  
      gallinazos ocupados en despedazar perros muertos. Nuestro paseo por las  
      calles, a [12] esa hora en que la ciudad respiraba, nos permitió apreciar,  
      al primer golpe de vista, el conjunto de la población del Callao, que se  
      compone de blancos y más particularmente de cholos y de zambos. El cruce  
      de esas tres razas primitivas, ha multiplicado al infinito los matices de  
      la piel, y sólo el ojo ejercitado de los habitantes del país puede  
      distinguir infaliblemente, el tipo original de los diferentes individuos.  
      Los cholos y los zambos, se distinguen menos por el color de piel que por  
      la forma de cara: aquellos tienen la frente estrecha, las mandíbulas  
      pesadas y salientes, los ojos vivos y negros y achinados, y los cabellos  
      lacios y brillantes como azabache; su fisonomía llena de dulzura, lleva el  
      sello de la melancolía y de la resignación. El zambo tiene la tez más  
      oscura, los cabellos crespos, los labios espesos. Se buscaría en vano la  
      belleza plástica de los habitantes del Callao: son en su mayor parte  
      pequeños y mal venidos; pero a falta de esa belleza precisa, determinada,  
      que sorprende de repente la vista, se encuentra a menudo en las mujeres  
      indias, una clase de gracia de la que se siente el encanto, como un rayo  
      del alma, atravesando la envoltura material, viene a iluminar su  
      fisonomía. El traje de la gente del pueblo, es en el Callao, como en todas  
      las ciudades de la costa del Perú, el mismo que en Chile. Es, para los  
      hombres, un poncho de lana sobre un pantalón de tela gruesa. Las mujeres,  
      también se drapean el busto con un chal de color escarlata, y mezclan a su  
      cabellera claveles o flores de jazmín; su calzado, más elegante que  
      confortable, se compone a menudo de medias de seda listada, de color  
      carne, en un zapato de raso blanco. 
           Aquí, el techo del hombre del pueblo, es siempre hospitalario para el  
      extranjero; un rostro risueño, le acoge a su entrada; un deseo de  
      felicidad, lo acompaña a su salida. El interior de las viviendas es  
      generalmente simple, y modesto sin ser miserable; el mobiliario de la  
      pieza principal es ordinariamente una cama, adornada con cierta  
      afectación, una mesa en la que un ramo de flores, recién cortadas, ocupa  
      el centro; un sofá cubierto por una funda de indiana estampada, luego,  
      aquí y allá, banquitos toscos. A veces, una hamaca destinada a la siesta,  
      une los ángulos opuestos de las paredes blanqueadas con cal, contra las  
      cuales, se percibe siempre, colgada a un clavo, la indispensable vihuela  
      destinada a encantar las horas de ocio. 
           Se necesita poco tiempo para explorar la ciudad del Callao. [13]  



      Regresábamos después de algunas horas de paseo a la «Fonda de la Marina»,  
      donde habíamos elegido domicilio, con esa tristeza, que acompaña  
      ordinariamente, toda curiosidad decepcionada, cuando percibimos un  
      numeroso grupo, que se apretaba a la entrada de una casa de donde  
      escapaba, mezclada a clamores discordantes, el estremecimiento cadencioso  
      de las guitarras. El espectáculo debía ofrecer un serio interés, a juzgar  
      por la actitud de la gente que ocultaba la escena. Todos, el cuello  
      estirado, las narices dilatadas, los labios estremecidos hundían miradas  
      ávidas en un departamento alumbrado no sé por qué luz amarillenta y  
      vacilante. Unos aplaudían con la voz y con el gesto a los actores  
      invisibles; otros lanzaban algunas palabras al concierto vibrante del  
      interior, y todos los rostros, negros como ébano, rojos como el bronce  
      florentino, amarillos como el ámbar, llevaban la ardiente y salvaje  
      expresión de la codicia como una jauría que el chicote del picador,  
      contiene delante de la ralea. Queríamos también nuestra parte de emoción;  
      pero vacilábamos en conquistarla ensayando abrir una brecha en esa muralla  
      viviente. Un arriero, cuyas formas hercúleas, así como su profesión, lo  
      tornaban muy apropiado a ese género de ejercicio, vio nuestro apuro, y se  
      ofreció mediante algunas piezas de monedas, hacer el oficio de «chivo» en  
      nuestra intención. El trato hecho, las cláusulas fueron ejecutadas con una  
      conciencia escrupulosa. Pudimos entonces comprender esa apasionada  
      atención, esos estremecimientos febriles de la asistencia: jamás drama  
      coreográfico alguno, había traducido tan enérgicamente los ardores  
      insensatos del amor, como aquel que se ejecutaba bajo nuestros ojos. 
           La orquesta, si se puede llamar así, a la fuerza instrumental que  
      lanzaba a los bailarines el movimiento rítmico, se componía de dos  
      guitarras, de las que se hacían vibrar todas las cuerdas a la vez; de una  
      mesa sobre la cual se tamborileaba con los puños; y de un coro de voces  
      discordantes. La acción tenía por intérpretes un negro y una zamba. El  
      hombre, desnudo hasta la cintura, parecía orgulloso de su busto, donde se  
      seguía el juego de sus músculos a través de una piel oscura y lisa, como  
      esas piedras que la mar rueda hacia la ribera. La mujer llevaba un fustán  
      muy adornado y coloreado de rojo y naranja; ella había dejado caer el chal  
      de lana azul que estorbaba su pantomima, y su camisa sin mangas estaba  
      apenas sujeta en los hombros por el lazo mal anudado de un pasador.  
      Habíamos llegado al desenlace de una resbalosa; tal nos pareció [14] al  
      menos, ser el baile ejecutado. Tuvo lugar una pausa, durante la cual,  
      coristas y bailarines pidieron al licor plateado del Pisco, un aumento de  
      energías y nuevas aspiraciones. A una nueva señal de la orquesta, el negro  
      y la zamba se aproximaron y colocados uno frente al otro, tomaron ambos  
      una actitud fieramente provocante de desafío, mientras el coro entonaba la  
      canción siguiente: 
                                                  «Tú dices que no me quieres;    
                    
            ¿por qué no me quieres di? 
            Yo dejo de ser querido 
            sólo por quererte a ti 
            ahora zamba y cómo no». 
 
           La mujer tenía en la mano derecha su pañuelo desplegado al que un  



      gesto circular, imprimía un movimiento de lenta rotación que parecía hacer  
      un llamado a la pareja. Éste, los codos hacia fuera y las manos apretadas  
      sobre las caderas, se aproximó bamboleándose con confianza; la bailarina  
      entonces, con un movimiento lleno de coquetería, comenzó una serie de  
      resbalones y piruetas con la intención evidente de evitar las miradas de  
      su compañero, quien por su parte, se agotaba en vanos esfuerzos para  
      mirarla de frente. Luego cansado de una maniobra estéril, se puso a saltar  
      para su propia satisfacción y simulaba todo el aspecto de la indiferencia.  
      La zamba se le reunió al instante, zapateando con una encantadora  
      seducción; luego retrocedió, volvió aún y reconquistó su prestigio,  
      produciendo tesoros de gracia y flexibilidad. El negro encadenado de nuevo  
      detrás de ella, imitaba lo mejor que podía sus fantásticas evoluciones.  
      Ora ella se mece lentamente como el pájaro que planea y oscila antes de  
      desplomarse; ora ella se agita como el pez que un ruido espanta. Sus  
      movimientos, a veces de una regularidad perfecta, se transformaban de  
      repente, se volvían vivos, desiguales, incomprensibles. A medida que la  
      acción se desarrollaba, los guitarristas rasgueaban sus instrumentos con  
      más furor; el choque cadencioso de los puños hacía estremecer los pomos  
      sobre la mesa sacudida, y la asistencia, a una sola voz, cantaba gritando: 
                                                  «Quisiera ser como el perro     
                   
            para amar y no sentir, 
            el perro como es paciente 
            todo se le va en dormir; 
            ahora zamba y cómo no!» [15] 
 
           El baile tomó luego, un carácter más vehemente, las piruetas y los  
      resbalones dejaron lugar a gestos apasionados, a posturas lascivas, a  
      imprecaciones más y más ardientes impetuosas. Las miradas de los  
      bailarines, remachadas la una en la otra, se devolvían sus relámpagos; sus  
      rodillas se entrechocaban, sus riñones se estremecían como galvanizados y  
      enérgicas palpitaciones, hacían ondular su pecho. Al fin, un  
      estremecimiento febril, recorrió el cuerpo del negro. Se hubiere dicho que  
      concentraba en una suprema aspiración magnética, todo el poder de su  
      voluntad. La zamba se erguía contra esa llamada fascinadora; pero sus  
      pasos inciertos la volvían a traer hacia aquel que ella quería huir;  
      desmelenada, jadeante, vencida, acabó por caer entre los brazos del negro  
      que la levantó, triunfante y la depositó, medio desmayada, sobre un sofá,  
      en medio de una explosión de aplausos. 
           Ya habíamos visto lo suficiente para comprender la repugnancia que  
      experimentaban las mujeres de sociedad, al ejecutar en los salones  
      peruanos ciertos bailes nacionales. Dejamos a zambos y zambas, continuar  
      sus piruetas, ante un círculo de aficionados más sensibles que nosotros,  
      al encanto de ese extraño espectáculo y volvimos a la «Fonda de la  
      Marina». Situada cerca del puerto, a la entrada de la calle principal, esa  
      fonda era el establecimiento -en su género- el mejor acreditado de toda la  
      ciudad, gracias a la dirección vigilante de un hospedero que sabía juntar  
      a una habilidad sacada de las mejores tradiciones parisienses, un amor al  
      orden, a la limpieza y al confort, verdaderamente británicos. Fue en esa  
      hospedería, refugio inapreciable para los oficiales de todas las naves de  



      la rada, que fuimos a terminar la tarde, e informarnos de los medios de  
      comunicación ordinarios entre el Callao y Lima. El resultado de las  
      preguntas dirigidas a ese respecto, al amo de la casa, fue que nos sería  
      fácil alquilar a cualquier hora del día, caballos y coches, los primeros  
      mediante una piastra, los segundos mediante un cuarto de onza; pero que el  
      medio de locomoción más económico y menos aventurado, (esa palabra, fue  
      pronunciada con una intención manifiesta), era él ómnibus que hace el  
      viaje tres veces al día. Nuevas explicaciones del hospedero, nos hicieron  
      comprender que no había ninguna exageración en la palabra aventurado, que  
      nos había hecho sonreír. Ese paseo de dos leguas, atraviesa una llanura  
      descubierta, sobre un camino incesantemente batido y a menudo agobiado por  
      muy molestos encuentros. Las numerosas crisis revolucionarias que se han  
      sucedido en el Perú desde la [16] emancipación, han creado ahí, toda una  
      población de soldados sin bandera y sin sueldo regular, que comparten  
      gustosos, su vida, entre las aventuras en los grandes caminos, y las  
      hazañas de la guerra civil. Felizmente hay medio de escapar a los  
      requerimientos de esos camineros: esos salteadores del camino a Lima, no  
      atacan si no a los viajeros aislados y a los coches particulares,  
      respetando el personal más importante del ómnibus. 
           Entre los habitantes de la fonda, se encontraban algunos que habiendo  
      tenido que verse con los salteadores, pudieron darnos algunos detalles  
      sobre el modo de operar. Son toda cortesía con los que no pretenden  
      defenderse o sustraerse por la fuga a sus exigencias; pero infeliz del  
      viajero, por resignado que sea, si no tiene una bolsa llena que  
      ofrecerles. El cicatero, (así se llama al viajero sin dinero), debe  
      estimarse muy feliz si escapa con algunos puñetazos, y corre grandes  
      riesgos de ser abandonado en campo raso, inconvenientemente desnudo. En  
      cuanto a la resistencia, ha sido rara vez coronada por el éxito, para que  
      se sienta uno animado, a una lucha en la que las armas son necesariamente  
      desiguales. El segundo de una nave mercante, acababa de pagar con su vida,  
      una tentativa de ese género, en el momento, en que llegábamos al Perú; y  
      durante nuestra estadía en Lima, la suerte nos hizo encontrar a un capitán  
      inglés, al cual su bravura temeraria, casi costó la vida a su compañero de  
      viaje. Ese capitán, oficial por sus aventuras, después de haber puesto, en  
      diferentes países, su espada al servicio de diez partidos contrarios,  
      había venido a ofrecerla a los turbulentos del Perú, y había querido  
      inaugurar su estadía en ese país, con un rasgo de audacia. Para ese caso,  
      se armó de un arsenal, y llamando con sus deseos un encuentro peligroso,  
      dejó el Callao en un coche, en compañía de un pacífico tendero de Lima. La  
      suerte le sirvió a pedir de boca; un accidente sobrevino al carruaje, y  
      mientras el cochero se ocupaba en componerlo, una media docena de  
      individuos, cayeron sobre el coche, como buitres sobre su presa. Los  
      ladrones eran numerosos, pero el inglés era valiente. «¿Qué quieren?»,  
      dijo éste. «Su plata», dijo el salteador, bajando su escopeta. Era el  
      momento de ahorrar palabras; la pistola del inglés se encargó de la  
      respuesta y una bala derribó al agresor. «Anda puerco», gritó luego al  
      cochero, el hijo de Albión, preparándose para hacer uso de una segunda  
      pistola; pero luego, el tendero limeño, que había perdido la cabeza,  
      detuvo el brazo del conductor gritándole con voz lamentable: «¡Para,  
      amigo! ¡por Dios para!». La frase se perdió en una descarga de escopeta  



      que arrancaba [17] y clavaba en el fondo del coche, una oreja del infeliz  
      tendero. Un segundo tiro de pistola hecho por el inglés, derribó a un  
      segundo salteador; los otros titubearon. El cochero se había puesto en la  
      silla estimulado por la voz enérgica del inglés, más que por los ruegos  
      desesperados de sus compatriotas, levantó sus caballos, partió a toda  
      velocidad, y aunque algunas balas agujerearon el fondo del coche, se pudo  
      llegar a Lima. 
           No quisimos en absoluto, hacer alarde de valentía sobre el suelo  
      peruano; juzgamos superfluo afrontar a los salteadores, y, para evitar en  
      lo posible aumentar una nueva anécdota burlesca o dramática a los ricos  
      anales de La Legua(3), fuimos a retener nuestros asientos en el prosaico  
      vehículo que tiene la reputación de conducir su personal completo hasta la  
      capital. [18] 
 
 
 
      - II - 
      Un ómnibus peruano. Hermano de la Buena Muerte. Cholita. Paisaje.  
      Oficiales. La Legua. Entrada a Lima 
           Al día siguiente, al toque de diez, estábamos reunidos en la oficina  
      del ómnibus. El cochero, negro vigoroso y brutal, estaba ya trepado en su  
      asiento y se divertía en forma de pasatiempo, en azotar a su tiro, que,  
      impaciente y atormentado, pataleaba, coceaba, mordía y se zarandeaba  
      sacudiendo sus ataduras. No tuvimos si no el tiempo de depositar en la  
      oficina, nuestro medio peso duro de plata, precio del viaje, y de  
      lanzarnos confusamente, en el coche ya lleno, que partió enseguida como  
      llevado por hipogrifos, y rodó por un empedrado feroz, con gran ruido de  
      vidrios trepidantes y errajes desunidos. A la salida del Callao, por fin,  
      el pesado vehículo entró en una polvareda compacta que sofocó sus ruidos,  
      y cambió sus baches bruscos y sofrenados por caprichosas ondulaciones: se  
      hubiese dicho una nave zarandeada por las olas. 
           Todo el mundo fumaba en el momento en que subíamos al coche. Cegados,  
      sofocados, aturdidos, nuestro primer cuidado fue, desde luego, forzar un  
      poco ese muro viviente que nos encajaba; y cuando habíamos conquistado el  
      lugar que nos correspondía, nos apresuramos en bajar el vidrio que estaba  
      detrás de nosotros, a fin de absorber lo menos posible el humo de tabaco  
      que nos envolvía. Tomada esa precaución, la nube se entreabrió y vimos  
      aparecer a nuestros compañeros de viaje. Algunos de ellos llamaron sobre  
      todo nuestra atención; primero dos oficiales peruanos. El mayor, sombrío,  
      terroso, austero como un monje de Zurbarán, desaparecía hasta los bigotes  
      en su abrigo; el otro, rozagante, crespo, simpático y rubio como Van Dyck,  
      llevaba una gorra rosada galoneada de oro, un poncho blanco a largas  
      franjas, resguardaba del polvo su frac celeste, [19] del cual no se  
      percibía sino las mangas bordadas de soutache; un pantalón color amaranto  
      con bandas de oro y botas grises, completaban su traje. Un tercer  
      personaje estaba enteramente vestido de negro; una cruz escarlata le  
      cubría el pecho, dos cruces iguales adornaban su abrigo a la altura de los  
      hombros; su sombrero de ala ancha, cubría no solamente sus rodillas sino  
      también las de su vecino. Era un hermano de la Buena Muerte, cofradía  
      religiosa cuya principal atribución consiste en amortajar a los cadáveres.  



      No tenía además el aspecto para su misión: al ver su cara jovial y  
      rubicunda hubiera podido preguntarse como Hamlet: «¿Tendrá el sentimiento  
      que necesita, ese bribón?» desde el momento de la salida, charlaba sin  
      tregua con sus vecinos, mientras acumulaba, en no sé qué misteriosas  
      cavidades de un rincón de su boca, un humo que soplaba después por las  
      narices, en nubes interminables. Sus dedos no cedían en actividad a su  
      lengua. Era un placer ver con qué destreza práctica envolvía cigarrillos  
      para ofrecerlos a una vecina, de la que se hizo el complaciente proveedor.  
      Ésta, cholita joven, tenía también la cabeza descubierta, y su sombrero de  
      paja de Guayaquil radiante, bajo sus cintas cerezas, desafiaba en amplitud  
      y contrastaba con el fieltro oscuro del reverendo hermano. El mismo  
      desacuerdo reinaba entre su traje y el atavío fúnebre del cofrade; su  
      crespón de la China matizado como un cantero, su fustán de rumboso color  
      rosa, el oro de sus aretes, el vivo resplandor de sus cintas y de sus  
      flores, todo esto coronado por el óvalo anaranjado de una cabeza joven,  
      adornada con una trenza negra, con visos de zafiro habría encantado la  
      mirada y alegrado el corazón, sin la vecindad del monje, cuya charla  
      desenfrenada, venía sin cesar a cansar nuestros oídos. Teníamos además que  
      luchar de tiempo en tiempo, contra un inoportuno de otra clase: era un  
      perro chino que, un marinero que hacía viaje a Lima, había traído en el  
      ómnibus, y que se escapaba continuamente de las manos de su dueño, para  
      venir a morder nuestros vestidos. Cubierto por un pelaje gris acero,  
      brillante y raso como el de un pericote, llevado sobre cuatro patas finas,  
      tiesas, cortas y puntiagudas como pies de marmita, ese animal era el digno  
      hijo de un país que parece tener el privilegio de producir todas las cosas  
      excéntricas de la creación. 
           El ómnibus rodaba sobre una arena gris como la ceniza y sembrada de  
      guijarros; el coche no afrontaba muy valientemente esos obstáculos:  
      oscilaba y se zarandeaba de la manera más inquietante, y a cada nuevo  
      bache, el perro lanzaba los más desagradables gemidos de eunuco. Habíamos  
      dejado a la derecha, [20] a un cuarto de legua de la ciudad, un cubo de  
      albañilería coronado por una cruz de fierro. Durante la noche del 28 de  
      octubre de 1746, un navío llevado por las olas, dicen que fue depositado  
      en ese lugar, marcado desde entonces con el signo de la redención, sin  
      haber perdido su equipaje. A la izquierda, percibíamos los arbustos que  
      bordean el Rímac y los terrenos pantanosos que lo avecinan. Toda aquella  
      primera porción del camino, está geométricamente dividida por paredes  
      anchas, construidas en tapias; tierra mezclada con paja y que seca al sol,  
      guarda la forma de la caja donde se la ha apretado, la altura de esos  
      cercados varían de uno a dos metros. Nada más triste y monótono que esos  
      límites de propiedades que parecen ruinas de alguna vasta ciudad  
      destrozada por un cataclismo. Aquí y allá, entre esos cercados, aparecen  
      matorrales ceñudos y polvorientos; el suelo está apenas mosqueado de  
      plantas que sirven de pasto a unos cuantos toros flacos. Por el camino,  
      van burros en tropel, en medio de una nube, transportando a Lima los  
      bultos desembarcados en el Callao, otros llevan paja picada menudo o  
      alfalfa, encerrada en redes de mallas anchas. Casi todos se arrastran bajo  
      un peso exagerado, y el palo de los arrieros es impotente para apurar su  
      marcha. De tiempo en tiempo, una de esas infelices bestias, cae jadeante  
      en el camino, los golpes no le arrancan una queja, pero tampoco le hacen  



      dar un paso; esos verdugos, los abandonan entonces a los arrieros de los  
      convoyes siguientes, y éstos vuelven a comenzar la paliza hasta que el  
      burro se resuelve a levantarse o morir. Los esqueletos y las osamentas  
      regadas, atestiguan que numerosos retrasados han servido de pasto a las  
      aves de rapiña. 
           Ninguna brisa temperaba el calor agotador de la mañana, el cielo  
      estaba azul como el mar, del que se veía desenrollarse en el occidente, el  
      mantel infinito, todo esmaltado de velas blancas, que, semejantes a  
      gaviotas, circulaban a través de los grandes navíos oscuros y adormecidos.  
      En fin, cerca de nosotros y turbando únicamente, con su grito fúnebre, el  
      triste silencio del tranquilo éter, un gigantesco cóndor, bajaba hacia un  
      cebo invisible, los circuitos desmesurados de su redondeado vuelo.  
      Habíamos dejado tras de nosotros la triste aldea de Bella Vista: una  
      población mísera en la que apenas unas cuantas casuchas color lodo, las  
      únicas cuyas paredes no fueron derrumbadas por el cañón del Callao,  
      durante las luchas por la Independencia. Un poco más lejos vimos erguirse  
      un bosque de verdura sombría, que encuadraba las murallas nuevas y  
      almenadas de un cementerio, y pasamos cerca del único árbol que [21] se  
      encuentra durante la primera legua a partir del Callao. Ese árbol servía  
      de resguardo a una pequeña mesa cubierta con un paño, sobre la que se  
      percibían dulces espesos de maíz cocido molido y mezclado con miel  
      (mazamorra), botellones de chicha coronados de espuma: todo, malamente  
      guardado por una vieja zamba, que dormía confiada, la frente sobre sus  
      rodillas. 
           Nuestra calidad de viajeros franceses nos había hecho el objeto de  
      agasajos del grupo. El cofrade nos había ofrecido cigarrillos; pero ese  
      tabaco que él amontonaba y ponía en la palma de su mano, para echarlo  
      después en una hoja de maíz arrollada entre sus dedos de una limpieza  
      dudosa, nos inspiró una desconfianza que era justificada ampliamente por  
      la naturaleza de su profesión. Aceptamos más gustosos los cigarros del  
      oficial afeminado, y esa cortesía, hizo nacer un acercamiento que autorizó  
      la conversación. Tratábamos con un joven de maneras elegantes y de un  
      espíritu culto, que debía más bien su grado, (cosa bastante común en la  
      república peruana) a su nacimiento más que a sus servicios militares.  
      Espiritual y burlón, dirigió su verba satírica contra los acontecimientos  
      recientes de su país, de los cuales hacía resaltar la fase burlesca. Su  
      burla no era mala, era natural en la extrema alegría de su carácter: de  
      tiempo en tiempo, fastidiaba a su vecino enfurruñado que gruñía o reía en  
      su abrigo; luego, después de haber persuadido a la cholita, para sacarse  
      sus aretes en caso de un mal encuentro, la dejó perpleja contándole hasta  
      dónde llevaban esos indecentes salteadores, sus pesquisas indiscretas con  
      personas de su sexo; tanto, que la joven no encontrando un amparo seguro  
      para sus joyas, decidió devolverlas a su sitio. A nosotros nos hablaba de  
      su patria, con respeto, como un hijo habla de su madre; de sus gobernantes  
      con ironía, de las mujeres de Lima, con viveza, pero, hay que decirlo, con  
      ciertos aires de triunfador. Él, tenía a su favor, sobre todo, el secreto  
      de esos exordios oratorios que mantienen el espíritu alerta y le permiten  
      coger al vuelo las más fugitivas insinuaciones, las reticencias más  
      desapercibidas. Después de una anécdota escandalosa, en la que se trataba  
      de un coronel que, queriendo llevar un oficial a su partido, le había  



      ofrecido su mujer, su único tesoro, decía él; el oficial serio, creyó su  
      deber salir de su mutismo y hacerle algunas observaciones. «¡Bah!» dijo  
      otro, «es un hecho admitido en la historia contemporánea del Perú». No  
      obstante, el joven burlón pareció tomar en cuenta el aviso y se volvió  
      menos expansivo. [22] 
           Así charlando, llegamos a La Legua, es decir a medio camino de Lima.  
      En ese lugar se levantó una encantadora iglesia del Renacimiento, que,  
      dedicada a Nuestra Señora del Carmen, es, de parte de la gente del mar,  
      sobre todo, el objeto de un culto especial y de una ferviente devoción.  
      Los temblores más que el tiempo, han hecho caer aquí y allá, ángulos de  
      albañilería, y han cubierto de rajaduras su fachada embadurnada con falsos  
      colores, muda acusadora de la parsimonia de los fieles y de la incuria de  
      la administración. El coche pasó frente a esa iglesia y se detuvo delante  
      de una pulpería(4) vecina que parecía haber sido construida allí  
      expresamente, para fornecer a más de un viajero grave, la ocasión de  
      transmitir a la posteridad, una invariable reflexión sobre la diferencia  
      de clientela de los dos establecimientos. Mientras que el tiro tomaba unos  
      minutos de descanso, soplaba en sus arreos orlados de espuma blanca como  
      la del jabón, los viajeros bajaron y se dirigieron a la pulpería. Era una  
      casucha baja, jorobada, cubierta por un techo chato, agujereada en su piso  
      bajo por una ancha abertura que servía de mostrador, sin que fuera  
      necesario penetrar en el interior. Un alero de caña sostenido por estacas,  
      de las cuales una muy alta se convirtió, a plena luz, en asta de una  
      bandera, cerraba contra el sol esa abertura, donde se percibían panecillos  
      mal cocidos, dulces, naranjas, chicha, y sobre los estantes, varios pomos  
      con forma más o menos extraña, contenían esos licores vulgares llamados en  
      Francia: Perfecto Amor, Licor de los Valientes, etc. El aguardiente de  
      Pisco, de esa pulpería, que goza de una excelente fama, atrajo al  
      mostrador a la mayor parte de nuestros compañeros de viaje. Algunos  
      arrieros, el poncho sobre el hombro, la frente ceñida por su pañuelo rojo,  
      descansaban cerca de sus mulas cargadas, y se reían de un negro que  
      rasgueaba su mandolina, cantaba a toda fuerza y bailaba solo a pleno sol.  
      Otros dos personajes, quemados y huraños como beduinos, desnudos como  
      lazaroni, se habían acurrucado en el polvo y se repartían una sandía, de  
      la que mordían la tajada escarlata, mientras hundían sus dedos en una  
      escudilla llena de mazamorra, que excitaba la codicia de un grueso perro.  
      Éste, sentado sobre su cola, miraba reverentemente la escudilla, y parecía  
      escandalizado de ver palomas, menos circunspectas, venir ahí, a picotear  
      en las barbas de sus dueños. 
           Después de una pausa de diez minutos, el cochero nos gritó que  
      volviéramos a nuestros asientos. Como volvíamos a subir al coche, el  
      amortajado vino a ofrecer a la cholita, que no [23] había bajado una copa  
      de pisco. Nos la presentó llena diciendo: «Caballeros, ¿quieren ustedes  
      hacerme el favor?...». Le agradecimos discretamente; ella resistió y su  
      rostro bermejo se tiñó de púrpura, como una naranja madura. «Esta clase de  
      cortesía, no se rechaza, por lo corriente», nos dijo el joven oficial.  
      «Ustedes hieren a esta pobre niña, que está toda confundida». Tal no era  
      nuestra intención; así que tomamos ligero la copa, para mojar en ella  
      nuestros labios, y lo devolvimos disculpándonos por no estar aún iniciados  
      en los modos galantes y cordiales del bello sexo peruano. 



           Sin embargo, los dos comilones de sandía, a los que no habíamos  
      mirado sin inquietud sus fisonomías, pasablemente sospechosas, habían  
      venido a hundir una mirada investigadora en el coche. Felizmente el  
      conductor no juzgó a propósito, prolongar esa parada, y el ómnibus partió,  
      dejando tras de sí, como una locomotora su humo, una larga nube de polvo  
      en la que desaparecieron nuestros dos contempladores. La conversación  
      prosiguió más animada, pero esta vez fue el oficial que nos interrogó  
      sobre Francia. París era sobre toda la meta de sus aspiraciones; era para  
      él el único punto brillante sobre el mapa del viejo mundo. Un viaje a  
      París nos ha parecido siempre el sueño de oro de todo Americano que se  
      precia de civilización; jamás, ningún árabe persiguió con tanto ardor, un  
      proyecto de peregrinaje a la Meca. Una vez en tren de conversación, el  
      joven oficial dio libre curso a su palabra un tanto vagabunda. Su verba  
      agresiva se volteó contra los Chilenos, esos rivales naturales de los que  
      todo peruano gusta tanto murmurar. De repente, una cerrada maleza de cañas  
      situada a la izquierda del camino, atrajo la atención del conversador.  
      «¡Jesús hijita!», exclamó, dirigiéndose a la india, «es este el momento de  
      poner en lugar seguro, todos sus perifollos; estamos en la corta garganta.  
      ¡Ay de usted, si como aseguran, esos picarones se llevan a las muchachas  
      bonitas!». 
           El oficial severo, alzó los hombros y gruñó en su bigote, entre dos  
      bocanadas de tabaco, esta única palabra: «¡Loco!». En cuanto a la cholita,  
      interrogaba con la mirada a su vecino, el amortajador, quien imaginándose  
      que ella reclamaba su protección, tomó un aire de los más belicosos y  
      dijo, presentándole dos puños formidables: «¡A su disposición, señorita!».  
      Nos apresuramos también en ofrecerle nuestros servicios; ella aceptó con  
      una efusión de la más ingenua seriedad. La parte del camino que  
      atravesábamos había sido el teatro de numerosos [24] pillajes; ningún  
      sitio de la planicie que se extiende de la ribera a los contrafuertes de  
      la Cordillera, es en efecto el más apropiado a las emboscadas. A la  
      derecha y a la izquierda se extienden cañaverales tan impenetrables como  
      una escobilla de grama; por todas partes por donde ni existen pequeños  
      senderos señalados por el uso, ellos se arrastran a través de esa  
      madriguera, viniendo a desembocar a la orilla de la mata, en boquetes  
      estrechos, oscuros, misteriosos, como los de las bestias feroces, que  
      ofrecen así, un asilo, sea para el acecho, sea para esconderse  
      instantáneamente de las persecuciones, en caso de resistencia seria. A  
      menudo, aseguran que un incendio es prendido con el propósito de  
      desembarazar el camino de esa peligrosa vecindad; pero la planta viviente,  
      arrojando con vigor nuevos retoños, parece como el fénix, renacer de sus  
      cenizas. 
           Sin embargo, la cholita volvía a tomar su seguridad, pues ningún  
      síntoma inquietante se manifestaba. Ningún ruido, ningún movimiento  
      perturbaba la perfecta tranquilidad del campo; ni un soplo de aire  
      inclinaba la cuna de las cañas empolvadas de blanco por el polvo, y el  
      ómnibus se arrastraba penosamente en su nube, mientras el cochero silbaba  
      una resbalosa y chicoteaba a sus caballos a modo de acompañamiento. Pronto  
      pudimos reconocer que nos aproximábamos a Lima. El campo cambiaba de  
      aspecto; no era aún la fertilidad, pero ya no era aquella desoladora  
      monotonía que entristece la mirada, durante las tres cuartas partes del  



      camino. Algunas chacras enseñaban su techo gris en medio de un bosque de  
      higueras o naranjales; platanales, campos de maíz y alfalfa, recortaban a  
      lo lejos, en la planicie, figuras geométricas. Al fin entramos en una  
      avenida de sauces que juntando sus ramas, forman una bóveda de verdura y  
      vierten sobre el camino una sombra espesa, de la que se aprecia el  
      beneficio después de dos horas de verdadera tortura. Entre el camino y las  
      alamedas paralelas, afectadas a los paseantes, corren acequias que  
      fertilizan una infinidad de plantas y de flores silvestres; y de distancia  
      en distancia, se abren anchos óvalos, rodeados por pequeños muros de  
      ladrillos a lo largo de los cuales corre un cordón de bancos. Esos óvalos,  
      habían sido juzgados necesarios, para facilitar la evolución de los  
      equipajes, en una época en que la ciudad de Lima competía en esplendor,  
      con las más ricas ciudades del viejo mundo. ¡He aquí, que por esta  
      calzada, antaño ocupada por carrozas; se arrastraban solos, en raras  
      épocas del año, algunos vehículos con caballos flacos, todos lastimosos,  
      al lado del ómnibus que cumple, a menudo en una completa soledad, su  
      servicio cotidiano! [25] 
           El coche rodaba sobre el pavimento, con un ruido que interrumpía toda  
      conversación; pero tenía delante de mí, para distraerme, una curiosa  
      página, en las que se me aparecía confusamente la expresión del  
      sentimiento popular en este país, por tanto tiempo entregado a la  
      anarquía: era una larga pared cuyo enlucido de yeso rayado, garabateado,  
      destrozado en todos sentidos, exhibía un batiburrillo de croquis  
      jeroglíficos o impuros gritos de partidos o inscripciones burlescas en  
      contra o a favor de Torrico, La Fuente, Vivanco y otros agitadores o  
      pretendientes al poder supremo, todas cosas bien poco halagadoras,  
      temperadas felizmente por algunas banalidades amorosas y por algunos  
      nombres de mujeres de aquellos que sólo la lengua española sabe crear.  
      Dejamos sobre nuestra derecha cercados en que los árboles se curvaban por  
      el peso de los frutos, en que el limón brillaba entre el follaje oscuro y  
      el naranjo parecía escalar a propósito las paredes para arrojar a los  
      paseantes sus flores y sus perfumes. Tocábamos en una tierra generosa y  
      mientras dedicábamos un recuerdo al virrey Abascal, que, queriendo  
      proporcionar a los viajeros el beneficio de la sombra, se proponía  
      prolongar hasta el puerto del Callao la avenida y las acequias que la  
      bordean, nuestro ómnibus torció bruscamente hacia la izquierda,  
      dirigiéndose hacia un gran pórtico decorado, con bastante elegancia, con  
      molduras en estuco. Una gran puerta cerrada por dos hojas pintadas de  
      verde ocupaba el centro; tenía a los lados dos puertas más pequeñas, una  
      de las cuales estaba abierta: era la portada del Callao, principal entrada  
      de Lima. Desde que atravesamos el pórtico, satisfechas las formalidades  
      del impuesto, nos dirigimos por una larga calle bordeada de paredes en que  
      había pintadas fachadas de casas, es decir, que por medio del estuco de  
      diversos colores que las cubría, se había simulado puertas y ventanas.  
      Esta especie de calles de Lima, tristes y sombrías como una mala  
      decoración de teatro vista a pleno día, empezaba a inquietarnos, cuando  
      entramos en una calle de casas verdaderas. Algunos minutos después, el  
      ómnibus nos depositó en la calle de Mercaderes, la más comercial de la  
      ciudad donde, después de habernos despedido de nuestros compañeros de  
      viaje, que nos hicieron toda clase de ofrecimientos de servicios, nos  



      apresuramos a hospedarnos, goteando de sudor y cubiertos de polvo, en la  
      «Fonda Francesa», donde éramos esperados por el amo de casa(5) bueno y  
      digno compatriota establecido en Lima desde varios años. [26] 
 
 
 
      - III - 
      Plaza Mayor. Saya y manto. Nacimientos. Nochebuena 
           Habíamos entrado en Lima la víspera de Navidad. Los repiques de las  
      innumerables iglesias de la ciudad, llamaban a los fieles a los oficios;  
      pero, por algunos sonidos vibrantes y de buen quilate, cuántas voces  
      roncas, asmáticas y rajadas, pertenecientes sin duda a fragmentos de  
      bronce, lanzaban unos bruscos clamores desde lo alto de los campanarios,  
      donde murmuraban secretamente, una salmodia arrogante y amenazadora. Poco  
      acostumbrados a tan extraños repiques, no pudimos luego, defendernos de  
      una cierta impaciencia muy justificada por ese caos de ruidos despiadados.  
      Después, sin embargo, acabamos por encontrar en esos repiques desordenados  
      y salvajes, que se renovaban a diario (pues en Lima se honra oficialmente  
      a casi todos los santos del calendario), un singular encanto, del cual,  
      los austeros repiques de nuestras fiestas religiosas, no pudieron nunca  
      despertar el recuerdo. 
           La Fonda Francesa, donde habitábamos, estaba situada en el centro de  
      la ciudad, en la calle de Bodegones, a dos pasos de la Plaza principal o  
      Plaza Mayor. Como el «Palais Royal» en París, esa plaza rodeada de  
      portales exclusivamente dedicados al comercio, es la cita habitual de los  
      extranjeros y de los ociosos. Fuimos ahí, a buscar nuestras primeras  
      impresiones. La circunstancia era favorable. Cuando se quiere, de un  
      vistazo, coger la vida limeña en su aspecto más original, es en plena  
      fiesta religiosa que conviene llegar a Lima, y es a la Plaza Mayor donde  
      hay que acudir. 
           El aspecto que ofrecía esa plaza el día de nuestra llegada, no  
      defraudó nuestra expectativa. La muchedumbre afluía por todas las calles  
      contiguas. Como un enjambre de mariposas dispersas por un accidente,  
      mujeres rozagantes y coquetas, luciendo [27] a la vista los más violentos  
      matices del raso y de la seda, coloreaban la vasta plaza y convergían  
      todas hacia la Catedral, festoneando las gradas del peristilo o colgando  
      en los pórticos sus racimos vivientes. Por primera vez, desde nuestra  
      salida de Francia, teníamos bajo la vista, una ciudad y una población  
      verdaderamente originales, y ese espectáculo nos sorprendía tanto más, por  
      cuanto se ofrecía a nosotros bruscamente, como si hubiéramos visto  
      levantarse el telón de un teatro de París sobre una ciudad española del  
      siglo dieciséis, animada por un pueblo de convención. 
           La Plaza Mayor, colocada al centro de Lima, si se comprende en la  
      ciudad el arrabal de San Lázaro, forma un cuadrado perfecto, del cual la  
      Catedral y el Arzobispado, ocupan el lado oriental, en el norte se  
      encuentra el Palacio Nacional, residencia ordinaria del Presidente de la  
      República; los otros dos lados están ocupados por casas particulares,  
      cuyos pisos superiores adornados por balcones corridos semejantes a baúles  
      esculpidos y pintados contra las paredes, vienen a apoyarse sobre los  
      portales donde negociantes, extranjeros en su mayor parte, exponen los  



      productos de la industria europea. Al medio de la Plaza se levanta una  
      fuente de bronce coronada por una Fama cuyo pie sale de un chorro líquido  
      que se quiebra cayendo sobre dos bandejas de tamaño desigual, y viene a  
      llenar un ancho pilón... La Catedral, gracioso monumento del Renacimiento,  
      está flanqueada por dos torres enriquecidas, como el resto de la fachada,  
      por columnitas, nichos, estatuas, y balcones. Todo el edificio está  
      embadurnado de colores donde dominan el rosado, el verde, el amarillo y el  
      azul... El Palacio Nacional se halla también revestido con una capa de  
      ocre amarillento, con un aspecto bastante desagradable; los pilares de los  
      portales están cubiertos con una capa roja ladrillo; en cuanto al piso que  
      los cubre, vigorosamente matizados de tonos quemados y violáceos, está  
      ocupado en su mayor parte por los balcones de madera, de los que ya hemos  
      hablado, especie de cofres misteriosos, pintados de verde botella y de  
      rojo oscuro. Imagínense ahora, ese caos de colores chocantes, chillones e  
      indecisos, aclarados por una luz viva, que proyecta en ese vasto cuadro  
      así pintorreado una muchedumbre deslumbrante, y se tendrá una vaga idea  
      del espectáculo que ofrece la Plaza Mayor de Lima, un día de fiesta y de  
      sol. 
           La seda y el raso son las únicas telas que las limeñas no desdeñan  
      emplear para su saya y manto tan célebres, y nombrados [28] así porque los  
      principales elementos de ese traje excepcional son una falda y una  
      manta(6). La solemnidad de la Navidad, nos permitía observar fuera del  
      pintoresco traje de las mujeres de la ciudad los vestidos más simples,  
      pero no menos graciosos de las cholitas y de las zambas de caras morenas o  
      cobrizas, encuadradas en un inmenso sombrero de paja adornado con cintas.  
      Los hombres también se mostraban en la Plaza, pero en pequeño número. La  
      mayor parte de los ciudadanos, tristemente vestidos a la europea, se  
      paseaban bajo los portales. Los campesinos y los monjes, aportaban, solos,  
      su contingente de originalidad al espectáculo que nos sorprendía: los  
      primeros con sus ponchos pintorreados, casi semejantes a las dalmáticas de  
      la Edad Media; los segundos llevando el hábito de su orden. Era, por  
      ejemplo, los franciscanos en ropa blanca; los dominicanos en ropa blanca y  
      muceta negra, los hermanos de la Buena Muerte; luego, otras cofradías  
      religiosas con hábitos grises y marrones. Se les veía atravesar la Plaza a  
      cada instante, y varios entre ellos se mezclaban familiarmente a los  
      diferentes grupos de mujeres. La animación tomó un carácter más violento a  
      la salida de los Oficios; desde que la Catedral comenzó a vomitar por  
      todas sus puertas; olas de gente, mil clamores se elevaron. Músicos  
      negros, con el pretexto de implorar la caridad de los fieles, iniciaron en  
      complicidad, un bullicio bárbaro. Los vendedores de lotería, gritaban la  
      suerte; las mistureras alababan sus flores; los tamaleros y las fresqueras  
      cuyas mesas ocupaban el centro de la Plaza, ofrecían con éxito, aquéllos,  
      [29] sus guisos incendiarios; éstas, sus bebidas refrescantes. Visto así,  
      superficialmente, rodeado de prestigiosos accesorios, este pueblo nos  
      pareció el más favorecido del mundo. Los hombres, el cigarro o cigarrillo  
      en la boca, se complacían con la suave voluptuosidad del fumador. Había en  
      todas las mujeres que se agitaban, charlaban, y si puede decirse así, se  
      pavoneaban, tanto de juventud como de gracia y de elegancia; sus miradas  
      tenían tanto fuego; sus acentos, tanto encanto; su desenvoltura, tanta  
      sorprendente liviandad; parecían vivir con tal desprecio de las cosas  



      positivas, con una tan completa ignorancia de las miserias de este mundo,  
      que emanaba de ellas, como un rayo de felicidad del que nos sentíamos  
      penetrados. Nada en esa población rozagante y radiante, podía advertirnos  
      que estuviéramos en una ciudad atormentada y empobrecida por treinta años  
      de luchas anárquicas. 
           Los nacimientos parecían acaparar aquel día todo el favor popular. Se  
      llama nacimiento a la leyenda del cristianismo, armada en relieve,  
      expuesta bajo los pórticos de algunos conventos y también en casas  
      particulares, bajo los auspicios de algunas viejas beatas. La muchedumbre  
      visitaba los nacimientos, en forma de procesión; nosotros seguimos  
      instintivamente, una de esas corrientes, y nos encontramos pronto,  
      rodeados de un gentío que sitiaba un vestíbulo en el que se apretujaban,  
      como en la puerta de uno de nuestros teatros el día de un espectáculo  
      extraordinario. Las mujeres, sobre todo, ponían una perseverancia heroica  
      para penetrar en el interior. No fue sin trabajo que llegamos nosotros  
      también hasta el nacimiento; pudimos, aún, dar un vistazo, tan  
      bamboleantes estábamos por el vaivén de los curiosos. El nacimiento no es  
      como, aún hoy día, en algunas ciudades de nuestras provincias, la escena  
      de la Natividad circunscrita en un pequeño cuadro; es la historia completa  
      de Nuestro Señor, llenando un vasto espacio en altura y extensión según lo  
      exija la forma del local que lo contiene. El drama se desenvuelve sobre un  
      terreno accidentado que comienza en el establo de Belem, y termina en el  
      Gólgota. Montañas áridas, rocas amenazadoras, frescos oasis, aldeas, ríos,  
      torrentes, todo aquello colocado con orden, y pintado en colores  
      naturales. Estrellas de «bricho» centellean en el azul del cielo; una de  
      ellas, la más brillante, suspendida por un hilo, guía a los magos hacia el  
      Niño Dios, y como todas las imágenes son movibles, la escena recibe  
      frecuentes modificaciones: así, los reyes y los pastores que en los  
      primeros días del Adviento, se encuentran muy lejos de Belem, tocan, la  
      víspera de Navidad, al [30] umbral del establo. Se pasa sucesivamente, en  
      revista, la masacre de los inocentes, la degollación de San Juan Bautista,  
      la huida a Egipto y todos los episodios de la Pasión. 
           Los armadores de esos nacimientos, son verdaderos artistas populares,  
      que rivalizan entre ellos en imaginación, en ingenuidad, algunas veces  
      también en erudición. Hay, entre los diferentes barrios de la ciudad,  
      rivalidad por los nacimientos. Éstos son más ricos, aquellos más  
      completos, otros más ingeniosamente compuestos. Entre los que visitamos,  
      notamos uno que ocupaba un espacio de treinta metros; es verdad que a la  
      Historia Sagrada, habían creído necesario añadir temas sacados de nuestra  
      época, tales como los diferentes oficios de la arquitectura moderna,  
      escenas de la vida limeña, y hasta peleas de gallos, estos últimos, tal  
      vez, recordando al delator de San Pedro. 
           Si nuestro primer día en Lima había sido bien colmado, la noche que  
      iba a seguir, la Noche buena, no sería, para nosotros, menos rica en  
      curiosos espectáculos. En cuanto llegó la oscuridad, el aire resonó de  
      extrañas músicas y locas canciones, grupos de negros de los dos sexos,  
      escoltados por un gentío ruidoso, recorrían la ciudad blandiendo antorchas  
      que agitadas por el movimiento de la marcha, hacían bailar sobre las  
      paredes blancas, gigantescas siluetas. De tiempo en tiempo, los  
      porta-antorchas se detenían, y la multitud formaba un círculo, al centro  



      del cual comenzaban danzas sin nombre, al son de una orquesta diabólica,  
      cuyos principales instrumentos eran anchos tubos de hojalata cerrados en  
      las extremidades por tapas de cuero, atravesadas por un cordón con nudos;  
      éste, jalado con fuerza en uno u otro sentido, arrancaba a los cilindros  
      una especie de ronquido extraño y sordo que recordaba sin embargo al  
      sonido de la trompa. En algunos patios, el populacho tenía entrada libre,  
      los bailarines estimulados entonces por la esperanza de una retribución,  
      se entregaban a sus violentos ejercicios con una furia sin igual, se  
      desligaban de toda tradición y se volvían verdaderos improvisadores de  
      pantomimas bárbaras y lúbricas, entremezcladas con contorsiones dignas de  
      un clown. Si es que acaso, una de esas actitudes burlescas e inesperadas,  
      brotaba de un supremo esfuerzo, la asistencia estallaba en hurras  
      frenéticos, y las monedas llovían en el círculo. Las luces extrañas y  
      vacilantes, extrañamente volcadas sobre esas posturas y esas muecas de  
      chimpancé, contribuían sobre todo a dar al espectáculo un carácter de  
      sorprendente salvajismo. Sólo el agotamiento [31] ponía fin a esas  
      coreografía furibunda; los actores volvían a tomar entonces su recorrido a  
      través de la ciudad, no sin hacer frecuentes pausas en las pulperías,  
      donde tomaban las fuerzas suficientes para mostrarse ante un nuevo  
      público. Algunas veces, dos grupos rivales se encontraban frente a frente;  
      los retruécanos y las injurias volaban primero de un grupo al otro como  
      preludio; luego llegaban a las manos, para arrancarse las antorchas cuyas  
      quemaduras ardientes, hacían surgir aquí y allá, gritos agudos mezclados  
      con imprecaciones; y muy rara vez se separaban sin algunas escenas de  
      pugilato; todo esto con gran satisfacción de los espectadores. 
           Durante toda aquella noche, la Plaza Mayor estuvo animada por una  
      muchedumbre ruidosa. Antorchas y braseros, lanzaban a las fachadas de  
      alrededor, grandes claridades fugitivas y siniestras. Los vendedores de  
      comestibles, negros y cholos, circulaban a través de torbellinos de humo  
      atizando las llamas, atormentando las sartenes, las ollas, los  
      escalfadores, donde se oía chillar la manteca y crepitar las frituras y  
      las tostadas. A través del vapor espeso y nutritivo que llenaba la  
      atmósfera, se veían guirnaldas de salchichas y de embutidos, uniendo las  
      extremidades de largas pértigas fijas en el suelo; cordones tendidos,  
      soportaban jamones, aves crudas, desplumadas y despedazadas. Se preparaban  
      también diferentes platos nacionales, tales como el picante, cuyos  
      principales ingredientes son: carne de chancho ahogada, pepas, nueces  
      molidas, todo violentamente condimentado con ají, el tamal, mezcla de  
      carne picada finamente, maíz y miel, que se vende en forma de pasta; en  
      fin, el pepián, especie de guiso compuesto de arroz, de pavo o gallina,  
      cocida con ajos. 
           Mientras que en la Plaza se apretaban alrededor de muestrarios  
      culinarios, las puertas de la Catedral permanecían abiertas; el interior  
      apenas vislumbrado a través del humo rojizo del incienso y de los cirios,  
      rebosaba de fieles. Los, que no pudieron entrar, estorbaban las gradas del  
      peristilo donde arrodillados y recogidos, seguían con fervor el oficio de  
      media noche. La voz de los chantres mezclada a los sonidos graves de los  
      órganos, bajaban a veces hasta nosotros en ráfagas armoniosas, que se  
      perdían en los ruidos confusos, ocasionados por los llamados culinarios de  
      afuera. Se hubiera dicho esos cuadros primitivos, donde paisajes llenos de  



      terror extienden sus profundidades siniestras, frente a las perspectivas  
      luminosas del paraíso. Cuando la noche tocaba a su fin, y las campanas se  
      [32] ponían en movimiento, los fieles hambrientos dejaron la iglesia, la  
      escena tomó un nuevo aspecto. Los cocineros al aire libre se multiplicaban  
      para distribuir a los transeúntes, platos nacionales envueltos en pancas  
      de maíz. No hubo luego ni un pie cuadrado de suelo donde se encontrara  
      sitio. Todos los consumidores acurrucados en el polvo, devoraban su  
      pitanza a cual mejor, con muecas feroces. Los fresqueros y los vendedores  
      de chicha desplegaban al mismo tiempo una actividad sin igual; pasaban por  
      encima de los diferentes grupos, el barril a cuestas, botella en mano, y  
      vertían por doquier vasos fabulosos. Semejante velada no hubiera terminado  
      ciertamente, en Francia, sin aullidos báquicos, sin peleas y sin riñas;  
      pero la borrachera es un crimen casi desconocido por los verdaderos  
      peruanos. Cuando dejamos la plaza, repleta de esta manera por tan  
      irritantes olores, la agitación no había apaciguado. De vuelta a la Fonda,  
      mucho tiempo después, oíamos desde nuestra ventana zumbar la Plaza Mayor  
      como una inmensa colmena, mientras que los serenos gritaban a los ecos de  
      los alrededores la hora de la noche y el estado del tiempo: eran las tres. 
           Al día siguiente la plaza estaba cubierta de más hojas que las que  
      hace llover el viento en un bosque, durante una noche de otoño; eran las  
      anchas envolturas de maíz en las cuales se venden los diversos alimentos  
      peruanos. Los cordones que la víspera, extendidos en orden corrían  
      cargados de comestibles, o uniendo las extremidades de estacas,  
      arrastrábanse aquí y allá, como aparejos de una nave desamparada, sobre un  
      montón de tablas, de bancos y de barriles derribados confusamente. Los  
      gallinazos en bandas, se disputaban los restos de la comilona popular a lo  
      largo de los braseros aún humeantes. La Noche Buena acababa de terminar;  
      pero en las locas alegrías, en las piadosas solemnidades de esa noche de  
      fiesta, habíamos podido coger un contraste que debía sorprendernos sin  
      cesar durante el resto de nuestra estada en Lima, el contraste del ardor  
      sensual y de la exaltación religiosa, de la locura y del recogimiento, de  
      la indiferencia y de la pasión. Dominado por un fondo de dulzura y  
      elegancia natural inseparable del carácter peruano, ese extraño contraste  
      es tal vez la expresión más verdadera de la civilización limeña. [33] 
 
 
 
      - IV - 
      Limeños y limeñas. Saya angosta. Maricones. El tamalero. La suerte. El  
      mercado. El puente del Rímac. La oración 
           ¿Cuál es la vida diaria en Lima? Es la pregunta que se dirige todo  
      viajero apenas instalado en la ciudad de los Reyes. Para responder a ella  
      no tengo sino que llevar yo mismo aquella vida ociosa y alegre, seguir a  
      la sociedad limeña en las plazas y en las calles adonde el amor al far  
      niente, la lleva sin tregua; penetrar enseguida en las reuniones íntimas,  
      observar en fin a la familia bajo el techo hospitalario que la cobija. 
           Después del chocolate espumante y de las dos tostadas, desayuno  
      frugal de los países españoles, mi jornada se abría y comenzaba cada  
      mañana con un paseo en la Plaza Mayor. El movimiento diario se coloreaba  
      de infinitos matices. Gracias a las tapadas se volvía a encontrar ahí, a  



      pleno sol, el atractivo picante y el encanto misterioso de un salón de  
      baile de máscaras. No nos cansábamos de admirar esos trajes raros, en  
      medio de los cuales el vestido europeo, hay que confesarlo, hacía una muy  
      triste figura. Ese vestido en el Perú no es sino el índice de una  
      condición elevada, y el limeño se siente feliz cuando puede dejar el  
      poncho para seguir las modas francesas. Las mujeres se resisten felizmente  
      a esa influencia extranjera y se las ve ostentar con una encantadora  
      coquetería, en medio de todos esos peruanos vestidos a la europea, las  
      irresistibles seducciones del traje nacional. 
           Las limeñas salen casi siempre solas, y cualquier paseante puede  
      dirigirles la palabra: lo peor que puede pasarle es caer en el vacío, o  
      soportar un epigrama. Pero las tapadas son, generalmente, las que toman la  
      iniciativa; sobre todo si un extranjero ha inflamado por cualquier motivo  
      su curiosidad, averiguan todo lo que le concierne: por pocas confidencias  
      indiscretas que [34] haya tenido, no dejará de sorprenderse al oír una voz  
      desconocida revelarle íntimas particularidades de su vida, aunque a  
      menudo, colocadas en la antípoda del lugar en que sucedieron. El traje de  
      saya y manto, que en su origen estuvo destinado a servir ideas de castidad  
      y celos, ha llegado por una de esas contradicciones, a proteger costumbres  
      diametralmente opuestas; su uniformidad hace de la ciudad un vasto salón  
      de intrigas o de ingeniosas maniobras que burlan la vigilancia de los más  
      fieros Otelos. Los escándalos, las aventuras regocijantes, los equívocos  
      burlescos, no pueden faltar con tales elementos. A veces un interés  
      misterioso exige el incógnito absoluto a una dama de alto rango: entonces  
      se reviste de una saya andrajosa, transforma por diferentes artificios su  
      figura y con la ayuda de ese disfraz engaña también aun la mirada  
      ejercitada de un marido, hasta el punto de que se ha visto a uno de éstos,  
      olvidando la rigidez de principios pregonados bajo el techo conyugal,  
      perseguir con declaraciones ardientes y avances temerarios a una tapada  
      que lo fulminaba descubriendo un rostro de esposa irritada ante la oferta  
      de un incienso ilegítimo. En las circunstancias ordinarias, la manta no  
      aparece tan inflexiblemente cerrada. Una limeña bonita, encuentra en su  
      camino mil pretextos para descubrirse, al fin de recoger al paso una  
      mirada de admiración o una alabanza entusiasta. Nunca debe desconfiarse  
      bastante del exceso de severidad en el recogimiento del manto, sobre todo  
      si, en oposición a la costumbre de las limeñas de llevar los brazos  
      desnudos, una manga larga viene a ajustarse sobre el guante, de modo que  
      no se pueda ver por parte alguna el color de la piel. No dudéis: la manta  
      traidora esconde entonces a una africana, negra como la noche, achatada  
      como la muerte, ante la cual sería por lo menos superfluo derrochar las  
      perlas de su galantería. Como se ve, saya y manto han consagrado en Lima  
      la libertad de las mujeres; no tiene para ellas sino ventajas, y para los  
      hombres desagrados. Todo concurre en la ciudad a justificar el dicho  
      peruano: «Lima, paraíso de mujeres; purgatorio de hombres; infierno de  
      borricos». En la limeña hay a la vez, de la avispa y del colibrí. Tiene,  
      como la primera, un fino corpiño y un dardo que es el epigrama; y del  
      segundo, el color brillante, el vuelo caprichoso y desigual, y de ambos,  
      un amor inmoderado al perfume y a las flores. Se la ve bajo los portales  
      revolotear codiciosamente de un cesto a otro de las mistureras, y a veces  
      le ocurre acosar a un transeúnte de cierta calidad con toda clase de  



      zalamerías y gentilezas para obtener de su generosidad algún ramillete  
      ansiado. En la época en que la maniobra de que hablamos florecía con un  
      [35] brillo que se va extinguiendo cada día, se llamaba «Calle del  
      Peligro» al sitio ocupado por las ramilleteras. Las sirenas ejercían  
      seducciones tan irresistibles, que los cicateros, para evitar este pasaje  
      peligroso daban vueltas inmensas, o si por aventura se aventuraban, no era  
      sino después de haberse tapado prudentemente las orejas, como los  
      marineros de Ulises en el Mar Tirreno. 
           Aunque la mayoría de las limeñas hayan adoptado la saya actual, que  
      se llama desplegada, se ve todavía pasar bajo los portales mujeres fieles  
      a la saya angosta, la única que estuvo en uso hace treinta años. Este  
      vestido curioso, desciende desde la cadera hasta el tobillo, dibujando las  
      formas y las líneas con una conciencia de las menos castas; la abertura  
      inferior es tan estrecha, que la mujer puede apenas llevar un pie delante  
      del otro al caminar. Subir el día domingo a la hora de misa, a las gradas  
      de la Catedral, constituía para las mujeres así vestidas, un verdadero  
      ejercicio de destreza, en el que, los extranjeros, sobre todo, tomaban un  
      vivo interés. Unas sobresalían en esa ascensión difícil, que resultaba  
      para otras, una penosa labor. 
           Ya que esta particularidad nos ha traído hablar del traje, es preciso  
      decir una palabra del calzado pues éste es en Lima, lo que en ciertas  
      provincias de Francia es el sombrero o el tocado: la piedra del toque de  
      la elegancia, el arma sin resistencia de la seducción. Adoptando el zapato  
      de raso blanco, se han aceptado rigurosamente las consecuencias onerosas  
      de este lujo exagerado. Una verdadera limeña preferiría caminar sobre las  
      manos, antes que presentarse en público con un zapato de dudosa limpieza.  
      Viendo pasar por las calles tantos zapatitos de una blancura inmaculada,  
      no podemos dejar de inquietarnos por su existencia efímera, y más aún, al  
      pensar cómo pueden pies tan delicados, con sólo tan frágil envoltura,  
      desafiar sin ser quemados ni adoloridos, el rudo y ardiente contacto del  
      pavimento, en tanto que los productos más sólidos de la industria de San  
      Crispín, nos ponían al abrigo de tales inconvenientes. La explicación del  
      enigma habría que buscarla en un sabio estudio del modo de caminar unido a  
      una extrema ligereza. El pavimento hace una guerra de exterminio tan  
      declarada a los zapatos de raso, que existe un mercado especial de este  
      artículo, al que va todos los sábados la más encantadora parte de la  
      población a hacer su provisión de la semana. Las mujeres que no han podido  
      reunir la suma necesaria para obtener este indispensable complemento de la  
      toilette, tienen esa tarde, un acceso [36] fácil, entonaciones  
      acariciadoras, y un dejar hacer bastante alentador. Falta de zapatos de  
      raso blanco ¡cuántos pasos falsos se han dado por ti en Lima la tarde de  
      los sábados! 
           Y sin embargo, ¿quién lo creyera? En esta tierra de la Lindeza, en  
      medio de la esa adorable población de sílfides, se ha formado una sociedad  
      para desafiar el poder de la mujer, para burlarse de sus encantos, para  
      negar sus preciosas cualidades y atributos. Esa sociedad, cuyo origen se  
      remonta casi a los tiempos fabulosos de la historia del Perú, lleva en  
      Lima el nombre de «los Maricones» y ya existía con otro nombre en tiempos  
      de los Incas, habiendo tomado una extensión tan inquietante, que muchos  
      jefes, entre ellos Tupac Yupanqui y Lloque Yupanqui, tomaron las armas  



      contra ellos y los persiguieron sobre diversos puntos del Imperio. Durante  
      tres siglos, el Virreinato no fue más feliz en su lucha contra los  
      Maricones. Fue, dada la irrupción de las ideas y costumbres europeas, que  
      al comienzo de la emancipación, se rompe en cierto modo el velo que  
      ocultaba a la nación los extravíos y los libertinajes de la sociedad  
      tantas veces perseguida. En nuestros días, la extraña sociedad de  
      Maricones, no está destruida, pero sí agonizante: hemos podido ver a  
      menudo en la Plaza Mayor a sus últimos representantes. 
           Uno entre ellos, gozaba sobre todo, en Lima, de una escandalosa  
      popularidad; era un tamalero gordo, imberbe, rozagante como una soprano.  
      Ese individuo llevaba un sombrero de paja de Guayaquil y un ancho mandil  
      blanco de cocinero. A pesar de estar continuamente en ejercicio de la  
      mañana a la noche, como ciertos pasteleros de nuestros boulevares; su  
      charla aún más inagotable que su mercadería, encantaba a un auditorio que,  
      sin tregua, parado delante de él, la boca abierta, como delante de un gran  
      orador, aumentaba de manera que interceptaba el paso. Su voz de mujer,  
      clara y vibrante, decía con mucho espíritu la anécdota del día, criticaba  
      las costumbres y se permitía a veces despropósitos políticos. Las tapadas  
      eran particularmente el punto de mira de sus mordaces alocuciones, las  
      interpelaba al paso y las perseguía con sus burlas; pero a menudo también,  
      ellas le replicaban con éxito: ellas encontraban para soportar esos retos  
      frívolos, un vigor y una originalidad de salidas que arrancaban a los  
      espectadores, ruidosas y simpáticas manifestaciones. Esa guerra de  
      epigramas, donde brillaba la incansable fecundidad del tamalero, [37] se  
      prolongaba de ordinario hasta el momento en que otro espectáculo venía a  
      atraer a los curiosos y dejar en el aislamiento a los partidos  
      beligerantes. El comercio del tamalero tenía su interés, decían, en esos  
      escandalosos torneos que llamaban la atención sobre la mercadería. Ese  
      industrial debía también a su verba de improvisador, dos o tres fortunas,  
      que el «monte»(7), cuya pasión llegaba al frenesí, había sucesivamente  
      consumido. 
           No pasábamos nunca delante del mostrador del tamalero, sin hacer  
      tristes reflexiones sobre la lastimosa influencia que ejerce en el Perú,  
      la fiebre del juego. En ninguna otra parte se persigue con una ceguera más  
      obstinada, la de esa de ojos vendados; los juegos de azar, las apuestas y  
      la lotería, hunden el sueldo penosamente adquirido del arriero harapiento,  
      del sereno quemado por el sol y del minero empalidecido por las tinieblas,  
      sin contar el botín del salteador. En las clases altas, las ruinas y las  
      fortunas que el juego origina, son tan comunes, que se habla de ellas con  
      indiferencia. Las mismas mujeres, no están libres de ese mal endémico,  
      pero sin embargo, el juego no parece serles accesible sino en  
      circunstancias excepcionales. En tiempo ordinario, ellas se sujetan a  
      perseguir los favores de la «suerte». También algunas oraciones a los  
      santos, algunas invocaciones a las ánimas, algunas falaces promesas a los  
      espíritus celestes, se encuentran escritas sobre los registros de los  
      vendedores de lotería, que recorren las casas de la ciudad, y hacen poner  
      frente a los números escogidos, una frase cualquiera, destinada a servir  
      de control en caso de similitud de nombres. «Mi padre Santo Domingo»; «El  
      alma del arzobispo»; «Para festejar a un santo», tales son las divisas que  
      se reproducen más comúnmente cada mes en el periódico oficial, frente a  



      los números premiados. El sorteo de esa lotería hebdomadaria, no es sin  
      interés; se hace con cierto aparato, en plena Plaza Mayor, en un escenario  
      levantado, semejante a los que se construyen para nuestros regocijos  
      populares. El primer plano está ocupado por tres inmensas esferas, a las  
      que una manizuela imprime un movimiento rápido de rotación. En segundo  
      plano se instala un despacho o jurado compuesto de notables y presidido  
      por un oficial civil. Cuando llega la hora del sorteo, la muchedumbre se  
      apretuja alrededor del escenario. La mujer vestida de seda no se preocupa,  
      en absoluto, en ese momento, del negro sórdido que la codea: lo importante  
      del asunto, es conservar un buen [38] sitio; los campesinos a caballo, en  
      la aglomeración, se enderezan para ver mejor, sobre sus amplios estribos  
      moriscos; burgueses, militares, gente de todas condiciones y de todos los  
      colores, están entremezclados esperando la señal. La dan al fin: cuántas  
      manos blancas hacen la señal de la cruz, cuántos labios murmuran  
      padrenuestros interesados, un esfuerzo supremo conmueve aún a la  
      muchedumbre, cada cual puede sentir latir el corazón de su vecino. Todas  
      las miradas se dirigen hacia ese escenario, que por doce agraciados (es el  
      número ordinario de los premios), va a hacer nacer tan numerosas  
      decepciones. En medio de un silencio lleno de ansiedad, tres niños hacen  
      funcionar las esferas, luego, en el momento en que se detienen, abren una  
      ventanilla de resorte, y hunden el brazo, y los tres a un tiempo, como  
      autómatas, levantan sobre sus cabezas, para no dar lugar a sospechas de  
      fraude, un número tomado de cada esfera, y lo depositan bajo los ojos del  
      jurado, que proclama el número y la divisa del agraciado. La operación se  
      termina en medio de un barullo general: éste, hace compartir al público su  
      buena fortuna; aquel, casi no consigue disimular su penosa figura; otro,  
      en fin, acusa altamente de la injusticia de la suerte, lo que no impide a  
      los unos y a los otros, ir a depositar en manos del primer vendedor  
      llegado, el real, precio de un número, para el sorteo del mes siguiente. 
           La Plaza Mayor es la cita de los limeños ociosos. Si se quiere  
      sorprender algunos rasgos de actividad, es en un pequeño número de calles  
      vecinas a esa Plaza, que hay que ir a buscarlos. Aquí, mil aspectos  
      pintorescos esperan al viajero. La arquitectura de esas casas de un piso y  
      de techo plano, bien que uniformes en apariencia, es diversa para quien la  
      observa de cerca, por mil detalles graciosos. Aquí son miradores y  
      campanarios que se destacan sobre el cielo; allá, balcones salientes que  
      proyectan sobre las paredes, vigorosas sombras y cuyos ángulos  
      superpuestos por la perspectiva, semejan las gradas de una gigantesca  
      escalera. Aquí y allá, las cortinas de los balcones a medio levantar,  
      dejan ver alguna encantadora joven, con una rosa o un clavel en la sien.  
      Hasta los gallinazos, que, semejantes a enormes motas negras, inmóviles y  
      en grupos sobre los techos de las casas, parecen destinados a coronar ese  
      raro conjunto. El medio de la calle está ocupado por acequias, a menudo  
      bastante anchas, y que se atraviesan sobre pequeños puentes de madera. La  
      calzada está pavimentada con pequeñas piedras y bordeada por veredas de  
      lozas quebradas y desunidas. Si uno se aleja de las calles centrales, no  
      se encuentra ni siquiera [39] su color, y acompañando sus retruécanos con  
      un ruido de campanillas que indica que el agua está a la venta. 
           Es siempre a la Plaza Mayor, donde hay que regresar, por lo tanto,  
      cuando se quieren recoger realmente todas las extrañezas de la vida  



      limeña. Uno de los mercados más curiosos de Lima está en esa Plaza; se  
      vende más o menos de todo, pero entre otras cosas, frutas, flores y  
      legumbres. Los vendedores están sentados bajo bastidores de caña que  
      forman con el suelo un ángulo abierto a voluntad, por un palo ahorquillado  
      y bajo esteras de juncos trenzados que sostienen estacas, formando dosel.  
      Se ven también erguirse caprichosamente, vastas sombrillas de paja de maíz  
      o de tela de color; atravesadas al centro por una larga estaca clavada al  
      suelo; todos estos débiles albergues, bañan en sombras violetas a los  
      vendedores y a sus mostradores de diferentes especies de frutas, que la  
      boca de las canastas, volcadas como cuernos de abundancia, desparraman en  
      torrentes sobre toscos tapices. Algunas mujeres acurrucadas, los brazos  
      escondidos bajo el chal de lana azul o rosa, con el que cubren la parte  
      baja de la cara, llevan sobre su cabeza, una vasta canasta chata, que,  
      llena de yerbas y de flores, semeja a lo lejos, un tocado fantástico.  
      Inmóviles e impasibles, bajo ese fardo, durante largas horas, ellas  
      parecen sufrir una mortificación voluntaria, a manera de los faquires  
      hindúes. Por todas partes se veían enormes jarros de barro rojo, cestas  
      verdes, canastas de junco de formas raras, llenas de legumbres secas, de  
      ajíes y de coca, hoja maravillosa que los indios mascan con una especie de  
      cal, y que hace olvidar en las marchas obligatorias, el hambre, la sed y  
      el cansancio. Los vegetales de los dos hemisferios, abundan y son, por  
      consecuencia de bajos precios. Un personal extraño, ruidoso, atareado, va  
      y viene; regatea, compra en diversos mostradores. Son los indios de la  
      sierra, caras rojizas y quemadas, el pañuelo anudado sobre la oreja y  
      cubiertos con un sombrero de paja en forma de pan de azúcar; las zambas de  
      cabellera trenzada con mil pequeñas soguitas a manera de los sicambros;  
      los sacerdotes seculares que llevan el sombrero de don Basilio, que parece  
      una piragua volteada, los hermanos limosneros de órdenes mendicantes, el  
      limosnero en mano, aprovechan todas las ocasiones para explotar a un  
      público supersticioso; las tapadas de pie de raso, que están por todas  
      partes donde hay hombres; luego, galantes oficiales, el kepí sobre el ojo,  
      el bigote levantado, el poncho blanco a largas franjas sobre el hombro, la  
      espuela en el talón; si ellos tuvieran al Perú en el bolsillo; no tendrían  
      aire más triunfador. Todo [40] ese vestigio de pavimentación: se camina en  
      una polvareda infecta, mezclada de inmundicias y restos sin nombre, pero  
      no es hacia las extremidades de la capital, que el europeo debe dirigir su  
      paseo: las calles de Mercaderes y de los Plateros, purificadas por las  
      acequias, los Portales de la Plaza Mayor, podrán únicamente, revelarle el  
      movimiento diario y las costumbres de esa seductora ciudad. Allí los pisos  
      bajos, ocupados por las vitrinas de los vendedores de novedades, y por los  
      hoteles, atraen, como en nuestras capitales de Europa, a los paseantes y a  
      los ociosos. Los cigarreros tienen en las esquinas, pequeños talleres,  
      donde confeccionan con una singular rapidez, excelentes cigarros, a  
      precios moderados. Cada esquina tiene también su pulpería, especie de  
      taberna mal afamada, frecuentada sobre todo por los cholos, los zambos y  
      los negros. Las industrias limeñas parecen desdeñosas de llamar la  
      atención con carteles. Aparte de los barberos, que parecen haber  
      conservado el monopolio de ciertas operaciones quirúrgicas, y que exponen  
      en un panel pintado al óleo una mano armada con el escalpelo, vecina de un  
      brazo y una pierna, de donde brota la sangre; no se encuentra casi  



      carteles sino bajo los Portales. Son a veces pretenciosas alegorías: un  
      trovador «pendulado» arranca el velo de una mujer roja, coronada con  
      plumas y acurrucada a sus pies: es Colón descubriendo la América. Una  
      banda de rinocerontes pone en fuga a elefantes. (El cartel de una tienda  
      vecina y rival, representa un grupo de elefantes). Se ven en fin otros que  
      son de una impertinencia manifiesta: un salteador, la cuchilla en la  
      cintura, la escopeta en puño, que se prepara a asaltar a los transeúntes. 
           Las principales arterias de la capital, sobre todo las que desembocan  
      en un comercio, son en días no feriados, el escenario de una actividad que  
      se transforma a veces en estorbo. Los campesinos conducen ahí, rebaños de  
      vicuñas y alpacas de largas sedas negras, llevando pasto en redes, y  
      legumbres o frutas en canastas de junco trenzados. Grupos de mulas,  
      huyendo precipitadamente bajo el chicote de los arrieros, las atraviesan,  
      derribando aquí y allí, algunos peatones sorprendidos e impotentes para  
      resguardarse. Aguadores negros circulan todo el día por la ciudad,  
      montados sobre el flaco lomo de sus mulas, cuyo basto está dispuesto de  
      manera adecuada para recibir dos barriles llenos de agua que se hacen  
      contrapeso; se van, la nariz al viento, las piernas colgadas, el bastón  
      sobre el hombro, interpelando en alta voz a los indios o a la gente de  
      [41] allí ríe, habla, pelea y jura; los negros sobre todo gesticulan y  
      vociferan con tal vehemencia, que sus voces cubren las de los mercachifles  
      y de los pregonadores de suertes. Cholitas a caballo dominan el gentío,  
      donde se abren, difícilmente, paso; luego, en varios puntos, se ven en  
      grupos, balancearse elegante, dulce y fina, sobre un cuello de cisne, la  
      encantadora cabeza empenachada de las llamas blancas o brunas que hacen  
      sonar sus campanillas. 
           A las seis de la tarde, después del cierre de las tiendas, el  
      movimiento de la ciudad cambia de aspecto: caballeros y calesas se dirigen  
      al barrio de San Lázaro, situado hacia la ribera derecha del Rímac, en  
      tanto que los peatones ascienden, para verlos pasar, las aceras del Puente  
      de Monteclaros. Se entra por el lado de la ciudad, por una especie de arco  
      triunfal, coronado por un ático triangular al lado de los cuales se elevan  
      dos torrecillas adornadas por molduras y relieves en estuco. El Puente, de  
      cinco arcos, está construido de piedra; sus pilares están defendidos, río  
      arriba, por puntas de mampostería que rompen la corriente del río. El  
      parapeto forma, siguiendo las sinuosidades de estas escolleras, espacios  
      rodeados de bancos para los paseantes. Se encuentra difícilmente un  
      espacio desocupado en estos bancos, o un apoyo contra el parapeto, pues  
      los extranjeros, los tenderos y sus dependientes, vienen aquí para  
      olvidarse de la práctica de sus negocios y sentar cátedra con el cigarro  
      en la boca. Es aquí también donde se forjan las noticias y se comentan  
      todas las habladurías escandalosas. 
           Este punto de reunión está perfectamente escogido: se respira ahí,  
      durante los fuertes calores, un aire refrescado por las aguas del Rímac,  
      que gruñe en torrentes sobre su lecho de piedra, sobre todo en la época  
      del deshielo en la cordillera. Un paisaje lleno de variedad distrae y  
      ameniza la vista. Las casas muestran de este lado, sobre el río, galerías  
      de madera de arcos redondos o trebolados. Sus pisos inferiores que se  
      apoyan sobre pilares hundidos en el agua, tienen al borde de la calzada,  
      cobertizos en los que las lavanderas limpian y hacen secar la ropa. En  



      todas las aberturas se ve una cortina de tela pintada, visillos de cutí de  
      algodón rayado, que flotan al viento, algún trapo rojo que sale como una  
      lengua de la boca abierta de un tragaluz, y luego, dominando esta larga  
      serie de fachadas, amarillas, grises, desmoronadas y a veces ruinosas, las  
      cúpulas, los campanarios y los miradores (belvederes) se destacan  
      vigorosamente sobre un cielo generalmente purpúreo en el horizonte, [42]  
      casi siempre verde en el cenit. Es la hora en que los campesinos y los  
      mineros venidos a la ciudad por negocios, vuelven a sus chacras y a sus  
      cerros, montados unos sobre caballos de raza andaluza, al flanco de los  
      cuales baten los estribos de madera macizos y grabados al buril; otros  
      sobre mulas con collares de cascabeles y en la frente flecos y borlas,  
      como los jefes de los incas. Algunos coches de extranjeros pasan llevados  
      por un elegante tiro de caballos; pero las calesas limeñas son jaladas por  
      mulas o por pequeños caballos, cuya flacura y mala alimentación, descubren  
      a malos palafreneros. Las calesas no tienen sino dos ruedas; pero, en  
      revancha, éstas son enormes y giran alrededor de un eje que desborda la  
      caja en más de un pie y medio. Esta disposición, debida sin duda, a la  
      forma y a la profundidad de las acequias, da a las calesas las garantías  
      de equilibrio necesarias. El cuerpo del coche, barnizado de verde o de  
      cabritilla, está decorado con guirnaldas doradas. El cochero monta el  
      caballo enganchado fuera de las varas y lleva una librea, que siempre  
      parece hecha para la talla de otro. Las mujeres de la clase superior usan  
      sólo calesas y se pasean en ellas sin sombrero y vestidas a la francesa,  
      pues la saya y el manto no se llevan sino a pie, y hasta la puesta del  
      sol. Las amazonas se exhiben también coquetamente, cubiertas con una torta  
      de paja coronada de flores y la parte alta del cuerpo envuelta en un  
      pequeño poncho, azul oscuro, bordado con trencilla y cortado en flecos en  
      su parte inferior. 
           Cada vez que me hallaba sobre el puente, al terminar el día, veía  
      renovarse un espectáculo que me sorprendió la primera vez que se produjo.  
      En tanto que el movimiento y las conversaciones bulliciosas estaban en  
      todo su apogeo, se dejó oír un toque de campana. La fórmula mágica que  
      inmovilizó a las gentes de la célebre durmiente de los cuentos de hadas,  
      no hubiera ejercido ninguna acción más inmediata. Todas las frentes se  
      descubrieron y se inclinaron; todas las conversaciones se extinguieron,  
      sin acabar siquiera la frase comenzada; los caballos de los caballeros y  
      de los coches, se detuvieron por sí solos; los hombres que por su vestido,  
      parecían ser peruanos, cayeron prosternados al suelo; sólo algunos hábitos  
      negros quedaron en pie, pero inclinados como en la elevación de la misa.  
      Una calma de muerte había reemplazado al rumor de los vivos. Únicamente la  
      campana vibraba en el aire y el Rímac rumoreaba a nuestros pies. Esto duró  
      dos minutos. Yo me había quitado maquinalmente el sombrero e interrogado a  
      mi vecino. Éste no me respondió. Un momento después, una campana  
      vocinglera esparció [43] su tintineo. Todos se levantaron; peatones,  
      caballeros y coches continuaron su paseo, el ruido de las conversaciones  
      recobró su fuerza. La vida y el movimiento acaban de renacer  
      instantáneamente... Sólo entonces pude saber que acababan de tocar el «Ave  
      María». Después de este día pude ver, cualquiera que fuese el punto de la  
      ciudad en que me encontrase, producirse el mismo efecto al primer toque de  
      la oración de la tarde. Esta adoración espontánea y colectiva de sesenta  



      mil almas, estaba impregnada de una majestad solemne y verdaderamente  
      conmovedora; parecía haber en el aire, en ese momento, una especie de  
      electricidad de la fe religiosa. En cuanto a mí, experimentaba una de esas  
      emociones dulces, tiernas, indecibles, que transportan a las épocas de  
      juventud, florecidas de santas creencias y que hacen descender en el alma  
      como un rocío de pensamientos consoladores y suaves. Me gustaba, sobre  
      todo, oír tocar el Ave María en las horas de abatimiento, cuando los ojos  
      de mi imaginación, vueltos hacia la patria, apenas la entreveían entre las  
      más fabulosas lejanías. [44] 
 
 
 
      - V - 
      Los salones. Hospitalidad. Las limeñas en su intimidad. Comidas populares.  
      La ascensión. El picante. Artificios de coquetería 
           Cuando se está cansado de todo ese ruido, de todos esos espectáculos  
      de la calle, se encuentra cierto encanto en descansar en medio de una  
      familia limeña, en averiguar si la vida íntima ha guardado en la capital  
      del Perú, algunos rasgos de ese color morisco impreso en los monumentos y  
      en los trajes limeños, por las primeras inmigraciones andaluzas. Los  
      rasgos de esa civilización casi oriental, de los primeros emigrantes  
      españoles, no se conservaron, hay que decirlo, en las costumbres peruanas.  
      La familia de Lima, no conoce las susceptibilidades hurañas que la  
      tradición presta a los moros y a los españoles de Andalucía; no es  
      misteriosa: la mujer goza de una entera libertad y si uno de los dos sexos  
      baja la frente ante el yugo conyugal, no es ciertamente el más débil ni el  
      más tímido. 
           La casa limeña está en cierto modo, abierta para todo el que llega;  
      nada más simple y fácil que la introducción de un extranjero, cualquiera  
      puede presentarlo, casi sin previa autorización, y a partir del momento  
      que sigue a la enérgica fórmula española: «La casa a la disposición de  
      usted», el visitante apenas conocido, llega, de buenas a primeras, a tener  
      ahí sus entradas tan francas como el más antiguo amigo de la casa.  
      Presentándose ahí, mañana y tarde, la cordialidad de la acogida no se  
      desmiente nunca, ni la franqueza para con los huéspedes, cuya presencia no  
      parece nunca distraer de sus costumbres y de sus ocupaciones diarias, lo  
      que induce pronto a medir las relaciones con el encanto e interés que se  
      encuentra ahí, y no con los escrúpulos de nuestras conveniencias europeas.  
      Esa gracia hospitalaria es tan inveterada en Lima, que numerosas familias,  
      en vía de adoptar las costumbres y las formas [45] de nuestra civilización  
      francesa y británica, en lo que tenemos de egoísta y restringida, no han  
      llegado a modificar sensiblemente una virtud de la que los extranjeros  
      conocen el precio. 
           El mobiliario limeño es en general de una extrema simplicidad:  
      algunos sofás de crin, sillas, taburetes, una alfombra o esteras de juncos  
      trenzados, un piano, una mesita portando un ramo recientemente cogido o  
      una fuente de plata llena de una mezcla de flores deshojadas, forman todo  
      el lujo de la pieza principal, que se encuentra en alto, y cuyas ventanas  
      están dispuestas de manera de combatir, por corrientes de aire, los  
      ardores del clima. Las ventanas bajas están cerradas por ligeros  



      enrejados, a veces también por una serie de pequeños barrotes pintados de  
      verde. El dormitorio encierra ordinariamente, todas las elegancias del  
      mobiliario. Los espejos son pocos y de pequeña dimensión; las cortinas,  
      cortinajes y demás frivolidades que transforman en bazares nuestras  
      viviendas francesas, son poco corrientes en Lima, donde serían además una  
      anomalía con el clima y las costumbres del país. Las mujeres casadas y las  
      jóvenes, indistintamente reciben las visitas, y la introducción de un  
      extranjero, a pesar de inesperada, no parece nunca ni sorprenderlas ni  
      traer entre ellas la menor contrariedad; le hacen una acogida simpática y  
      simple y le autorizan casi desde el principio, a dejar de lado las  
      insipideces ridículas de la ceremonia; de manera que al fin de la primera  
      entrevista, él se encuentra tan cómodo, como entre antiguas amistades.  
      Para completar la ilusión, su nombre de bautizo, que la eufonía limeña  
      reviste de un encanto tan particular, regocija su oído a cada  
      interpelación. El visitante por su lado, teniendo delante una joven o una  
      matrona de la edad más avanzada, no debe jamás de aplicar a su  
      interlocutora los sustantivos de «señorita» o de «niña». Las limeñas son  
      tan sensibles a esa adulación exagerada, que, se asegura, jamás mujeres de  
      sociedad han soportado con más resignación la implacable invasión de los  
      años. Así, para disimular el «irreparable ultraje», encuentran ellas, a  
      menudo, recursos en los cosméticos más excepcionales y a veces en las más  
      ridículas estratagemas. 
           El epíteto español «bonita», está generalmente consagrado, cuando se  
      habla de las limeñas. Se ven pocas, en efecto, que llegan a la hermosura.  
      Pequeñas, más bien que grandes, son esbeltas y bien proporcionadas. En su  
      rostro de rasgos regulares y finos, resaltan en medio de una palidez que  
      no tiene [46] nada de enfermiza, y bajo el arco regular de las cejas, ojos  
      negros de una movilidad febril, y un poder de ojeadas, sin rival. Sus  
      manos y sus pies, son su orgullo, tienen toda la perfección deseada. La  
      limeña ha conservado para su pie, una solicitud que, al comienzo de siglo  
      era llevada hasta la idolatría. Entonces, las mujeres, en su intimidad, no  
      llevaban zapatos ni medias; se maquillaban el pie por completo, como entre  
      nosotros el rostro. Hoy día, por poco que la naturaleza haya dado,  
      atolondradamente, un largo un poco exagerado, a esa extremidad, una mujer  
      no titubea en sacrificarse a la dimensión; y se tortura con un calzado muy  
      chico a la manera de las chinas. 
           Las limeñas tienen renombre de hechiceras, que parece proverbial en  
      las repúblicas circundantes; jamás un extranjero dirá: «He ido a Lima»,  
      sin levantar esta interrogación inmediata: «¿Y de las limeñas?». Las  
      respuestas son (todas) unánimemente favorables a esas sirenas de la  
      América del Sur. Los viajeros de todos los países, en el retrato que  
      esbozan, celebran hasta la envidia, su gracia, su elegancia, su gentileza,  
      y sobre todo, la fecundidad y flexibilidad de su espíritu, tan inagotable  
      en verba burlona y sarcástica para las enemistades, como en palabras  
      cariñosas y en atenciones ingeniosas, para los afectos. No hay flema, por  
      británica y rebelde que sea, ni organización refractaria capaz de resistir  
      el asalto que les libra un grupo jovial de limeñas, susurrando su dulce  
      idioma. 
           Han puesto en duda, a menudo, la simpatía de los criollos para con  
      los europeos y especialmente, para los franceses. Es posible que en alguna  



      otra época, inspirándose en tradiciones españolas poco favorables a estos  
      últimos, sobre todo; y más a menudo aún, humillados por el fausto  
      ultrajante de ciertos improvisados, en los que el orgullo y la insolencia  
      impedían hacer olvidar un bajo origen, los peruanos hayan derramado, a  
      veces, su amargura, su asco y su desprecio. Hoy día, esas causas de  
      desavenencias se han reducido considerablemente. La multiplicidad de  
      nuestras relaciones con el Perú, ha vulgarizado ahí, las ideas francesas y  
      casi no se ven levantarse esas fortunas escandalosas tan comunes en otra  
      época. Los pocos comerciantes extranjeros que se enriquecen, deben sus  
      éxitos a un trabajo consciente y obstinado. Ya no hay más esos  
      industriales sin escrúpulos explotando a una población confiada, burlando  
      su credulidad y jactándose con cinismo de sus fechorías. Si la raza no se  
      ha extinguido completamente [47] aún, al menos, se vuelve día a día, más  
      rara y más pudiente; el buen sentido de los peruanos, además, ha hecho  
      justicia y no envuelve la masa de emigrantes en su reprobación. Debemos  
      decir, por lo tanto, que existe a veces en los actos y las palabras de los  
      limeños, ciertas contradicciones que parecerían justificar el reproche de  
      falta de sinceridad que se le supone; pero ese matiz de su carácter, muy  
      espiritualmente indicado por un escritor de Lima, tiende sobre todo a una  
      pueril manía de nacionalismo (esta es la expresión de que se vale), nacido  
      a raíz de la Independencia. No es raro ver a tal individuo, vivir en  
      relaciones frecuentes e íntimas con los extranjeros, desear presentarse  
      con ellos en los círculos y lugares públicos, engalanarse a cada instante  
      con sus numerosas amistades transatlánticas y profesar, según la  
      disposición de espíritu e interés del momento, un supremo desdén hacia los  
      objetos de su frecuentación y de su solicitud ordinarias. Las mujeres  
      sobre todo, que más que en otras partes, buscan la intimidad de los  
      extranjeros, no dejan exhalar su humor de un modo violento, al menor  
      resentimiento. Con qué alegría maligna y burlona, gritan: «¡Ay niña,  
      extranjeros yo, con que no puedo verlos ni pintados; con que hasta me  
      parecen animales!». «Lo repetimos sin embargo, el nacionalismo de los  
      limeños, no se basa en ningún principio fijo y existe sólo en estado de  
      manía». 
           Como en todos los países españoles, la música y el baile, son las  
      artes que encuentran en Lima más adeptos entre las mujeres; sus  
      disposiciones naturales se unen al sentimiento más exquisito, para suplir  
      a los maestros que les faltan. Son pocas en la sociedad que no saben tocar  
      convenientemente el piano y se cuenta cierto número que se han elevado a  
      un talento de primer orden. Las partituras de todas las escuelas, le son  
      familiares, pero sus preferencias son para la música italiana. La ópera  
      italiana establecida en la capital del Perú, hace varios años, debió  
      naturalmente, desarrollar el gusto de las limeñas por las melodías de  
      Rossini y de Bellini. Las voces frescas y límpidas, no son raras en Lima y  
      nosotros hemos oído a mujeres de sociedad, ejecutar con legítimo éxito,  
      los trozos más difíciles de obras de renombre. En cuanto a la coreografía,  
      ella no muestra sino furtivos fulgores; zamacueca, la resbalosa, el  
      zapateo y otros bailes nacionales llenos de carácter encuentran apenas hoy  
      día, intérpretes en los salones. Eso se debe sin duda, a las triviales  
      exageraciones que las bajas clases les han hecho sufrir. Las jóvenes  
      bailarinas, viendo asomar [48] en los labios de los hombres una sonrisa  



      equívoca, acabaron por sospechar que atribuían a sus inocentes pantomimas,  
      un sentido sospechoso y desde entonces, tuvieron que renunciar a esas  
      ocasiones de presentar en público, tesoros verdaderamente incomparables de  
      gracia y de flexibilidad. El historiador viajero Stevenson, constataba ya,  
      hace veinte años, con una satisfacción bastante divertida, que nuestra  
      monótona cuadrilla, que ellos llaman «la agradable contradanza», comenzaba  
      a destronar en el Perú a las danzas nacionales; el progreso está ahora  
      casi cumplido. Fuera de la contradanza española, especie de vals de tiempo  
      lento con gran número de figuras, los bailes del buen mundo limeño no  
      difieren sensiblemente de los nuestros, y si se quiere recoger en ese  
      género algunos trozos de color local, hay que buscarlos sobre todo, en las  
      clases populares. 
           Las mujeres de mundo están en su interior vestidas a la francesa, con  
      una elegancia esmerada. Las modas parisienses, tienen alas para franquear  
      el Atlántico y las cordilleras: en Lima se implantan más fácilmente que en  
      algunas provincias de Francia. El único que no se introduce con facilidad  
      y en esto las mujeres dan prueba de gusto, es el sombrero, pues nada  
      podría valer lo que el tesoro natural de sus cabelleras, cuyas ingeniosas  
      combinaciones varían hasta el infinito y de las que una flor, es siempre  
      el atrayente e indispensable accesorio. 
           El amor inmoderado por los ramilletes y los perfumes se extiende a  
      toda la población. Es preciso que una casa sea muy pobre para que no se  
      encuentre en ella una cesta de flores y un pomo de agua rica. Es una  
      galantería muy usada en el pueblo, la de adornar el ojal y perfumar el  
      pañuelo del visitante. En las grandes circunstancias, en las épocas de  
      bautizo o de aniversario, el lujo supremo consiste en repartir a los  
      invitados manzanitas verdes, en las que se han hecho incisiones con  
      elegantes arabescos, llenas de polvo de áloe y entrecortadas aquí y allá  
      con clavos de olor. Estos diversos ingredientes, cuya humedad es mantenida  
      por el jugo de la fruta, desprenden un olor de lo más agradable; o son  
      también naranjas colocadas en redecillas de filigrana de plata, y, sobre  
      todo, largas pastillas de incienso cubiertas de papel metálico color de  
      fuego y en las que la canela y las perlas de diferentes matices figuran  
      graciosas espirales. En uno de los extremos se abre una gavilla chispeante  
      de filetes de lama de oro y de plata, sembrados de grano de vidrio, que  
      simulan zafiros, rubíes y esmeraldas. A menudo los hilos metálicos  
      sostienen escuditos de diez francos, [49] que concurren al ornamento de  
      estas baratijas y les dan un valor más efectivo. Los conventos de mujeres  
      tienen el monopolio de estas costosas inutilidades, cuyo difícil trabajo  
      va a consumirse en algún brasero para echar un poco de humo oloroso. Las  
      esclavas remueven entonces las cenizas para retirar los escuditos, si sus  
      amas, respetuosas del buen tono, no los han desprendido antes. Entre los  
      limeños, lo necesario, casi siempre sacrificado a lo superfluo, no existe  
      sino en límites muy restringidos. En cuanto al confort, sólo ha penetrado  
      en algunas residencias excepcionales. Las costumbres de sobriedad  
      características de este pueblo están de acuerdo maravillosamente con su  
      necesidad de lujo y de ostentación. En general, la única comida seria que  
      se hace al día se compone de uno o dos platos, y raramente se bebe otra  
      cosa que agua; un potaje, especie de sustancia espesa, en que el pan ha  
      reemplazado a la carne, el puchero y la olla clásicos de la cocina  



      española, siguen siendo los platos de resistencia en las clases elevadas.  
      Sobre las mesas más modestas aparecen los guisos nacionales, en que los  
      condimentos juegan siempre un implacable rol. En muchas casas, cada  
      miembro de familia come a su manera y a sus horas, porque el orden y la  
      regla no son las virtudes dominantes de los hogares peruanos. 
           Algunas circunstancias raras han grabado en mi memoria el recuerdo de  
      una comida, en la que se me ofreció un lugar sin premeditación, debo  
      confesarlo. Uno de esos azares, que las costumbres limeñas hacen nacer a  
      sus pasos, me puso en relación, en el circo de Acho, con una tapada; yo  
      obtuve autorización de su gracia para acompañarla hasta su casa. Entramos  
      en una casa de modesta apariencia, y mi encantadora conductora, me  
      presentó a su familia reunida, una madre, dos hermanos y dos hermanas,  
      seis personas en total. Me acogieron con una cordialidad casi obsequiosa.  
      Era la hora de la comida; de buen o mal grado, tuve que sentarme a la  
      mesa. Los diferentes platos se componían de mazamorra, de tamal extendido  
      en hojas de maíz, y de una especie de masa espesa formada de garbanzos,  
      papas, maíz y carne picada. Al centro de la mesa se destacaba un inmenso,  
      pero único vaso lleno de agua. «¿Dónde está, pues, la Asunción?», dijo la  
      madre, cuando ya habíamos tomado asiento. «Aquí estoy», respondió mi  
      compañera. Dirigí los ojos al fondo del cuarto, y vi a la Asunción en ropa  
      blanca. Su saya color esmalte, de la que había soltado el pasador, acababa  
      de caer a sus pies; en aquel momento, hacía caer de la misma manera su  
      crespón de la China. [50] El ángel se despojaba de sus alas, pero en su  
      lugar quedaba una encantadora mortal, que vino, la sonrisa en los labios,  
      a sentarse frente a mí. La comida comenzó; cada cual agarraba con los  
      dedos, quien la mazamorra, quien el tamal, y en rueda, bebían un sorbo en  
      el vaso común. 
           Bajo el especioso pretexto de que no tenía apetito, había querido  
      rehusar una porción de picante, pero tuve que ceder a las insistencias de  
      mis huéspedes que llegaban hasta la tiranía, en sus atenciones  
      hospitalarias. Apenas hube pasado esa composición, cuando su perfidia,  
      velada bajo un sabor agradable, se reveló por entero. El ají del que  
      estaba cargado, me incendió en un instante la garganta y el estómago.  
      Quise beber, pero la vista del vaso me llenó de desaliento. Lo cogí sin  
      embargo, cerrando los ojos en un gesto de desesperado, y lo vacié de un  
      golpe. Nunca mejor que en ese instante, comprendí la hazaña de  
      Bassompierre, bebiendo en los trece cantones. Estaba apenas repuesto de mi  
      chasco, cuando una bolita de miga de pan vino a golpearme la cara. Hice  
      primero, una bastante buena compostura, pero un segundo proyectil vino  
      casi enseguida a reventarme en el ojo. Esta vez yo salté, y debí haber  
      hecho, por lo que me pareció, una mueca bastante grotesca, pues la  
      Asunción se desató en una risa loca que traicionó a la culpable. Mis  
      huéspedes notando mi sorpresa, me invitaron a responder, asegurándome que  
      la bolita era el guión del que se servían para unirse en la mesa las  
      parejas simpáticas. Tal explicación no me dejó decir nada y la acepté  
      gustoso. Nos levantamos al fin; los hombres envolvieron un poco de tabaco  
      en hojas de maíz y lanzaban nubes de humo, a dar envidia; las mujeres  
      echadas en una hamaca que unía en diagonal las extremidades de la pieza,  
      cantaron romances acompañándose con una guitarra, y la velada se terminó  
      con zamacueca que ellas ejecutaron, a mi pedido, con una desenvoltura  



      enteramente peruana. 
           Bajo el régimen español, en el tiempo de la mayor prosperidad de  
      Lima, los gustos del lujo y del placer en la clase ociosa y opulenta,  
      habían llegado como una fiebre a los últimos rangos de la población; en  
      las mujeres sobre todo, se había vuelto una imperiosa necesidad. Citan,  
      aún hoy en Lima, numerosas fortunas disipadas al soplo de sus caprichos.  
      Las limeñas se glorifican de sus hazañas, como los guerreros del número de  
      sus víctimas. Esas tradiciones de coquetería y de loca prodigalidad no han  
      perdido del todo su imperio. El deseo de [51] agradar, las fantasías  
      costosas y la miseria, entretienen en las bajas clases un comercio de  
      galantería que es favorecido por la libertad de las mujeres y el precioso  
      auxiliar de su traje; los lugares públicos no son los únicos sitios  
      explotados por esas vírgenes locas; ellas se procuran miles de pretextos  
      para entrar en las fondas y ponerse en contacto con los extranjeros, menos  
      accesibles a la desconfianza que los hijos del país, y más fáciles a los  
      arrebatos de amor propio y a la atracción pintoresca de una aventura  
      imprevista. El respeto de la vejez, las alegrías de la familia, que  
      podrían combatir esa extrema liviandad de costumbres, son desgraciadamente  
      desconocidos por las limeñas. Su vida toda exterior, se pasa en los  
      placeres y se termina en medio de una triste indiferencia. Si en una casa  
      un extranjero se levanta con respeto a la llegada de una mujer de edad, no  
      es raro oír a una joven, decirle en un tono ligero: «No se incomode usted,  
      esa es mi mamita». La madre no sufre en absoluto por esta manera de  
      proceder, ella no tiene sino una ambición, la de ver a su hija rodeada y  
      cortejada; también se presta ella de buena gana, a desempeñar el humilde  
      oficio de una sirvienta junto a la niña que no ha sabido educar. 
           En esa clase, además, las viejas se preocupan poco de llamar la  
      atención. Tan luego que la edad cruel las ha tocado con su dedo  
      implacable, no pudiendo usar accesorios y artificios que da la fortuna  
      para prolongar su juventud más allá de sus límites, ellas abdican  
      valientemente, viven en el fondo de sus casas y se vuelven indiferentes a  
      todo, aun a la muerte y a la miseria. Como esas figuras extras del teatro,  
      se las ve atravesar el escenario en segundo o tercer plano, conversando  
      con ellas mismas, ocupándose en los quehaceres de la casa. Solamente el  
      éxito de sus hijas puede, en la calma de su tumba anticipada, hacer  
      estremecer su corazón de alegría y de juventud, e iluminar su memoria con  
      deslumbrantes recuerdos; a menudo entonces, el auditorio benévolo, al que  
      la intimidad da confianza, se admira de los efluvios apasionados que  
      pueden desprender aún esas hogueras apagadas en apariencia. 
           A pesar de la cordial acogida que espera al extranjero en todas las  
      casas de Lima, la vida interior y diaria de los habitantes está muy lejos  
      de ofrecer el interés que se liga a las escenas de su vida exterior, sobre  
      todo cuando una fiesta religiosa o un movimiento político, viene a animar  
      los aspectos. Me cansé pues rápidamente de mis estudios sobre el lado  
      íntimo [52] de las costumbres limeñas. Otros espectáculos me atraían, y el  
      recuerdo de las fiestas de la Noche Buena me hacían desear una nueva  
      ocasión de mezclarme en algunas diversiones populares. En Lima felizmente,  
      semejantes ocasiones nunca se hacen esperar, y pude observar pronto, bajo  
      una nueva faz, esa singular civilización peruana, siempre tan seductora  
      para contemplar en sus esplendores como en sus miserias; en la gloria del  



      pasado, como en las dificultades del presente.  
 
  
 
 
      Libro segundo 
       
      - I - 
      Los teatros. Las fiestas populares. Programa. La silla. La lanzada.  
      Catástrofe. El toro ensillado. Riña de gallos. Coliseo 
           Después de esas tristes calaveradas anárquicas tan comunes en el Perú  
      -Lima, semejante a breñas melancólicas que se llenan de repente de batir  
      de alas y de alegres canciones, bajo un rayo de sol, entre dos  
      chaparrones-; Lima la turbulenta, tomando en provecho el claro que separa  
      dos revoluciones, se dedica con entusiasmo a sus fiestas y a sus  
      espectáculos preferidos. Entonces, en una nube de incienso, sobre una  
      litera de flores, al ruido de repiques, de fanfarrias y del tronar de la  
      artillería, la ola de oro y de esmalte de las procesiones rueda a través  
      de la ciudad; el entusiasmo retumba en la plaza de toros para el espada de  
      renombre; o en el circo para la prima-donna preferida; y locas cabalgatas  
      van a esas fiestas campestres, donde las hijas del sol, relámpagos en los  
      ojos, perlas y rubíes en las sonrisas, cabellera al viento, derraman su  
      ardor en las zamacuecas y en proezas hípicas. Me encontraba en Lima  
      durante uno de esos períodos de calma, en los que la población descansa  
      complacida de las agitaciones políticas en medio de fiestas populares. El  
      Director Supremo de la República, el general Vivanco, personificaba en él,  
      la civilización de su país en lo que ella tiene de más amable. Joven,  
      elegante y de maneras distinguidas, no perdía ninguna ocasión de mostrarse  
      en público y de tomar su parte en las solemnidades y diversiones de toda  
      clase, a las que están convidadas frecuentemente las limeñas. Había  
      pasado, apenas, unos cuantos días en la capital del Perú, cuando comprendí  
      el interés que se liga a esas fiestas populares. Es en ellas donde el  
      carácter nacional, se revela en toda la independencia de sus maneras; y  
      esa vida excepcional debía enseñarme sobre la sociedad, más que la vida  
      diaria. [56] 
           Una gran fiesta se preparaba en honor de doña Cipriana La Torre de  
      Vivanco, mujer del Director Supremo, que acababa de llegar a Lima. Se  
      anunciaba para esa ocasión una corrida de toros en la Plaza de Acho. La  
      Plaza está situada sobre la ribera derecha del Rímac, cerca de una fresca  
      alameda rodeada por el río, y es allí donde todos los lunes, durante la  
      época de las corridas de toros, se apretuja una muchedumbre ávida. Me  
      prometí no faltar a tan curiosa cita de todas las clases de la sociedad  
      limeña. Algunos días antes de la fiesta, un cortejo deslumbrante y  
      grotesco a la vez había recorrido las calles de Lima: eran toros cargados  
      de guirnaldas y seguidos de una banda de muchachos haraposos. Las  
      notabilidades de la Plaza hacían gala, así delante de los pazguatos, y  
      preludiaban sus ejercicios con una cabalgata que recordaba el aparato de  
      los sacrificios paganos, con sus ídolos, sus holocaustos engalanados y sus  
      victimarios. Nunca la Plaza de Acho había recurrido a un despliegue más  
      completo de todos los artificios propios a excitar la curiosidad pública.  



      El programa, galantemente impreso en papel rosado, y esparcido a profusión  
      por los empresarios, prometía maravillas, y frente a los principales  
      ejercicios, se podía leer, según la usanza peruana una cantidad de  
      pequeños versos, que no carecían de originalidad en su entusiasmo  
      pintoresco. Se juzgará por el siguiente soneto, hasta donde la opera  
      italiana, entonces de moda en Lima, era espiritualmente opuesta a la plaza  
      de toros: 
                                            Que otros canten Norma y Julieta,     
                   
            que canten Belisario y Romeo, 
            me importan sus arrullos como un rábano 
            y no gasto una moneda para oírlos. 
              
               Yo soy un poeta canallócrata,5 
            canto a los toros y me complazco en ello, 
            y con orgullo y entusiasmo veo 
            un espectáculo tan filantrópico y decente. 
              
               ¡Y ellos lo llaman atroz!... ¡Que tontería...! 
            Pero que el infortunado Romeo se termine,10 
            que acomoden a Marino 
            y que su mujer, ¡pobre niña!, 
            sea también víctima de su destino. 
            No encuentran en eso nada de atroz 
            y la cosa parece irreprochable.15 
 
           El mismo programa contenía varias estrofas de veinticuatro versos  
      cada una, donde respiraba el más vivo entusiasmo por el general Vivanco y  
      doña Cipriana. El preámbulo destinado a llevar la alabanza del Director  
      Supremo, dará una idea [57] de lo que son en Lima esos poemas de  
      circunstancias, que bajo el velo del anonimato, cubren a menudo a  
      escritores distinguidos del país: 
                                             Quiera Dios que pueda,           
            en versos llenos de miel, 
            depositar en el papel 
            sentimientos adecuados, 
            y de un modo armonioso, 
            con espíritu elegante, 
            dar expansión a mi voz 
            para cantar como cantan 
            el jilguero o el canario! 
            Pero yo que lanzo un grito, 
            que excede en extravagancia, 
            al primero que se lanza. 
            Para mí que el do, re, mi, 
            no difiere del fa, sol, 
            más que el sol, fa, del do, re, mi. 
            Yo que aunque poeta, 
            soy un hombre arriesgado y resuelto, 
            que anda siempre el saco al hombro 



            y la navaja en la mano, 
            yo que... pues chist! El empresario me acosa. 
            Debo escribir cualquier cosa. 
            Lo que vale es la intención. 
              
               Invocar a las musas ha pasado de moda, 
            el dios Apolo, el Parnaso, y aún el fogoso Pegaso, 
            huelen a moho. 
            En el siglo diecinueve, 
            nadie se conmueve 
            a los relatos mitológicos. 
            Hoy día la verdadera lógica 
            es el cum quibus metálico. 
            El poeta está proscrito 
            porque en este siglo positivo 
            no se venden otras obras 
            que la guía del año o calendario. 
            (¡Ah! ¡Esta idea me consume 
            si nadie me leyese!) 
            Sin embargo, el empresario 
            a mi lado hace una mueca 
            y exclama, la mirada en fuego: 
            -¿Qué importa todo eso a nuestro programa? 
            Tenéis mil veces razón. 
            Escribiré cualquier cosa. 
            Lo que importa es la intención. 
 
           El gran día celebrado de antemano con ocurrencias poéticas, amaneció  
      por fin, y la población entera se volcó hacia la alameda, que conduce a la  
      plaza de toros. No quedó en la ciudad sino los gallinazos, pacíficos  
      guardianes de las casas desiertas. La corrida no debía comenzar hasta las  
      dos, pero desde el mediodía, la muchedumbre estorbaba con sus olas  
      apretadas, todas las salidas de los arrabales. En la alameda, donde se  
      respiraba un poco más holgadamente, todos los bancos estaban invadidos por  
      tapadas, que, cansadas sin duda de las emociones de la Plaza, llegaban  
      ahí, solamente para asistir a la entrada de los espectadores. De esa larga  
      guirnalda risueña, turbulenta y florida, se escapaban de vez en cuando,  
      interpelaciones, saludos y ruidosas carcajadas, dirigidos a los caballeros  
      que atravesaban los pasillos; epigramas o graciosos cumplidos, acompañados  
      de la donación de alguna flor significativa en el Selam. Hacia el medio de  
      la alameda, se desembocaba [58] al fin en la Plaza de Acho; delante de un  
      inmenso conjunto de albañilería que servía de recinto al circo, y del que,  
      el gentío obstruía las puertas. Era esa la meta común; ahí pude penetrar  
      no sin muchos golpes de codo, dados y recibidos, para ir a sentarme en el  
      palco donde algunos amigos puntuales y prudentes, me habían guardado un  
      sitio. 
           El extraño espectáculo al que iba a asistir, debía distinguirse por  
      una fisonomía enteramente peruana, de combates de toros, tales como se les  
      ha descrito mil veces. Se juzgará por algunos incidentes característicos,  
      los únicos que quiero anotar aquí, de la fiesta dada en la Plaza de Acho.  



      El circo, más notable por sus dimensiones que por su arquitectura, puede  
      contener más de veinte mil personas. Se conoce la disposición de esos  
      teatros populares de España y de los países españoles. Alrededor de la  
      arena, una fila de oscuros palcos, por encima de un muro de albañilería,  
      por encima del cual los espadas o los capeadores de a pie pueden saltar,  
      en caso de persecución peligrosa, para escapar del toro furioso; más  
      arriba, las gradas que se levantan en anfiteatro, hasta los palcos. En  
      medio del circo, un grupo de columnitas, soportan un pabellón morisco  
      llamado «templador», refugio de los extras del combate; en fin, al lado  
      del toril, tres puertas: una destinada a los toros, la otra al guardián, y  
      la del medio, la mayor, a los actores de la lucha. He ahí cuál era la  
      disposición de la Plaza de Acho, disposición cuyo principal mérito era el  
      agrupar al público en un orden de lo más pintoresco. Nada puede dar una  
      idea del deslumbrante espectáculo que ofrecía ese vasto anfiteatro, el día  
      que el presidente Vivanco y su esposa debían asistir a la presentación  
      solemne, tan pomposamente anunciada en las calles de Lima. Desde nuestra  
      llegada fuimos deslumbrados por el brillo del sol, por el movimiento de  
      esa multitud cuyas orbes multicolores y móviles, iban ensanchándose en las  
      gradas contiguas a la arena hasta las alturas del circo, semejantes a las  
      fantásticas creaciones de un gigantesco caleidoscopio. ¿Cómo dar una idea  
      de esa batahola turbulenta en la que se apretujaban todos los vestidos del  
      Perú, desde la elegante saya de las limeñas, hasta el simple traje de las  
      mujeres del campo o de las pequeñas ciudades vecinas, a las que un gran  
      sombrero de paja florido y encintado, sombreaba el rostro bruñido por el  
      sol? ¿Cómo dar una idea, sobre todo, del rumor confuso que llegaba a  
      nuestros oídos, mezclando en un extraño contraste las quejas con las  
      carcajadas, las imprecaciones con los silbidos, y dominado de [59] tiempo  
      en tiempo por el extraño grito de los vendedores de dulces y cigarrillos?  
      Pero de repente, un gran silencio sigue a todo ese bullicio; las  
      fanfarrias han anunciado la llegada del Director Supremo. El presidente  
      Vivanco ha entrado con su mujer y los oficiales de su séquito, de gran  
      gala, a un palco magníficamente tendido de terciopelo carmesí. Una  
      detonación resonó en el templador, cuya veleta fue puesta en movimiento  
      por un cohete que lanza silbidos de culebra amedrentada bajo la luz sin  
      rival del sol. Es la señal de la fiesta. La puerta de la arena se abre y  
      entonces se suceden en el orden acostumbrado, todos los episodios  
      sangrientos o bufos prometidos a la curiosidad de los aficionados limeños.  
      Primero, es el personal del coso que desfila ordenadamente; seis caballos  
      engalanados, de patas delgadas, de brusco y vivo andar, están enganchados  
      en un bastidor guarnecido de correas y de ganchos destinados a arrastrar a  
      sus víctimas. Tras ellos vienen cuatro capeadores a caballo, dos  
      capeadores a pie, tres rejoneadores, tres espadas, tres puntas(8), y el  
      cortejo está completo. Casi todos estos personajes llevan saco y pantalón  
      de terciopelo verde botella y el cinturón rojo sangre de buey; y el  
      sombrero negro, de anchos bordes, como los carniceros de ciertas  
      provincias de Francia. Se inclinan delante del Director Supremo, y se  
      retiran luego; como un levantar de telón, un batallón de cazadores (el  
      glorioso batallón de cazadores, dice el programa) viene a ejecutar una  
      serie de inocentes maniobras cuyo orden y precisión no quitan,  
      desgraciadamente, el soberano fastidio. Tanto, que el público impaciente  



      reclama a grandes gritos a los toros, y el glorioso batallón, a una señal  
      del intendente de policía, hace su retirada en medio de una gritería  
      ensordecedora. Terminada la comedia, comienza el drama. 
           Las primeras corridas, reprodujeron sin gran originalidad, todos los  
      incidentes ordinarios. Maniquíes derribados, haciendo salir entre los  
      cuernos del salvaje agresor, piezas de artificio, cuyos ardientes  
      mordiscos lo exasperan; caballos destripados, jinetes perseguidos y  
      desviando al animal furioso, a fuerza de destreza y ligereza, en fin, el  
      golpe mortal dado a la bestia por el desjarretador, al ruido de las  
      fanfarrias, la distribución de las recompensas hecha en el acto, todo  
      aquello hubiera [60] podido pasar en España, tan bien como en el Perú. Lo  
      que nos pareció esencialmente marcado con un sello nacional fue las  
      extrañas destrezas que vinieron, aquí y allá, a variar la monotonía un  
      poco clásica del combate. Cito al azar, algunos de esos episodios  
      característicos. 
           Durante la primera distribución de piastras, un negro, había venido a  
      poner una silla en la arena. Un espada mexicano, debía venir a sentarse  
      ahí, a veinte pasos del toril, a esperar la salida del animal y matarlo  
      sin dejar su asiento. 
           Pasaron algunos instantes sin que el mexicano apareciera, y un  
      movimiento general anunciaba la impaciencia mezclada de ansiedad, con la  
      que la muchedumbre esperaba su llegada. Por fin, él se presentó,  
      fieramente sobre la arena, como un primer actor delante de las candilejas.  
      Se hizo un prolongado silencio. Una capa roja se enrollaba alrededor de su  
      brazo izquierdo, que, semejante al asa de una urna, se apoyaba sólidamente  
      en su cadera; un pequeño sombrero negro, de bordes redondos, ornado con  
      una cinta de terciopelo y algunas motas de seda, sombreaba su rostro  
      amarillento como el sándalo, donde brillaban miradas de águila. El  
      mejicano parecía en la fuerza de la edad; esbelto y quebrado, avanzaba  
      balanceándose con indiferencia, como un hombre seguro de sí mismo. Después  
      de haber saludado al palco de honor, tomó una espada ancha, apoyó la punta  
      contra una de las columnas del templador, la hizo curvar en uno y otro  
      sentido, como para probar el temple; luego vino a la silla, la examinó y  
      aseguró con un cuidado meticuloso sobre el suelo. Tomada esta precaución,  
      se sentó, el pie derecho adelante, el otro bajo él y fuera de las patas  
      delanteras de la silla. Llevó el busto adelante, empuñó con la mano  
      izquierda colocada hacia atrás, uno de los barrotes del espaldar, posó  
      sobre sus rodillas su mano derecha armada, y, la mirada fija, inmóvil,  
      esperó. Como él, todos los espectadores parecían petrificados. Tal vez el  
      único hombre que estaba tranquilo, era el mismo que causaba tan dolorosa  
      inquietud en la Plaza de Acho. La impasibilidad del mexicano no se  
      desmintió, cuando el toro, de un terrible cabezazo, lanzó, violentamente  
      contra la pared, la puerta que acababan de entreabrir. Vio lanzarse a todo  
      galope, sobre sí, a su terrible adversario, sin parecer más conmovido que  
      un jugador que se prepara a ensartar un aro; sólo su mirada tenía una  
      fijeza pavorosa en el momento en que, bajando la punta de su espada,  
      extendió el brazo, volteando el puño. El toro en su carrera furiosa, llevó  
      el fierro, del [61] que no se veía sino el puño, adornado de una dragona  
      roja. La mano que agarraba la silla, le hacía describir apenas un cuarto  
      de círculo. El hombre no se levantó, sino para evitar un nuevo ataque;  



      pero el animal estaba tan gravemente herido, que tropezaba a cada paso;  
      doblando las rodillas a la segunda estocada, para esperar el golpe de  
      gracia del desjarretador. Un inmenso «hurra», había saludado esa audaz y  
      brillante estocada; la plaza temblaba aún bajo las trepidaciones, y los  
      pañuelos flotaban sobre las cabezas como la espuma sobre un mar furioso,  
      cuando el mexicano se acercó para recibir la recompensa(9), esta vez bien  
      merecida, tanto que la hicieron doblar y triplicar con voz unánime. 
           Sin embargo, dos hombres armados de pesados mazos golpeaban ya, con  
      golpes repetidos, sobre una estaca cuadrada de la cual las tres cuartas  
      partes desaparecieron luego bajo tierra. En cuanto juzgaron que la estaca  
      podía ofrecer un punto de apoyo de gran resistencia, cesaron de golpear.  
      Un zambo vino entonces, y depositó en la arena un tronco desnudo, que, de  
      doce a quince pies de largo, iba angostándose como un cirio, del extremo  
      más ancho al otro, en el que se encajaba un fierro acerado. Esta pica  
      enorme y pesada, era lo que el programa llamaba la lanzada. El zambo la  
      echó sobre la arena, la base apoyada contra la estaca, la punta volteada  
      hacia la puerta del toril; luego, arrodillándose y tomando la maza con las  
      dos manos, levantó la extremidad aguda de manera de abrir un ángulo con la  
      tierra, del cual, él levantaba o bajaba a voluntad el lado móvil, como lo  
      hubiera hecho con la rama de un compás. Después de haberse familiarizado,  
      así, con su instrumento, se levantó, quitose el poncho, tiró su sombrero  
      de paja a diez pasos tras él, y echó sobre su espalda y alrededor de su  
      brazo derecho, para no molestar en nada sus movimientos, la capa roja del  
      matador. Seguíamos con interés esos preparativos: era fácil comprender lo  
      que iba a pasar, y temíamos por el toro; pero uno de nuestros vecinos nos  
      explicó que si por desgracia, tal lanzada era mal dirigida, el hombre  
      estaba perdido. 
           El momento había llegado, los cobres enmudecieron, un [62] silencio  
      inquieto y solemne descendió de nuevo en el recinto. El zambo puso su  
      rodilla en tierra, hizo la señal de la cruz, levantó la punta de la  
      lanzada poco más o menos a la altura de la papada de un toro ordinario, e  
      hizo señas de abrir el toril. De repente un cabezazo hizo caer la puerta y  
      el toro, atormentado, aguijoneando, furioso hasta la rabia, corrió con una  
      rapidez loca hasta el hombre de la capa roja; pero fue detenido en su  
      carrera fulminante, por el fierro de la lanzada, que penetrándole a la  
      altura de la axila, con un ruido siniestro que no pudimos oír sin  
      estremecernos, vino, desgarrando el cuero, rompiendo los nervios y los  
      huesos a su paso, a salir hacia los riñones. El choque fue tan terrible  
      que el animal, retrocediendo varios pasos, arrastró con él ese árbol que  
      le atravesaba como un asador. Su cuarto posterior se sostenía apenas sobre  
      sus patas bamboleantes: quedó algunos instantes atontado, inundado de  
      sudor y tiritando; se veía pasar bajo sus ojos, color lapislázuli, vagos  
      tonos de ópalo; abrió la boca para bramar pero no dejó oír sino un  
      ronquido supremo, vomitando un flujo de sangre negra; luego cayó  
      pesadamente sobre la arena, para no levantarse más. 
           Esta vez el entusiasmo de la concurrencia, ya no conoció límites;  
      pataleaban, vociferaban; los pañuelos y los sombreros chicoteaban el aire.  
      No estaba aún repuesto de la penosa impresión que me había causado ese  
      último ejercicio, cuando otra emoción vino a suceder a la que me agitaba.  
      Un grupo de imprudentes curiosos, entre los que se encontraban los pobres  



      cazadores, cuyas maniobras habían servido de preludio a la corrida, había  
      escalado el techo que cubría una parte de la Plaza, frágil muralla de yeso  
      que no pudo resistir mucho tiempo a la presión de esa masa humana y acabó  
      por dañarse, arrastrando en su caída a las infelices víctimas de un exceso  
      de curiosidad. El grito de temblor se elevó al instante; el pavor de los  
      temblores pesa siempre como una triste amenaza sobre las diversiones de  
      los limeños. La alarma felizmente, no tenía nada de seria. Disipada la  
      primera sorpresa, comenzaron a recobrarse; la calma se restableció en la  
      parte de la Plaza que había quedado intacta; sólo el teatro del siniestro  
      conservaba una fisonomía llena de dolorosa agitación. El mal, por grande  
      que pudo ser, estaba sin embargo lejos del nivel de la impresión sentida;  
      veinte o treinta pies del techo se habían hundido, primero con lentitud,  
      dejando rodar sobre la pared una avalancha humana. Entre los curiosos así  
      precipitados, un pequeño número había recibido sangrientas heridas; la  
      mayor [63] parte, agarrados a las cañas y fierros, habían bajado, más que  
      caído, sobre los espectadores de las gradas, quienes creyéndose casi  
      ahogados, habían lanzado gritos lamentables. Gracias a la rapidez con que  
      los socorrieron, se llegó a restablecer el orden; los heridos fueron  
      transportados fuera del coso; los espectadores asustados se  
      tranquilizaron, y millares de voces se pusieron luego a gritar: «Que siga  
      la fiesta», «Siga la fiesta», acompañando ese coro formidable con un  
      tronar de pataleos. Hubiera sido tal vez imprudente resistir a la voluntad  
      de esa muchedumbre exaltada hasta la furia: el Presidente, que iba a  
      retirarse, cedió al pedido general. Salió, pero dando la orden de  
      continuar la fiesta. Pronto se olvidó el deplorable intermedio y la  
      corrida recuperó su entusiasmo. Se produjeron algunas proezas de un nuevo  
      estilo, destinadas a sostener y reanimar el interés. Se vio por ejemplo, a  
      un niño de siete años manejar un caballo impetuoso, y, con la habilidad y  
      sangre fría de un capeador consumado, evitar varias veces a un toro  
      furioso. Fue remplazado luego, por un joven colombiano, que se aventó  
      sobre un toro ensillado de antemano y suelto en la arena. El rostro del  
      extranjero, en el momento en que se sentaba en la silla, era de color  
      cobre; pero las fantasías gimnásticas a las que se entregó incontenible,  
      su salvaje e indómita montura, los saltos terribles y los bruscos quites  
      que lo empujaban como si hubiera estado sentado sobre resortes violentos;  
      le hicieron luego pasar del naranja al escarlata, y del escarlata al  
      púrpura. Sobre todo cuando se prendió fuego a un artificio fijo a los  
      cuernos del animal, éste, espantado por los cohetes, se meneó con tanta  
      rabia, que para resistir esa equitación fogosa, brusca, desigual,  
      desordenada, era necesario, seguramente, que el colombiano tuviera  
      músculos de acero en un cuerpo de caucho. En el momento culminante de ese  
      ejercicio endiablado, como el jinete lanzaba a manos llenas, flores que  
      sacaba de una canasta, se volteó hacia nosotros y creímos que vomitaba  
      sangre: era una enorme dalia que acababa de ponerse entre los labios. Su  
      canasta una vez vacía, la cambió por una guitarra de la que hacía vibrar  
      las cuerdas; y coronó sus excentricidades, picando con destreza, a pesar  
      de las dificultades de la situación, una banderilla de fuego en un segundo  
      toro, que hacía su entrada en escena. 
           Dos hombres fueron gravemente heridos, varios caballos fueron puestos  
      fuera de combate, y trece toros agonizaron bajo nuestros ojos. Cuando  



      abandonamos la plaza, el día declinaba, y faltaban aún tres víctimas para  
      la hecatombe de dieciséis [64] toros prometidos en el programa(10).  
      Regresé por las calles de la ciudad, agotado y presa de mil emociones;  
      todo aparecía rojo ante mi vista deslumbrada, mis oídos, estaban llenos de  
      rumores. Creía ver fulgores sangrientos, vagar por las fachadas doradas  
      por el sol poniente; me parecía que el Rímac nunca había sacudido con más  
      rabia los guijarros de su lecho; pero, llegado a mi cuarto, bajo el golpe  
      de una neuralgia violenta, sentí que ese deslumbramiento y esos ruidos del  
      día, estaban en mí. Toda la noche sentí, sin tregua, la formidable  
      algazara de la Plaza, en medio de rayos y torrentes. 
           Las riñas de gallos, comparten con las corridas de toros el  
      privilegio de atraer a la población limeña. Sin embargo la casa de gallos,  
      nos ha parecido, particularmente frecuentada por las clases últimas de la  
      sociedad. Sus aficionados son cholos, zambos y negros, que vienen a  
      buscar, más que otra cosa las emociones del juego, porque rápidamente se  
      cansan de las de la pelea. Un público en el que se cuentan tres ponchos  
      por un traje, y diez caras de color por un rostro blanco, llena  
      frecuentemente el recinto, encantador circo pequeño, con gradas y  
      galerías. Algunas tapadas con sangre mezclada, se destacan, aquí y allá,  
      sobre las bancas superiores. Un árbitro, imparcial como Minos, reglamenta  
      las apuestas y juzga los casos difíciles. Cualquier individuo tiene el  
      derecho de presentar un gallo, sobre el que funda sus esperanzas. Los  
      empresarios le ponen un adversario criado en el establecimiento. Todo  
      esto, en presencia de los apostadores. Luego que se ha puesto una pareja  
      de futuros atletas a la vista de la concurrencia, cada cual se esfuerza  
      para designar al campeón, al que confía su fortuna. Durante esos  
      aturdidores preliminares, no es raro ver negros sórdidos que sacan del  
      bolsillo de un pantalón rotoso, un brillante puñado de onzas que puede ser  
      considerado como el producto de una hazaña sobre la ruta del Callao. Al  
      fin, las apuestas se cierran: dos hombres sostienen los gallos armados  
      para la lucha, es decir con la navaja amarrada al espolón; se les hace  
      picotearse mutuamente, lo que no tarda en ponerlos furiosos. Apenas están  
      parados en la arena, se atacan con rabia, raspando el suelo; las plumas  
      erizadas, los ojos sangrientos como rubíes, el ala arrastrada como un  
      broquel, hasta el suelo. El primer choque es terrible: [65] cada picada  
      hace volar una nube de plumas; la sangre brota bajo las navajas de acero.  
      A veces, extenuados, se detienen, luego regresan al combate con una furia  
      que parece excitar los epítetos y las exhortaciones de la galería. Uno de  
      los gallos, cae por fin sobre el flanco: el vencedor se aproxima entonces,  
      clava el espolón sobre el cadáver, endereza furiosamente la cabeza, echa  
      sobre la concurrencia una insolente mirada, y, soberbio como un héroe de  
      la Iliada, lanza un grito de victoria. 
           Es un singular contraste el de los espectáculos favoritos de los  
      limeños, con la dulzura que es peculiar de su carácter. A pesar de la  
      ausencia casi completa de policía, nada es tan raro como un asesinato en  
      la capital del Perú. Los robos a mano armada sobre los grandes caminos y  
      las raterías en las ciudades, son los únicos delitos que se tienen que  
      reprimir ahí con alguna frecuencia. Los terribles espectáculos de las  
      corridas son pues, para el peruano, mucho más una escuela de audacia,  
      sangre fría y destreza, que una enseñanza de insensibilidad. Nuestros  



      teatros, donde a menudo se presentan bajo una forma atrayente, las más  
      culpables teorías, han despertado instintos criminales que por mucho  
      tiempo aún, quedarán desconocidas para los aficionados de la Plaza de Acho  
      y de la Casa de Gallos. 
           Además, la población de Lima no es extraña a regocijos más refinados  
      que los de esas representaciones febriles. Sigámosla al Coliseo. Es un  
      edificio que no tiene ninguna apariencia exterior. Se entra por una  
      pequeña puerta abierta en una pared de yeso, coronada de noche por un  
      farol; enseguida se atraviesa un patio, se sube una gradería que llega a  
      alguna abertura practicada en una pesada albañilería en forma de horno de  
      cal. Se atraviesa un corredor bastante mal alumbrado, pero lo  
      suficientemente ancho para resguardar un vestido negro de las frociones  
      (sic) calizas de las paredes, y se encuentra uno en la sala. Es de forma  
      ovoide y el proscenio, en su mayor diámetro, es perfectamente visible  
      desde los rincones más extremos: su disposición está muy bien hecha; su  
      decoración muy conveniente. La platea estaba dividida en asientos, medio  
      siglo antes de que hayan introducido esa innovación en los teatros de  
      Francia. Las dos hileras de palcos, cada uno de los cuales puede contener  
      ocho personas, están colocadas sobre un mismo plano vertical y por  
      consiguiente en plena luz. El palco del presidente, vecino al escenario,  
      ocupa una tercera parte del lado derecho de la primera galería, está  
      cubierto de terciopelo carmesí con franjas doradas. El escudo de la ciudad  
      que es de azur, con tres coronas [66] de oro, rematadas por una estrella  
      radiante, se destaca en el frente del telón; luego a la derecha y a la  
      izquierda, se lee sobre carteles, en gruesas mayúsculas negras: «NO SE  
      FUMA AQUÍ», pero esa inscripción no parece colocada ahí sino para recordar  
      a los espectadores, durante los intermedios, sus costumbres favoritas.  
      Asimismo, tan luego cae el telón, cada cual se apresura a encender su  
      mechero. Una compañía nacional y otra italiana, aparecen una después de  
      otra, en el escenario del coliseo. Nuestros dramas y zarzuelas francesas  
      no se presentan ahí sino doblemente alterados: por infidelidad de los  
      traductores y la incapacidad de los actores. En cuanto a los sainetes que  
      sirven de intermedio a obras más serias, no han tenido nunca para nosotros  
      encanto ni atracción. Son casi siempre, farsas salpicadas de sal gruesa y  
      llenas de situaciones anticuadas, de bufonadas pesadas, y cuyo personal  
      heterodoxo se compone de maridos engañados, pegados y contentos; de  
      ancianos estúpidos, libertinos y ladrones de escalantes y de gananciosas  
      devotas y azotadas; de hijos pródigos y forajidos ingeniándose de mil  
      maneras para forzar el arca paterna. Esos burlescos héroes se mueven con  
      muchas muecas y carcajadas que encuentran eco entre la gente de medio pelo  
      del auditorio. Asistiendo a esas representaciones que son, a lo más,  
      dignas de entretener a los mirones boquiabiertos delante de los entablados  
      de una barraca de feria, sentimos por todo ese espíritu pagado al contado,  
      que, derrochado cada día por escritores llenos de verba en los periódicos,  
      condimentaría convenientemente sainetes, en los que las costumbres  
      peruanas podrían por cierto, ofrecer temas picantes y originales. Las  
      líricas (es así como llaman en Lima a las cantatrices italianas) son las  
      únicas que tienen el don de hacer afluir al coliseo una muchedumbre  
      escogida que viene de buena fe a oír la ópera con toda atención. Una  
      orquesta pasable, coros mediocres donde una docena de muchachos (esa edad  



      no tiene piedad), destrozan a cual mejor las más suaves concepciones; dos  
      hábiles cantatrices, algunos cantantes celosos, tales son los principales  
      elementos de éxito en la ópera italiana. La instalación de ese  
      espectáculo, hoy en día en plena boga, puso al principio en conmoción a  
      todas las conciencias timoratas de la capital del Perú. Sus dudas no  
      persistieron después del éxito de la primera representación. La  
      curiosidad, esa maga todopoderosa sobre el espíritu femenino, abrió a dos  
      hojas las puertas del teatro; desde entonces el público elegante afluyó  
      ahí, y durante nuestra estadía en Lima ese entusiasmo alcanzaba su mayor  
      ardor. Pasamos más de una noche agradable en el coliseo. Si nuestro  
      dilettansismo tuvo [67] a veces que sufrir, encontramos algunas  
      compensaciones en las distracciones que nos brindaba el personal de la  
      sala. Lo mejor de la sociedad ocupaba los palcos; y las mujeres se  
      presentaban con el rostro descubierto, vestidas a la francesa con un  
      esmero lleno de gusto y de distinción. En cada compartimiento se abría un  
      risueño ramillete de graciosos rostros a los que prestaba un encanto  
      particular el arreglo original y raro de una cabellera rubia o negra,  
      torturada de mil maneras; cada limeña se peina más o menos a su modo y  
      consultando en eso, mucho más al provecho de su fisonomía, que a las  
      exigencias de la moda. En la sala del coliseo, a las presentaciones de las  
      líricas, no se advertía una mujer entre doce a la que se pudiera negar sin  
      severidad el epíteto de bonita. 
           El Coliseo es sobre todo la cita de la aristocracia: los limeños de  
      origen español. Es en las fiestas populares donde se encuentran a los  
      indios, a los mestizos y los negros, de los que nos queda por hablar, para  
      completar en todo lo que está a nuestro alcance, este estudio de la  
      sociedad peruana. [68] 
 
 
 
      - II - 
      La gente de medio pelo. Balsas. Soldados y rabonas. Los Amancaes 
           Por una de esas anomalías comunes a ciertos estados democráticos del  
      Nuevo Mundo, existen en el Perú, a pesar de la Constitución igualitaria,  
      fuertes diferencias entre las razas que componen la sociedad. El  
      menosprecio del criollo blanco para el de piel cobriza y el odio del indio  
      para el hombre de sangre azul, eran la tradición fundamental de la  
      conquista; más tarde, los negros importados al país para ser diseminados  
      en las haciendas de grandes propietarios, vinieron a agregar nuevos y más  
      sólidos fermentos de menosprecio, a los ya existentes, y la fusión de esas  
      razas dio lugar a un tropel de clases y castas, todas animadas entre sí  
      por una antipatía virulenta, que no es el menor elemento de desorden al  
      que parece entregada la república del Perú. 
           Son esas diferentes categorías de gentes de color, que los  
      descendientes de los conquistadores, envuelven con desdén en esa  
      calificación: gentes de medio pelo. 
           No pretendo describir las costumbres de la gente de medio pelo, ni de  
      los negros, no habiendo estado en el caso de estudiar tan seriamente su  
      vida íntima; pero ensayaré el hacer compartir al lector la impresión que  
      he recibido de sus extrañas costumbres, cuando me fue dado encontrarlos en  



      los diferentes escenarios de sus trabajos y diversiones. 
           Entre la gente de medio pelo, se distingue sobre todo, el cholo, hijo  
      del indio y del blanco; y el zambo, hijo del indio y del negro, en  
      diferentes grados. El primero es de talla pequeña, su faz es algunas veces  
      amarilla como el sándalo o bermeja como la naranja. Ojos un poco rasgados,  
      una frente estrecha, [69] pómulos muy salientes, cabellos tiesos y negros,  
      componen un conjunto muy poco agradable; pero la fisonomía del cholo lleva  
      impresa una especie de melancolía misteriosa, que, en las mujeres, sobre  
      todo, se convierte en seducción. Estas últimas están lejos de tener el  
      orgullo y la vehemencia de las criollas blancas; su fisonomía de color  
      sándalo, donde se abren dos ojos de un negro azabache, ligeramente  
      levantados en los extremos, refleja la timidez, la resignación, y esa  
      extraña expresión vagamente inquieta que no traiciona recuerdos dolorosos  
      o presentimientos funestos. La dulzura y la indolencia, son los  
      principales rasgos del carácter cholo. El zambo es a menudo vigoroso y de  
      talla alta; sus cabellos crespos bajan sobre una frente estrecha, donde  
      brillan ojos vivos e inteligentes; entre sus labios gruesos, siempre  
      entreabiertos, se destacan dientes blancos y bien alineados, su fisonomía  
      nada tiene de simpática, es expresiva y animada, a menudo también es dura  
      y burlona. En cuanto a las mujeres zambas, su frente estrecha cubierta por  
      una cabellera rebelde, a pesar de la solicitud de sus madres, quienes la  
      trenzan en mil cuerdecillas, por no poder sujetarla en otra forma más  
      elegante, y que desde su tierna infancia la levantan con esfuerzo, a fin  
      de aumentar una línea a su frente estrecha que denuncia la sangre  
      africana; su mirada provocadora; su boca sensual, su nariz de ventanas  
      móviles: todo en las mujeres respira la pasión, en lo que tiene de  
      impetuoso y bárbaro. 
           Desde la conquista del Perú, la raza blanca, casi no se ha alejado de  
      la costa, y es la que puebla las ciudades del litoral. Las gentes de  
      color, viven en la Sierra, donde son mineros, pastores, agricultores y  
      algunas veces, tejedores. Los cholos se ocupan principalmente de la  
      conducción de las mulas y llamas que transportan las mercaderías  
      extranjeras y los géneros a través del país. Existen también, aquí y allá,  
      en algunas caletas perdidas en la costa, algunas pobres aldeas cuya mísera  
      población vive de la pesca, se ocupa, si hay ocasión, del embarque y  
      desembarque de mercaderías y se prestan con gusto, el resto de su tiempo,  
      a ciertas operaciones de contrabando. Pero, es la embarcación, la  
      condición necesaria para todas esas ocupaciones; y no se encuentra en el  
      litoral del Perú madera necesaria para construir una simple piragua. Los  
      indios, se han visto así, obligados a recurrir a un medio de navegación  
      muy primitivo y que será usado mucho tiempo aún, en el país: es el de las  
      balsas. Varias pieles de vacas marinas, cosidas unas a las otras, forman  
      vastos odres que se inflan luego, con aire, por medio [70] de una tripa,  
      que se tuerce enseguida, para evitar el escape del aire introducido. Cada  
      odre, semeja entonces a un cono, cuyas extremidades terminan bruscamente  
      en punta. Una balsa está hecha por dos de esos conos, unidos por su punta,  
      para abrir fácilmente las olas, y soportan una especie de piso triangular  
      de lata, cubierto con pieles o esteras toscas. El indio que la conduce,  
      está armado con un remo de dos palas; sentado en el ángulo agudo del piso,  
      golpea vivamente el agua, a la derecha y a la izquierda, o imprime a la  



      balsa un rápido impulso en sentido contrario. Las balsas soportan pesos  
      considerables, y su poco calado, les permite atravesar la resaca sin  
      dificultad. Melancólicamente acurrucados en una de esas embarcaciones, de  
      color rojo cobre, se me presentaron por primera vez los cholos del Perú.  
      Nuestra nave había anclado a algunos cables de Iquique, donde debíamos  
      pasar un día, y en mi impaciencia por bajar a tierra, me confié a esos  
      extraños barqueros, que me depositaron sobre la ribera, más seco de lo que  
      esperaba. 
           Iquique es un pequeño puerto peruano, situado al sur de Lima; la  
      ciudad, sentada sobre una arena gris y fina, se destacaba apenas sobre el  
      fondo ceniciento de los altos cerros que bordean el horizonte, hacia el  
      este. Hacía un calor tórrido, y todo el paisaje parecía temblar, como si  
      estuviese separado de mí, por un velo incandescente; también el guano que  
      cubre con su manto de nieve las rocas negras de la ribera, formaba con  
      esas tierras calcinadas un singular contraste. Esa especie de ciudades del  
      litoral, dice claramente lo que deben ser las aldeas indias, medio  
      enterradas en la arena, a los pies de las áridas gradas de la Cordillera,  
      y separadas de las tierras fértiles, por veinte o cuarenta leguas de  
      desierto. 
           La ciudad de Iquique estaba sumida en el estupor; un movimiento  
      militar, había tenido lugar, y la rebelión había llevado a todos los  
      hombres aptos para llevar armas. Una media docena de cholos, que un jefe  
      de partido, desembarcado la víspera, había comprado a su causa, tenía su  
      guarnición ahí. 
           El ejército peruano está compuesto, casi enteramente por gente de  
      color, que la «leva», forma de reclutamiento militar usada en el país,  
      reúne, a falta de noble vocación, en forma imprevista, bajo las banderas.  
      Ahí reciben un sueldo, si no fantástico, al menos muy regular, un equipo  
      miserable, y son sometidos a un régimen alimenticio, que sólo su sobriedad  
      puede [71] aguantar. Las mujeres de los nuevos enrolados, llevando sus  
      hijos y sus utensilios domésticos, los siguen entonce a sus guarniciones,  
      y aún a sus campañas de guerra. Así, la mancha de un ejército peruano,  
      tiene todo el aspecto de esas tribus primitivas que van en busca de un  
      nuevo territorio. Esas mujeres de los regimientos, esas rabonas, como las  
      llaman en el Perú, agarran a los soldados con lazos que a pesar de ser  
      ilegítimos, no son por eso menos sólidos; ellas soportan sus brutalidades,  
      comparten sus fatigas y sus miserias, sin repartir a veces la comida que  
      han preparado, después de haberla conseguido a duras penas. La escolta de  
      las rabonas ya es una garantía contra la deserción. Un soldado que puede  
      llevar con él a la mujer querida, no está atormentado por el deseo de  
      reunírsele. Desafortunadamente las dulzuras que aportan a la vida del  
      campo, la compañía de las rabonas, no disminuye siempre el disgusto del  
      soldado por el triste oficio que le imponen. También el ejército peruano,  
      cuenta en sus filas con un buen número de individuos prontos a desertar en  
      la primera ocasión. Un día de batalla, es sobre todo, favorable a sus  
      designios. Luego que la fusilería se abre al lado del cañón como de  
      costumbre el desorden se levanta en esas bandas indisciplinadas. Los  
      partidos enemigos se reúnen, el tumulto y la confusión aumenta, y sirven a  
      maravilla a los fugitivos que se desembarazan de sus armas y de sus  
      municiones y regresan a sus antiguas costumbres. Particularmente, en esos  



      encuentros de guerra civil, se ve el espíritu militar conformarse con las  
      pacíficas maneras del carácter nacional. El olor de la pólvora, casi no  
      excita a los peruanos, y la heroica fiereza de la que hablan sus  
      boletines, no los lleva nunca muy lejos. Muy diferentes a los pueblos  
      adelantados, se preocupan mediocremente de fertilizar sus surcos con la  
      sangre de sus enemigos; el guano les parece un abono infinitamente  
      preferible. El campo de batalla pertenece, de ordinario, al partido que  
      tiene la audaz curiosidad de avanzar para ver si acaso los tiros han dado  
      en el vacío. La animosidad de los combatientes, no es muy seria. Saben  
      además que sirven de instrumento a ambiciones mezquinas o a odios de  
      atolondrados, para arriesgar sus vidas en esas locas calaveradas. La  
      acción no es casi nunca mortal. Una batalla en la que una docena de  
      soldados muerden el polvo, hace entonar las fanfarrias más triunfantes, al  
      partido vencedor; luego fraternizan con los vencidos, quienes siempre  
      vienen a aumentar sus filas. Esto, lo repito, es cuestión de las luchas  
      civiles, tan frecuentes en el Perú. Las gentes de color que se mostraron  
      valientes, incansables y sobrias, durante las gloriosas luchas [72] de la  
      Independencia, volverán a mostrar esas virtudes del soldado, poniéndolas  
      al servicio de una causa verdaderamente nacional. 
           Si se quiere captar bajo un aspecto más curioso el carácter de las  
      gentes de medio pelo, es preciso buscarlas en las fiestas campestres. El  
      abandono y la apatía que le son habituales, no se resisten a los platos  
      condimentados, las bebidas fermentadas o espirituosas y al impulso de los  
      bailes peruanos. Por el influjo de estos diversos incidentes, su fisonomía  
      triste y resignada, cobra una expresión de alegría casi salvaje. Una  
      fiesta celebrada en Lima, la de los Amancaes -el Longchamps de las gentes  
      de color- puede más que nada, hacer apreciar esa transformación. 
           Como Longchamps, el lugar en que se reúnen tiene también una leyenda:  
      un ermitaño murió ahí en olor de santidad; y al principio, era a su tumba  
      adonde la multitud iba en peregrinación. Hoy, nadie piensa en el ermitaño,  
      y el pretexto piadoso de la reunión ha sido reemplazado por un pretexto  
      pastoral, más falaz todavía. Hacia la fiesta de San Juan, las montañas  
      áridas que rodean Lima, se cubren de una rica cosecha de flores de un  
      amarillo oro, como si los tesoros de la tierra surgiesen a su superficie.  
      Esta flor, a la que denominan amancaes ha dado su nombre a la fiesta. La  
      turba se traslada, para cogerla, hacia un punto de la montaña en que de  
      ordinario crece en gran abundancia. Para llegar a ella, hay que atravesar  
      una llanura cubierta de tiendas y de ranchos, de los que se escapa,  
      mezclado al concierto burbujeante de las pailas y las cacerolas, el son de  
      las guitarras y de los tambores. Cholos, zambos y negros, se detienen en  
      la llanura. Ahí dan pábulo a sus robustos apetitos y se entregan a las  
      coreografías más extravagantes. Sobre todo los negros, desnaturalizan las  
      danzas graciosas y sentimentales del Perú, introduciendo en ellas las  
      posturas grotescas y los impulsos desordenados de sus bamboulas africanas.  
      Más tarde, la turbulenta zarabanda se dispersa por las colinas para coger  
      los amancaes; después, a la caída del sol, toda esa población, afiebrada  
      por los excesos del día, sube a caballo; las mujeres, pierna aquí, pierna  
      allá, al uso del país, descubriendo hasta la rodilla, el molde  
      irreprochable de su media de seda espejeante. Hay que ver entonces a  
      zambas y a cholitas, ebrias de zamacueca y aguardiente de Pisco, la frente  



      bañada de sudor, los cabellos sueltos, las narices dilatadas, hundir la  
      espuela en los flancos de sus caballos, [73] para hacerlos cabriolar o  
      volver bruscamente sobre ellos mismos para no atropellar a un peatón, y  
      después, lanzarlos de nuevo y pasar como el vértigo, a través de una  
      multitud, donde cien caballos, obedeciendo a voluntades diferentes,  
      atestiguan con sus maniobras inofensivas la habilidad de los que los  
      dirigen. 
           Cuando, a la puesta del sol, los jinetes de ambos sexos entran en la  
      ciudad, rivalizando en proezas de equitación, los gozosos peregrinos,  
      exhiben ufanamente el botín que han recogido sobre los cerros. 
           Los amancaes decoran los «ojales», se enredan en corona a los  
      sombreros, se difunden en todas las manos, en gavillas de oro; y la  
      ruidosa corte, que parece llevar la librea de la primavera, se desenvuelve  
      y desfila, la canción o el estallido de risa en los labios, por la  
      alameda, entre dos filas de curiosos reunidos para asistir a ese  
      pintoresco desfile. [74] 
 
 
 
      - III - 
      La alameda vieja. La Perricholi. Las cofradías de esclavos. La versión del  
      Génesis 
           La alameda vieja, que las gentes de color llenan así, de animación  
      jovial el día de los Amancaes, está aún, palpitando de recuerdos de una  
      cholita que fue comediante de talento, favorita de un Virrey y que es  
      célebre en Lima con el nombre de la Perricholi. La casa en que habitaba,  
      situada a la entrada del paseo, se distingue por una encantadora galería  
      morisca, calada en su parte superior, como esas ramas de abanico  
      recortadas en «sacabocado». Cerca de la casa, y dominando la muralla  
      elegantemente dentellada de un vasto recinto, se percibe, semejante a un  
      arco de triunfo, una especie de pórtico cargado de ornamentaciones de  
      estuco y unido a una serie de arcadas. Ese monumento construido bajo el  
      virreinato de Amat debía ser continuado con una alberca para el baño de  
      mujeres. Tubos dispuestos con arte, debían conducir el agua de un depósito  
      vecino, hacia diferentes puntos de la arquitectura, de donde cayendo en  
      cascadas, vendría a llenar esa vasta piscina. Esa bella obra, conocida por  
      el nombre de los baños de la Perricholi, no pudo ser terminada bajo el  
      virreinato de Amat, y su sucesor, siguiendo una costumbre bien conocida  
      entre los virreyes del Perú, se cuidó muy bien de no terminar una obra de  
      la que no tuvo idea, y que pudo contribuir a la gloria de uno de sus  
      predecesores. 
           Algunas palabras acerca de la Perricholi, esa peruana, la más popular  
      después de Santa Rosa, encuentra naturalmente su lugar, entre los rasgos  
      de la gente de medio pelo. 
           La infancia de Mariquita Villegas -ese era su nombre de pila- está  
      perdida entre las nubes que envuelven ordinariamente los comienzos de una  
      vida bohemia. Se sabe solamente que apareció en los escenarios del  
      Coliseo, hacia 1760, en todo [75] el radiante esplendor de su juventud, de  
      su belleza y de su talento, y que el público la rodeó con su embriagante  
      idolatría. El virrey de esa época -uno de los que más han contribuido a la  



      magnificencia de Lima- don Antonio de Amat, que a pesar de su madurez  
      avanzada, tenía una de esas almas de artista, fatalmente atada a una  
      imperecedera juventud, vio a la bella Mariquita y sintió derretirse en los  
      ardores tropicales de sus pupilas, los hielos de su edad, y depositó a sus  
      pies su corazón, sus tesoros, y su orgullo de hidalgo. Mariquita, como  
      buena limeña, tomó todo lo que se le ofrecía, y llenó la ciudad de los  
      Reyes con su fausto insolente y con sus locas prodigalidades. Celosa de  
      vengar en la persona del mayor dignatario del estado, el menosprecio y los  
      insultos con que el orgullo español empapaba a los de su casta, cada favor  
      se convertía en el precio de sus más caprichosas exigencias. Una noche,  
      obligó a su real amante a bajar con el más simple de los vestidos (una  
      camisa), hacia la Plaza Mayor, a sacar agua de la fuente -la única que en  
      ese momento, podía aplacar su sed-. Otra vez, sospechando entre los besos,  
      que sus mulas favoritas no habían tenido sus provisiones acostumbradas, se  
      erizó, de pronto, de feroces resistencias virtuosas e igualmente esta vez,  
      Amat tuvo que ir a las caballerizas del Palacio, para controlar el  
      servicio de los palafreneros... Fue sin duda después de uno de esos  
      fastidiosos paseos nocturnos, cuando el Virrey expresó su despecho bajo  
      ese breve y injurioso epíteto: «Perra». 
           Pero la encantadora hubiera convertido el fierro en oro:  
      aproximándose, la injuria se convirtió en un diminuto, y fue pronunciado  
      con una tierna eufonía que le quitó toda su acidez; desde entonces, no fue  
      otra cosa, que una de esas cariñosas tonterías metafóricas del enamorado a  
      solas. Frecuentemente empleado por Amat, ella pasó de la alcoba a la  
      antecámara que la puso en circulación; la ciudad la adoptó y es bajo el  
      apodo de Perricholi que Mariquita conserva aún hoy en día, su popularidad.  
      Las fantasías todopoderosas de la favorita, tuvieron sin embargo, nobles y  
      generosos móviles: ella alivió gran número de infortunios; guió la  
      clemencia de su amante hacia condenados que merecían esa atención; y  
      obtuvo también la gracia de un condenado en el momento en que sobre el  
      lugar de la ejecución, iba a sufrir su pena. Pero el demonio del orgullo,  
      reponiéndole en el corazón, esa insaciable necesidad de brillo y  
      ostentación, tan comunes a sus semejantes, ella se señalaba por nuevas  
      excentricidades, en las que se convertía en cómplice, aquél que ella  
      envolvía con una red de seducciones. Al aproximarse una [76] festividad en  
      la que el Virrey, los grandes del Estado, y toda la nobleza española  
      debían presentarse en una comitiva y ostentar ahí los esplendores de su  
      lujo; una triunfante idea atravesó el cerebro de la Perricholi. Se le  
      ofrecía una vez más, la ocasión de hacer sangrar el amor propio tan  
      quisquilloso de los conquistadores de su país, tomando la delantera sobre  
      ellos durante la próxima ceremonia. Incontinente, ella puso pues, en  
      práctica junto al virrey, sus requiebros más irresistibles para obtener el  
      favor de subir a su calesa. Pero su capricho, era esta vez, retumbante.  
      Hizo bulla, y fue en la nobleza, un grito de indignación general. Una  
      mestiza, una cholita, una hija de ese pueblo miserable, iba a tener la  
      preferencia sobre la noble raza de sangre azul! Antes de sufrir semejante  
      afrenta se hubieran quemado en auto de fe, blasones y pergaminos. Todo  
      conspiró contra la Perricholi. La Inquisición misma, se asegura, se  
      conmovió en su antro, y se ocupó del asunto de tal manera que el Virrey,  
      inquieto, tuvo que disuadir a su voluntariosa querida. Ésta aceptó  



      transigir, pero con la condición de que ella asistiría a la ceremonia en  
      una elegante calesa la que sería regalada para esa circunstancia. El  
      asunto concluido, ella recibió la calesa, y cuando llegó el gran día, se  
      pavoneó arrogante de lujo y de belleza, entre los rangos aristocráticos;  
      pero cuando regresaba a su casa, llena aún de las diversas emociones de la  
      fiesta, fue detenida, al voltear una calle, por un sacerdote que,  
      precedido por una campanilla y seguido por una muchedumbre recogida, iba  
      llevando el Viático a un moribundo. Una resolución súbita, se apodera de  
      esa alma versátil; despide su coche y sigue a pie el lúgubre cortejo, se  
      arrodilla con él, en el umbral del agonizante, y, toda avergonzada del  
      contraste que esa humilde escena religiosa acababa de poner a su lujo de  
      pecadora, ofrece al día siguiente su calesa a la iglesia, para que se la  
      utilice en las salidas del Viático. El sentimiento cristiano que de tiempo  
      en tiempo se despertaba, como se ve, en el alma de la Perricholi, debía  
      luego, invadirla enteramente. ¿Fue ella tocada de improviso por la gracia?  
      No se sabe, pero cuando le quedaba por desgranar en el seno de las  
      voluptuosidades profanas, buen número de años aún en flor, se la vio  
      abdicar de sus triunfos, vivir piadosamente en retiro, consagrar una  
      fortuna, fruto de sus culpables debilidades, a obras de caridad. Este fin  
      ejemplar atenuó los errores de su vida. Murió en 1812, en la pequeña casa  
      de la alameda vieja, cubierta de bendiciones, llevando sentimientos  
      unánimes, y dejando recuerdos gratos en el pueblo limeño. [77] 
           Para terminar con las últimas categorías de la población del Perú,  
      nos queda por hablar de la raza africana, que se multiplica, de una manera  
      considerable. Aquí, como en todas partes, la naturaleza parece haber  
      tratado a los negros como verdadera madrastra, negándoles dones físicos, y  
      no concediéndoles los de la inteligencia, sino con una extrema parsimonia.  
      Son siempre las mismas caballeras lanudas, las mismas narices aplastadas,  
      las mismas bocas toscas y avanzadas en hocico. Sin embargo, lejos de  
      haberse viciado, todo anuncia que su raza se ha fortalecido en el suelo de  
      su esclavitud. Casi todas las negras criollas, son más robustas que sus  
      madres africanas. Desde el punto de vista moral, la suma de sus virtudes  
      no equilibra la de sus vicios. Cuanto más libres son, más crueles,  
      vengativos, ladrones y perezosos se muestran. Por el contrario, los que  
      habitan en las ciudades, y viven bajo la mirada del amo, se vuelven  
      siempre afables, honrados y fieles. Esos cambios se deben sin duda a la  
      mansedumbre con la que los peruanos, en general, tratan a sus esclavos. En  
      ese sentido, sus ancestros andaluces, les han legado tradiciones de  
      suavidad y humanidad, que sacaron ellos de la larga estadía de los moros  
      en el sur de España; ellas se han perpetuado tanto en la generación  
      actual, que sorprende encontrar en la vida íntima de ciertas familias,  
      conexiones de amo a esclavo que se remontan, por los árabes a los tiempos  
      primitivos del Génesis. Una casa limeña, no es en cierto modo, sino la  
      tienda de Abraham o de Jacob solidificada. Se ve ahí, a los hijos de Bilha  
      y de Zilpa, sirvientas de Lia y Raquel, recibir poco más o menos la misma  
      educación que los hijos legítimos. La ley tampoco ha quedado atrás de las  
      costumbres, ella protege al servidor contra la tiranía del amo y le da el  
      derecho, sea de rescatarse directamente, sea de buscar un adquirente para  
      su persona. El plazo en que debe de proveerse, es de tres días; pasado ese  
      plazo, sufre nuevamente la autoridad de su amo legal. Esta ley tan sabia,  



      ha dado lugar a asambleas de esclavos llamadas cofradías. Son especies de  
      clubs donde los negros se reúnen, más a menudo por grupos de la misma  
      nacionalidad, y forman por medio de cotizaciones voluntarias, un peculio  
      destinado a sostener la agrupación y asegurar a cada uno de sus miembros  
      el libre ejercicio de la facultad que les reconoce la ley. Si un negro se  
      subleva contra inicuos tratamientos, se presenta a la Cofradía, donde  
      expone sus agravios, y si no es lo bastante feliz para encontrar por sus  
      propios medios, o por las diligencias de sus consocios, un nuevo amo, es  
      raro que el tesorero común, no pueda proporcionarle [78] la suma necesaria  
      para su rescate. Se vuelve entonces, esclavo de la Cofradía, hasta que  
      pueda liberarse de ella. 
           Si la sociedad blanca en el Perú ha conservado la marca de las  
      costumbres de la madre patria; la de los africanos es también, ahí, muy  
      original. Uno puede convencerse visitando las cofradías en día domingo.  
      Durante ese día, dedicado al descanso por la religión, los esclavos  
      aprovechan las horas de ocio que les deja el amo para borrar de su mente  
      las tristezas y los fastidios de la vida real y dedicarse por entero a los  
      recuerdos y a los sueños ilusorios. Volviendo a ocupar entonces el rango  
      que ocupaba en su patria antes que traicionados por la suerte de las  
      armas, o víctimas de algún drama en el que el amor ha representado un  
      terrible papel, vinieran a expiar en tierra extranjera unos, su derrota,  
      otros sus dulces latrocinios; y se vuelven quien emperador, quien rey,  
      quien príncipe, o grande de tal o cual clase. Frescos groseramente  
      pintados en las paredes de los patios, atestiguan, solos, durante seis  
      días de la semana, las glorias del monarca. Sus batallas, sus cazas, sus  
      aventuras galantes están ahí reproducidas por un pincel, que a la verdad,  
      no tiene nada del toque de los Vouvermans, de los Vandez-Mulen o de los  
      Vernet, pero que atestiguan suficientemente, cuán caprichosa es la fortuna  
      en la repartición de sus favores; y, sobre todo cuán vanas y efímeras son  
      las grandezas humanas. En esas cofradías, que reúnen miembros de diversas  
      naciones africanas, el interés está a menudo encadenado a relatos  
      extraños, maravillosos y originales. El sabio Mandingue, viajero, el  
      hombre caucásico del África, revelará, por ejemplo, versiones olvidadas o  
      inéditas del Corán o de la Biblia. Un día que me había dejado llevar por  
      este espíritu de curiosidad, un viejo moabita sin duda, me contó de esta  
      manera la dispersión de los hijos de Noé, del cual él hacía un hombre de  
      la raza negra, y padre del género humano. Por consiguiente el primer  
      hombre nació negro. Fueron tres sus hijos, quienes eran negros como su  
      padre. El patriarca, viendo llegado su fin, reunió a su progenitura y  
      dijo: «Hijos, mi vida toca a su término y pronto estaremos separados; la  
      hora es pues llegada de revelarles el maravilloso poder de una cisterna  
      que acabo de abrir. Aquél de ustedes que se sumerja en ella deberá salir  
      de allí completamente transformado. Están desde este momento libres de  
      hacer la experiencia». Los tres hermanos se consultaron y el mayor, Cam  
      probablemente, se decidió a vivir bajo la misma forma y con la misma ropa  
      que su padre. Sem imitó el ejemplo de su hermano mayor; pero Jafet, quien  
      ya sentía fermentar en [79] su pecho la audacia que trasmitiría a sus  
      descendientes se sumergió resueltamente en la cisterna milagrosa. La  
      metamorfosis fue inmediata; reapareció ante los ojos atónitos de sus  
      hermanos, bajo la forma de un bello adolescente caucásico. Un dúo de  



      recriminaciones se elevó al instante contra Noé, durante las cuales, las  
      aguas empezaron a disminuir con una extraña rapidez. Sem, entonces se  
      repuso y dejando a Cam discutir sólo por su parte, bajó a su turno hacia  
      el agua casi agotada, tomó un puñado del limo húmedo y se frotó todo el  
      cuerpo. Esta simple loción bastó para cambiar en ocre el negro de ébano de  
      su piel. Viendo eso Cam, interrumpiendo su queja, se precipitó de un salto  
      sobre los pies y las manos, al fondo de la cisterna, y se consumió en  
      esfuerzos por beber una gota del agua mirífica. Dolor, ¡la tierra secó  
      bajo sus apretones y sólo las plantas de sus pies, las palmas de sus manos  
      y sus gruesos labios retuvieron el color tan envidiado de Jafet! «¡Padre  
      bárbaro!», gritó en su lengua, «no podías decírmelo a mí, tu primogénito,  
      ¿qué virtud ocultaba esa agua y qué ventajas resultaría para mí con su  
      contacto? ¿Cómo viviré ahora al lado de mis hermanos para quienes voy a  
      ser un objeto de desdén?». Así Cam exhalaba su dolor, que parecía  
      recrudecerse cada vez que su mirada lastimosa se detenía sobre la escasa  
      superficie que la humedad de la tierra acababa de blanquear. Las entrañas  
      paternas se conmovieron y Noé dijo aún: «Vas a ser nuevamente el árbitro  
      de tu destino; Dios me dio el poder de distribuir entre ustedes tres  
      dones, a saber: la riqueza, la independencia y el genio, te dejo escoger  
      como a mi primogénito». ¡Ay! ¿quién se ofuscó de nuevo?; fue el pobre Cam  
      que escogió el oro; Sem la independencia y Jafet unió a sus bellas formas  
      el genio que le permitió dominar a sus mayores. No es esta una original  
      paráfrasis de ese versículo de la Escritura, que después de la maldición  
      de Cam, dice: «Que Dios atraiga con dulzura a Jafet, que abrigue en el  
      tabernáculo a Sem y que Cam sea su servidor». [80] 
 
 
 
      - IV - 
      Los conventos. San Francisco. El milagro. La Madona de Guápulo. San Pedro.  
      El museo. Tumbas indias. La Huaca de Trujillo 
           Desde las sangrientas exhibiciones de la Plaza de Acho hasta las  
      alegres fiestas de Amancaes, las fiestas populares de Lima, nos habían  
      permitido observar a la sociedad peruana en toda la extraña movilidad de  
      sus gustos; pero si por ventura nos mezclamos activamente en esas  
      tumultuosas diversiones a pleno sol, y en todo el polvo, sobre todo en la  
      época en que el viento del sur -rozando con su ala las arenas candentes  
      del desierto- pasa como un aliento de hoguera, llega al fin un día en el  
      que se siente una irresistible necesidad de reposo, y en el que se busca  
      el encanto voluptuoso de la sombra, del silencio y del frescor, en los  
      únicos lugares de donde nunca desertan: en los vastos conventos de la  
      ciudad. 
           ¡Cuántas veces he pedido a los claustros de San Francisco un refugio  
      contra las agitaciones populares, un abrigo contra los voraces ardores del  
      sol y el olvido de esa existencia vagabunda que hoy día me parece tan  
      llena de encantos! Allí, mi ensueño se revistió con frecuencia con el  
      atractivo indecible de los felices recuerdos del país natal que evocaba  
      entonces, y que encontré después, insípidos y descoloridos, porque es  
      verdad que nuestro espíritu inquieto, aspira sin tregua a lejanos  
      horizontes y que el rayo de oro del ideal no enciende con sus mágicos  



      fulgores sino los recuerdos del pasado o las esperanzas del porvenir.  
      Sumido en esa inefable melancolía, que un ilustre escritor llama: «la  
      tristeza de la felicidad» -he pasado muchas horas encantadoras, en ese  
      dédalo de galerías, en esos recintos donde las aguas brotan de las fuentes  
      de bronce, donde los árboles y las flores de los dos hemisferios crecen en  
      desorden y dan a los alrededores, su sombra y su perfume-. No trataré [81]  
      de hacer compartir impresiones que se relacionan sin duda, a una  
      disposición particular de mi espíritu; no quiero tampoco conducir al  
      lector por las cien casas religiosas de la ciudad; haré, pues, una  
      elección entre mis apuntes y me limitaré a hacerles conocer las iglesias y  
      los monasterios que con más particularidad atestiguan el antiguo esplendor  
      de la capital del Perú. 
           Los edificios religiosos de Lima fueron construídos bajo los  
      diferentes géneros del Renacimiento; pero el estilo morisco se mezclaba  
      siempre, más o menos, a su composición y esa arquitectura híbrida fue aún  
      alterada más tarde por los trabajos de reparaciones que siguieron a los  
      temblores. Las iglesias tienen casi todas dos campanarios ligados a una  
      fachada de la que el frontis, en segmento de círculo, corona la entrada  
      principal. La Catedral, la Caridad y la Antigua Inquisición ofrecen el  
      espécimen más ordinario de los monumentos religiosos de la América  
      española. A menudo, un embadurnado multicolor de matices vivos, los cubre  
      por entero. Otros conservan su color natural y su aspecto no difiere  
      entonces de nuestras construcciones. La piedra, sin embargo, sólo es  
      empleada entre los materiales de construcción en los lugares donde es  
      indispensable. Armaduras y carrizos forman el esqueleto de esas altas  
      murallas que, gracias a su extrema ligereza y a la íntima ligazón de sus  
      partes, puede resistir victoriosamente -algunas veces- las terribles  
      sacudidas de la tierra. La ornamentación de las fachadas es frecuentemente  
      complicada, el estuco con que son revestidos, se prestan más que las  
      piedras, desde luego, a las caprichosas fantasías del decorador: así, son  
      molduras imitadas del arte antiguo, guirnaldas, florones, cabezas aladas,  
      estatuitas; en ciertos sitios, el estuco trabajado en bajo relieve, como  
      ciertas madréporas y muchos anillos vermiculados, entorpecen las columnas;  
      todo eso constituye un conjunto un tanto recargado, sin ser por eso  
      desagradable a la vista. 
           El convento de San Francisco posee una iglesia, dos capillas y varios  
      claustros construídos unos en el estilo morisco, otros en el Renacimiento.  
      Tan espacioso es que podría construirse una ciudad en su recinto. La  
      fachada de la iglesia principal es un conjunto de estatuitas y de molduras  
      cuyo aspecto general bastante pesado, sin ser por eso desagradable a la  
      vista: el interior no contiene más obras preciosas que los tallados del  
      coro situado sobre la puerta de entrada. Uno de los altares tiene esta  
      particularidad: todas las figuras del retablo son [82] negras. Los negros  
      tienen, por eso, al altar una gran veneración porque ellos dicen que  
      arrodillados en sus gradas no tienen que temer la parcialidad del santo  
      encargado de transmitir sus oraciones al Padre Eterno. La más rica de las  
      capillas, si se toma en cuenta la cantidad de ornamentos y no la calidad,  
      es la que llaman del Milagro. Por todas partes no son sino cristales  
      colgados de las bóvedas, flores, cintas, adornos metálicos, jaulas de  
      filigrana de plata llena de canarios y otros pájaros cantores, todos,  



      objetos sin gran valor, pero que sin embargo causan a primera vista cierto  
      deslumbramiento. Esa capilla fue llamada del Milagro porque la madona de  
      piedra que ornaba su fachada, y que con las manos juntas rezaba desde hace  
      un siglo por los vivos, dio vuelta alrededor de sí misma durante el  
      temblor del 16 de noviembre de 1630, extendió hacia el altar sus manos  
      suplicantes y pareció conjurar la cólera del Señor pidiendo su  
      misericordia para la ciudad. Un país tan fecundo en temblores como el Perú  
      debía ser campo inagotable de milagros y de leyendas maravillosas. Entre  
      esas tradiciones populares hay una que es consagrada por una singular  
      costumbre. Quito, una de las ciudades más importantes del Virreinato;  
      habiendo sido arruinada por un temblor, sin que la aldea vecina de Guápulo  
      hubiese sufrido con la sacudida, se perdieron en conjeturas sobre la causa  
      de esa preservación milagrosa. De repente, con esa espontaneidad eléctrica  
      que se revela a menudo en las masas, y de la que se busca en vano el  
      secreto, la voz popular atribuyó la salvación de Guápulo a la influencia  
      de una Virgen de esa aldea. Peregrinos, oraciones, ofrendas abundaron  
      enseguida en su iglesia; se instituyeron fiestas en su nombre y se decidió  
      que se celebraran en Quito, que durarían ocho días por año, y que la  
      Virgen, llevada en procesión hasta la catedral de la ciudad, quedaría ahí  
      expuesta durante los ocho días designados para la fiesta, para el homenaje  
      de los fieles. No es eso todo. Era necesario que el cortejo desplegara una  
      pompa, una magnificencia insólita. Para llegar a ese punto, se pensó en la  
      guarnición de la ciudad, en la banda militar y en los medios que tenían a  
      su disposición pero era necesario un permiso especial del Rey; sólo la  
      fiesta del Corpus había tenido hasta entonces el privilegio de aumentar su  
      brillo con el concurso de la fuerza armada. Los habitantes de Quito  
      dirigieron una solicitud al Escorial. La concesión real fue inmediata y  
      completa: el rey católico, no solamente concedió a los quiteños lo que  
      solicitaban, sino que también confirmó a la Virgen de Guápulo, el grado de  
      Capitán General de sus ejércitos. Ese título, que ella [83] compartía con  
      el Virrey, le daba la facultad de gozar de los honores, de los privilegios  
      y tratamientos acordados a su grado, durante los ocho días que pasaría en  
      Quito. En la época de las fiestas, la Virgen, que se encontraba  
      naturalmente en servicio, llevaba el uniforme de Capitán General, se  
      mostraba en público, vestida con traje recamado, los talones armados de  
      espuela, la frente sombreada por un tricornio engalanado de oro con la  
      escarapela de los colores españoles. El Niño Jesús participaba de los  
      honores concedidos a su Madre: vestía, poco más o menos, el mismo  
      uniforme, la cabeza cubierta con la gorra militar estaba a su lado, la  
      espada en mano, durante la procesión, cumpliendo el oficio de ayuda de  
      cámara. 
           Tomaba gustoso al convento de San Francisco, como meta de mis paseos  
      matinales; buscaba ahí un refugio contra las agitaciones de la ciudad y un  
      abrigo contra los tropicales ardores del sol. ¡Cuántas horas encantadoras  
      he pasado en ese Dédalo de galerías, en esos inmensos claustros que  
      ocultan sombras llenas de frescor, de perfumes y de murmullos! Sobre todo,  
      lo que me atraía al convento de San Francisco era uno de los recintos  
      interiores, que conserva casi intacto el carácter de su antigua  
      magnificencia. Dos hileras de galerías superpuestas encuadran ese patio  
      transformado en jardín inglés y dominado por los dos pesados campanarios  



      gemelos de la iglesia. El interior del claustro está cubierto de azulejos  
      en los cuales, los más ingeniosos arabescos entrelazan sus meandros  
      multicolores; los cielos rasos se componen de una infinidad de  
      compartimientos separados por molduras; todo el conjunto está arreglado  
      con un gusto perfecto. Una serie de cuadros sacados de la vida de San  
      Francisco, adornan la parte superior de las galerías, que desembocan en  
      corredores extrañamente alumbrados o se pierden en misteriosas  
      profundidades. Una reja de madera torneada, cierra las arcadas de la parte  
      inferior y pone el jardín al resguardo de las depredaciones de los jóvenes  
      novicios y del vandalismo de los empleados subalternos. Al centro de esa  
      esmeralda de verduras, brota, desde un surtidor de bronce de tres pisos,  
      un chorro de agua que, orgulloso aún en su decadencia, como un hidalgo del  
      buen tiempo, anhela sobrepasar desde la fuente, a cuatro grandes cipreses,  
      sus vecinos. En los ángulos del jardín, cuatro chorros de agua más  
      pequeños, sollozan tristemente bajo las sombras. El genio familiar de ese  
      pequeño mundo, era, en la época de mi estada en Lima, un anciano tan dulce  
      y tan inofensivo, como se puede ser, cuando se ha pasado toda la vida  
      entre tan inocentes cosas. Ese buen hombre, llamado [84] Martín, me había  
      tomado cariño porque pintaba estampas y yo debía a ese afecto mis libres  
      entradas al jardín. Aprovechaba ampliamente del permiso que me era  
      concedido. El buen anciano se complacía en enseñarme todas las riquezas de  
      su humilde imperio: el suche de flores amarillas o rosadas, el melocotón,  
      el aromo, de perfumes penetrantes, el floripondio, cuyos anchos cálices  
      blancos derraman torrentes de fragancias. Los nombres españoles, con los  
      que él bautizaba a las flores, sus hijas muy queridas, no me impedían  
      reconocer en sus anchas macetas, a los claveles, las balsaminas, el  
      tomillo, el toronjil, las malvas de olor, la flor de sol, tan querida de  
      los incas, y las rosas sobre todo que hacen pensar en la dolorosa  
      exclamación del poeta Quintana: 
      «¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa!» 
           Era cerca del Chorro de agua de San Francisco, bajo una mata de  
      jazmín, cuyas estrellas blancas llenaban el aire de suaves emanaciones,  
      que me gustaba sentarme, en un viejo sillón donde se han sentado, en la  
      flor de la vida, monjes, que más tarde, habían descansado ahí, su  
      decrepitud centenaria. El susurro de las aguas se mezclaba a mi alrededor,  
      al canto de los pájaros y algunas veces, a las armonías lejanas del  
      órgano, mientras que mi pensamiento retornaba con un encanto melancólico  
      hacia el país natal y hacia los queridos ausentes. 
           La primera vez que visité el convento de San Francisco; habiéndome  
      casi perdido en el dédalo de las galerías, subía por una escalera oscura,  
      cuando apercibí, parado sobre las gradas superiores y colocado como para  
      cerrarme el paso, un monje grande, encapuchado y vestido con un hábito  
      azul. Una lumbrera echaba un vivo rayo de luz sobre su rostro huesudo y  
      lívido y lo iluminaba de una manera tan sepulcral, que se podía pensar que  
      había desertado de una tela de Zurbarán. Iba sin embargo a proseguir mi  
      ascensión, cuando de repente el franciscano se puso a hacerme gestos y  
      muecas. A cada uno de ellos, yo bajaba una grada temiendo tener que  
      vérmelas con un loco, o al menos con un maniático. No era nada de eso; ese  
      extraño personaje era simplemente masón, quien esperando encontrar en mí  
      un hermano, ensayaba esos gestos, para provocar en mí un reconocimiento.  



      Una vez desengañado de su esperanza, se ofreció para dirigirme en mi paseo  
      a través de los [85] claustros, lo que yo me apresuré a aceptar. Me hizo  
      visitar, en el fondo del convento una capilla oscura y severa; pinturas de  
      bastante dimensión y mediocres en su mayor parte, ocupaban su círculo.  
      Llaman a esa capilla, de los Ejercicios, porque se parece a un lugar  
      especialmente visitado por los limeños que quieren, durante el año,  
      consagrar un tiempo al retiro y a los ejercicios religiosos. Las celdas  
      puestas a la disposición de los penitentes voluntarios, tiene un  
      mobiliario uniforme que se compone de una cama de cincha, una mesa y una  
      silla. En la cabecera de la cama se encuentra un crucifijo de madera;  
      sobre la mesa, una calavera cubierta de inscripciones: cada penitente  
      deposita ahí el grito de dolor, o el agradecimiento de su más constante  
      pensamiento. Durante la cuaresma, esas celdas están ordinariamente  
      habitadas; entonces, en ciertas horas, tienen lugar oraciones, seguidas de  
      flagelaciones, que llenando los claustros de gemidos y de clamores,  
      autorizarían casi, a tomar en serio el papel de las correas y de las  
      disciplinas. Entramos después en un recinto sombreado, cuyas paredes están  
      cubiertas de frescos groseros, que representan monjes de faz terrosa y  
      descarnada; la mayor parte de ellos, tienen entre sus dedos tiesos, que  
      parecen -por lo aterrados que se presentan- revelarles, con la expresión  
      burlona que les es particular, los terribles misterios de la otra vida. 
           Este recinto conducía al Panteón del convento. Para penetrar ahí,  
      tuvimos que atravesar un gallinero, donde todo un enjambre de gallinas,  
      palomas y gallinetas amedrentadas, volaban a diestra y siniestra,  
      rasguñando los muros y achicoteándonos con sus alas. El Panteón es un  
      rectángulo cuyo centro está ocupado por un elegante pabellón octogonal,  
      que es el osario. Los muros espesos como los de una ciudadela, están  
      agujereados por una cantidad de pequeños nichos uniformes y simétricos,  
      donde se introducía primero la cabeza, y como en una vaina, el monje  
      difunto vestido con los hábitos de su orden. Varios de esos nichos habían  
      sido abiertos, no sé con qué fin. Se podía ver ahí, saliendo de una tela  
      en harapos, y grises, como espesas telas de araña, piernas de esqueletos  
      que aún conservaban una envoltura de piel disecada. 
           Los franciscanos tenían el privilegio exclusivo de vender el hábito  
      de su orden a los moribundos de Lima. Éstos, esperaban, con la ayuda de  
      ese santo disfraz, burlar la vigilancia del celeste portero y conquistar  
      con la astucia, a falta de medios más legítimos, un sitio en el Paraíso.  
      Hace algunos años, esta venta, [86] constituía, para el convento, una  
      fuente de recursos, tanto más seria, puesto que el hábito mortuorio se  
      pagaba en relación a la fortuna del adquirente. Pero eso, nunca se  
      titubeaba en ser magnífico, cuando se trataba de«hacer heredar a sus  
      almas». Era la expresión consagrada. Hay que decirlo, para loa de las  
      órdenes religiosas, que si los abusos a los cuales ellos deben su  
      prosperidad, van extinguiéndose, día a día; las buenas tradiciones, se  
      conservan ahí, a pesar de la miseria. Aquí, por ejemplo, se distribuye  
      varias veces por semana víveres, para los indigentes y ciertos pobres  
      vergonzantes, que son siempre admitidos en el refectorio, donde comparten  
      la modesta comida de los monjes. 
           San Pedro es notable, sobre todo por sus altares: ellos están  
      espléndidamente dorados y recargados de esculturas. Su retablo se compone  



      de columnas gemelas, torneadas, alrededor de las cuales serpentean, se  
      enroscan, se entrecruzan, pámpanos, yedras y festones, que dejan  
      suspensas, semejantes a estalactitas de oro, zarcillo, flores, racimos de  
      frutas y campanillas abiertas. Uno de esos altares ha conservado el color  
      de su madera, se le considera como una obra maestra de la carpintería. Los  
      muros y pilares de esa iglesia desaparecen bajo una cantidad de marcos  
      dorados y esculpidos, de todas las dimensiones que contienen pinturas  
      mediocres por lo general, pero que además, no pueden ser seriamente  
      apreciadas, unas por la falta de luz, otras a causa de la sombra espesa  
      del barniz escamado que las cubre. A lo largo de la nave, banderolas de  
      telas livianas y de diferentes colores, colgando de la bóveda, entrecruzan  
      simétricamente sus festones y se elevan o bajan al menor soplo del aire. A  
      la entrada de la sacristía, se nota un cuadro de Aníbal Carrache,  
      representando a San Felipe de Neri, en éxtasis delante de la Trinidad; el  
      santo está sostenido por un ángel abandonado en un claroscuro, del más  
      maravilloso efecto. Más lejos, un obispo, copiado de una pintura veneciana  
      atribuida a Veronese. Una Santa Gertrudis y una Santa Teresa, en bastante  
      mal estado, pero notables sobre todo por la manera como fueron  
      comprendidas y expresadas las individualidades de las dos santas, nos  
      parecen obras de valor. 
           Esta iglesia pertenece al convento de San Felipe de Neri y se  
      comunica con su claustro principal. Éste es pequeño, sus arcadas son de  
      quincha y sus muros están revestidos con la capa de cal, cuyo espesor  
      confirma el grado de silicitud (sic) concedida a los monumentos. Jarrones  
      de arcilla llenos de claveles y de albahaca separan las arcadas de la  
      galería inferior. El centro [87] del patio está ocupado por un manojo de  
      verduras, de donde se lanzan los pistilos de cristal de una gavilla de  
      agua, que derrama su rocío o sus alrededores. 
           El convento, considerado demasiado vasto, ha sido separado en dos  
      partes, de las cuales una, actualmente dedicada al museo y a la biblioteca  
      de la ciudad, se abre hacia la calle de los Estudios. El museo no contiene  
      cuadros sino los retratos, de pie, de los virreyes del Perú y de los  
      generales marchando a la guerra de la Independencia. Los virreyes forman  
      una serie de cuarenta y cuatro pinturas de la misma dimensión, y que no  
      tienen ningún valor artístico. El retrato de Abascal, es sin embargo  
      superior a los demás; todo hace creer que se debe al pincel de algún  
      artista ligado a la expedición de La Condamine. Si los primeros  
      gobernadores del Perú, hubieran posado delante de algún pintor aborigen,  
      testigo de las terribles escenas de la conquista, su pincel emotivo,  
      seguramente no hubiera añadido nada a esas expresiones feroces e  
      inflexibles de sus fisonomías. Esos rostros aceitunados o descoloridos,  
      esas miradas severas o preocupadas, esas narices como picos de aves de  
      rapiña; esos labios delgados, esos vestidos negros dan a la mayoría de  
      ellos todo el inquietante aspecto del tirano o del inquisidor de  
      melodrama. La cabeza de Pizarro, sobre todo, es el ideal de ese género.  
      ¡Qué energía y qué siniestros misterios debía de encerrar el alma de  
      semejante cabeza! Los treinta y tres primeros virreyes están casi  
      uniformemente vestidos de negro. Sólo el príncipe de Esquilache en traje  
      de guerra y dos o tres obispos en birrete y muceta, rompen esa monotonía;  
      pero el marqués de Villa García, llegado de España con todas las modas de  



      la corte de Luis XIV que bajo Felipe V acababa de atravesar los Pirineos,  
      ostenta en su cuadro un espléndido ropaje recamado de bordados. Sus  
      sucesores, rivalizando con él en lujo y elegancia, parecen haber  
      abandonado al mismo tiempo que el traje, el semblante rudo de sus  
      antecesores; tienen rostros frescos y dulces, que revelan costumbres más  
      apacibles y más civilizadas. Un Cristóbal Colón -bello y honrado rostro  
      imberbe- en el que se abren las rosas de la prosperidad; lo que no está  
      nada en relación con la idea que nos habíamos hecho del célebre genovés;  
      dos retratos poco agradables, uno de Bolívar y otro de San Martín,  
      completan esa galería de cuadros, consagrada a los hombres que han  
      desempeñado algún papel importante en la vida del Perú. 
           El único interés del museo, reside en un grupo de objetos [88]  
      extraídos de las Huacas: son figulinas de oro y plata, diversos  
      utensilios, frecuentemente de los mismos metales, ornamentos y joyas,  
      tales como collares y pulseras, anillos y finas cosas de oro que servían  
      de zarcillos; discos y medallas que colocaban en la boca de los cadáveres,  
      sin duda para pagar ciertos derechos percibidos en la otra vida. Los  
      jarros de formas extrañas y uso misterioso, existen en gran número y dan  
      una idea completa de la cerámica india. Algunos de esos jarros de un verde  
      oscuro como el bronce, representan un animal de la especie de los  
      zarigüeya; otros no difieren en color, con nuestra cerámica, pero su forma  
      es la de una cesta tapada, de la cual la tapa estaría adornada con  
      arabescos rojos; generalmente, ellas están provistas de un tubo largo y  
      puntiagudo que puede servir de pito. Un personaje grotesco e indecente,  
      está a veces aplicado al jarro. Se ven bien dos potes esféricos, adornados  
      con relieves groseros y comunicados entre sí por un pequeño tubo. Esos  
      diferentes modelos, tienen una abertura estrecha y la introducción de los  
      líquidos en ellos, va casi siempre acompañada de un ruido que varía según  
      la forma del jarro: unos están hechos en forma de imitar alegres  
      carcajadas; otros una particular lamentación en uso durante los funerales  
      indios -según se asegura-. En fin, los hay en los que no se podría  
      introducir una sola gota de líquido, lo que hace completamente enigmático  
      su uso. Cerca de esos diferentes objetos, se ven, cubiertos por vitrinas,  
      los cuerpos de sus antiguos dueños, tales como fueron inhumados, es decir  
      acurrucados, apoyando sus codos sobre sus rodillas y cogiendo entre sus  
      manos encrespadas semejantes a garras, una cabeza que los siglos aún no  
      han despojado de su cabellera espesa y áspera, que, rebelde a su venda,  
      cae y se desparrama sobre una faz agestada y horrorosa. Esos cadáveres  
      conservan aún su piel amarillenta, arrugada en mil pliegues, ahuecada,  
      desgarrada como un ropaje en harapos; están cubiertos por una tela teñida  
      de escarlata que ha resistido a la estadía destructora del sepulcro. Aún  
      se encuentran, a veces, en las huacas, objetos de valor, jarros llenos de  
      pedazos de oro, lo cual autoriza a creer, que las excavaciones que se  
      hicieran, dirigidas con habilidad, no quedarían estériles. Son semejantes  
      hallazgos, los que prestan todo su encanto a esas tradiciones de tesoros  
      enterrados con los muertos; ellas son muy numerosas, pero una de las más  
      curiosas, se remonta a fines del siglo dieciséis y dice así: 
           «Un español sin patrimonio que se expatrió para venir a buscar  
      fortuna al Perú, desembarcó en un pequeño puerto vecino a Trujillo, donde  
      tuvo que ser acogido -en circunstancias [89] de las que el historiador no  



      hace mención- por un cacique indio, padre de una única hija. Esa cordial  
      hospitalidad, aún arraigada en las costumbres del país, fue el principio  
      de una amistad que iba estrechando cada día más con los cuidados  
      afectuosos y los servicios recíprocamente prestados. En resumen, el  
      español se enamoró de la hija del jefe, la desposó y vivió cerca de sus  
      suegros durante varios años sin que una sola nube viniera a alterar sus  
      relaciones. El indio, sintiéndose enfermo, llamó un día a su yerno: «Hijo  
      mío», le dijo, «tú me has hecho el mayor honor que puede hacer a un indio,  
      un hombre de sangre azul. Tú has desposado a mi hija querida; además, te  
      has mostrado para ella lleno de solicitud y abnegación y te debo la  
      alegría de mis últimos años. La hora de la recompensa ha llegado: mi hija  
      va a darte una dote digna de ti». Luego, llamando a su hija, pronunció en  
      voz baja algunas palabras. Ésta fue entonces hacia su marido, le tomó por  
      la mano, le condujo sobre un montículo de la vecindad y le indicó un punto  
      de la tierra en el que debía cavar. Él, al punto, se puso a la obra, y  
      encontró una huaca conteniendo una cantidad tan grande de oro como para  
      hacer ascender a diez mil onzas, más o menos, el quinto que la ley  
      ordenaba depositar en el Tesoro Real de Trujillo. El primer cuidado del  
      español hecho rico, fue el de librar del diezmo real mediante una fuerte  
      suma, a los habitantes del pobre caserío donde vivía; generoso comienzo  
      que llenó de alegría el corazón del viejo cacique, haciéndole comprender  
      que un cambio tan brusco de fortuna, no tendría ninguna influencia  
      perniciosa en las cualidades de su yerno. El tiempo justificó esa opinión;  
      el español sembraba beneficios a su alrededor y prodigaba a su bienhechor  
      los cuidados de la más viva gratitud. Por segunda vez el cacique cayó  
      enfermo y sintiendo aproximarse la muerte llamó de nuevo a su yerno y con  
      voz casi apagada, le hizo esta confidencia de las Mil y Una Noches: «Un  
      hombre como tú, podría, sin inconveniente, poseer los tesoros de la  
      tierra; que antes de morir voy a hacerte más rico que el Rey de España: ya  
      te indiqué una preciosa huaca, pero sé de otras que sobrepasan el valor al  
      rescate de Atahualpa. Mi padre, que trabajó bajo nuestros antiguos reyes,  
      me reveló, al enterrarlo, el sitio donde se encuentra y me he asegurado  
      por ciertas señales, que jamás un grano de la arena que lo cubre ha sido  
      movido por la mano del hombre. Tú lo encontrarás...». 
           La magnitud de la revelación que iba a hacer, impresionó tan  
      vivamente al viejo cacique, que su lengua se paralizó; su [90] rostro tomó  
      entonces la expresión del desesperado; en vano hizo un esfuerzo supremo  
      para continuar, la voz expiró en sus labios con sonidos confusos; cayó en  
      su lecho y entregó su alma. Nadie desde entonces, ha descubierto la huaca  
      de la que él quería hablar; se perdieron en conjeturas de toda clase; se  
      intentaron excavaciones en una colina de arena, que, vecina a Trujillo,  
      parece ser obra de los hombres; pero los trabajos dirigidos sin  
      inteligencia se vieron paralizados por los hundimientos. Llegará tal vez  
      un día, en el que un desconocido ciudadano de la República, descubra de un  
      golpe la fortuna de un imperio. [91] 
 
 
 
      - V - 
      Santo Domingo. La Señora del Rosario. Santa Rosa de Mazza. El viajero  



      Rugendas. La escalera de la vida 
           Otro convento de Lima, Santo Domingo, me ofrecía también un curioso  
      tema de estudio. La vida religiosa en el Perú, se muestra bajo un aspecto  
      menos conocido, tal vez, en la influencia que ha ejercido sobre el arte  
      nacional. Ese convento posee varios patios, cuyo centro está ocupado por  
      una fuente de bronce; todos están rodeados por dos hileras superpuestas de  
      claustros con arcadas cimbradas. Sólo el primero de esos claustros, es  
      decir el que está próximo a la iglesia, es conservado con cuidado. Sus  
      muros están guarnecidos de azulejos coloreados, representando temas  
      religiosos y arabescos; su cielo raso de cedro, está compuesto de  
      compartimentos simétricos, en los cuales, rosetones elegantemente  
      esculpidos centellean aún, radiantes en su vestido de oro, sobre un  
      firmamento de ultramar, que ha resistido menos, los efectos del tiempo.  
      Algunos frescos groseros y simbólicos están esparcidos sobre los muros o  
      colocados por encima de las puertas, para indicar la clase de ocupación a  
      la que se dedicaban en las diferentes salas: así, un libro devorado por  
      las llamas, recuerda que la orden religiosa de Santo Domingo estaba  
      encargada especialmente de espiar la heterodoxia de las obras introducidas  
      durante el Virreinato, a fin de destruirlas, pues la Inquisición castigaba  
      severamente, no sólo a los detentadores de libros prohibidos, sino también  
      a las personas que sospechando su existencia en el poder de cualquier  
      particular, retrocedía delante de una delación. Se encuentran también  
      frescos con un sentido enigmático como éste: un perro ladra a una llama  
      encendida cerca de un jarro derribado, por encima del cual se escapa un  
      dragón verde en forma de raqueta. ¿Ese fuego, no simbolizaría la fe,  
      irguiéndose serena y victoriosa, a pesar de los esfuerzos de sus enemigos?  
      [92] 
           La iglesia de Santo Domingo pertenece a la orden más rica de la  
      ciudad y está adornada a profusión. El altar de Nuestra Señora del Rosario  
      era hasta hace pocos años, una maravilla. Los metales preciosos cumplían  
      el oficio del mármol y de la madera. Candelabros de plata de seis pies de  
      altura, lámparas colgadas por medio de cadenas macizas, flores en  
      abundancia, cirios y lustres, espesura de cera y cristales, donde, en una  
      jaula, en filigrana, cantaban canarios y jilgueros; querubines de plata  
      llevando en su puño antorchas embalsamadas; tales eran los ricos  
      accesorios del altar. En su parte superior, en una especie de capilla  
      misteriosamente aclarada por la media luz que filtra un transparente,  
      aparece la Virgen vestida como una princesa de los cuentos orientales,  
      arrastrando olas de brocado y de encajes dorados, llevando en la frente  
      una corona de brillantes y sosteniendo en la mano un rosario de perlas del  
      más bello oriente. Esa imagen de la Virgen, era cada día vestida con un  
      traje distinto; pero para la fiesta de la Asunción, se ostentaba todas las  
      riquezas de su vestuario y de su cofre; entonces, las luces que se podían  
      contar por millares, las pastillas de incienso de aloes, las gomas  
      perfumadas del Perú, incandescentes sin tregua, llenaban el espacio con  
      sus vapores a través de los cuales, esa orfebrería y esas joyas  
      entrevistas, parecían tomar proporciones fabulosas. Pero el esplendor de  
      las solemnidades religiosas va apagándose con las rentas de los conventos  
      y Nuestra Señora del Rosario que durante todo el año no lleva nunca dos  
      días seguidos el mismo traje, se muestra con vestidos cuyo largo uso ha  



      empañado su brillo. Las otras imágenes de santos, están también revestidas  
      con telas antiguas bordadas de oro. Su fealdad desagradable, aumenta aún  
      más, con la aplicación de una barba hirsuta y una cabellera postiza, cuyos  
      mechones largos y tiesos caen en desorden. Todas están dotadas de  
      fisonomías que cansan las miradas, por lo bien que reproducen ellas, esa  
      expresión agestada, particular de las máscaras de cartón pintado y  
      barnizado, en uso durante el carnaval. Si el santo ha sufrido el martirio,  
      se vuelve horroroso pues su suplicio no dejaría de ser reproducido con esa  
      realidad brutal que caracteriza el arte español. Así se ve a la derecha  
      del altar mayor, apoyado contra una pilastra de la nave, un San Pedro, en  
      cuyo cráneo está hundida un hacha, como en la tabla de un carnicero;  
      además, un ancho puñal le atraviesa el pecho y parece repelido por la  
      sangre que brota con furor y desciende a diestra y siniestra en cascada de  
      cinabrio. Felizmente, muy pronto se olvidan a esos espantapájaros, ante un  
      grupo de mármol [93] blanco de gracia exquisita, colocado en la nave  
      lateral, en un altar dedicado a Santa Rosa, la única mujer que en las  
      colonias hispano-americanas, ha sido canonizada; lo que da todo el sabor  
      de una paradoja a estas palabras de Montalvo: «Tiene traza el Perú, de dar  
      más santos al cielo, que ha dado plata a la tierra». Clemente IX estaba  
      lejos de compartir esa confianza, si se puede creer en las palabras que se  
      le atribuyen: «¡Santa y limeña!» habría exclamado el Papa, en relación a  
      esa primera flor de santidad abierta en las Indias; «¡Santa y limeña!  
      ¡Creería en ello cuando llovieran rosas!». Rosa fue en vida, consagrada a  
      Santo Domingo y llevaba el hábito de la orden; eso explica la presencia en  
      esa iglesia, del cofre cincelado y ornado de piedras preciosas que  
      contiene sus reliquias, como también el grupo del que vamos a hablar. 
           La santa está echada sobre la piedra, sus labios entreabiertos  
      exhalan el último suspiro, su mano derecha pendiente, aún parece buscar el  
      rosario que ha dejado caer. Hay en ella todo a la vez, éxtasis de ángel y  
      sueño de mujer; su rostro resplandece de doble belleza: belleza plástica y  
      precisa, que determina una adorable pureza de líneas; belleza ideal,  
      reflejo de todas las divinas perfecciones de una naturaleza tan  
      excepcional. A su lado se ve, las alas abiertas, la cabellera ligeramente  
      levantada por el aire, el pie rozando apenas el suelo, un querubín en  
      actitud llena de dulce melancolía; su mano levanta con una duda piadosa,  
      delicada, temerosa, una colgadura que velaba el rostro de la virgen: tanta  
      calma y serenidad parecen engañarle, desconoce la muerte, y titubea en  
      huir hacia Dios, a la bella alma que emprende el vuelo. Sobre una aspereza  
      de la roca, a la altura del rostro, descansa una rama rota en la que se  
      abre una rosa irreprochable. El alma inmaculada de la santa y el suave  
      perfume de la flor, suben juntos hacia el cielo, a la mitad de su  
      existencia; las dos han vivido su vida, la vida de las rosas. Muchas veces  
      me había detenido delante de esa suave obra; ardía por apreciarla en todos  
      sus detalles y sobre todo por conocer a su autor; pero la vitrina que la  
      cubre, la mantiene a media luz, oscurecida aún por la disposición del  
      altar. Una vez sin embargo una escapada de sol -semejante a ese rayo que  
      en un templo de Egipto, baja una vez por año, para acariciar los labios  
      del Gran Seraphis-, reflejado por no sé qué gran espejo de Venecia, vino a  
      rodear con una pálida aureola de luz, la cabeza de la santa. La iglesia  
      estaba desierta, la ocasión favorable, y con la ayuda de una banquita  



      llegué a contemplar de cerca esa deliciosa composición. Bajo un pliegue de  
      la capucha, desordenado [94] por el ángel, percibí entonces una corona de  
      espinas que con una crueldad inaudita, hundía mil dardos acerados en esa  
      frente delicada, en esas sienes donde las venas cruzaban sus hilos azules;  
      pero la expresión de beatitud inefable derramada sobre los rasgos de la  
      moribunda, dicen suficientemente que ella vislumbrara ya los cielos. Todo  
      el ropaje está presentado con una perfecta realidad, se diría una tela  
      petrificada de improviso. Apenas si me atrevo a notar que la mano que ha  
      dejado caer el rosario, es un poco larga, tan correcta y elegante es su  
      expresión; aún, me atrevo mucho menos, a reprochar al querubín -por  
      graciosa- su pose algo amanerada. En plena observación, me sentí tocado en  
      el brazo y escuché al mismo tiempo, una voz que decía: «Este grupo  
      encantador, es de un escultor italiano apellidado Mazza, discípulo de  
      Bernini, o si prefiere, del Caballero Bernin: el nombre del estatuario se  
      encuentra del lado del zócalo». Me volví y me encontré en presencia de un  
      personaje muy alto y cubierto por una amplia capa drapeada a la española  
      que me tendía un álbum abierto. «Tomad, señor», continuó, «he aquí un  
      bosquejo de ese grupo y no es sin trabajos, se lo juro que he llegado a  
      hacerlo». Tomé el croquis y puse los ojos en él: revelaba un lápiz lleno  
      de energía y habilidad. 
           Nunca es demasiado, en países extranjeros, el cuidado que debe  
      tenerse con compatriotas desconocidos; pero cuando alguno se presenta bajo  
      auspicios tales como la cortesía, la distinción y el talento, se puede  
      correr el riesgo de modificar los principios de circunspección. Salté pues  
      al suelo y entré en conversación con aquél; no tuve luego, por cierto,  
      lugar a arrepentirme. Mi nueva relación, tenía una de esas caras que piden  
      atención e inspiran confianza. Su frente calva, ancha y abombada, estaba  
      surcada, por encima de las cejas, por una larga y blanca cicatriz que le  
      daba un carácter marcial, aumentada aún más, por una contracción casi  
      constante de los músculos de la cara. Tenía la mirada espiritual y  
      ligeramente irónica, era esbelto pero, un poco encorvado, como las gentes  
      que viven a caballo y por cierto que se le habría tomado a primera vista,  
      por un oficial de caballería y no por un artista. Mi gorra galonada, y el  
      ancla coronada de la marina real, le habían indicado la posición social,  
      que por ventura ocupaba entonces; también el cuaderno que llevaba y mi  
      examen obstinado de la estatua de Santa Rosa, no dejándole, además, duda  
      alguna acerca de la conformidad de nuestros gustos, debía, por lo menos,  
      establecer el equilibrio subiendo mi confianza al nivel de la suya; por  
      eso [95] no tuvo más que decirme una sola palabra, su nombre: Mauricio  
      Rugendas(11). 
           A partir de ese momento, yo tenía la ventaja. En efecto, ya en Chile,  
      varios de sus cuadros me habían permitido apreciar su talento de pintor;  
      amigos comunes me habían informado a menudo sobre su carácter y sobre su  
      vida aventurera, en fin, nuestros nombres, ya se habían encontrado varias  
      veces en álbumes. Así es que cuando él me tendió la mano, me pareció que  
      apretaba la de un viejo amigo. 
           De regreso a Lima, era al convento, donde él venía desde por la  
      mañana a buscar sus primeras impresiones. Continuamos juntos el paseo  
      comenzado. 
           Atravesando una galería, nos detuvimos ante un par de pinturas  



      gemelas, obras honradas y pacientes, en las que algún peruano celoso,  
      cuenta las diferentes fases de la vida humana. En la del hombre, las  
      costumbres pertenecen al último siglo; en la de la mujer, con las modas  
      limeñas de nuestra época -color local que naturalmente autoriza a nuestra  
      simpatía a decir unas palabras sobre su composición: una gran arcada que  
      un árbol divide en dos partes iguales, se abre al medio del cuadro; el  
      árbol tiene en su cima una especie de Jano hembra, del que uno de sus  
      perfiles se muestra floreciente de juventud, y el otro, avejentado, ceñudo  
      como el de una vieja mala. De un lado, la naturaleza ostenta bajo un cielo  
      azul, su vestido color esperanza, los árboles lanzan ramas derechas y  
      frondosas y sobre un césped esmaltado de flores, una mujer encinta,  
      acompañada de un perro, se pasea al borde de un mar agitado: comparación  
      que si hace pensar en las tempestades de la vida, recuerdan también, un  
      poco, esas palabras de Shakespeare: «¡Pérfida como la onda!». El paisaje  
      vecino es oscuro, árido, desolado. Ramas muertas cubren el camino y dos  
      hombres llevando un ataúd, atraviesan un agua mansa. Un perfil de  
      escalera, sube del lado de la vida, el sexto peldaño alcanza la parte  
      culminante de la arcada, de donde sus gradas vuelven a bajar en igual  
      número el lado de la vejez y de la muerte. En cada una de las gradas, se  
      vuelve a encontrar a la misma mujer, con transformaciones sucesivas que la  
      edad opera en sus formas y en sus tendencias. ¡Así, apenas desembarazada  
      de los pañales y de la [96] nodriza, comienza su ascensión, y se nos  
      aparece sobre la primera grada jugando con un pájaro; a los diez años  
      tiene una guitarra que reemplaza a los veinte por las armas de su sexo y  
      de su profesión, que son un traje coquetón, un ramo de rosas y un abanico;  
      a los treinta la encontramos con vestido nupcial; a los cuarenta, su  
      juventud lanza bajo la forma de una ojeada, sus últimos entusiasmos; luego  
      ella sube la última grada, para volver a bajar la pendiente opuesta, la de  
      la oscura etapa de la vida, triste, severamente vestida, el misal en la  
      mano, primero, más tarde la bolsa, más tarde las muletas, por fin, el  
      cuerpo doblado en dos, la faz apergaminada, el ojo rasgado y  
      sanguinolento, pone el pie en el ataúd, que colocado bajo la última grada,  
      lleva el número 100! El artista, como se ve, fija en un siglo la duración  
      de la vida humana: esta cifra parece muy razonable a nuestra especie  
      degenerada, sobre todo, si no se tuviera que bajar la vertiente de  
      miserias, fealdades e invalidez; parecida entonces al cohete que toma  
      vuelo, recto y puro hasta el término de su ascensión, donde revienta en  
      gavillas resplandecientes, para acabarse en toda su gloria; la vida podría  
      también tocar a su límite en toda su riqueza de ilusiones, de fuerza e  
      inteligencia, y acabar, al fin, en todo su esplendor. [97] 
 
 
 
      - VI - 
      El santuario de Santa Rosa. Santa Rosa, patrona de todas las Américas 
           Dejando los claustros, mi compañero, me invitó a visitar el santuario  
      de Santa Rosa, que depende del convento de Santo Domingo. Bajamos, pues,  
      dos cuadras de la misma calle y llegamos a la puerta del santuario. Un  
      zambo alto que llevaba una dalmática de paño negro sobre un traje de lana  
      blanca, nos recibió, y nos hizo atravesar una galería. Ahí tropecé con una  



      placa de fundación, sellada en los azulejos, y me detuve para leerla. Ella  
      cuenta que los obreros ocupados en cavar los cimientos del santuario,  
      fueron sofocados de repente por un violento olor a esencia de rosas que  
      exhalaba ese punto de la tierra, donde, el día del nacimiento de la santa,  
      como fue constatado después, se habían enterrado sus primeros pañales. Al  
      fin de la galería, nuestro guía nos introdujo en una celda, donde se  
      encontraban ya cuatro personas que formaban un grupo muy interesante.  
      Primero, era el dueño de ese modesto reducto, un anciano más que  
      octogenario, que desaparecía -tan encorvado estaba- entre los brazos de un  
      sillón de roble, guarnecido de cuero pardo; su cráneo liso, brillante y  
      vigorosamente tratado, conservaba apenas una ligera corona de cabellos  
      blancos; sus cejas salían rectas, de la frente, se retorcían como un  
      bigote y, casi velaban dos ojos inteligentes que eran los únicos que  
      acusaban vida en ese rostro demacrado y verdoso como el boj. Ese anciano  
      era el padre Zea, capellán del santuario. Delante de él, estaban de pie,  
      en todo el esplendor de los veinte años, dos jóvenes, dos hermanas sin  
      duda, vestidas de raso negro y llevando sobre la cabeza, siguiendo la moda  
      española, una mantilla de encaje que dejaba entrever el coral de una flor  
      de granada. Sus cabelleras bajaban en largas espirales, negras en la  
      sombra; azules en la luz; y encuadraban un rostro de esa palidez mate que  
      nada tiene de enfermiza, y que es tan particular [98] de las limeñas.  
      Cejas negras de un arco vasto y regular, una mirada de terciopelo, una  
      nariz de curva elegante, daban al rostro de la mayor un carácter  
      orgulloso. La menor enlazaba con su brazo el talle de su hermana, y esa  
      postura inclinada, imprimía a las líneas de su cuerpo ondulaciones llenas  
      de suavidad y de gracia. Su rostro, nada hubiese tenido de notable si no  
      fuera por dos grandes ojos negros, que en su admirable movilidad, parecían  
      lanzar a diestra y siniestra, fugitivos fulgores. Una ama en traje de saya  
      y manto, felizmente velada, pues tenía sin duda el físico del empleo,  
      estaba sentada cerca de una ventana que iluminaba vivamente a las dos  
      jóvenes; el espaldar elevado del sillón lanzaba su sombra sobre el monje.  
      Nos habíamos quedado a un lado, para no perturbar la conversación. Además,  
      el anciano no parecía habernos percibido; agarraba la mano de la mayor de  
      las dos mujeres y le daba instrucciones relativas para una obra de caridad  
      cualquiera. Esa escena nada tenía, por cierto, sino de muy corriente; pero  
      nuestro espíritu, aún bajo el golpe de la impresión producida por el drama  
      de la vida humana, se admiraba de encontrar tan rápidamente las más  
      violentas antítesis. Así, estaban aquí, de un lado, luz, elegancia,  
      mundana juventud floreciente, belleza encantadora, las gradas más  
      triunfales de la escalera de la vida; del otro, tinieblas, austeridad,  
      decrepitud, decaimiento inquietante del hombre que baja los últimos  
      peldaños con la mirada fija en la oscura meta. El anciano terminó de  
      hablar, las jóvenes besaron con respeto la manga de su traje, nos echaron,  
      con una sonrisa de rubí y de nácar, este gracioso saludo limeño: «¡Que la  
      Virgen lo ampare a usted!», acariciaron la loza con sus pies descalzos de  
      raso blanco, y desaparecieron. La celda se oscureció. El capellán nos  
      preguntó, entonces, paternalmente, en qué nos podía ser útil. Me quedé  
      acortado, pues en verdad, había olvidado el objeto de nuestra visita;  
      felizmente mi compañero se acordó, y el padre Zea dio seguidamente órdenes  
      para que un hermano nos guiase hacia las sagradas reliquias, de las que  



      era él depositario. 
           El santuario y una parte del claustro, están construidos sobre el  
      terreno que ocupaba, antaño, la casa de la santa. Aun nos enseñan el lugar  
      donde el 30 de abril de 1586, nació la niña, cuyas virtudes sin nombre,  
      debían deslumbrar, durante siglos, a la América española, sin que otra  
      criatura elegida por el cielo, viniera a atenuar la única y radiante  
      aparición. Su padre se apellidaba Flores, y su madre Oliva. Ella  
      necesitaba un nombre que pudiera figurar con ventaja en ese ramillete  
      familiar. La voluntad divina se señaló en esa circunstancia. La [99]  
      señora Oliva, aproximándose a la cuna de su hija, percibió con  
      estupefacción sobre la almohada, una magnífica rosa, cuyas hojas, por una  
      maravillosa disposición, reproducía los rasgos de la niña. A partir de ese  
      día, le fue dado el nombre de Rosa; pero ella comprendió luego que  
      semejante hombre debía atraer sobre ella las peligrosas miradas del mundo;  
      así que, el corazón lleno de escrúpulos y de alarmas, fue a hincarse a los  
      pies de la Virgen de Rosario, en el convento de Santo Domingo,  
      suplicándole disipar sus inquietudes. La Virgen le ordenó de viva voz, que  
      llevara no solamente el nombre de Rosa, sino también el de Santa María.  
      Ese nombre de flor, permitió más tarde a nuestra santa, improvisar,  
      acompañándose de la vihuela, este inocente juego de palabras: 
                                     «Ay ¡Jesús de mi alma           
            que bien pareces 
            entre flores y rosas 
            y olivas verdes!» 
 
           A la edad de cinco años, el amor divino había iluminado su espíritu y  
      encendido su corazón de tal manera, que despreciando los placeres de su  
      edad, Rosa de Santa María se libró por entero a la oración, a la  
      penitencia, y a las flagelaciones; después, consagrando sus pensamientos  
      más tiernos a Jesús, como a un esposo querido, hizo votos de virginidad  
      perpetua y anduvo resueltamente por el camino de su salvación, a despecho  
      de su familia que puso en acción, injurias, amenazas y golpes para  
      forzarla a exhibir en el mundo las gracias y las seducciones con las que  
      el cielo la había colmado. Fueron las primeras espinas de su vida. La  
      santa soportó los desgarramientos con resignación, y se obstinó en  
      florecer en la soledad, en vista de las felicidades eternas. Luego que  
      cumplió veinte años, le vino la idea de pronunciar sus votos; pero no  
      teniendo preferencia marcada por ninguno de los diferentes cuerpos  
      monásticos, resolvió vivir solitaria y retirada, tomando como lo había  
      hecho Catalina de Siena, el traje de una orden religiosa. Aquí se  
      presentaba aún el problema de la elección, para esa conciencia llena de  
      susceptibilidades. Un acontecimiento inesperado puso fin a sus  
      indecisiones. Un día que la santa estaba rezando, una mariposa negra y  
      blanca entró en su cuarto, se posó suavemente sobre su pecho y la sumió en  
      un extraño éxtasis, del que ella salió con el pecho ornado con un corazón  
      perfectamente dibujado. En cuanto a la mariposa, la buscó en vano, había  
      desaparecido. Ese milagro que le pareció una manifestación de la voluntad  
      divina, relativa al hábito que no se había atrevido a escoger, la [100]  
      hizo decidirse por el hábito negro y blanco de Santo Domingo, por los  
      colores de la misteriosa «phalena». Sería superfluo enumerar todas las  



      pruebas que Santa Rosa dio de sus relaciones con el cielo: su vida  
      hormiguea de milagros; sus predicciones, todas muy interesantes se han  
      realizado hasta la última que fijaba el término de la dominación española  
      en el Perú. Pero sus títulos más poderosos para su veneración en un siglo,  
      ¡ay!, tan frecuentemente escéptico y burlón, son obras de caridad y de  
      abnegación sin nombre, durante epidemias desastrosas; treinta años  
      consagrados con una entera abnegación a aliviar a los pobres, a consolar a  
      los afligidos y a la conversión de los malos; es, en fin una existencia  
      marcada con el sello de la más pura moral de Jesucristo. 
           El Santuario es una pequeña capilla construida en rectángulo. En el  
      medio, del lado opuesto a la entrada, se levanta un altar dominado por un  
      cuadro de la Virgen que tiene entre sus brazos al Niño Jesús. Tuvieron la  
      extraña idea de agujerear la imagen -felizmente bastante mediocre- para  
      adornar las orejas, el cuello y las manos de la Virgen con zarcillos,  
      collares y anillos de brillantes. Nuestro guía nos contó, enseñándonos el  
      cuadro, que antaño perteneció a Santa Rosa, la historia siguiente: «Un día  
      que doña María Uzátegui, señora de Lima que era protectora de Rosa,  
      ensalzaba, en su oratorio, las altas perfecciones de Nuestra Señora de  
      Atocha, el Niño del cuadro que estaba suspenso del seno de su madre,  
      volvió la cabeza para oír esa letanía en honra de la Virgen. Santa Rosa  
      hizo notar ese prodigio a su compañera, quien, en el cúmulo de la  
      sorpresa, dejó de hablar. Jesús volvió a tomar entonces, su antigua  
      posición; pero en cuanto la noble señora, cediendo a los ruegos de su  
      amiga, continuó la frase interrumpida, el mismo prodigio; se repitió,  
      solamente que el rostro del Niño Dios quedó volteado hacia el público. El  
      narrador añadió ingenuamente, que desde entonces se había creído, por  
      castidad, no dejar al descubierto sino una parte del seno de la Virgen. En  
      efecto, la pintura del ropaje añadida, es de una época posterior a la del  
      milagroso cuadro. A los dos lados del altar se ven los dos peronés de  
      Santa Rosa, que forman los tallos de dos flores de oro, abiertas. Dos o  
      tres cuadros encajados en el maderamen del altar, contienen lo siguiente:  
      una carta de agradecimiento de la santa a doña María Uzátegui, por un  
      servicio prestado; un bucle de su negra cabellera; un anillo de compromiso  
      con el Divino Salvador, alrededor del cual se puede leer: «Rosa de J.H.S.  
      sé mi esposa». La corona y la cruz, la una erizada de puntas aceradas  
      [101] que ella llevaba ordinariamente sobre la frente, y la otra sobre el  
      pecho; el clavo, que, fijo a cierta altura en la pared de su celda, le  
      servía para atar su cabellera a fin de castigar con el dolor a su débil  
      naturaleza, si, durante sus largas oraciones nocturnas, ella se caía  
      vencida por el sueño y la fatiga. Esas diferentes reliquias, están  
      profundamente encajadas en la madera del altar y protegidas por lunas. Se  
      tomó esa precaución contra las devotas raterías que amenazaban desvalijar  
      el santuario. 
           Nuestro guía nos hizo aún, visitar el cuartito que fue habitado por  
      la Santa y que contiene su silla y la gran cruz de madera que ella llevaba  
      durante horas enteras en recuerdo del Cristo del Gólgota, y pasamos a un  
      pequeño jardín pegado a la capilla y dejado hoy día en el más completo  
      abandono. Un magnífico rosal blanco, que por lo demás era el único árbol  
      que se encontraba ahí, florecía entre toda clase de plantas parásitas.  
      Sobre uno de los muros, notamos un fresco representando a la santa en  



      oración, y cerca de ella a un elegante caballero con talante de  
      conquistador, que llevaba el traje del tiempo de Felipe II. Están  
      separados por un armario estrecho y largo que se hallaba abierto, y en el  
      cual se veía un tronco seco de árbol, el fresco se extendía por encima del  
      armario, en donde continuaba el árbol en un ramillete de hojas verdes,  
      todo salpicado de manzanas de oro. Preguntamos a nuestro guía por la  
      explicación de esa pintura, y he aquí tal como nos la dio: 
           «Si los ángeles del cielo, manifestaron a menudo sus simpatías por la  
      santa, los espíritus de las tinieblas, intentaron también intimidarla en  
      diferentes ocasiones. Ora se presentaban a ella con su fealdad horrorosa,  
      luego bajo la forma de algún animal feroz, sediento de sangre, y otras  
      veces aún, tomaban estatura de gigantes y la amenazaban con llevarla entre  
      sus brazos robustos. Todas esas monadas, se estrellaban contra la fuerza  
      espiritual de Rosa, que flagelaba con menospreciables burlas la bajeza y  
      la cobardía de sus mortales enemigos. El demonio entonces, reconociendo la  
      impotencia de los medios puestos en acción, recurrió a otras armas: tomó  
      la forma de un caballero, hermoso, espiritual y rico, tres fuerzas  
      generalmente irresistibles, y se introdujo en el jardín de la esposa del  
      Señor, cuando ella rezaba ahí. Ésta, disimuló su estupefacción, y no  
      sospechando al principio, un nuevo embuste del enemigo, se puso a  
      considerar al intruso, esforzándose por adivinar el motivo que lo traía.  
      El desconocido no la dejó [102] mucho tiempo en la duda: sus palabras, sus  
      gestos, sus actitudes, la advirtieron enseguida sobre sus tenebrosos  
      designios. Ella reconoció entonces, la oreja del lobo; así que volteándose  
      de pronto, bien convencida de que la victoria, en semejante caso, se debe  
      sobre todo a la rapidez de la huida. Pero esa huida, no le pareció  
      apropiada para confundir al tentador todo lo que ella deseaba; se detuvo  
      entonces en la puerta de su oratorio, cogió una cadena de fierro, y se  
      golpeó con ella tan cruelmente, que el demonio mismo quedó consternado.  
      Furioso, al verse vencido nuevamente, retrocedió hasta el pie de un  
      limonero que se encontraba en el centro del jardín, y se apoyó contra el  
      tronco, en el cual desapareció, dejándole quemado en todo su tamaño. Este  
      árbol, sin embargo, se cubrió todos los años de flores y de frutos, y se  
      tornó el tema de admiración para todo el mundo. El capellán del Santuario,  
      afirmaba haberlo visto aún de pie y lleno de fertilidad; pero derribado  
      por no sé que accidente en esa época, su madera fue guardada en el armario  
      y conservada como reliquia». Satisfecha nuestra curiosidad, dejamos ese  
      religioso museo y entramos en la celda del padre Zea. Éste nos confirmó  
      los últimos relatos que acabo de hacer, con una escrupulosa fidelidad,  
      absteniéndome de toda reflexión; luego nos ofreció una vida de Santa Rosa  
      de la que es autor, y un grabado hecho en Cádiz, representando a la Santa  
      en éxtasis. 
           Salimos del claustro, un instante después, llevando los votos de  
      felicidad y las bendiciones del venerable anciano. [103] 
 
 
 
      - VII - 
      La Catedral. Las limeñas en la iglesia. El Corpus. Los cuadros 
           Me queda por hablar del más antiguo monumento de la ciudad, de la  



      Catedral, fundada por Pizarro. Ya he dicho cuál era exteriormente su  
      aspecto general. En el interior, su conjunto ofrece poco interés, además  
      es bastante difícil apreciarla en un solo golpe de vista, a causa de la  
      situación del coro, que colocado delante del altar mayor y cerrado por un  
      enmaderamiento tallado y rejas doradas, ocupa él solo, toda la nave  
      principal, y no deja al público sino el uso de las dos naves laterales. La  
      bóveda está dividida en elegantes arcones simétricos, y sus arcos  
      rebajados, descansan sobre dos hileras de columnas y sobre pilastras. El  
      altar mayor enteramente cubierto con bajos relieves y ornamentos de plata,  
      está dominado por una diadema celeste de plata dorada, sostenida por  
      columnas enchapadas de plata. Los altares laterales, están situados en las  
      alas de las galerías transversales, detrás de los enrejados de fierro  
      dorado con elegantes cerrajerías, y son en su mayoría, ornados con más  
      profusión que gusto. El santo, que ordinariamente ocupa el centro del  
      retablo, en medio de una mata de flores, no se recomienda sino por su  
      traje, todo constelado de lentejuelas y láminas de oro y plata. Se notan  
      también en los altares y en sus cercanías, pupitres, casillas y relicarios  
      incrustados de nácar de diversos matices, y de un acabado perfecto. 
           Los candelabros, las lámparas y los floreros sagrados de la Catedral,  
      eran de plata y oro, y enriquecidos con una profusión de pedrerías; pero  
      fue obligada a aportar a la causa de la Independencia con una parte de sus  
      riquezas; así fue como el peso de la plata recolectada por el gobierno, en  
      las diferentes iglesias, durante los años de 1819, 1820 y 1821 solamente,  
      sobrepasó, se asegura, las tres mil libras de peso. [104] 
           La única obra artística, verdaderamente digna de admiración en la  
      Catedral, es el maravilloso enrejado esculpido del coro. Fue por cierto un  
      cincel sabio y lleno de verba, aquel que cavando en el cedro, hizo surgir  
      de él esas graciosas estatuitas, y todos esos ornamentos arreglados con  
      perfecta armonía; las guirnaldas que encuadran los paneles, los cayados  
      vegetales y las quimeras que ornan las sillas, están dispuestas con una  
      regularidad de conjunto, llena de gusto; y cinceladas con una precisión de  
      detalles, verdaderamente asombrosa. Lo que admira más en las estatuitas,  
      es un dibujo correcto, un modelado suave, y una elegancia de posturas que  
      parecen no estar en relación con la inmensa extensión del trabajo y el  
      poco valor de la materia usada. 
           Pizarro fue el primero en ser inhumado en esa iglesia; aún puede  
      verse su osamenta, que un enrejado de fierro, protege contra la rapacidad  
      de los coleccionistas de rarezas; a pesar de todo, es notable que desde  
      hace siglos, los bedeles de la Catedral, venden a los viajeros ingenuos,  
      reliquias del fundador de Lima, y que, por un fenómeno del que deja al  
      lector imaginar la causa, en lugar de disminuir, ellas aumentan. 
           Los confesionarios limeños, no son cerrados, el sacerdote y el  
      penitente están a la vista del público, y es a través de una tela de seda  
      oscura y fija sobre una ventanilla, que estos últimos pueden conversar con  
      su director espiritual. Me detuve todo un día delante de un confesionario.  
      Una limeña con talle de avispa, llenaba la silla con una ola de raso azul,  
      en la que brillaba, como una pepa de nácar, un pequeño calzado blanco. La  
      boca pegada a la frágil tela, murmuraba una confesión que parecía arrancar  
      penosamente de su alma. El rostro del dominico, reflejaba las impresiones  
      de una conciencia que titubea en transigir con el pecado. Era por lo  



      tanto, el caso de dispensar tesoros de indulgencias, pues esa adorable  
      pecadora, debía ser, seguramente, de las que encuentran sin cesar sobre su  
      camino, esas fatales manzanas de oro que el demonio se complace en tirar  
      por ahí, como si quisiera probarse así, de tiempo en tiempo, que no ha  
      envejecido. Cerca del confesionario, otra joven, completamente caída sobre  
      las losetas, esperaba su turno, y hacía una cantidad de cruces sobre su  
      rostro. Un poco más lejos, un lacayo, del cual surgía la cabeza de negro,  
      como una pelota de lana, entre un marco formado por un vasto cuello;  
      parecía orgulloso de su uniforme que daba la impresión de ser, cuando  
      [105] menos, de la época de los virreyes, y se mantenía a las órdenes de  
      una de las penitentes. 
           Los domingos a la hora de la misa, las iglesias de Lima, presentan un  
      curioso y fantástico golpe de vista. La falta de sillas en el lugar santo,  
      obliga a cada mujer a traer con ella, un cuadrado de tapicería, o una  
      pequeña alfombra bordeada que les sirve para arrodillarse o sentarse.  
      Pero, al momento la fatiga que resulta del contacto casi inmediato con la  
      loseta, las obliga a buscar una postura menos hostil a la delicadeza de  
      sus miembros; de allí nacen actitudes deliciosas, y que creemos naturales,  
      pues, hay que decirlo, la devoción de las limeñas nos parece exenta de  
      coquetería. 
           Al verla así, recogidas, inmóviles, apoyadas contra las paredes, o  
      sobre el zócalo de una columna, los párpados bajos, o la mirada perdida  
      hacia la bóveda, se las tomaría por estatuas de la Meditación. La señal de  
      la cruz que ellas se hacen rápidamente, con el pulgar, sobre el rostro, es  
      lo único que viene a probar su existencia. En el santuario, ningún ruido  
      extraño, perturba la armonía del Divino Sacrificio; nada de sillas  
      movidas, ni paseantes indiscretos. El incienso, los himnos sagrados, los  
      suspiros del órgano, suben con las plegarias hacia el Señor y en varias  
      iglesias, en la capilla del convento de San Francisco, sobre todo, los  
      canarios y los jilgueros perdidos en el bosque de cristal de los  
      candelabros unen sus trinos al canto grave de los monjes. 
           Terminado el Oficio, vuelve la vida a todos esos cuerpos inmóviles,  
      un relámpago ilumina esas miradas atónitas y el ruido reemplaza al  
      silencio. Frecuentemente, a la salida de la iglesia, talentosos negros,  
      tocan con furia su tambor y arrancan gritos desesperados a sus flautas y a  
      sus clarinetes; un sacerdote sentado cerca de una mesa, que soporta una  
      calavera y un crucifijo lleno de luces, recibe en un azafate de plata, las  
      ofrendas de los fieles; miembros de la cofradía de la Buena Muerte,  
      recolectan para enterrar a sus finados; religiosos con cabellera cortada  
      en corona, y que les cubre las cejas, venden la imagen de algún santo  
      influyente; vendedores de loterías, venden la suerte; jóvenes que se  
      estacionan bajo los portales, prodigan gratuitamente sus desabridos  
      piropos; vuelta en sí, la limeña radiante y elegante, como el picaflor en  
      medio de pájaros fúnebres, responde con una ojeada a un madrigal; compra  
      con una mano, un billete de lotería, y con la otra la indulgencia que debe  
      [106] devolverle la suerte favorable; enseguida, con sus voluptuosas  
      inflexiones, sus movimientos prestados, a fantasías afectadas, llenos de  
      gracia melindrosa y felina, de la que sólo ella tiene el secreto, vuelve a  
      tomar el camino hacia su casa. 
           Las procesiones, en Lima, ofrecen también varias clases de interés. A  



      decir verdad, esas solemnidades ya no tiene la magnificencia que  
      impresionaba tan vivamente a los navegantes de otra época, en la que los  
      mercaderes de Lima, hacían pavimentar con barras de plata, las dos calles  
      de «Mercaderes» y «La Merced», para el paso de un virrey. Pero, perdiendo  
      con el progreso de las luces, y de una religión más libre de  
      supersticiones, todo ese grotesco tren de maniquíes y de gigantes  
      autómatas blancos, indios, zambos y negros, ellas no han dejado de  
      conservar un carácter muy original, y el ansioso concurso del pueblo,  
      muestra que las faustuosas manifestaciones del culto, deben guardar aún,  
      por mucho tiempo su prestigio. Aparte de la procesión de Santa Rosa, que  
      siguen ordinariamente las mujeres, quienes han guarnecido sus sayas con  
      guirnaldas de rosas blancas y rojas, pareciendo celebrar la llegada de la  
      primavera, la fiesta del Corpus, resume todas las ceremonias del mismo  
      género. He aquí cuál es, sobre la Plaza Mayor, el conjunto de ese  
      espectáculo: primero, como en todas partes, los balcones están adornados  
      con radiantes rostros de cabelleras floridas, y el suelo desaparece bajo  
      una multitud matizada, en la cual, murallas de soldados, pueden apenas,  
      conservar el paso libre para el cortejo. El estrepitoso vuelo de los  
      repiques; el extraño retintín, que ejecutan los niños en los campanarios,  
      golpeando sobre las campanas; el tronar de la artillería, las fanfarrias  
      militares, saludan la aparición del Santísimo en el pórtico principal de  
      la Catedral. Monjes y penitentes de todas las órdenes; blancos, azules,  
      grises y negros, abren la marcha, antorcha en mano, vienen enseguida los  
      estandartes con brillantes adornos de franjas doradas; santos de tamaño  
      colosal, vestidos de brocados y encajes, siempre cargados por individuos  
      escondidos bajo largos ropajes; relicarios enriquecidos con piedras  
      preciosas, linternas, dalmáticas, casullas, toda la platería sagrada,  
      todas las telas laminadas, floreadas, bordadas con lentejuelas, estrellas  
      y canutillo, resplandecientes a plena luz del cielo. Semejantes a las  
      antiguas canéforas, cholitas y zambas de veinte años, morenas o doradas,  
      como la sulamita del canto de Salomón, por las miradas del sol, cabellera  
      florida y trenzada en mil cuerdecillas, espaldas y brazos desnudos, van  
      cargando canastas; otras lanzas a manos llenas flores deshojadas [107]  
      como echando al vuelo nubes de mariposas; y los incensarios de plata  
      dorada, elevándose cadenciosamente por encima de las cabezas, lanzan  
      bocanadas olorosas hacia los doseles de penachos blancos. Bajo el más  
      espléndido de éstos, se aproximaba entonces, en todo el esplendor dé la  
      pompa arzobispal, Francisco de Luna Pizarro, anciano muy enfermizo que  
      apenas podía levantar para bendecir al pueblo, el vasto sol radiante que  
      rodeaba la Eucaristía. Inmediatamente después, andaba al medio de su  
      brillante Estado Mayor, seguido por los diferentes cuerpos del Estado, el  
      Director Supremo, Vivanco, la cabeza descubierta y un cirio en la mano.  
      Charreteras cuyas largas torzadas (sic) flotantes bajaban casi hasta el  
      codo, una ancha cinta roja atravesada al medio por un ribete blanco, que  
      se lleva al cuello como el Gran Cordón de la Legión de Honor, y que se  
      llama la Banda, eran las insignias de su grado y de su dignidad  
      accidental. En las cercanías del dosel, se apretujaban también las  
      vírgenes locas y las Magdalenas más conocidas de la ciudad; éstas en saya  
      y manto, aquellas vestidas a la europea con la mantilla española. Una de  
      esas pecadoras, sobre todo, se distinguía de las otras, por su aire  



      soberbio y arrogante, era una magnífica criatura de expresión imperativa,  
      de mirada llena de tempestades y de boca despreciativa; se hubiera dicho  
      una emperatriz romana que salía, pálida, al amanecer, de alguna orgía  
      clandestina. Empujaba orgullosamente con el codo, a las que intentaban  
      quitarle el primer sitio, y avanzaba, poco más o menos, en la misma fila  
      del jefe del Estado. Enseguida venían en olas apretadas las diferentes  
      categorías de negros y de indios, y las cofradías de esclavos portando  
      estandartes y pendones cargados de emblemas extraños y misteriosos. Varios  
      de sus miembros cantando y bailando, haciendo tronar tambores, estremecer  
      cascabeles, charlar castañuelas. Algunas tapadas de humor jovial, van y  
      vienen, interpelando con familiaridad a los monjes, a lo que cada uno,  
      según su edad o disposición de espíritu, las reprenden, o replican a sus  
      retruécanos entre dos versículos de una letanía; el cortejo se desenvuelve  
      y ondula como una serpiente de oro y esmalte, y cubriendo su rastro de  
      flores, caminan en medio de una nube embalsamada en las calles abanderadas  
      con ricas colgaduras, mientras que a su paso se despiertan nuevos repiques  
      que marcan el progreso de su marcha a través de la ciudad. 
           Terminando este esquicio de la vida religiosa, quiero, para completar  
      en lo posible la serie de mis observaciones en los diversos monumentos de  
      la ciudad, dar una impresión de las obras [108] de arte que se emplearon  
      para ornarlas, durante el período de prosperidad de la dominación  
española. 
           Sobre todo, son los cuadros, los que hacían el lujo de las casas  
      consagradas al culto. 
           El número de cuadros expuestos en el Perú bajo el régimen español,  
      sobrepasa a toda expectativa. Aún, hoy día, los muros de ciertas iglesias,  
      están casi totalmente revestidos de ellos, en las galerías de los  
      claustros, hormiguean; y muchos particulares -sin mostrar por ellos mucha  
      vanidad- poseen colecciones de las que, ciertamente, harían exhibición  
      nuestros banqueros millonarios. Si se piensa además, en las pinturas  
      destruidas por los temblores, laceradas durante las discordias civiles, en  
      las que la negligencia ha dejado caer hechas polvo, y sobre todo en las  
      que han sido vendidas a los extranjeros (que no eran sin duda las peores)  
      se comprenderá que mercado fue, para los talleres de los siglos diecisiete  
      y dieciocho, el rico y floreciente Perú de los virreyes. 
           Entre las obras de valor que aún se pueden admirar en Lima, citaremos  
      un San José, conduciendo por la mano al Niño Jesús; esa tela tiene todo el  
      carácter original de Murillo; se encuentra en el convento de los  
      Descalzos. Otro cuadro representando la Huida a Egipto, nos parece de  
      estilo demasiado severo para ser de él. La misma capilla contiene dos  
      Ribeira de un numen admirable; algunos grandes lienzos de Zurbarán y una  
      Madona de Rafael Mengs. La iglesia de los Desamparados, posee también un  
      Murillo: es el retrato noble y orgulloso de un virrey, del que en vano  
      buscamos el doble en el museo de San Pedro. Pruebas irrefutables de que  
      varios pedidos fueron hechos a Murillo por los grandes dignatarios del  
      Estado, y del clero, junto con la admiración general por las obras de ese  
      maestro, parece autorizar a los peruanos a atribuirle un gran número de  
      telas ejecutadas solamente bajo su dirección; pero los cuadros de los  
      demás pintores, tienen una autenticidad menos sospechosa. Las de Zurbarán  
      y de su escuela, por ejemplo, abundan en el Perú. Se les encuentra en casi  



      todos los monasterios y en casas de diferentes familias limeñas(12). [109] 
           Los cuadros de maestros italianos de segundo orden, son también ahí,  
      muy numerosos, particularmente los de Bassano y los de Lucas Giordano,  
      ejecutados sin duda durante la estadía que ambos tuvieron en España, donde  
      ellos trabajaron para el Escorial. Italia también los ha exportado  
      directamente. Ya hemos señalado en el convento de San Felipe Neri, a la  
      entrada de la sacristía de San Pedro, una tela de Annibal Garrache,  
      representando a San Felipe Neri en éxtasis delante de la Trinidad. En sus  
      cercanías, cuatro encantadores rostros de mujeres llaman la atención; son  
      los arcángeles Miguel, Rafael, Gabriel, y Uriel, disfrazados con el traje  
      de Luis XIV, es decir llevando pelucas de largos bucles, vestidos cortos  
      sembrados de estrellas, y botas de rodetes realzados por un lazo de cinta.  
      Casi no se pueden apreciar las telas, que colocadas de plano, adornan  
      hasta una gran altura, las pilastras y los muros de esa misma iglesia de  
      San Pedro: la falta de luz, el abuso del barniz, su altura, bastan para  
      sustraerlos ampliamente a cualquier clase de examen; no queda entonces,  
      sino lamentar tantos magníficos cuadros de madera esculpida que parecen  
      encajados en paneles de ébano. 
           La regla de los conventos, de acuerdo con el gusto nacional,  
      multiplicaba a los pintores, las ocasiones de presentarse. Los monasterios  
      ostentaban ordinariamente, sobre los muros de su claustro principal, la  
      historia de sus patronos conventuales. Entre esas telas cuya ejecución se  
      remonta a fines del siglo diecisiete, y mediados del dieciocho, no se  
      encuentra casi nada que sea digno de ser admirado; no obstante, a despecho  
      de la depravación del gusto y de la incorrección del dibujo, se podría  
      realzar una especie de talento de escenario, en la serie de cuadros que  
      reproducen la vida de San Francisco, Santo Domingo, San Pedro Nolasco, y  
      San Felipe Neri. Las luchas de la Emancipación y las discordias civiles  
      que desde esa época [110] se sucedieron, han desviado a los espíritus de  
      la cultura artística, y han privado de toda protección a los artistas que  
      se amaba y alentaba aún en los últimos años del régimen español; como los  
      cuadros bastante recientes del Canónigo maestre que decoró varios paneles  
      de la Catedral. Las pinturas del Maestre revelan un talento fácil y  
      elegante, el color es agradable y el dibujo bastante correcto; añadiremos  
      que ellas recuerdan esa incompleta tentativa del alemán Rafael Mengs, que  
      quiso volver el gusto rococó del último siglo, a concepciones menos  
      complicadas. 
           No era únicamente Lima, era el Perú entero que animaba a los artistas  
      nacionales, o compraba las obras de maestros extranjeros. 
           Viajeros dignos de crédito, nos aseguran haber encontrado telas muy  
      notables en lejanos lugares del Alto Perú, y también en los míseros burgos  
      del lago Titicaca. Mauricio Rugendas citaba entre otros, dos cuadros del  
      convento de Santa Catalina en el Cuzco, que, según él, emanan de los  
      gloriosos pinceles del Dominicano y del Albano. 
           La indiferencia de los monjes para esos interesantes restos, su  
      apatía, su ignorancia y su pobreza actual, hace que les sea imposible  
      preservar del deterioro a los cuadros expuestos en sus claustros. Los  
      cuadros conservados en casas particulares, están igualmente dejados; sus  
      propietarios los tienen únicamente por orgullo de casta, o por tradición,  
      y muchas veces porque ellos son los últimos vestigios de su fortuna. Sería  



      de desear que se reunieran en un museo esas obras así esparcidas; pues a  
      pesar de sus pocos méritos, restaurados y convenientemente expuestos,  
      ellas podrían tal vez concurrir a dirigir los ensayos de los jóvenes  
      artistas. 
           Los pintores del país no reciben ningún estímulo y no tienen ningún  
      medio de formación artística en Lima. No conocemos ahí, sino una única  
      clase de dibujo elemental, dirigida por M. Ignacio Merino, discípulo de M.  
      Monvoisin. Quito, convertida en capital de Ecuador, es hoy día, la única  
      ciudad del Virreinato, que ha quedado fiel a los artistas. Ella posee una  
      escuela de pintura, que tal vez no debemos tomarla muy en serio, pero que  
      por ella existe indudablemente, una buena voluntad hacia la pintura;  
      infelizmente, eso es todo, pues el dibujo y la imaginación, esas dos  
      cualidades esenciales, parecen faltar en [111] los quiteños, que casi  
      siempre copian sus cuadros sobre grabados. El colorido nos parece ser el  
      mérito menos discutido de sus producciones. 
           La vista constante de esos numerosos cuadros no podía permanecer  
      estéril, en un pueblo cuyo gusto y aptitud para diferentes trabajos de  
      arte llenos de delicadeza, se habían manifestado ya, desde la época de la  
      Conquista. Es sin duda, del examen de esos modelos, que sacan un vivo  
      sentimiento de la pintura, algunos valientes obreros del Cuzco y  
      Chuquisaca, ocupados sin tregua en reproducir, melancólicamente, la imagen  
      de sus antiguos jefes incas. Siempre una docena de figuras, dispuestas  
      irreprochablemente sobre una misma tela, con el orden de un tablero de  
      ajedrez: están uniformemente revestidas de una especie de dalmática,  
      llevan sobre la frente la bellota roja y la franja, signos distintivos del  
      poder soberano; y tienen en la mano el bastón de mando, común a casi todos  
      los caciques del océano indio. Hemos tenido ante los ojos varias de esas  
      figuras, convenientemente concebidas y agradablemente pintadas; pero lo  
      que las caracteriza sobre todo, es una expresión de tristeza y desaliento  
      que oprime el corazón. 
           Esos indios celosos y pacientes, son de esa manera, en la actualidad,  
      los representantes de la pintura nacional. El arte de la ornamentación ha  
      sido muy cultivado en Lima, y más aún, en las ciudades del interior; en  
      cuanto a la escultura, nada indica que haya tenido adeptos. Una de San  
      Juan Bautista y un Cristo flagelado que recuerda el modo de Benvenuto  
      Cellini, con la Santa Rosa de Mazza, son los únicos buenos modelos que se  
      encuentran en la ciudad. Por el contrario, las iglesias, están llenas de  
      admirables esculpidos de madera. No sabemos a quién atribuir los tallados  
      de la Catedral, los de San Francisco, y las demás obras del mismo género  
      esparcidas en las diversas iglesias. ¿Fueron hechas en Lima?, así lo  
      aseguran, y en efecto hemos reconocido, en casi todas las estatuitas, un  
      carácter en su fisonomía, particular al país. Desgraciadamente el clero  
      peruano se obstina aquí, en hacer desaparecer bajo espesas capas de barniz  
      todo el acabado del trabajo. 
           Tal es el triste estado de las artes en el Perú. Hijos de la paz,  
      hubieron de sentir cruelmente la influencia de las agitaciones  
      revolucionarias. Por lo expuesto, el amor a la pintura no se apagará tan  
      pronto en la sociedad peruana, si se le juzga por la cantidad de frescos  
      que decoran los muros y los postigos [112] de las casas particulares.  
      Cuando esos frescos no son la reproducción de ciertos grabados mediocres,  



      el espíritu y la originalidad que se encuentra en ellos, autoriza a creer  
      que estudios apropiados convertirían en artista a más de un desconocido  
      embadurnador. Que venga pues, un poder sólido que dé a los pintores las  
      comodidades que les deseamos. Veremos sin duda, a muchos jóvenes limeños  
      que hoy día estudian en Francia, regresar a su ciudad natal y reanudar  
      ahí, la cadena de tradiciones, que parecen designar a Lima como la cuna  
      del arte americano(13). En efecto, ¿cómo perecería la inspiración por  
      falta de alimento? ¿Cómo faltarían modelos para los estudios, en un clima  
      favorecido por el sol? ¿Sobre ese suelo que varía hasta lo infinito sus  
      aspectos, que desarrolla las más imponentes perspectivas, y donde se  
      agita, acusando poco más o menos, todas las razas y todos los grados de la  
      civilización, esa extraña sociedad peruana donde las mujeres limeñas son  
      la flor? Es en el grupo radiante de estas últimas, que se encuentra ese  
      perfil puro y suave de las vírgenes; ese tipo noble y generoso de las  
      soberanas; esa expresión ardiente e impetuosa de las bacantes. Es allí, en  
      fin que la elegante flexibilidad del andar, la gracia sin igual del porte,  
      de las actitudes, de los gestos, se unen a todo lo que la mirada tiene de  
      tierno magnetismo, y la palabra de cariñosa eufonía, para perpetuar ese  
      encantador dicho peruano que caracteriza a las limeñas: ¡Limeña, cariñosa!  
      [113] 
 
 
 
      - VIII - 
      Una ejecución militar. Un pronunciamiento 
           En presencia de las obras maestras debidas a una época de orden y de  
      paz, nuestro pensamiento se transportaba involuntariamente hacia las  
      tristes emociones de las que el Perú, parece hoy día libertado. Durante  
      nuestra estadía en la capital peruana, fuimos testigos en la Plaza Mayor,  
      de algunas extrañas escenas, que nos enseñaron en un día poco favorable,  
      la vida política del país. En ese sitio se ejecutan las sentencias  
      capitales, y es ahí también, donde se han desarrollado la mayor parte de  
      los dramas o comedias militares de los cuales la república fundada por  
      Bolívar ha sido el teatro. Aún, poco tiempo antes de nuestra llegada, el  
      Perú estaba en plena guerra civil. Desde la época en que el presidente  
      Gamarra había expiado sobre el campo de batalla de Ingavi, su desastrosa  
      tentativa contra Bolivia; Torrico, La Fuente y Vidal, se habían disputado  
      el poder, que había terminado por caer en manos del general Vivanco. Éste,  
      más prudente que sus predecesores, había comprendido que el único medio de  
      operar las grandes reformas esperadas por el país, era someterlos a la  
      prueba de una dictadura momentánea. Había tomado el título de Director  
      Supremo, y comenzaba a realizar con valor sus intenciones patrióticas,  
      cuando una temible conspiración que se había tramado a favor del general  
      La Fuente, lanzó nuevamente al Perú a las reacciones y a las violencias.  
      Vivanco decidido a sofocar con una enérgica represión las tramas que le  
      amenazaban, hizo arrestar a todas las personas que fueron señaladas como  
      hostiles a su gobierno. La fuerza de este acto dictatorial, fue,  
      desgraciadamente debilitada por una indecisión que le desnaturalizó el  
      carácter. Influencias poderosas dejaron en libertad a algunos de los  
      conspiradores, y el temor a las revelaciones comprometedoras obtuvo la  



      gracia para los demás. En resumen, al cabo de algún tiempo, la justicia no  
      guardó sino a un pobre [114] buhonero, quien más culpable o más torpe que  
      sus cómplices, no pudo rechazar la acusación, y fue condenado a ser pasado  
      por las armas. La ejecución de ese desgraciado, ha quedado en mi memoria  
      como un rasgo de esas costumbres tan extrañamente mezcladas de dolor y de  
      crueldad que ya había podido observar en toda su impetuosa libertad, en la  
      Plaza de Acho. 
           La casualidad nos había llevado a la Plaza Mayor, el día que debí ser  
      ejecutada la sentencia dictada contra el buhonero, tan tristemente  
      abandonado por los que lo habían comprometido. El pueblo afluía ahí, de  
      una manera desacostumbrada, y se formaban por todas partes grupos  
      compactos. El andar de las mujeres, que se encontraban ahí como siempre,  
      en imponente mayoría, traicionaba, la inquietud, la indecisión, el  
      constreñimiento; ellas cruzaban ahora, más herméticamente que de  
      ordinario, la tela negra de su manto; e iban de un grupo al otro, el oído  
      en acecho. Se adivinaba de mil maneras, que los espíritus, estaban ese día  
      bajo el golpe de una preocupación seria y penosa; y que la espera de algún  
      acontecimiento grave, reunía ahí a esa muchedumbre que crecía sin cesar. A  
      pesar de la circunspección que pedía nuestro uniforme, en esa ciudad,  
      siempre en trabajos de algún nuevo transtorno revolucionario, fuimos  
      cediendo al aguijón de la curiosidad, mezclándonos a los conciliábulos  
      improvisados, cuando un peruano se nos aproximó para pedirnos el favor de  
      encender su cigarrillo en nuestro cigarro. Yo le presenté, según la  
      costumbre, mi panatilla por la punta encendida; él lo tomó delicadamente  
      entre el índice y el pulgar, se sirvió de él, y me lo devolvió con ese  
      gesto gracioso que en la América española es todo a la vez: un saludo y un  
      agradecimiento. Favor por favor: lo interrogamos por la causa de esa  
      extraordinaria reunión. 
           -¡Cómo! ¿No saben ustedes pues, que se va a fusilar a un conspirador? 
           -¿En dónde? 
           -Aquí mismo, en la Plaza, a dos pasos de ustedes. 
           -¡Qué! ¿En medio de la muchedumbre? 
           -¿Por qué no? 
           -¿Pero, los accidentes? [115] 
           -¡Caramba! Eso se ha visto, pero es toda la culpa de las víctimas,  
      pues nadie ignora que se tira del lado del Arzobispado. Mire usted bien. 
           Él dio algunos pasos y nos enseñó una muralla cuyo yeso, mostraba en  
      efecto, los rastros innegables de las ejecuciones precedentes. Todo  
      aquello nos tranquilizaba medianamente acerca de la seguridad pública,  
      pues esa muchedumbre que la necesidad de emociones llevaba a hacerlas  
      sentir la terrible voluptuosidad del terror, debía contar, seguramente con  
      más de un imprudente. Sin embargo, más de un regimiento, delante del cual  
      sonaba la banda, vino a distraernos; todo el mundo lo rodeaba y cada cual  
      pareció aliviado del sentimiento penoso que lo oprimía. Los pelotones se  
      detuvieron delante del Palacio Nacional, formando un rectángulo alargado;  
      las banderas pasaban saludadas por las armas y el redoble de los tambores;  
      la resonancia de los fusiles, el cobre y el acero que relumbraban al sol  
      radiante, el apresuramiento de las mujeres, el aire conquistador de los  
      jóvenes oficiales ascendidos por Vivanco, que cambiaban saludos e  
      interpelaciones familiares con las tapadas, todo ese movimiento, todo ese  



      ruido había dado, tan bruscamente, a la Plaza, un aire de regocijo y de  
      fiestas, que comenzamos a olvidar el lúgubre drama al que el acaso nos  
      había convidado. De repente, en un grupo vecino en el que la conversación  
      parecía muy animada, un hombre interrumpió, al oír sonar el reloj de la  
      Catedral: 
           -Las once menos un cuarto -dijo él-, aún un cuarto de hora y saldrá  
      de la cárcel. 
           -Sí -dijo otro-, pero hay tres iglesias en su camino, así que no  
      aparecerá sino al mediodía. 
           La conversación continuó entonces como si nada la hubiese  
      interrumpido. No obstante, esas pocas palabras, retornando nuestro  
      pensamiento hacia el desgraciado que iba a morir, nos hicieron tomar el  
      camino de la cárcel, pues parecía que el drama al que íbamos a asistir  
      como atentos observadores, debía tener diferentes peripecias. Llegamos ahí  
      al toque de las once. El cortejo, abierto y cerrado por un piquete de  
      caballería, estaba ya en movimiento; a cada lado del condenado, una fila  
      de soldados contenía a la muchedumbre apretujada y curiosa. Un tambor  
      cubierto con un paño negro, redoblaba una marcha fúnebre y lenta que  
      acompañaba por intervalos, un pífano de sonidos chillones e irónicos; el  
      toque de agonía se oía [116] tocar en la iglesia más cercana hacia la que  
      parecían dirigirse. Acompañado por su confesor que le leía a media voz las  
      últimas oraciones, el condenado caminaba con los ojos cubiertos y las  
      manos atadas. Estaba en mangas de camisa y llevaba un ordinario pantalón  
      listado; un viejo fieltro negro le cubría la cabeza; su estatura era alta;  
      su andar seguro; y, fiel a sus gustos nacionales hasta el fin, ese hombre  
      que iba a morir, fumaba un enorme cigarro. A poca distancia, venía un  
      grupo de hermanos de la Buena Muerte, que después de la ejecución debían  
      turnarse para velar el cuerpo y cumplir con los últimos deberes. Se  
      avanzaba con una extrema lentitud que sin duda era parte del ceremonial  
      obligatorio; en cada iglesia situada en el recorrido, el fúnebre convoy se  
      detenía; el condenado conducido ante el pórtico, se arrodillaba sobre las  
      gradas y rezaba, mientras que los tristes versículos del De profundis,  
      salmodiado por voces profundas que nos daban escalofríos, salían de las  
      entrañas de la nave. Terminadas las oraciones, el toque de muerte cesaba  
      de sonar en esa iglesia para recomenzar en la iglesia siguiente; el  
      cortejo continuaba su marcha a través de la muchedumbre triste de curiosos  
      que afluían por todas las calles, y llenando los pórticos, se arrodillaban  
      y rezaban con el sentenciado; pero nadie lo seguía, porque después de  
      haberlo visto, cada cual se apresuraba a regresar por las calles  
      adyacentes, al lugar de la ejecución. Nosotros también sentimos la  
      necesidad de huir de ese triste espectáculo que ya nada tenía que  
      enseñarnos, y regresamos a la Plaza Mayor, donde reinaba el mismo  
      movimiento y las mismas emociones, a pesar de que los bandos tocados de  
      tiempo en tiempo por los tambores de los diversos regimientos anunciaban  
      que se leían sucesivamente a cada columna, la sentencia del condenado. Esa  
      formalidad duraba todavía cuando a la entrada de la Plaza se elevó un  
      rumor repentino que anunciaba al sentenciado. 
           Una corriente magnética pareció penetrar en la asistencia, que se  
      estremeció como las espigas bajo una ráfaga. Todos los rostros expresaban  
      estupor, todas las voces se callaron, y el cortejo que acabábamos de dejar  



      hizo su entrada en medio de un silencio de muerte. Para darle paso, un  
      lado del rectángulo de las tropas, se abrió acercándose a las columnas  
      vecinas, y nos descubrió la silueta fatal donde atado y sentado, el  
      sentenciado debía sufrir su pena. Se le iba pues, a fusilar en medio de la  
      muchedumbre, sin preocuparse mayormente de los que pasarían tras de él.  
      Acostumbrados a esa maniobra, los espectadores que se encontraban  
      comprometidos, se apresuraban a [117] huir; pero ni la policía ni la  
      autoridad militar parecían pensar en interrumpir la circulación del lado  
      del Arzobispado. Sin embargo, el sentenciado acababa de ser conducido  
      cerca del banquillo de madera; desde ese momento, él concentró toda su  
      atención; botó su cigarro, rogó a los que lo escoltaban que le quitaran la  
      venda, y dirigió a la asamblea una alocución en la que protestaba por su  
      inocencia; su mirada se volcaba sobre todo hacia una galería del Palacio  
      de la presidencia, donde brillaban los uniformes de un gran número de  
      oficiales, entre los cuales se encontraba -nos dijeron- Vivanco en  
      persona. Parecían esperar un instante, que la clemencia del poder  
      intervendría, y nuestras miradas interrogaron a la galería durante un  
      minuto de dolorosa espera. Ese desgraciado debía ser bien culpable pues no  
      se pudo adivinar la menor palabra, el menor gesto, la más vaga  
      manifestación de simpatía en el grupo del que podía salir la palabra de  
      gracia. Todo estaba dicho, comprendimos que la ley seguiría su curso, y  
      nuestras miradas se voltearon nuevamente al condenado, cuyas febriles  
      alternativas de esperanza y desaliento, no habían alterado en nada su  
      calma y orgullosa actitud. Le repusieron la venda que se anticipaba a las  
      tinieblas eternas, le hicieron sentar atándolo al poste que formaba el  
      espaldar de la banquilla y lo sostenía al mismo tiempo fija al suelo, y  
      doce hombres avanzaron listos a hacer fuego. Desviamos entonces los ojos  
      de esos tristes preparativos y los dirigimos sobre la muchedumbre de los  
      alrededores. El cuello extendido, la mirada huraña, los labios trémulos, y  
      sin voz, muchas tapadas cuyas pequeñas manos blancas, sin fuerza sin duda  
      para cruzar su manto, dejaban al descubierto un rostro joven en el que se  
      pintaba una mezcla de curiosidad y de terror. 
           Una descarga de fusilería, que hizo saltar el corazón a todos, nos  
      anunció que la sentencia acababa de ser ejecutada. De pronto, los tambores  
      resonaron, las fanfarrias retumbaban, y las tropas rompiendo sus columnas,  
      desfilaron ante la galería de Palacio, los portaestandartes inclinaron sus  
      insignias, los oficiales saludaron con el relámpago de sus espadas,  
      gritando vivas. Ya, ese ruido, ese movimiento, comenzaba a botar la  
      emoción dolorosa bajo la cual todas las frentes se habían curvado, y la  
      respiración regresaba como después de una pesadilla; cuando un indecible  
      espanto vino a apoderarse, con una rapidez eléctrica, de la multitud, que  
      pálida y jadeante, se puso a huir en todas las direcciones, con una  
      agilidad loca. Llevados a pesar nuestro, por esa ola desencadenada,  
      preguntamos, [118] debatiéndonos lo mejor que podíamos, la causa de ese  
      terror. «¡El muerto! ¡el muerto!» era la única respuesta que podían  
      darnos. Sin embargo, solamente el ruido de una segunda descarga de  
      fusilería, vino a detener a los fugitivos, y pudimos regresar al lugar de  
      la ejecución. Vimos entonces al desgraciado ajusticiado, herido por varias  
      balas, pero tan torpemente, que aún después de esa nueva descarga, se  
      retorcía y respiraba como un galvanizado, lo que nuevamente, casi puso al  



      público en fuga. Por fin, se aproximaron algunos soldados, cerca del  
      mutilado y le dieron el golpe de gracia. En una de esas descargas  
      voluntarias, un individuo que nos pareció ser un oficial y que sin duda  
      había olvidado que no se pasaba del lado del Arzobispado, acababa de ser  
      gravemente herido; los soldados que lo llevaban todo ensangrentado, le  
      reprochaban con vehemencia, el haberse metido de aquel lado. Los  
      penitentes se aproximaron al cadáver, que arrimaron y sostuvieron por  
      medio de ligaduras, al poste de la banquilla, y como debía permanecer  
      hasta la noche en ese sitio, una cruz y una pila de agua bendita, fueron  
      colocados junto a él. Luego, esos religiosos se repartieron el velorio  
      fúnebre, a fin de que tuviera siempre uno en oración, hasta la hora en que  
      la tumba recibiera sus despojos mortales. Los fieles pudieron entonces  
      venir a echar agua bendita sobre el ajusticiado y depositar una ofrenda en  
      su sombrero, en el que se podía leer una inscripción previamente escrita,  
      solicitando limosnas, que, afirmaba, servirían para pagar oraciones por el  
      descanso de su alma. Después de la oración de la noche, el cuerpo fue  
      levantado, los portales se poblaron como de costumbre, con elegantes  
      paseantes, el ruido y la alegría regresaron y todo parecía decirnos que la  
      escena trágica de la que esa Plaza había sido teatro, en la mañana, era ya  
      un viejo recuerdo. Nos preguntábamos, cómo olvidaban tan pronto,  
      impresiones que habían parecido sentir tan vivamente. Algunas semanas más  
      tarde, una singular circunstancia, vino a probarnos que el olvido no era  
      tan profundo como parecía. Asistiendo al sorteo de la lotería nacional,  
      fuimos grandemente sorprendidos al encontrar entre las divisas que  
      acompañaban a los números escogidos por los jugadores, la siguiente,  
      repetida gran número de veces: «El alma del hombre fusilado». ¿Sería el  
      remordimiento de un cómplice egoísta? ¿Sería el recuerdo de algún amigo?  
      ¿Querían dotar a alguna capilla o celebrar una misa, si la suerte se  
      mostraba favorable, o bien si el favorecido entrando en arreglos con el  
      difunto, debía darle sus oraciones quedándose con el dinero? Esta última  
      suposición [119] nos pareció la más racional, pues hay que confesar de que  
      si en Lima creen en la misa; creen también mucho en el dinero. 
           Los acontecimientos políticos debían ofrecernos luego, en el mismo  
      lugar, episodios menos terribles. Una calma de algunos meses, había  
      seguido a la ejecución del buhonero. Lima comenzaba a esperar que el poder  
      establecido, tomara por fin serias raíces. Algunas reformas útiles,  
      precursoras de las buenas intenciones de Vivanco, se produjeron entonces,  
      actuando primero sobre las fuerzas armadas, de las que se licenció una  
      parte del numeroso e inútil Estado Mayor. La administración tuvo también  
      su turno; magistrados ímprobos e incapaces fueron revocados, y severas  
      advertencias vinieron a inquietar a diferentes funcionarios sospechosos.  
      La parte sana de la sociedad, aplaudía esas prudentes medidas del Director  
      Supremo, quien pudo creerse por un momento, sostenido por la opinión  
      pública. Infelizmente, las reformas realizadas, vinieron a herir algunos  
      intereses e hicieron sangrar a más de un amor propio; algunos jefes de  
      partidos influyentes, habían sido condenados al destierro, entre éstos se  
      encontraba el general Castilla, que resolvió hacer servir la situación a  
      la causa del principio constitucional. Fomentó en el sur una insurrección  
      y marchó sobre la capital con un núcleo de tropas que aumentaba día a día,  
      con nuevos alistados. En cuanto fueron conocidos en Lima, esos sucesos, se  



      manifestó una extrema agitación, y no se podía dudar, viendo el entusiasmo  
      con que se preparaban a rechazar al enemigo, del calor de las simpatías  
      consagradas a Vivanco. 
           La ciudad se revistió en esa circunstancia de un carácter tan  
      particular, que no carecía de interés. Los ciudadanos corrían a  
      inscribirse en los alistamientos de voluntarios. Se organizó la  
      resistencia en los puntos amenazados y débiles y se levantó barricadas en  
      las entradas principales de la ciudad, protegidas por la artillería. Estos  
      últimos trabajos ejecutados sin la menor inteligencia, en su mayor parte,  
      no podrían servir de ningún auxilio; la barricada del puente de  
      Montes-Claros sobre todo, compuesta de armazones macizos y fijos, que  
      tornaba imposible la puntería de una pesada pieza de campaña colocada  
      detrás, nos pareció destinada a representar un papel muy mediocre, si la  
      tentativa tenía lugar de ese lado. No obstante, era un placer ver qué  
      importancia parecían dar a esos medios ilusorios. Los oficiales  
      superiores, los ayudantes de campo atareados, los ordenanzas, galopaban en  
      todas las direcciones, visitando los puestos, examinando los diferentes  
      trabajos [120] y llevando órdenes. Por la ciudad circulaban patrullas;  
      todo el mundo jugaba a los soldados y el más pacífico tendero, alistado en  
      la milicia burguesa, hacía resonar el empedrado bajo alguna inocente  
      espuela. 
           Ese ardor guerrero bastante burlesco, esos preparativos bastante  
      insignificantes, vistos de cerca, tuvieron por lo tanto, como buen  
      resultado, el que ellos llegaran al campo enemigo, con gigantescas  
      proporciones. Así que, mientras los rumores más contradictorios circulaban  
      en Lima, respecto a la llegada de las tropas revolucionarias, éstas no  
      encontrándose bastante fuertes para tentar el ataque de una ciudad en tan  
      marcial actitud, retrocedía su camino, decididas a esperar nuevos  
      refuerzos. Debemos añadir, para ser justos, que esa retirada fue atribuida  
      a un motivo laudable. La repugnancia -dicen- del General a ensangrentar  
      las calles de la capital. 
           Sin embargo, el partido de Castilla, por haber aplazado su ataque  
      decisivo, no se volvió menos temible. El Director Supremo, recibía  
      comunicaciones tan inquietantes sobre sus progresos, que decidió a  
      oponerle una división cuyo mando confió a uno de sus generales. Éste,  
      habiéndose puesto en campaña, alcanzó al enemigo; pero en un momento en el  
      que había tenido la imprudencia de dejar a sus hombres romper filas y  
      descansar sus armas para ir a saciar su sed en un barranco, éstos fueron  
      envueltos de improviso y hecho prisioneros, casi en masa. Con la noticia  
      de ese fracaso, Vivanco resolvió ir en persona a combatir la insurrección:  
      salió pues, de Lima, dejando en su reemplazo al prefecto Domingo Elías,  
      rico propietario de viñedos en la provincia de Cañete. La estación  
      lluviosa, retrasó enormemente la acción definitiva entre los partidos  
      hostiles, tanto, que el ridículo se apoderó de la situación, y se acusaba  
      con gracia a los dos jefes, de extremarse en marchas y contramarchas  
      ingeniosas, a fin de evitar encontrarse. Varios meses pasaron sin traer  
      ningún resultado, los negocios públicos y las transacciones comerciales  
      languidecían, y la crisis amenazaba prolongarse, cuando un hombre se  
      decidió a ponerle un límite. Asistimos entonces al escenario de una fábula  
      bien conocida. Esa presidencia que Vivanco quería guardar, que Castilla  



      quería tomar, fue un buen día, confiscada de la manera siguiente, por un  
      tercer personaje, que no era otro que el prefecto Domingo Elías. 
           Nada, por cierto, hacía presagiar aquel día, un acontecimiento [121]  
      de tal importancia. La ciudad parecía en la atonía, los campanarios  
      estaban silenciosos; la población, sin el menor pretexto para enfrentar el  
      sol del mediodía, se resignaba a pasar en la sombra las horas tórridas,  
      que en las zonas tropicales no achicharran -si se cree a un impertinente  
      dicho- a los perros, los negros y los viajeros franceses. Pocos paseantes  
      quedaban en la sombra azul de los portales, donde los tenderos de brazos  
      cruzados y cigarro en la boca, esperaban melancólicamente a los  
      parroquianos, que de día en día se volvían más escasos. En medio de la  
      Gran Plaza, los aguadores, renovaban en la fuente, la carga líquida de sus  
      mulas y se iban, haciendo sonar sus campanillas. Los gallinazos parecían  
      más inmóviles y más fastidiados que de costumbre y si por acaso se oía  
      rebuznar a un burro o ladrar a un perro, ningún otro ruido perturbaba la  
      silenciosa ciudad. La atmósfera cargada de fluídos enervantes, que  
      convidaban a las sombras y a los tranquilos ocios de la vida ordinaria.  
      Así que íbamos a dirigirnos hacia un techo hospitalario, donde teníamos en  
      perspectiva una hamaca, cigarros, helados y guitaras, y donde éramos  
      siempre cordialmente acogidos, cuando en el ángulo de la casa municipal,  
      vimos aparecer un grupo compuesto de cincuenta personas más o menos, en  
      medio del cual caminaba un individuo vestido de negro, llevando en la mano  
      un rollo de papeles. Veinte o treinta soldados seguían en orden a manera  
      de escolta. Preguntamos lo que significaba esa reunión y nos hicieron  
      saber que el prefecto, Domingo Elías, se iba a Palacio para declararse,  
      por un pronunciamiento, Presidente de la República. Si algo había podido  
      admirarnos en esa extraña ciudad, fue seguramente una noticia tan brusca  
      brotando de repente de esa calma profunda; pero, como el prudente,  
      estábamos preparados a todo y nos juntamos primero al cortejo, libres de  
      admirarnos después. Los centinelas de Palacio, la barba apoyada en el  
      cañón de su fusil, nos vieron pasar, con una extrañeza estúpida.  
      Atravesamos un patio, subimos una escalera y entramos en una galería a la  
      extremidad de la cual se encontraba una entrada. Elías, tomó lugar ahí, a  
      su alrededor estaban algunos individuos funcionarios importantes sin duda.  
      Nos pareció, entonces, tener a lo más, unos cuarenta años; era un hombre  
      de talla mediana, de rostro redondo, lleno y regular; tenía la tez  
      coloreada como la de un cholo; su fisonomía grave y seria, nos pareció,  
      cuando tomó la palabra, llena de dulzura y benevolencia. 
           En el momento en que Elías se preparaba a leer su factum, un  
      retroceso tuvo lugar en la galería, que nos llevó hasta el [122] pie de la  
      entrada. Nos debatimos luego para salir de la muchedumbre y conseguimos  
      encontrar un lugar, sobre la grada de un banquillo, que guarnecía el  
      rededor del departamento. A esa altura, pudimos dominar a la concurrencia,  
      que de repente había llenado el recinto. Trescientas personas más o menos,  
      se apretujaban en las galerías; las tapadas, que de ese número formaban  
      los dos tercios, discutían el acontecimiento con tal animación, que varias  
      veces tuvimos que reclamar silencio. Por fin, Elías tomó la palabra, todas  
      las miradas se volvieron hacia el estrado, y el silencio se restableció  
      poco a poco. Su pronunciamiento, no difería sensiblemente de los que los  
      años turbulentos de la Emancipación habían hecho salir a luz en tan gran  



      número. En él exponía las dificultades de la situación, el apuro de las  
      finanzas, la miseria del país, el estancamiento del movimiento comercial  
      todos los desórdenes que arrastraban de ordinario las guerras civiles, e  
      hizo ver cuán necesario era que un ciudadano, ensayara devolver a la  
      patria la calma de la que sentía tanta necesidad; enseguida haciendo al  
      auditorio un llamado, que quedó sin respuesta, declaró con voz conmovida,  
      que a falta de ese individuo dispuesto a tomar la dirección de los  
      negocios, él se sentía con bastante abnegación para cumplir esa espinosa  
      tarea, hasta el día en que la voluntad nacional, designándole un sucesor,  
      le permitiera volver a la vida tranquila de la que no salía sino a su  
      pesar. 
           El discurso de Elías, no provocó el menor rumor, la menor protesta en  
      esa ciudad que pocos meses antes nos parecía tan consagrada a Vivanco.  
      Cuando el nuevo presidente para salir de Palacio, pasó ante los tambores  
      colocados bajo el peristilo, éstos tocaron marcha, y el regimiento que  
      guardaba a la ciudad, se puso enseguida en marcha, música adelante,  
      recorriendo las calles y parándose en todas las encrucijadas, donde una  
      especie de heraldo, leía en voz alta un decreto de amnistía para todos los  
      detenidos políticos. Así se acabó esa revolución, que abrió al Perú, una  
      nueva era, asegurando ahí, después de unos meses de guerra civil, al  
      general Castilla. Nadie parecía ocuparse de ello. La ciudad continuó  
      gozando de una tranquilidad perfecta; las tapadas rozaban como de  
      costumbre el empedrado de los portales; los gallinazos, posados sobre las  
      azoteas, miraban impasiblemente desfilar a los soldados; el pueblo  
      continuaba con indiferencia su ruda labor. En cuanto a los espíritus  
      ligeros, se repetían hasta la envidia: «¡Caramba!, ¡quisiera ver la  
      curiosa cara que pondrá Vivanco, cuando sepa la noticia!». [123] 
 
 
 
      Libro tercero 
      [125] 
      - I - 
      El movimiento político desde la Independencia 
           Aún se recuerda el entusiasmo que manifestó Francia liberal por las  
      colonias rebeldes de España, durante su lucha contra la metrópoli. Cada  
      nuevo hecho de armas favorable a la Revolución, era acogido como una  
      victoria nacional. El nombre del libertador Bolívar, estaba en todas las  
      bocas, y ese corifeo de la noble causa americana, se vio en posesión de  
      esa popularidad, que entre nosotros acapara la moda y se vierte en  
      retratos sobre pañuelos de seda y sobre las tabaqueras. Nuestro país, que  
      si sabe ser el más serio del mundo, parece también, a veces, querer  
      olvidarlo, cegado en sus verdaderos intereses y engañado en sus  
      sentimientos de generosidad, se indignaba contra la política de pura  
      neutralidad que se le hacía seguir: ni siquiera comprendía que en esas  
      luchas de España contra las colonias, se hubiera comprometido la casa de  
      Borbón, dividiéndose. Así pues, cuántos aplausos para Inglaterra más  
      atrevida y revolucionaria, que prometía ya a los hispanoamericanos  
      reconocer su independencia. 
           Por esa época, en Francia, algunos espíritus justos, pero a los que  



      se les calificaba de atrasados, viejos políticos del sentimentalismo de  
      Albión, vislumbraban una verdad: la filantropía de los ministros ingleses,  
      principalmente de Mr. Canning, se conciliaba, por una de esas felices  
      casualidades, con el mercantilismo de la nación. Había en ello, una  
      cuestión de comercio y de exportación manufacturera, y además, una buena  
      gana de arruinar los recursos del poder marítimo de España. Después de la  
      batalla de Ayacucho, ganada por Bolívar y el general Sucre, al ver caer en  
      América la bandera española, lanzaron grandes exclamaciones y miles de  
      esperanzas se elevaron junto con esos jóvenes republicanos, cuya frente  
      coronada de estrellas, brillaba en el cielo de la libertad. Se les predijo  
      una inmensa prosperidad [126] igual a la de los Estados Unidos, gobierno  
      modelo, ideal de su género en nuestros ingenuos salones y la escuela de  
      los Beranger y los Benjamín Constant, esperó milagros, que no se debe  
      nunca esperar en ninguna parte de instituciones introducidas tan  
      repentinamente en un país, aun siendo ellas democráticas. 
           ¿Ha respondido seriamente la América del Sur a las esperanzas de  
      Europa? ¿Cuál de esas esperanzas de grandeza ha visto realizarse? 
           Treinta años han transcurrido desde la emancipación de las colonias  
      del yugo de España, y por todas partes ha reinado la anarquía, y ha  
      aumentado el desorden, excepto en un país colocado en medio de  
      circunstancias excepcionales. Chile, que parece, desde hace algunos años  
      salir del caos democrático. Los demás estados hispano-americanos: Méjico,  
      Perú, La Plata, Ecuador y Bolivia, están siempre minados por esas pequeñas  
      revoluciones del interior que se llaman pronunciamientos, o lanzados a la  
      guerra entre los estados limítrofes -en fin, sin crédito y decaídos  
      políticamente-; desposeídos de su antiguo bienestar material, esos estados  
      han pasado por todas las miserias de las discordias civiles. En vano  
      intentaron hacerse ilusiones sobre su presente y más aún, sobre su  
      porvenir: los hispano-americanos, no abusan más -a veces- que ciertos  
      hombres de estado en Europa; pero ni aun ellos mismos se engañan acerca de  
      la situación que les crea una falsa libertad; los más responsables, los  
      más sinceros entre ellos, lamentan hoy hasta el miserable despotismo de  
      España para con sus colonias. No es extraño, pues, encontrar en el Perú  
      admiradores del hombre que más debiera asustar, del bárbaro dictador de  
      Buenos Aires de Rosas, aunque la pretendida prosperidad del país sometido  
      a la dominación de Rosas, sea más ficticia que real y que su gobierno no  
      descanse sobre ninguna institución fundamental destinada a sucederle(14). 
           ¿Por qué no se atreverán a afirmarlo? Sería una felicidad, y lo más  
      grande que podría sobrevenir a la América española si en el Perú, o en  
      cualquiera de esos pequeños Estados que no han representado hasta ahora  
      sino la comedia de la política, se destacara [127] de pronto, un hombre  
      igualmente déspota pero de un genio más noble que Rosas, un dictador  
      honrado, patriota, decidido a retirar a esas repúblicas de la opresión de  
      ambiciones vulgares y restablecer en ellas, ante todo, el orden moral y la  
      paz profunda en las sociedades y en la conciencia individual, que se  
      pierde en las mejores revoluciones y que luego se tarda tanto en  
      recuperar. Por desgracia, el poder, la dictadura, no se entiende así en  
      América del Sur; se quiere ejercer la autoridad por orgullo y se le  
      retiene casi siempre por consideraciones que están lejos de pertenecer a  
      una clase elevada. 



           Es necesario decirlo claramente, los hispano-americanos tienen, a  
      semejanza de los españoles, la falta de un serio genio político. Carlos V  
      decía: «Los españoles parecen sabios, pero no lo son». Tienen, en efecto,  
      la vivacidad, la gracia, el brillo caballeresco, pero poseen más bien lo  
      superfluo y no lo esencial de esas cualidades; así es que rara vez se  
      destacan con alguna gran idea gubernamental: es por eso que las razas de  
      ese origen, viven tan fácilmente en la anarquía y se acomodan a esa  
      multitud de conflictos que sufren otras naciones, como Francia, pero que  
      por detestarlos, buscan siempre entrar en el orden. 
           La anarquía que estalló por doquier en las antiguas colonias  
      españolas, es pues de esta manera, el estado natural de los  
      hispano-americanos; es una tendencia, casi un placer, y, de todos los  
      países de América, el más expuesto a esas sacudidas es el Perú; ha sido el  
      teatro de aventuras extrañas y violentas, y desde Pizarro se ha destacado  
      sobre todo por sus catástrofes. 
           La verdad es que examinando bien el estado antiguo y moderno de ese  
      país, se sorprende uno de su desorden tan continuo; es tal vez ahí un mal  
      incurable, mezclado a todo lo que se revela de extraordinario, de  
      encantador y de heroico en la raza española. 
           A menudo, me he preguntado, si el descubrimiento prematuro de la  
      América, no ha sido una calamidad, y si llevado a cabo hoy día, no  
      despertaría tanto entusiasmo como antaño, sin todas las barbaridades de  
      los primeros conquistadores. En efecto, es una desgracia que nada  
      compensa, nada; ni siquiera las riquezas esparcidas por Europa, ante esa  
      inmensa pérdida de la antigua sociedad americana, desaparecida bajo el  
      hierro y el fuego de los españoles. Pizarro y Cortés, fueron a América, a  
      destruir el objeto más raro y precioso del mundo: una civilización [128]  
      aparte, sin analogías, y en pleno brillo y de la que subsisten aún, ruinas  
      magníficas en México y en el Perú. Si en esas extremidades de la Tierra,  
      en el Occidente, donde la tradición decía desde Platón, que un país  
      afortunado, la Atlántida, se hallaba oculto, y si durante siglos, aun  
      hasta nuestra época, nadie lo hubiese abordado, y que al fin se hubiera  
      visto aparecer de pronto ese desconocido continente, qué espectáculo tan  
      maravilloso y encantador. Qué felices habríamos sido al encontrar en  
      América el Imperio de los Incas intacto, en lugar de estas pobres  
      repúblicas en decadencia. 
           En realidad, hoy día, no se siente sino una triste decepción a la  
      vista de ese nuevo mundo malogrado por los héroes o los aventureros de  
      Europa(15). Sólo la naturaleza ha quedado grande; deja silenciosamente  
      vegetar sus selvas, correr sus ríos inmensos y subir hasta el cielo el  
      pico de sus cordilleras... En cuanto al hombre que se descubre en esos  
      espacios, ¿qué ha creado desde hace trescientos años? ¿Cómo ha reemplazado  
      a ese pueblo medio egipcio de los incas, sus templos incrustados de oro y  
      pedrerías, que encantaban al historiador Solís? Todo se ha desvanecido,  
      hasta las gigantescas ciudades de la Antigua América, y sobre los  
      escombros de Palenque o del Cuzco, vagan gentes débiles, llevando los  
      caracteres físicos de diferentes mezclas de razas. He ahí lo que ha  
      desaparecido y he ahí lo que ha quedado. 
           Es evidente que la América del Sur, ha atravesado un declive durante  
      la dominación española; o si se quiere una transición violenta y la  



      verdadera época, no ya de conquista, pero sí de ocupación general y  
      pacífica, de Europa, debe comenzar. Sin embargo, cuánto tiempo ha de  
      transcurrir aún, antes de que se forme en el Sur de América, como en el  
      Norte, una grande y única nación, compuesta de todos los estados; antes de  
      que se llegue a destruir en esos países, una de las causas de la  
      revolución: la mezcla de sangre negra, blanca e india, que lleva en sí  
      algo de implacable, y que llegando a influir sobre el carácter de los  
      hispano-americanos, los torna tan difíciles de gobernar. 
           Sin embargo, no se podría asegurar que hoy día, como antaño, todo  
      haya sido lo peor en América española. La metrópoli no siempre ha  
      gobernado sus colonias según la máxima [129] bárbara: «Dividir para reinar  
      y para oprimir». No; los reyes de España a menudo han intervenido con sus  
      ordenanzas, a fin de temperar la crueldad de los gobernantes o virreyes;  
      pero según el estrecho y egoísta sistema colonial de ese tiempo, los  
      virreyes sólo gobernaban siguiendo dos ideas funestas: una, que nacía de  
      la situación del país conquistado: la esclavitud; la otra sobre la cual la  
      corte no transigía: el aislamiento absoluto de sus colonias. De ahí ese  
      decaimiento de los americanos, de ahí su ignorancia poco más o menos  
      general en medio de un orgullo insensato. 
           Así, la Libertad dada al Nuevo Mundo, no sólo ha creado los males que  
      saltan a la vista; sino que los ha agrandado, eso es evidente. Pero esos  
      males eran antiguos y la libertad no ha hecho más que poner las heridas al  
      descubierto sin curarlas. Casi todos los vicios de la sociedad americana  
      son en una forma u otra, el legado maldito del pasado. He aquí lo que era  
      antaño el Perú: la mayor parte de los virreyes, plagiarios de la corte de  
      España, habían importado a las capitales como Lima, esas costumbres de  
      fausto y ostentación que, convirtiéndose desde entonces en una necesidad,  
      han puesto a la orden del día la corrupción y la rapiña. Hubo nobles  
      alrededor de ellos, como se apretujan hoy día generales alrededor de los  
      presidentes; aristocracia igualmente violenta y venal; hubo una  
      magistratura que vendía la justicia; hubo un clero, que en lugar de  
      elevarse con la religión por encima de las pasiones de los hombres, bajaba  
      hasta la tierra y no pareció ser otra cosa que un acólito del poder. En  
      fin todo fue enmascarado y teatral como ahora. 
           Pero al margen de las clases oficiales, ¿no existía en el pueblo o en  
      las clases acomodadas, un espíritu más simple o más realmente cristiano?  
      De ningún modo, y hay que repetirlo, en esa sociedad de todos los colores,  
      blancos, europeos o criollos, americanos, mestizos, zambos o negros, todos  
      estaban divididos y sintiéndose surgidos de un mal estado de cosas, cada  
      cual seguía sus inclinaciones, es decir sus vicios originales de casta.  
      Los unos, como las gentes de la clase rica, además de mantenerse apartados  
      de la vida pública, dejaban el trabajo en manos de esclavos y les  
      reprochaban su pereza. Ociosos ellos mismos, faltos de energía en  
      cualquier otra cosa que no fueran fiestas y diversiones, en las que  
      participaban con el populacho haciéndose iguales, en las corridas de  
      toros, en las lidias de gallos, en los bailes lúbricos, en las partidas de  
      juego desenfrenadas, [130] y hasta en medio de esas suntuosas procesiones  
      y de esas misas de gran aparato, que formaban entonces la existencia  
      activa de la sociedad. Es así como Lima desbordó de placeres y el  
      libertinaje entronizado le dio celebridad. 



           Tal era la sociedad peruana cuando estalló la insurrección. Ésta vino  
      de las extremidades al corazón del reino, porque si todas las ciudades  
      coloniales sufrían el yugo de la metrópoli, no todas participaban de las  
      mismas ventajas como los grandes centros de población, sede de los  
      virreinatos. El levantamiento fue pues más rápido en Chile que en el Perú  
      y la lucha fue ahí más enérgica y más encarnizada. A su turno, sin  
      embargo, los peruanos combatieron con coraje en varios encuentros, y el  
      triunfo de Ayacucho vio al fin expirar el poder de España sobre sus  
      colonias. Aquí no intentaremos buscar qué otras influencias fuera de las  
      influencias locales, originaron ese movimiento tan rápido de  
      recomposición, o según algunos, de descomposición. Así, dejando a un lado  
      lo que ya se ha dicho, con evidencia acerca de la oposición de ideas en el  
      siglo dieciocho, que había producido ya, la Revolución Francesa,  
      contentémonos con resaltar la habilidad con que los hispano-americanos  
      aprovecharon la ocasión del cautiverio del rey de España, Fernando VII  
      -detenido entonces por Napoleón- para constituir primero gobiernos  
      antirrealistas, luego independientes y al fin republicanos. El partido de  
      la independencia siguió en la América española la misma marcha por todas  
      partes. Pero entregados a ellos mismos sobre las ruinas del poder que los  
      había dirigido hasta entonces, los peruanos se encaminaron a hacer un  
      triste uso de la libertad que recibían de improviso; sacudieron el yugo de  
      la metrópoli, pero quedaron con su espíritu impregnado aún de sus  
      costumbres y sus leyes, que habían absorbido con la educación: el viejo  
      árbol cargaba aún sus frutos. Entonces se abrió ese período tormentoso del  
      que nadie podía aún prever el término. 
           En el embrollo que se llama la Historia del Perú, se ven sucederse de  
      una manera tan rápida los gobiernos y los partidos, los hombres y las  
      ideas, que toda idea sistemática parece borrarse de la conciencia  
      nacional. La permanencia de la anarquía, el triunfo de los vencidos de  
      ayer, la derrota de los vencedores de hoy, han terminado por destruir el  
      fundamento moral de todo orden y por alejar de la autoridad establecida el  
      apoyo de la opinión pública. La fuerza se ha vuelto verdad; aquél que  
      puede disponer de ella llega al poder; siendo así el ejército su [131]  
      instrumento, sus grados son perseguidos con una ambición encarnizada. Los  
      grandes partidos se han subdividido en una serie de sectas políticas, que  
      a su turno, desgarrándose entre sí, no dejan subsistir sino hombres,  
      representaciones, mientras que la idea, el partido, la secta, se  
      personifican en el jefe. Cuando se llega a ese triste extremo, en el cual  
      el individuo lo es todo y el pueblo no es tomado en cuenta para nada, la  
      marcha de la sociedad, en lugar de ser la ley del pensamiento común, no es  
      sino el capricho del hombre fuerte o afortunado. Es eso precisamente, lo  
      que va a resaltar en el encadenamiento de hechos que se han sucedido desde  
      la república y de lo que vamos a intentar presentar el movimiento sumario. 
           Aquél que había libertado a los peruanos, debía ser la primera  
      víctima de su versatilidad nacional. Investido del poder supremo en Lima,  
      en agradecimiento a sus gloriosos esfuerzos por la libertad, Bolívar  
      apenas había tenido tiempo de echar las bases de una organización,  
      gubernamental, cuando fue obligado a partir hacia las provincias del Alto  
      Perú, llamado en su honor Bolivia. Ésta, después de su independencia,  
      estaba en la alternativa de no saber si debía unirse a uno de los dos  



      estados limítrofes: Perú y Buenos Aires. El primer partido prevaleció y la  
      presidencia fue conferida a Bolívar, con el título de Padre y Fundador de  
      la Patria. 
           El Libertador llegaba en ese momento a la cumbre de su poder,  
      verdadero emperador republicano, dictaba leyes a tres estados, que son  
      cinco hoy día, y cuenta más o menos con ochocientas leguas de extensión de  
      norte a sur. Pero la ambición envidiosa de sus lugartenientes,  
      aprovechándose de las dificultades del transporte, y de actuar con rapidez  
      en un país virgen aún de las conquistas de la civilización, presentó luego  
      a Bolívar las imposibilidades de ejercer el poder sobre un territorio tan  
      vasto(16). Primero es Páez, quien separa a Venezuela [132] de Colombia; a  
      esa noticia, Bolívar deseando ir él mismo a poner en orden al rebelde,  
      deja a su lugarteniente Sucre la presidencia de Bolivia, atraviesa el Perú  
      donde estableció un gobierno, y entró en Colombia, pero el viento de la  
      insurrección, hasta entonces favorable a su suerte, se volvió contrario.  
      Bolivia se subleva como Venezuela y mientras que Sucre huye, después de  
      haber sido casi asesinado; el coronel Bustamante derriba en el Perú al  
      gobierno establecido por Bolívar (1826). 
           Esa revolución, la primera del Perú, había tenido por instigador,  
      principalmente al general Santander, vicepresidente de Colombia, a quien  
      animaba un sentimiento de envidia contra Bolívar. Otro enemigo del  
      Libertador, el general La Mar, fue llamado a la presidencia por el  
      Congreso peruano (1827). Renovando una tentativa de dislocación de  
      Colombia, concebida sin éxito por Bustamante, avanzó con una fuerza de  
      ocho mil hombres sobre el territorio colombiano, donde fue derrotado por  
      los generales Sucre y Flores, a pesar de que éstos no contaban para  
      oponerle sino una débil tropa. Aprovechando del descrédito que echaba  
      sobre él esa derrota, su jefe de Estado Mayor, Gamarra, se entendió con La  
      Fuente, otro oficial de naturaleza ambiciosa e inquieta, para suplantar al  
      presidente legítimo. El primero se sirvió de La Mar, y bajo el pretexto de  
      que siendo extranjero no podía gobernar el Perú, (era colombiano),  
      arguyendo además contra él, el daño que había hecho al país la infeliz  
      expedición a Colombia, lo deportó a Centroamérica. Mientras que ese  
      pequeño golpe de estado se cumplía en Piura, pequeño puerto marítimo, La  
      Fuente en Lima, quitaba a Salazar y Baquíjano la autoridad que le había  
      confiado La Mar al ausentarse y se declaraba Jefe Supremo convocando al  
      Congreso para elegir presidente. La elección burló sus esperanzas; no  
      tenía el prestigio de Gamarra quien fue elegido. Tuvo que contentarse con  
      la vicepresidencia. La señora de Gamarra, bella e intrépida amazona, se  
      asegura que había contribuido [133] mucho con su ambiciosa actividad, a la  
      suerte de su marido. Siempre a la cabeza de sus tropas, que exaltaba con  
      su presencia, se la veía en las marchas compartir las fatigas del soldado  
      y en las batallas correr al puesto de más peligro. Desdeñando los triunfos  
      de salón, aun durante las épocas de paz, su mayor placer era visitar los  
      cuarteles y pasar revista a las tropas. Gamarra, zambo disimulado y  
      astuto, se dejaba eclipsar con gusto por una mujer que lo había sacado de  
      la nada y de la que reconocía más que nadie su superioridad. El período  
      constitucional de su poder, se cumplió a través de insurrecciones y  
      dificultades de toda clase, lo que no le impidió al llegar al término  
      legal, convocar un Congreso para revisar la Constitución y hacerse  



      reelegir (1833). Su esperanza se vio frustrada. Los votos se inclinaron a  
      favor de Orbegoso, quien había tenido para sí la poderosa influencia de  
      las mujeres, de las que era muy querido a causa de su hermosura. Orbegoso  
      llegaba al poder bajo auspicios más favorables que sus predecesores.  
      Salido de una de las mejores familias de la ciudad y perteneciendo a la  
      raza blanca, atraía ya las simpatías de las clases superiores, su aspecto  
      seductor y sus brillantes cualidades, le dieron una popularidad que no  
      tardó en manifestarse, como lo vamos a ver, en un buen augurio para la  
      presidencia. Gamarra, en las elecciones había puesto por delante al  
      general Bermúdez, detrás del cual esperaba gobernar. Habiendo sido  
      debelado su proyecto por la nominación de Orbegoso, organizó una  
      revolución (enero 1834), que obligó al Presidente a refugiarse en la  
      ciudadela del Callao, mientras que en Lima, él concedía a Bermúdez el  
      título de Presidente Supremo. Pero por casualidad, esta vez, el pueblo  
      encontrando mal que cualquiera hiciera doblegar la constitución a su gusto  
      y capricho, se sublevó, batió a la tropa de Gamarra y le obligó a  
      refugiarse en la sierra. Orbegoso pudo entonces volver a Lima y comenzar  
      la persecución de los fugitivos, a quienes alcanzó cerca de Jauja. La  
      primera acción fue favorable a la tropa revolucionaria, pero al día  
      siguiente de ese éxito, el coronel Echenique que comandaba uno de los  
      principales cuerpos de Gamarra, pasándose al bando de Orbegoso con toda su  
      división, dio uno de esos raros ejemplos de un vencedor viniendo a  
      alinearse en el partido más débil. Gamarra, viéndose entonces casi  
      reducido a la impotencia, se retiró del escenario. Su partido se resistía  
      aún en Arequipa. Orbegoso se dirigió allá para aniquilarlo. Mientras éste  
      triunfaba y Gamarra iba a pedir asilo en Bolivia, otro jefe militar,  
      Salaverry con una fuerza de ciento cincuenta hombres, que comandaba en el  
      cuartel de Santa Catalina, hacía una nueva revolución en Lima y poco [134]  
      a poco, todo el país se pronunció a favor de ese audaz rebelde. Orbegoso,  
      no obstante, pudo conservar Arequipa bajo su poder, de donde pidió socorro  
      al general Santa Cruz, presidente de Bolivia desde 1828. Entraremos en  
      algunos detalles acerca de esos acontecimientos entre el Perú y Bolivia  
      bajo el protectorado del general Santa Cruz. 
           Salaverry, desde el comienzo de su revolución, había anunciado el  
      proyecto de apoderarse de las repúblicas vecinas: su carácter turbulento,  
      su coraje, su talento natural y el entusiasmo que había llegado a inspirar  
      a sus partidarios, inspiraba serias inquietudes a Santa Cruz, quien temía  
      ver invadida Bolivia. Entre tanto, Gamarra propuso a Santa Cruz conjurar  
      el peligro obstaculizando en el sur del Perú, la marcha de Salaverry; se  
      comprometía además, si se le facilitaba la entrada al Perú con alguna  
      ayuda, a trabajar por una Confederación de las dos repúblicas del Perú y  
      de Bolivia. Santa Cruz, sin fiarse mucho de su buena fe, pensó que era  
      conveniente para su política, dejarlo ir a contrariar los proyectos de  
      Salaverry. Gamarra partió entonces, pasó el Desaguadero, límite de los dos  
      Estados, en mayo de 1835, y fue así, el primero que proclamó la  
      Confederación que debía de combatir y derribar más tarde. Después de haber  
      obtenido la sumisión de las fuerzas que se encontraban al sur del  
      Desaguadero, ocupó el Cuzco y se halló luego a la cabeza de dos mil  
      quinientos hombres, y dos departamentos importantes. Salaverry quedaba en  
      posesión de todo el norte del país. 



           Tal era el aspecto de los hechos, cuando Orbegoso envió una  
      delegación para solicitar el socorro de Santa Cruz. No consultando sino su  
      conveniencia, la seguridad del resultado y sus compromisos precedentes la  
      política de Santa Cruz hubiera sido la de apoyar a Gamarra, que disponía  
      ya de serios recursos y no a Orbegoso que se hallaba vacilante y minado a  
      la vez por los dos partidos de Gamarra y de Salaverry; pero tal vez a  
      causa de esa debilidad, que en las eventualidades futuras dejarían un  
      campo más libre a sus designios secretos, el Presidente de Bolivia,  
      basándose en el carácter de legitimidad con que estaba revestido Orbegoso,  
      accedió a su pedido y firmó en La Paz un tratado por el que se comprometía  
      a llevar socorros y tomar, no obstante, el comando de sus fuerzas  
      combinadas; Orbegoso se comprometió por su parte a convocar un congreso  
      para elaborar la nueva organización política del Perú, tan luego recibiera  
      el aviso de la entrada al Perú de las tropas bolivianas. [135] 
           Sin embargo, Gamarra que llegado al Perú como promotor y apoyo de la  
      Confederación, se erigió jefe del Estado del Centro, rehusó su  
      concurrencia a todo arreglo en el que tomara parte Orbegoso y pidió su  
      destitución, lo mismo que la remisión bajo su mando del departamento de  
      Arequipa. Sus pretensiones eran tanto más temibles para Santa Cruz y  
      Orbegoso, cuanto que había tenido la suerte de ver pasar a sus filas una  
      fuerte división de Salaverry de tres mil hombres, acantonada en el Cuzco.  
      Salaverry por otra parte, acababa de fulminar a la noticia del tratado de  
      La Paz con un decreto de guerra a muerte contra los confederados, los  
      cuales habían respondido con un decreto semejante; y Santa Cruz avanzó  
      hacia el Cuzco. Durante su marcha, Gamarra le pidió por escrito una  
      entrevista en Sicuani; pero el jefe boliviano prevenido contra alguna  
      tentativa que se tramara contra él, no accedió a ir; descubriéndose más  
      tarde que el mismo día, Gamarra había escrito una carta semejante a  
      Salaverry: ofrecía a cada uno de los dos generales su cooperación para  
      derribar al otro. Estos hechos que nos limitamos a relatar fielmente, no  
      necesitan comentarios. Gamarra viendo descubierta su astucia, tomó  
      posición sobre las rocas escarpadas de Yanacocha, y esperó a las tropas  
      confederadas de las cuales Orbegoso sólo había podido equipar ochenta  
      soldados; los únicos restos fieles a su causa. Santa Cruz presentó batalla  
      y Gamarra vencido fue obligado a huir. Quedaba Salaverry. Si aún dominaba  
      en el norte, no se sostenía sino por el empleo de medidas extraordinarias.  
      Las violencias de toda clase, contribuciones forzadas, conscripciones,  
      ejecuciones arbitrarias, triste cortejo de las guerras civiles, están  
      consignados en los documentos de esa época. Bajo los auspicios de la  
      victoria de Yanacocha, Orbegoso se había puesto en Lima, a la cabeza de  
      una división del ejército unido, dejando al general Santa Cruz el cuidado  
      de perseguir a Salaverry en las llanuras de Arequipa, donde este último,  
      gracias a una operación proyectada con rara inteligencia y ejecutada con  
      mucha audacia, se había trasladado por mar con todo su ejército. Pero los  
      arequipeños, hostiles a su sistema destructor, se mantuvieron a la  
      expectativa hasta la llegada del ejército unido, del que se había ocultado  
      la proximidad. Cuando esto se conoció, se encontraba ya al norte del  
      puente de Arequipa, la ciudad, por el sur, le cortaba la retirada y no le  
      dejaba ningún medio de evitar la batalla. Su ejército, numéricamente  
      superior al de Santa Cruz, le era inferior en elementos. Por fin tuvo  



      lugar la batalla de Socabaya en la que ambos partidos combatieron con  
      igual ardor. Después de tres horas de una lucha que presentó diversas  
      alternativas, la victoria fue de Santa Cruz y [136] Salaverry, cayendo en  
      su poder fue pasado por las armas en la Plaza de Arequipa, con ocho de sus  
      partidarios. 
           Las victorias de Yanacocha y de Socabaya, terminaron con la  
      revolución y aseguraron al menos por algún tiempo, la tranquilidad. Se  
      pudo entonces regularizar la acción gubernamental y deliberar sobre la  
      suerte del país. Congresos convocados en Sicuani y en Huaura, decretaron  
      la división del Perú en dos estados independientes llamados Nor-peruano y  
      Sur-peruano, que debían confederarse entre sí y con Bolivia, cuyas  
      intenciones se había manifestado de antemano; y Santa Cruz, pareciendo  
      acceder más bien a las instancias de las poblaciones que a intereses  
      personales, aceptó la dirección de esa política, con el título de  
      Protector. El Perú le debe una era de calma y de prosperidad, cuyo  
      prestigio aumenta aún por la rápida sucesión de movimientos anárquicos que  
      le precedieron y siguieron. Desde su advenimiento al protectorado, se  
      produjeron actos de administración prudentes e importantes: se acordó al  
      comercio ciertas franquicias; y estímulos a la agricultura; se intentó  
      desarrollar la industria nacional ofreciendo premios a los extranjeros que  
      quisieran utilizar los elementos y estimular con su ejemplo la apatía de  
      los nacionales; en fin, algunos hombres de verdadero mérito con los que se  
      había rodeado el Protector, secundaron activamente sus puntos de vista y  
      se llegó a poner un poco de orden en el seno de ese caos. Su celo y sus  
      esfuerzos por asegurar la tranquilidad del país, no fueron, por lo tanto,  
      recompensados como lo merecían. Por una de esas inconsecuencias del  
      carácter peruano que hemos señalado anteriormente, un prejuicio lo  
      enajenaba a la clase más influyente del país, no pertenecía a la raza de  
      sangre azul; sangre india corría por sus venas. Esa mancha original que  
      será tal vez un día el escudo indispensable para pretender el poder en la  
      tierra de los incas, fue, aseguran, la causa más seria del alejamiento que  
      sentían por él, espíritus que a pesar de eso, rendían justicia a su  
      rectitud y a su genio de organizador. Una guerra con la república de  
      Chile, permitió a los antiguos artesanos de revoluciones, volver a tomar  
      el curso de sus desastrosos pasatiempos. He aquí cuál fue el motivo de esa  
      guerra: entre las medidas tomadas por Santa Cruz para favorecer el  
      desarrollo del comercio, se encontraba una que hería vivamente el interés  
      chileno. Los navíos expedidos de Europa para el Océano Pacífico, tocaban  
      casi todos en Valparaíso, que es el primer puerto importante de la costa;  
      es el almacén a donde van de ordinario a aprovisionarse los caleteros de  
      los diferentes puntos del litoral. Santa [137] Cruz, deseando hacer llegar  
      directamente al Callao, puerto de Lima, las naves extranjeras, promulgó un  
      decreto que castigaba con una diferencia enorme de derechos a toda nave  
      que hubiera hecho escala al pasar por Valparaíso. Ante ese golpe, Chile se  
      conmovió, un vecino como Santa Cruz, se volvía inquietante, y buscó un  
      pretexto de guerra. Un exilado chileno acababa de desembarcar en el  
      territorio de la República; su expedición preparada en el Perú, había sido  
      si no favorecida, al menos tolerada por Santa Cruz. Teniendo ya el  
      pretexto; el primer acto de hostilidad no se hizo esperar. En esto fue más  
      feliz que leal(17). En la noche del 22 de agosto de 1836, una nave chilena  



      entraba en son de amistad, en la rada del Callao, se apoderó por sorpresa  
      de parte de una escuadrilla peruana, y poco tiempo después, una expedición  
      de la cual el general Blanco recibió al comando, fue dirigida contra el  
      Perú. El General, encontrándose demasiado débil para llevar a cabo una  
      lucha comenzada por la ocupación del departamento de Arequipa, se decidió  
      a firmar un tratado de paz honorable, que le permitió traer sin pérdida a  
      Valparaíso su pequeño ejército de invasión. Pero la cuestión era vital  
      para Chile; se reprochó a Blanco el no haber resistido hasta la llegada de  
      refuerzos, no ratificó el tratado y armó una nueva expedición más seria  
      que la primera. Mientras que Santa Cruz, en el Estado del Sur, veía los  
      modos de repelerla, Orbegoso, Presidente del Estado del Norte, operaba de  
      acuerdo con el general Nieto, un levantamiento, con el fin de separarlo de  
      la Confederación (julio 1838). Entre tanto, el ejército chileno, comandado  
      por el general Bulnes, entraba en Lima y depositaba el poder en manos de  
      Gamarra, mientras que Orbegoso se retiraba a la fortaleza del Callao,  
      negándose a reconocer esa presidencia impuesta ni a asociarse con ella  
      para combatir a Santa Cruz quien avanzaba a grandes jornadas. El ejército  
      chileno, no encontrándose bastante fuerte para resistirle, retrocedió  
      hacia Huaraz, punto de la costa al norte de Lima. Gamarra y La Fuente,  
      hicieron ahí nuevos reclutamientos; Bulnes trajo otros de Chile, y el 20  
      de enero de 1839, por la mañana, Santa Cruz, que había resuelto marcharse  
      a Huaraz con cuatro mil hombres, presentó la batalla de Yungay al ejército  
      chileno, cuyas fuerzas eran superiores. El combate duró siete horas, y la  
      suerte se decidió al fin [138] por Bulnes quien quedó dueño del campo de  
      batalla. Se dice que los chilenos ensangrentaron inútilmente un acto ya  
      decidido, masacrando sin piedad a los fugitivos desarmados. Entre los  
      muertos, de los cuales la mitad se asegura que fueron sacrificados, se  
      encontraban los generales Quiroz y Armaza asesinados a veinte leguas del  
      teatro de la acción. 
           A pesar de ese fracaso, Santa Cruz fue recibido en Lima con interés,  
      y se puso en camino hacia Arequipa, a fin de tomar ahí el mando del  
      ejército del Centro que había confiado a Ballivián. Su proyecto era el de  
      reforzar ese ejército con el de Bolivia a la cabeza del cual estaba uno de  
      sus partidarios, el general Velazco; pero supo luego la defección de sus  
      dos lugartenientes que le abandonaron de acuerdo: Velazco, apoderándose de  
      la presidencia de Bolivia, y Ballivián de la vicepresidencia. Era su golpe  
      de gracia. Tomó entonces la resolución de abdicar y dirigirse al Ecuador a  
      pedir auxilio al general Flores cerca del cual encontró una noble  
      hospitalidad. 
           La caída de Santa Cruz, fue también la de la Confederación. Gamarra  
      conservó la presidencia del Perú, manteniéndose tranquilo hasta 1841 en  
      que una nueva revolución estalló en Arequipa encabezada por el general  
      Vivanco. Éste, proclamado por sus partidarios, jefe del Estado, con el  
      título de Regenerador, fue deshecho por Gamarra que le obligó a huir a  
      Bolivia. Ahí, poco después estalló una revolución a favor del general  
      Santa Cruz, sus dos autores eran los generales Agreda y Goifia, que se  
      apoderaron del presidente Velazco, mientras echaba tranquilamente una  
      partida de cartas en casa de una señora de la ciudad, sin sospechar el  
      complot que lo amenazaba. Con idéntico fin, el jefe del batallón Angulo,  
      salido de Guayaquil a la cabeza de un pequeño bando, había intentado ya  



      sublevar a la provincia de Paita, al norte del Perú, pero habiendo  
      fracasado en su tentativa, fue tomado preso y pasado por las armas. Esos  
      acontecimientos inquietaron a Gamarra, que temiendo el regreso de Santa  
      Cruz y el restablecimiento de la Confederación, se apresuró a entrar en  
      Bolivia para aplastar al partido del Protector. Ahí se representó una  
      comedia cuyo desenlace dramático fue, como lo vamos a ver, la muerte de  
      Gamarra. Ballivián, conociendo en el Perú -donde estaba exilado-, la  
      noticia de la deposición de Velazco, ofreció a Gamarra ponerse a la cabeza  
      de un ejército que con el auxilio de las fuerzas peruanas, reduciría  
      fácilmente a los partidarios de Santa Cruz. Con la ayuda que prestó  
      Gamarra a ese proyecto, el éxito de Ballivián [139] fue más allá de sus  
      esperanzas; tanto que después de haber derribado a los santacrucistas -la  
      ayuda de Gamarra que le había sido indispensable, se le volvió odiosa,  
      porque afectaba formas de protectorado, y dejaba descubrir la intención de  
      un desmembramiento de Bolivia en provecho del Perú-, esto intimó al  
      general peruano, para dejar el territorio de Bolivia. Gamarra que quería  
      adjudicarse absolutamente la provincia de La Paz, como precio de su  
      intervención, no tomó esto en cuenta, y su ejército se volvió a encontrar  
      con el de Ballivián, en la planicie de Ingavi, a algunas leguas de La Paz,  
      18 de noviembre 1841. Por primera vez en su vida, Gamarra fue temerario;  
      quedó al frente de sus tropas. La fusilería comenzó, primero a un alcance  
      sumamente inofensivo, como era costumbre, pero habiéndose aproximado  
      insensiblemente los dos ejércitos, Gamarra fue muerto durante las primeras  
      descargas más serias. Todos los suyos se dispersaron al instante, y  
      huyeron dejando sus armas. Perseguidos por los lanceros bolivianos, fueron  
      masacrados casi en su totalidad. Ballivián debía pensar naturalmente, cómo  
      aprovechar un triunfo tan rotundo, así que apresurose en su turno a  
      invadir el territorio peruano para tratar de apoderarse de alguna parte de  
      él, aprovechando las discordias civiles que se desencadenarían  
      probablemente al conocer la muerte de Gamarra. 
           El presidente del Consejo de Estado, Menéndez, que dirigía el  
      gobierno durante la ausencia de Gamarra, había conservado el poder, y  
      descuidó de convocar a los Colegios Electorales, para la elección del jefe  
      del Estado, en el plazo requerido por la Constitución. Se tomaron medidas  
      para oponerse a la invasión de Ballivián, y La Fuente recibió el mando del  
      ejército del Sur; pero el general San Román que comandaba una división  
      bajo sus órdenes, se separó de él, y marchó hacia el Cuzco, protestando de  
      su sumisión al gobierno de Lima y declarando haberse separado de La  
      Fuente, porque este último, traidor al poder establecido, tenía ambiciones  
      a la presidencia. En ese conflicto, Menéndez, instado a decidir cuál era  
      el culpable, y temiendo igualmente a ambos jefes insubordinados cuyas  
      fuerzas eran casi iguales postergaba su pronunciamiento. Su fin era ganar  
      tiempo para componer un tercer cuerpo de armas que pudiera absorber a los  
      dos disidentes. Obligado sin embargo a tomar un partido, ante la noticia  
      de un encuentro que había tenido lugar entre La Fuente y San Román, fue al  
      General en jefe que declaró rebelde y traidor a la patria, y reuniendo las  
      fuerzas dispersas en los departamentos que habían quedado fieles, puso a  
      su cabeza al general Torrico. [140] 
           Apenas investido de este poder, Torrico, a quien se acusaba de estar  
      de acuerdo con San Román, destituía a Menéndez por un decreto lo bastante  



      curioso como para reproducirlo textualmente: 
 
 
 
      LIMA, PUBLICACIÓN OFICIAL 
      JUAN CRISÓSTOMO TORRICO 
      JEFE DE LA NACIÓN 
           En vista de que la fuerza de las circunstancias, y la urgente  
      necesidad de la Patria, hacen imprescindible destituir del mando supremo  
      de la República, al presidente del Consejo de Estado, D. Manuel Menéndez,  
      que lo ejercía; considerando además que para dar el movimiento  
      administrativo a la nación y conservar la marcha que le corresponde, es  
      urgente organizar el gobierno que deberá reemplazar al destituido. 
           DECRETA: 
      ARTÍCULO PRIMERO.- Me encargo del poder ejecutivo de la República hasta el  
      término de la guerra civil suscitada por el general D. Antonio Gutiérrez  
      de La Fuente, y hasta la convocatoria de la representación nacional. 
      ARTÍCULO SEGUNDO.- Este decreto será puesto en ejecución y será autorizado  
      por el fiscal de la Corte Superior del Cuzco; Dr. Manuel del Carpio, que  
      nombro ministro general, esperando que los ministerios respectivos sean  
      debidamente organizados. 
           Dado en la Casa de Gobierno de Lima, el 16 de agosto de 1842. 
      Juan Crisóstomo Torrico 
      P. O. de S. E.: «Miguel del Carpio». [141] 
 
 
 
           Seis días después, el 22 de agosto, llegó a Lima la noticia de que el  
      general Vidal, también se había declarado jefe supremo en la Nación, por  
      un decreto publicado en el Cuzco, el 29 de julio, y que había sido apoyado  
      en Arequipa por el general Vivanco, comandante de aquella provincia. Vidal  
      no era sino una especie de títere, detrás del cual se ocultaba La Fuente  
      quien quería conservar la apariencia de legalidad, y no llegar al poder  
      sino después de una elección que él esperaba poder dirigir a su gusto.  
      Otros partidos se agitaron aún. Era Orbegoso quien desde su destierro del  
      Ecuador, lanzaba una expedición de cien hombres bajo las órdenes del  
      general Hercelles, para sublevar la provincia de Paita y hacerse proclamar  
      en Lima. Esa tentativa fue frustrada en sus comienzos; Hercelles  
      abandonado por casi todos los suyos, fue obligado a tratar con el coronel  
      Arrieta, enviado contra él a la cabeza de 800 hombres. Vivanco, por otro  
      lado, pretendía también el poder supremo, pero los medios de acción con  
      los que él podía disponer, no le ofrecían garantía suficiente, como para  
      que se declarara abiertamente. Así fue como -en el momento en que las más  
      serias presunciones se elevaban contra él- hizo un acto de sumisión al  
      jefe del Estado, y partió para Arequipa donde se encontraban sus  
      partidarios, y de donde, más tarde La Fuente lo nombró prefecto. Sin  
      embargo, Torrico y Vidal, se encontraron en Agua Santa, el primero fue  
      derrotado y Vidal hizo su entrada a Lima como presidente. 
           No ejerció mucho tiempo sus poderes. Una mujer joven, bella y  
      enérgica contribuyó más que nadie a arrebatárselo. Aprovechando de la  



      ausencia de su marido a quien Vidal había enviado hacia el Cuzco, la  
      señora de Vivanco, cerca de la una de la mañana monta un caballo y se  
      dirige a una aldea situada a unas dos o tres leguas de Arequipa; allí en  
      pocos instantes induce a los coroneles de dos regimientos que se  
      encontraban ahí, a servir a la causa de su marido. A su pedido se toca la  
      Generala; ella vuelve a montar su caballo y a la luz de las antorchas  
      arenga a los soldados que estallan llenos de simpatía por el joven y  
      hermoso caballero, que se rodeaba de ministros y generales jóvenes aún y  
      animados como él por un empeñoso ardor en el mejoramiento de la sociedad.  
      La gente seria no dudaba de sus buenas disposiciones y les eran gratos,  
      pues los gobernantes que se habían ocupado de otros intereses que no  
      fueran los suyos, habían sido raros. Se consideraba ya, como un  
      regenerador al nuevo jefe de Estado, y cada cual esperaba con confianza  
      las reformas de las que el país tenía tantas necesidades. La ciudad, llena  
      de esperanza, había tomado una fisonomía alegre y animada. Los teatros  
      rebosaban de espectadores, [142] las fiestas populares tenían una  
      animación que demostraba el gozo de los espíritus. Vivanco, como todos los  
      hombres inteligentes, conocía la situación del país; él veía el mal, pero  
      sabía cuán difícil era aplicarle el remedio; era inútil además pensar en  
      organizar la administración sin el enérgico poder de una dictadura: a este  
      efecto él había tomado pues el título de Supremo-Director, librándose del  
      control del Congreso que él había postergado provisoriamente por un año.  
      Por desgracia cometió el error de creer que bastaba con ser apoyado por el  
      sentimiento público para efectuar el bien, haciendo útiles reformas. Ese  
      error lo perdió. En Europa, los gobiernos buscan la forma de elevar los  
      ingresos al nivel de sus necesidades reales o supuestas; en América, donde  
      no existen, por decirlo así, impuestos directos, contribuciones u otra  
      cosa similar, se trata de reducir los gastos al nivel de los ingresos, que  
      se basan más o menos en el producto de las aduanas. 
           El ejército era desde mucho tiempo atrás, el más pesado fardo del  
      Estado; Vivanco, empeñado en sus finanzas, e imposibilitado de mantenerlo  
      en pie, decretó un licenciamiento, intempestivo, y con él numerosos  
      desagrados; una Magistratura corrompida, vendía la justicia al mejor  
      postor, y la enajenaba, hiriendo en lo más vivo, con amonestaciones  
      severas y públicas; en fin, en vez de ganar a los jefes de los partidos  
      más influyentes y más peligrosos, los exilaba para impedir que le  
      perjudicaran. Todas las naves que salían de los puertos, llevaban rebeldes  
      cautivos que luego iban a regresar armados y amenazantes. Entre ese número  
      estaba el general Castilla, antiguo ministro de Guerra bajo Gamarra, y su  
      jefe de Estado Mayor en Ingavi. Embarcado en un vapor inglés, que hace el  
      servicio entre las costas del Perú y Chile, arribó a Iquique, pequeño  
      puerto de la costa situado al sur de Lima; encontrando allí algunos  
      partidarios, les expuso su proyecto de derribar el Gobierno, reuniendo a  
      todos sus enemigos bajo el Estandarte Constitucional. Por medio de una  
      colecta que produjo una pequeña suma, se sedujo a la guarnición compuesta  
      literalmente de cuatro hombres y de un caporal, a los que se unieron  
      algunos partidarios voluntarios, al precio de una onza por cabeza (precio  
      habitual). Tal fue el origen del Ejército insurreccional, que como siempre  
      aumentó rápidamente. Vivanco hizo marchar contra los insurrectos una  
      división que fue hecha prisionera casi en su totalidad, en un momento en  



      que el general Guarda que la comandaba había tenido la imprudencia de  
      dejar descansar las armas a sus soldados sedientos, para ir a beber en una  
      acequia. Esos prisioneros, como acontece frecuentemente en el Perú,  
      vinieron a engrosar las filas del Ejército insurreccional; [143] fue  
      entonces cuando Vivanco decidió ir personalmente a oponerse a sus  
      progresos. Dejó, pues Lima, confiando la autoridad superior con el título  
      de Prefecto a don Domingo Elías, ciudadano influyente por su posición  
      social y sus riquezas. El Director Supremo, mostró en esa circunstancia,  
      una irresolución que le fue fatal. En vez de aprovechar del entusiasmo de  
      sus soldados, los aniquiló con inútiles operaciones militares y no tuvo al  
      cabo de algunos meses bajo sus órdenes, más que una tropa desmoralizada y  
      debilitada por las enfermedades y las deserciones. Castilla, por lo  
      contrario, podía oponerle un ejército fresco y considerablemente aumentado  
      con los desertores del partido contrario. El general tenía además, esa  
      quietud moral que dan los triunfos rápidos y fáciles. Tal era el estado de  
      cosas cuando Elías hizo en Lima ese pronunciamiento del que en otras  
      partes hemos dado detalles (17 de junio 1844). Vivanco comprendió con esa  
      noticia que aún una victoria, sería impotente para resguardarlo de una  
      caída y desde entonces su indecisión aumentó aún más. Por fin las tropas  
      enemigas se encontraron en Carmen Alto, cerca de Arequipa. La acción fue  
      iniciada por compañía de tiradores, y el ejército de Vivanco, sin que su  
      jefe le hubiera dado la señal, se arrojó sobre el enemigo; lucha confusa y  
      desordenada que terminó con la derrota completa del Director: Vivanco  
      deshecho sin haber combatido realmente, se recogió en Islay donde se  
      encontraban algunos navíos, a bordo de los cuales esperaba ponerse a  
      cubierto y regresar a Lima para hacer la tentativa de recuperar la  
      influencia de Elías, pero los jefes de dichas naves se sometieron a  
      Castilla, y Vivanco hubiera caído, infaliblemente en poder del vencedor,  
      si no hubiera sido recogido por una de esas embarcaciones que hacen el  
      recorrido de la costa cada mes. Castilla llamado por Elías, volvió a Lima,  
      donde para conservar la apariencia de legalidad, Menéndez, antiguo  
      presidente provisorio, por derecho desde la muerte de Gamarra, volvió a  
      tomar las riendas de la política hasta las elecciones. Ellas llamaron,  
      naturalmente, al victorioso Castilla que gobierna aún hoy día el Perú,  
      gracias a la hábil táctica que ha puesto en práctica, de llamar para los  
      empleos a hombres de todos los partidos, y sobre todo a los antiguos  
      fanáticos de Vivanco. Este último, vuelto al Callao después de su derrota,  
      y comprendiendo luego que nada podía esperar de Elías, se refugió cerca de  
      Guayaquil, en el pequeño burgo de Montecristo, de donde fue exilado poco  
      tiempo después a Centro América. 
           En el momento en que escribimos, Castilla gobierna aún el Perú. Todo  
      lo anuncia que ciertas medidas enérgicas destinadas a reprimir las  
      tentativas de revueltas, le permitirán [144] alcanzar el límite fijado por  
      la Constitución, para su mandato presidencial. Rodeado de hombres capaces,  
      y animados de un sincero patriotismo, ya ha llevado a cabo mejoras de  
      urgente necesidad, y por poco que se consolide su poder, no dudamos que le  
      sea fácil abordar resueltamente las reformas que el país exige, para tomar  
      un impulso regular hacia el progreso. [145] 
 
 



 
      - II - 
      Situación del Perú. Movimiento intelectual. Conclusión 
           En los capítulos que preceden, he tratado de mostrar las reacciones  
      políticas del Perú bajo su doble aspecto: trágico y bufo, y de dar una  
      idea del extraño espectáculo que ofrece Lima durante esos días de fiebre  
      revolucionaria. Hay sin embargo en la república peruana -fuera de la vida  
      puramente política-, fuentes de prosperidad y grandeza moral que se han  
      descuidado demasiado desde la emancipación. La civilización de ese país  
      tiene sus fases jóvenes y vigorosas, y sus lados avejentados y débiles. Es  
      sobre las primeras que nos queda por tratar antes de abandonar Lima.  
      Desarrollar a la vez la vida intelectual y la explotación de las riquezas  
      naturales del país, es la tarea pacífica y fecunda que desde Vivanco ha  
      preocupado y preocupa constantemente, aún hoy día a los jefes de Estado en  
      el Perú. Desgraciadamente, queda mucho por hacer para dirigir la actividad  
      nacional por esa doble vía. 
           La superficie del Perú, más o menos el doble de la de Francia, es de  
      cincuenta y cinco mil leguas cuadradas. Ese vasto territorio cuenta apenas  
      con un millón seiscientos mil, o un millón ochocientas mil almas, es decir  
      veintisiete o veintiocho individuos por legua cuadrada; mientras que en  
      Europa -Bélgica por ejemplo- el mismo terreno sostiene mil ochocientas  
      almas. No es pues el espacio lo que falta para el desenvolvimiento de la  
      población en ese país, el más bello y mejor repartido de la tierra; lo que  
      le impide es la ciega obstinación de un gobierno que une el despotismo  
      militar al despotismo administrativo. Heredero de la política inquieta y  
      cautelosa de España frente a los extranjeros, se ha mostrado, hasta hoy  
      día poco favorable a la inmigración; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos  
      contrarios, el comercio pasa cada vez más rápidamente, a manos de  
      inmigrantes; estos absorben hasta el comercio minorista, [146] aunque no  
      lo practican sino por tolerancia, pues el Perú, no ha querido jamás  
      otorgarlo por derecho a ninguna de las potencias de Europa, firmando algún  
      tratado. Todos los gobiernos que se han sucedido a partir de Santa Cruz,  
      dicen que han pensado en la expulsión de los inmigrantes como medida de  
      salvación; así es que la menor dificultad que se presentase entre estos  
      últimos y la administración, no dejaría de tomar una gravedad que no  
      estaría en relación con la causa que la ha producido. El ejemplo de Rosas,  
      anima sin duda a los peruanos en esa política perjudicial a sus verdaderos  
      intereses. Por lo tanto no es necesario estar mucho tiempo en el Perú,  
      para darse cuenta cuán útil sería que se favoreciera la inmigración; es  
      ella la que debe aportar ahí, el orden y la actividad industrial. Sin esa  
      vena de sangre fresca, y generosa, el entorpecimiento de la sangre india o  
      negra se infiltrará en esa sociedad, que haría un rápido retroceso hacia  
      la barbarie. 
           La temperatura de Lima es muy agradable, las brisas que reinan del  
      este al oeste, corriendo sobre las nieves de la Cordillera o sobre las  
      olas del Pacífico, moderan suficientemente los ardores del clima durante  
      el verano; pero hay otras que atraviesan los desiertos abrasadores, éstas  
      soplan a menudo vahos tórridos sobre la ciudad y sumergen a la población  
      en el entorpecimiento. 
           A menudo la sequía es tal durante la estación, que un papel dejado  



      varias noches a pleno aire, no recibe el menor golpe de humedad. A esta  
      sequía suceden las garúas, neblinas espesas que reinan a diferentes horas  
      del día. 
           Los temblores son frecuentes en Lima, como también en el resto del  
      litoral peruano; pero las sacudidas verdaderamente desastrosas no se  
      producen -se ha notado- sino cada medio siglo. El más célebre fue aquel de  
      1746, que hundió el Callao, y destrozó también la mayor parte de la  
      capital. Todo hace suponer, por lo tanto, que en la época actual se ha  
      exagerado mucho acerca del alcance de ese mal, pues el siniestro no hizo  
      en Lima más de mil doscientas víctimas sobre una población de ochenta mil  
      almas. Casi no hemos pasado un mes en el Perú sin que un estremecimiento  
      de tierra haya venido a espantar nuestra quietud; y es difícil imaginar  
      una impresión más desagradable que la que se siente, si, despertado en  
      sobresalto por una causa anormal, se oye al sereno añadir a su canción  
      nocturna esta terrible variante: «Temblor...» erguirse sobre su lecho,  
      prestar oído y no escuchar sino el ruido de su corazón que late a todo  
      batir, sacar al cabo de algunos instantes su [147] frente húmeda y volver  
      a tomar la posición horizontal, felicitándose aún por sólo haber sufrido  
      miedo esta vez; esto ocurre más o menos una vez al mes. Si no se duerme,  
      se escucha una especie de rumor que precede a la conmoción; sería bueno  
      entonces tener la presencia de espíritu necesaria para buscar un medio de  
      salvación, pero más a menudo se queda uno como petrificado. Algunas veces,  
      sin embargo, las casas se quedan vacías y una población loca de terror  
      huye hacia las plazas en una tenida que según la hora, ofrece mil detalles  
      graciosos; las mujeres postradas en el suelo estallan en gritos agudos,  
      confiesan en alta voz sus tiernas debilidades, o sus galantes iniquidades  
      y conjuran con sus votos más temerarios a la calamidad amenazante. Muchos  
      hombres hacen lo mismo por su lado; esa contrición dura el mismo tiempo  
      que sus angustias, una hora apenas, luego la vida con sus imperiosas  
      costumbres vuelve a tomar su curso habitual. 
           En un clima cuya temperatura extrema no varía sino en circunstancias  
      excepcionales, entre 12 y 25 grados centígrados, el Perú podría producir  
      lo mismo que Europa y los trópicos. La viña crece al lado del café, del  
      algodón, de la caña de azúcar, y cuando la tierra es fecundada por  
      irrigaciones bien conducidas, adquiere tal fertilidad, que se puede  
      obtener hasta cuatro cosechas por año. El arte de las irrigaciones había  
      alcanzado su más alta expresión bajo la dominación de los incas y los  
      españoles no descuidaron esa fuente de riquezas, como lo atestiguan  
      numerosos canales que pasean sus meandros en la llanura del Rímac; pero,  
      rotos hoy día, esos conductos dejan escapar sus aguas, que en vez de hacer  
      crecer el maíz o la caña de azúcar, forman pantanos cubiertos de juncos o  
      de carrizos, al amparo de los cuales se emboscan los salteadores. Un  
      sentimiento penoso se apodera del viajero cuando recorre esa llanura donde  
      todo atestigua que una rica cultura se sustentaba antaño. Las ruinas de  
      las haciendas dicen bien que muchas revoluciones han pasado sobre ellas,  
      desde que Bolívar llamó a las armas sus cultivadores laboriosos que no  
      serían reemplazados. Algunos negros cojos o bizcos, juzgados indignos de  
      ser soldados de la libertad, fueron los únicos que quedaron ahí, fieles a  
      sus rastrillos, y viven bajo las ruinas de sus techos desplomados. Sin  
      embargo, no son las riquezas agrícolas las que faltan en el Perú. San  



      Miguel de Piura cultiva algodones que se embarcan en Paita; Pisco es  
      célebre por sus aguardientes; Iquique por sus salitres; las Islas Chinchas  
      por su guano(18). [148] La quina es uno de los productos más lucrativos  
      del comercio peruano; recogidas en los Andes sus cortezas, son llevadas a  
      lomo de mula o de alpaca hasta la costa, por caminos que no pueden ser  
      recorridos sino por bestia de carga, o por indios. Aún, la naturaleza ha  
      reunido a esas riquezas: la cochinilla, la vainilla, gomas preciosas,  
      bálsamos, cera, maderas de ebanistería, y tantos otros productos que serán  
      perdidos a falta de medios de transporte, hasta el día en que se encuentre  
      una salida natural por afluentes del Amazonas o del Plata. El estudio de  
      la canalización de esos ríos, es un grave problema para el Perú. 
           El Perú espera ver realizado un día el proyecto de corte del Istmo de  
      Panamá. Se imagina que el Callao sería entonces el almacén donde se  
      aprovisionarían los vendedores del Ecuador y de Bolivia, que desde la  
      emancipación hacen sus compras en Valparaíso. Si algún día el canal es  
      ejecutado, creemos que no ejercerá sobre el comercio del Perú la  
      influencia esperada. En efecto, las mercaderías embarcadas en los muelles  
      de Nueva York, del Havre, y de Liverpool no llegarían a Chagres sino  
      después de una navegación variable para las embarcaciones de vela entre  
      veinte a cuarenta días; y para las embarcaciones a vapor entre diez o  
      veinte días. Suponiendo que el corte del Istmo fuese lo bastante completo  
      como para dar paso a las grandes naves mercantes, estas encontrarían a la  
      salida de Panamá vientos contrarios que las obligarían a navegar cuarenta  
      o cincuenta días antes de llegar a Lima, de manera que la travesía sería  
      casi tan larga como la del cabo de Hornos. Únicamente las naves a vapor  
      podrían recorrer en una semana la distancia que separa Lima de Panamá. La  
      economía de los transportes por el cabo de Hornos hará preferir esa vía  
      para el comercio de los productos mayores, y aún a una vía férrea uniendo  
      los dos océanos, pues ese camino daría lugar a dos cargamentos o  
      descargas, a dos almacenajes y a un transporte. El Callao debe pues quedar  
      aún por un tiempo indeterminado, vasallo comercial de Valparaíso. 
           A pesar de ser mal explotadas, las minas son aún para el país, una  
      gran fuente de riqueza pública y privada. Es de lamentar que la falta de  
      combustible en toda la región metalúrgica, así como la escasez de agua  
      dificulten los trabajos de explotación. [149] Varias minas de plata han  
      sido abandonadas a causa de la carestía del mercurio, pero podrán volver a  
      ser explotadas tan luego como ese mineral sea más común, lo que no es  
      imposible que suceda si California continúa abasteciéndolo en las mismas  
      proporciones. La industria manufacturera, aún en la infancia, ha marcado  
      como sucede siempre en otros países, su primera conquista transformando  
      una obra de arte en una obra utilitaria. Una hilandería de algodón se ha  
      establecido en el curso de agua destinado a alimentar los baños de la  
      Perricholi en Lima, encierra en sus dependencias la encantadora casa  
      morisca, antaño habitada por la célebre comediante. Esta hilandería cuenta  
      con algunos éxitos; la protección del gobierno la pone al nivel de luchar  
      con ventaja contra las gruesas telas de algodón que los ingleses y los  
      americanos introducen en el Perú. Existen también en el interior algunos  
      telares que sirven para tejer tocuyos poco más o menos parecidos a los que  
      salen de las hilanderías de Lima; pero el prejuicio que las hacía preferir  
      por los indios, tiende a desaparecer, y con él, se perderá una industria  



      local. Las manufacturas de las que tratamos, y algunos molinos y  
      refinerías, son los únicos establecimientos industriales serios de Lima. 
           Se pensaba desde hace algunos años, unir la capital con el puerto del  
      Callao por una vía férrea. Esa idea acaba de ser puesta en práctica. El  
      nivel del Rímac, tomado en el puente de Montes-Claros, estando elevado  
      sobre el nivel del mar, sólo 99.45 metros y, contando la vía férrea con  
      10000 metros de recorrido, sobre un terreno plano, las pendientes han  
      tenido que ser más o menos de un centésimo; de grado; así es que los  
      trabajos de terraplén no habrán exigido, sin duda, grandes gastos. El  
      camino permite actualmente, transportar a Lima los cargamentos extranjeros  
      con economía y rapidez. Casi todo el comercio con el exterior se concentra  
      en el Callao; sus ingresos son anualmente, alrededor de veinticinco a  
      cuarenta millones de francos; constituyendo los productos de las minas, la  
      mitad de esa suma. 
           La Constitución actualmente vigente en el Perú ha sido promulgada  
      después de la caída de Santa Cruz. Su engranaje político consta de un  
      presidente elegido por seis años, apoyado por un consejo de Estado cuyo  
      jefe suple al primer magistrado de la nación en casos de ausencia o de  
      muerte. Esa asamblea elabora las leyes que son sometidas, así como los  
      impuestos, a la discusión y sanción de dos cámaras emanadas, así como el  
      presidente, del sufragio universal. Esas dos cámaras se reúnen bajo el  
      nombre de Congreso, cada dos años; sus sesiones duran solamente algunos  
      meses. Son abiertas por el presidente más [150] o menos en las mismas  
      condiciones que nuestras cámaras francesas; ella expone sumariamente la  
      situación del país, que más tarde es desarrollada por los ministros -cada  
      cual en lo que le concierne- en informaciones dadas a los miembros del  
      Congreso. El jefe del Estado puede, fuera de las épocas fijadas para la  
      reunión del Congreso, convocarlo extraordinariamente para ponerlo al  
      corriente de toda cuestión de interés mayor. Los departamentos de la  
      república peruana son regidos por prefectos y subprefectos, que disponen  
      de la fuerza armada, o por lo menos del comando militar de sus regiones.  
      Su autoridad y sus funciones administrativas son casi las mismas que en  
      nuestro país. 
           Los derechos de aduana, la venta y exportación del guano, constituyen  
      las principales fuentes financieras del Perú, y podrían casi cubrir sus  
      necesidades, si los movimientos revolucionarios y los desórdenes que  
      sobrevienen como consecuencias inevitables, no comprometieran sin cesar al  
      Estado con obligaciones inesperadas y exigencias de toda clase. Entre  
      estas últimas se puede contar sobre todo al ejército, del cual, solamente  
      el inútil y numeroso Estado Mayor, es una de sus más pesadas cargas.  
      Además, los elementos de que se compone el ejército constituyen un peligro  
      permanente; soldados y oficiales, son casi en su totalidad mestizos. ¿No  
      podría suceder, cualquier día, viendo que todo resulta a medida de sus  
      deseos, e inspirándose en Soulouque, que quisieran reconstruir un Imperio  
      indio y proscribir a la ilustre sangre azul? 
           El Perú no puede aspirar a convertirse por sí mismo, en una potencia  
      marítima: no tiene madera, ni astilleros nacionales, los navíos que él  
      compra para sus necesidades son en su mayor parte, naves cansadas e  
      incapaces de emprender una nueva navegación a Europa. Los Estados Unidos  
      le han proporcionado sin embargo, un hermoso vapor de doscientos caballos,  



      llamado el «Rímac», destinado a vigilar la costa, donde las operaciones de  
      comercio de contrabando vienen a interrumpir los beneficios del tesoro.  
      Esa embarcación puede sobre todo servir para reprimir las tentativas de  
      revuelta que los jefes de partidos quisieran fomentar en puntos costeros  
      de difícil entrada para las naves de vela. Un cuerpo expedicionario no  
      puede tocar en Arequipa, esa ciudad turbada tan a menudo por los  
      instigadores anárquicos -sino al cabo de veinticinco o treinta días de  
      navegación: el «Rímac» actualmente, puede llevar ahí, las fuerzas  
      necesarias para frustrar los planes sediciosos, en cinco o seis días-. Esa  
      embarcación a vapor, dos o tres bergantines y algunas goletas, constituyen  
      todas las fuerzas navales [151] del Perú. El ejército se compone de una  
      guardia nacional, y una fuerza de tres mil hombres más o menos, mal  
      comandada y en desproporción con los recursos del tesoro público. 
           Uno se aflige de ver ese singular contraste entre las riquezas tan  
      variadas del suelo peruano, y el desarrollo tan limitado aún de la  
      industria nacional. Sin embargo, no es sólo por un enérgico impulso dado a  
      esa industria en nacimiento, que ha de asegurarse al país la calma  
      necesaria para su desarrollo intelectual. Hay en el Perú un marcado gusto  
      por las letras y las artes, que no pide sino un poco de seguridad para  
      desarrollarse, y que se manifiesta, aquí, y allá; con cierta distinción ya  
      sea en libros o en los periódicos de la República. 
           Se imprimen en Lima, dos o tres periódicos; pero el más importante es  
      el que recibe las comunicaciones del gobierno: su primera página publica  
      todo lo relacionado con los intereses comerciales; sus folletines  
      reproducen invariablemente -como todos los de América Meridional- las  
      obras de nuestros poetas en boga. Bastante parecido, por su división a  
      nuestras hojas francesas, difieren de ellas en que, de seis páginas que  
      constituyen el periódico, tres de ellas están enteramente consagradas a  
      los «remitidos». Estos remitidos, mezclas de hechos y anécdotas locales,  
      donde se revelan con una entera libertad todas las rarezas del espíritu  
      nacional, ocupan a veces la mitad del periódico. Muy diferentes a los  
      españoles, en los que no parecen dominar las cualidades expansivas, los  
      limeños no tienen reparo en gritar sus asuntos privados por encima de sus  
      techos y de iniciar al público en sus querellas domésticas.  
      Frecuentemente, junto a un remitido brusco, violento, desordenado, febril,  
      que choca sin cuidado con las leyes de la gramática y de la conveniencia,  
      acusando que están en juego ardientes pasiones, o que graves intereses se  
      encuentran heridos, se encuentra otro en el cual el menor pretexto sirve  
      para encuadrar sutilidades y juegos de palabras. Anuncios grotescos,  
      correspondencias íntimas, revelaciones escandalosas, se apretujan y se  
      cruzan en los remitidos. Un marido ultrajado cuenta ahí sus infortunios  
      conyugales y llama al juicio al público. A su turno, la mujer haciendo de  
      su pluma la mejor confidente, prueba muy elocuentemente, que su marido es  
      un tunante y ella una Lucrecia. Un intruso se mete a veces en esa polémica  
      hogareña y toma el debate de la infortunada pareja, como tema de burla  
      divertida y ridícula, de tal modo que el público, conmovido al principio,  
      acaba por reír a costillas de los infortunados que lo escoge como árbitro.  
      Otra vez, un peluquero [152] francés, llega a Lima y su audaz anuncio  
      ostenta desvergonzadamente los nombres de los soberanos de Europa que lo  
      honraron con su confianza; veinte estrofas dignas de un sujeto más  



      interesante, postulan al día siguiente su expulsión del territorio bajo el  
      pretexto de que el ilustre tránsfuga atraería sobre el país los rayos  
      vengadores de los potentados, furiosos al verse abandonados. En fin, se  
      producen también, denuncias más serias contra los funcionarios o  
      comerciantes cuyos actos desleales han cansado a la conciencia pública. Si  
      alguno de esos delitos puede ser reparado, diariamente un nuevo artículo  
      se encarniza contra el culpable, lo señala ante la atención pública, y lo  
      separa de tal forma que se ve obligado a «estirar el cuello» o a pedir  
      satisfacciones. 
           Esa parte del periódico acoge además, las obras poéticas cortas. La  
      literatura peruana no alcanza aún, a pretender éxitos serios. Sin embargo,  
      el público en masa, sobre todo las mujeres, acogen bastante favorablemente  
      las producciones del espíritu nacional, siempre que ellas no requieran  
      demasiado esfuerzo para gozarlas. Los poetas limeños ceden a esa imperiosa  
      necesidad de publicidad, confiando a los periódicos y programas de  
      corridas de toros, composiciones a menudo llenas de humor y de talento,  
      que después de un día de existencia, quedan tan olvidadas como la hoja en  
      que se han presentado. Rara vez se hace sentir el trabajo en esas hojas en  
      esas obras fugitivas. Esas poesías nacen sin esfuerzo, como las flores  
      silvestres, y no es sino para dar salida a esos sentimientos que necesitan  
      absolutamente expandirse, que se toma la pluma. La política, las mujeres,  
      los teatros, las cantantes italianas, los toros, son el pretexto de una  
      serie de sátiras y de letrillas que por cierto no pueden pretender el  
      mérito de la corrección; pero un raro vigor de estilo, un atrevimiento que  
      no siempre retrocede ante la trivialidad de la expresión, resaltan en esos  
      diversos ensayos caracterizados también a menudo por un contorno elegante  
      e ingenioso; por lo tanto su cualidad más resaltante es una forma ligera,  
      picante y natural. Cuando se hace sentir la influencia de nuestros poetas  
      modernos -lo que sucede a veces-, se puede convencer de que existen en  
      Lima imitadores muy inteligentes. El poeta español, Zorrilla, es quizá en  
      el que se inspiran con más gusto las imaginaciones limeñas. El autor de la  
      espiritual obra El espejo de mi tierra, M. Pardo, personifica mejor que  
      nadie la literatura contemporánea del Perú. La recopilación literaria que  
      él solo redactó, contenía ordinariamente en cada entrega, un estudio de  
      costumbres, notable por la sutileza de las poesías en las que la alegría  
      de la expresión, formada a menudo con la tristeza y la amargura del  
      pensamiento, [153] un singular contraste, y al fin, alguna centella en  
      prosa escrita a la ligera. M. Pardo ha estudiado con provecho a los  
      antiguos autores españoles, y -sacrificando el gusto del día- ha sabido  
      mantenerse al margen de las exageraciones; antigua escuela y el frescor y  
      colorido del estilo moderno. M. Pardo ha hecho por Lima, lo que el  
      humorista Mariano de Larra ha hecho por Madrid; ha revelado las  
      ridiculeces y los prejuicios de sus compatriotas, no como un espíritu  
      arbitrario, sino con la fina y satírica alegría de buen quilate de un  
      hombre de los mejores sentimientos por ellos, y deseoso de verlos  
      despojarse de su envoltura y manías anticuadas. No es la única relación  
      que tiene M. Pardo con el libelista español, aún lo asemeja su vivacidad,  
      su talento de observación, su gusto, y su seguridad de juicio. Es de  
      lamentar que su estilo, un tanto descuidado, se resienta demasiado de las  
      costumbres de la improvisación alentadas por las complacencias del público  



      al que se dirige. 
           La polémica brillante y ardorosa, las fantasías literarias que llenan  
      los periódicos, las conversaciones en las que chispea el espíritu, y en  
      que las salidas se escapan como cohetes, demuestran suficientemente que no  
      es la inteligencia, ni la imaginación, ni el gusto, lo que falta a los  
      peruanos desde la independencia. Lo que les falta son serios estudios  
      preparatorios, y quizá también convicciones bien firmes. Es pues de mayor  
      interés para el Gobierno, ocuparse de las escuelas tan descuidadas hasta  
      hoy día e imprimir a la enseñanza la prudente dirección moral de la que  
      está privada. Esa reforma es la más importante de todas las que reclama la  
      sociedad peruana. Luego que los miembros del clero y de la magistratura  
      puedan sacar de una enseñanza elevada esas nociones de orden y de justicia  
      eterna con los cuales se gobierna a los pueblos, volverán a tomar su papel  
      austero e íntegro, y el reinado de la soldadesca habrá terminado. 
           El espíritu sensualista del último siglo ha ejercido en el Perú como  
      en España una lastimosa influencia: la energía del carácter nacional, un  
      tiempo alterada por el declive de las antiguas creencias, tiende hoy a  
      volver a tomar nuevos impulsos. Los jóvenes estados de la América  
      Meridional, no pueden quedar más tiempo, sordos a la voz de su interés y  
      esperar los acontecimientos con lánguida apatía. Tienen una vecindad  
      peligrosa en la raza anglo-americana, que algún día incómoda en sus  
      límites, podría desbordarse sobre su territorio. Sería entonces [154] una  
      nueva conquista que borraría hasta la noble lengua castellana, pues la  
      divisa de los norteamericanos (Grow them) implica no la absorción, sino la  
      destrucción. Los Estados de la América Meridional tienen pues dos peligros  
      serios por conjurar: el elemento indio, que tiende a volver a ocupar su  
      lugar y la preponderancia que ha perdido desde la conquista; y el elemento  
      anglo-americano invasor si fuese posible. En presencia de esas dos fuerzas  
      amenazadoras, es sobre una inmigración europea, y sobre todo francesa, que  
      deberían apoyarse los hispano-americanos. Que se vuelvan confiados hacia  
      las razas neolatinas, reuniéndose con ellas por el lazo de una misma fe.  
      Si ese movimiento fracasa, es que la raza española habrá sido condenada a  
      expiar, en el correr de los siglos, el terrible yugo que ella impuso a las  
      naciones del nuevo mundo; y que habrá venido la hora en que su savia  
      agotada, deberá injertarse en otra rama(19). [155] 
 
 
 
      Intermedios 
      Cobija, único puerto de Bolivia. Figuración de Cobija en tomas de armas  
      del Perú y sus despropósitos particulares. La mina de Aghatico. Las  
      Chinchas. Los pájaros. El guano del Perú(20) 
           No conozco en el Mundo, navegación más suave y tranquila que la del  
      Pacífico, cuando, para visitar los intermedios, se vuelve a remontar la  
      costa del Perú de sur a norte, empujado por una brisa igual y regular. Los  
      días se suceden bajo un cielo de inmutable azul, y las noches durante las  
      cuales la nave avanza, cavando surcos de fuego en la mar fosforescente, no  
      ceden ante los días en maravillosa serenidad. Hacia el este, las  
      cordilleras, aunque a una distancia de cuarenta leguas, algunas veces,  
      desarrollan ante la vista sus imponentes perspectivas; todos los  



      accidentes de esa masa revuelta, cimas nevadas, flancos cortados por  
      barrancos, o separados por valles, se destacan con una nitidez  
      sorprendente, debido a una extrema limpidez de la atmósfera, y en las  
      tardes a la puesta del sol, no se sabría imaginar el efecto que produce  
      gigantesco panorama, las degradaciones sucesivas de la luz. En cuanto a  
      los puertos intermedios, tienen en su mayoría, un aspecto árido y  
      desolado, que llena de tristeza el alma del viajero. En Caldera, sobre la  
      costa de Chile, en Iquique, en Islay, que dan vida al interior del Perú,  
      la vegetación es poco más o menos cosa desconocida y los habitantes  
      sedientos estimarían un hilillo de agua dulce, tanto como una veta de oro.  
      Pues bien, esas ciudades tristes como el desaliento, aún no se presentan  
      al navegante bajo el aspecto maldito que ofrece, visto desde el mar,  
      Cobija, único punto donde la república boliviana viene, atravesando  
      doscientas [156] leguas de desierto, a echar entre Chile y el Perú, un  
      vistazo sobre el Océano. Ya se bordea de cerca la costa, ya se yerguen  
      delante de uno, las montañas en punta, áridas, desnudas, grises y perfilan  
      sobre el cielo las cuchilladas de sus cimas que dominan varias bandas de  
      nubes adormecidas, semejantes a collares de plata. Vuestros cálculos  
      astronómicos os han garantizado la exactitud de vuestra posición, y por lo  
      tanto es en vano que busquéis la ciudad; es en vano que interroguéis con  
      el larga-vista todos los puntos de la ribera; es imposible descubrir el  
      menor vestigio de la presencia del hombre; luego cuando habéis agotado  
      esfuerzos para estudiar esa ribera, a despecho de los rastros luminosos y  
      centelleantes que el sol arroja en el agua, sucede que de repente, ahí  
      bien cerca, a unos cuantos cables apenas, ciento cincuenta casas más o  
      menos se destacan apretujadas entre las montañas y un bloque de rocas  
      negras coronadas con el pabellón boliviano: y vosotros, reventados los  
      ojos, como se dice. Si no las habéis apercibido antes, es que apoyadas en  
      un suelo gris como hoguera apagada, cubiertas de cenizas, ellas no  
      accidentan sino muy vagamente, por su masa, la oscura monotonía del  
      paisaje. Tal es el aspecto de Cobija, único puerto de Bolivia. 
           Cualquiera que haya echado una mirada sobre un mapa de América del  
      Sur, se habrá admirado de la rara división de territorio que ha seguido a  
      la emancipación de las colonias españolas. Sobre todo se tiene dificultad  
      explicarse los motivos que han podido conducir a crear un estado como  
      Bolivia, sobre inmensas extensiones de tierra interior, y separadas -por  
      decirlo así- del mar, por la impenetrable muralla de los Andes. No  
      obstante, era lógico que al crearlo se pensara hacerle partícipe de las  
      ventajas de las repúblicas ribereñas: se empujó entonces como un rincón,  
      entre Chile y el Perú, de manera de sacar la cabeza de ese extremo que es  
      Cobija, hasta el Océano; pero doscientas leguas de un recorrido penoso y  
      difícil, han paralizado siempre las relaciones a ese puerto con las  
      populosas provincias de la República; de manera que su importancia es casi  
      nula. Existe otro puerto de un acceso más fácil, desgraciadamente, es el  
      de Arica que pertenece al Perú. Mientras las relaciones sean amistosas  
      entre los dos países, más de la mitad del comercio de Bolivia, pasa por  
      Arica; pero el día en que se levanta la menor nube, todos los negocios  
      quedan interrumpidos. Es para remediar esa deplorable situación, que el  
      general Santa Cruz, uno de los raros hombres de estado que haya producido  
      América del Sur, quiso realizar la Confederación del Perú y de Bolivia. El  



      plan del General era, en verdad, más ventajoso para el segundo de estos  
      dos estados, por lo [157] tanto, dada la situación de las cosas, no podían  
      sino ganar el uno, y el otro adoptar esa medida justa y prudente. He dicho  
      en otra parte cómo fracasó; de manera que en vez de lazo confederativo, es  
      hoy la guerra permanente entre los dos países. Hablaremos más tarde de la  
      naturaleza de esa guerra. 
           En cuanto se pone pie en tierra en la ciudad, esta reflexión nos  
      viene naturalmente a la mente: que si de lejos era imposible verla, en  
      revancha, no se gana gran cosa viéndola. Es ciertamente uno de los más  
      feos e insignificantes lugares que se puedan encontrar; es un verdadero  
      ejemplar de lo abominante de la desolación. Arena, roca, ni un poco de  
      yerba; a tal punto que, aficionados a la vegetación, llevan su celo hasta  
      hacer crecer un grano de trigo en un vaso de agua. El agua misma es un  
      objeto de lujo en Cobija; el país no la tiene, son las naves las que la  
      traen, y se ve en ciertas casas funcionar esos aparatos destilatorios  
      empleados en los navíos para transformar en potable el agua de mar. No es  
      eso todo: la carne, las frutas, las legumbres, la leña, faltan también en  
      el país, de manera que la vida de los marinos durante las travesías  
      excepcionales, no está acompañada de más duras privaciones que la de los  
      habitantes de Cobija. Y sin embargo, ese lugar que parece haber sufrido  
      todas las desgracias de la naturaleza, ese lugar en el que parece que el  
      spleen debe estar emboscado en el umbral de cada casa, oculta aún,  
      representantes de la sociedad española tan encantadora y tan hospitalaria  
      que uno queda sorprendido de encontrarlas, pasando horas placenteras en  
      las tertulias y que más tarde ocuparán agradable lugar entre los  
recuerdos. 
           El comercio de Cobija es en gran parte chileno. Algunos europeos  
      están establecidos ahí; pero la población que es de cinco mil almas, es  
      chilena en los nueve décimos. En 1850, las relaciones entre los dos  
      países, originaban un movimiento de tres millones de francos. La fuente de  
      exportación más importante del país, es en primer término la quina,  
      después el cobre que se envía a Inglaterra. Las importaciones, son  
      naturalmente más variadas. Esos productos que viajan a través del país a  
      lomo de mula o de burro, no llegan a constituir para el puerto ningún  
      serio movimiento. 
           A pesar de su alejamiento del centro de Bolivia, o tal vez a causa de  
      ese alejamiento, Cobija, para distraerse sin duda, ha tomado buena parte  
      en las insurrecciones, conspiraciones militares, pronunciamientos; en una  
      palabra, en todo lo que constituye la vida política de los Estados  
      hispano-americanos. En las guerras con el Perú -verdaderas guerras de  
      Franconia- [158] viene así naturalmente a tomarse como un intermedio; una  
      o dos naves enviadas del Callao bastan para su ocupación. El Perú gana en  
      recibir durante algún tiempo los derechos de aduana, en lugar del legítimo  
      propietario, sin que el presidente boliviano, asegurado por los desiertos  
      que separan del océano a Chuquisaca, su capital duerma una noche menos  
      tranquila. Una de esas tomas de armas, tuvo lugar en julio de 1853. Para  
      justificar la ocupación de Cobija, el gobierno peruano decía en un curioso  
      manifiesto, que obraba así: «a fin de no interrumpir el comercio de ese  
      puerto»; al que el presidente boliviano, embocando la trompeta guerrera,  
      respondía: «Olvidan nuestros enemigos que somos los hombres de Yanacocha,  



      de Socabaya, de Ingavi, donde en 1836, cien contra mil; en 1841 tres mil,  
      contra seis mil; los hemos reducido a polvo...». Entre tanto dos  
      bergantines llegaron una bella mañana, delante de la ciudad, en gran  
      zafarrancho de combate, y apenas fueron apuntadas las tropas bolivianas,  
      hallando más simple no esperar el choque de las fuerzas peruanas  
      -compuesta, es verdad de tantos oficiales como soldados-, se retiraron a  
      unas treinta leguas del puerto para establecer ahí, lo que bien querían  
      llamar un bloqueo cerrado. Algunos meses después, los peruanos quisieron  
      injertar sobre su ocupación un pronunciamiento que le diera algún  
      colorido: para esto habiendo buscado uno de esos tantos candidatos a las  
      repúblicas españolas, que siempre a la expectativa de un asiento para  
      descansar, se pasean en los Estados vecinos, echaron sus miradas sobre el  
      doctor Linares, y el jefe de tropa peruana, general Ogreda, vino en el día  
      convenido a esperar a la cabeza de su Estado Mayor la llegada del  
      paquebote de la costa. Dejó a pensar cuán grande fue la decepción, cuando  
      en lugar del móvil de esa calaverada, llegó una humilde carta anunciando  
      que el presidente proclamado no habiendo podido reunir las sumas  
      indispensables para patrocinar su nueva posición, se veía forzado a  
      esperar para ponerse en camino, una sonrisa más favorable de la suerte. 
           A veces también, esas comedias tienen su desenlace trágico. Así, en  
      1850, el general Limarte, que tenía el comando de Cobija, tuvo un día la  
      desastrosa idea de pronunciarse por Ballivián, que Belzú había repudiado  
      del poder en 1848. Las tropas arrebatadas por un discurso ad hoc, se  
      reunieron a él, y fue a acostarse enteramente embriagado con su éxito.  
      Pero la noche trae consejos, y son ellos los que con más gusto se  
      atienden. Así es cómo algunos oficiales, partidarios de Belzú, molestaron,  
      a su turno, de tal manera a los soldados, que a la mañana siguiente se  
      vinieron armados, atacar la casa donde dormía tranquilamente Limarte. El  
      infeliz se despertó con los gritos que [159] salían de la ventana de su  
      cuarto. Los fusiles apuntando a través de los barrotes, le decían con  
      suficiencia la revirada que había tenido lugar; las puertas atrincheradas  
      le impedían toda retirada; luego resonó una fusilería, y herido con  
      numerosas balas, vino a rodar expirante sobre su lecho. Esa casa fue  
      después, ocupada por un comerciante belga, M. Durandeau. Ahí se podía ver  
      el cuarto, escenario de ese drama y las huellas de las balas que lo  
      liquidaron de un modo tan horrible. 
           El cuerpo de esa triste víctima de las pasiones políticas es una de  
      las curiosidades de Cobija. En efecto, el cementerio situado en el flanco  
      de la montaña, algo elevada sobre la ciudad, goza de la propiedad de  
      conservar, de momificar en cierta forma los cadáveres y mantenerlos  
      exentos de toda descomposición. Resulta de ello que si después de cierto  
      tiempo de estada en tierra se les exhuma, pueden quedar expuestos al  
      contacto del aire sin nueva alteración. Ignoro el motivo que había hecho  
      exhumar el cadáver de Limarte, cerca de treinta meses después de su  
      muerte, pero su ataúd había sido colocado, desclavado, en una cabaña donde  
      el sepulturero guardaba sus herramientas, de manera que cualquiera podía  
      estudiar a su gusto, esa notable momificación. Los dientes, el cabello, la  
      barba, las uñas, no estaban de ningún modo alterados, sólo la piel tenía  
      una ligera apariencia de encallecida, y un tono -decían- un poco más  
      amarillenta que en vida; en cuanto a las heridas se habían vuelto a  



cerrar. 
           Las montañas que rodean a Cobija son de una extrema riqueza en minas  
      de cobre; pero falta mucho para que esa fuente de prosperidad produzca lo  
      que el país podría esperar de ellas. La vecindad de las minas de Copiapó  
      (Chile) donde con un esfuerzo mínimo, los resultados son infinitamente  
      mayores, lo que establece una competencia contra la cual no podría  
      competir Cobija por falta de elementos necesarios: así que no se explota  
      todo, sino trece minas de los alrededores de Cobija. Una de esas minas, la  
      de Agathico, estaba en manos de un sacerdote español expulsado de Chile  
      por razones políticas. Hombre activo e inteligente; había pedido y  
      obtenido del gobierno boliviano, la autorización gratuita de volver a  
      emprender los trabajos abandonados desde la caída del régimen español.  
      Desgraciadamente el dinero le faltó, al menos lo que fuese necesario para  
      que la operación resultase verdaderamente fructuosa. Nuestro ex clérigo,  
      pretende haber estudiado las montañas vecinas, y poder enseñar ahí,  
      yacimientos superiores a los que se conocen. Así se lamenta con amargura  
      de no poder sacar partido de sus descubrimientos. Condenado a obrar en una  
      escala limitada, no [160] emplea cuando más veinte mineros; lo que le  
      permite realizar un año con otro, cuarenta o cincuenta mil pesos duros de  
      plata. 
           Las minas de Agathico se presentan con una grandiosa situación un  
      pintoresco escenario que impresiona vivamente al que las visita. Después  
      de haber seguido alrededor de veinte millas por un camino silvestre, que  
      serpentea sobre un espacio estrecho, comprendido entre las montañas y el  
      mar, por el que se llega a unas cuantas míseras chozas desfondadas; a unos  
      cuantos hangares que se desparraman en medio de rocas de las que está  
      cubierta esa ribera, donde las olas vienen a reventar: sobre peligrosos  
      arrecifes. Altas montañas desnudas y pedregosas dominan el paisaje que  
      recuerda vagamente algunas de las siniestras composiciones de Martini.  
      Sobre todo, una de esas montañas, separada de la cadena principal, avanza  
      hacia el mar, de manera que representa, no sé qué deforme y gigantesco  
      monstruo acurrucado en medio de las olas. Es hacia ella que nos dirigimos,  
      siguiendo una verdadera senda de cabras, en la que aconsejado por la  
      prudencia, uno se apea sin pretensión, aunque el arriero que nos sigue,  
      nos haya enumerado las numerosas cualidades de nuestra mula. A medida que  
      uno se eleva, se destaca cada vez más, el carácter completo del paisaje,  
      luego, cuando cansados de avanzar bajo un cielo tórrido, sobre un suelo  
      calcinado, uno se pregunta qué minas se pueden ir a buscar por semejantes  
      desfiladeros, de repente se ve tras una vuelta, abrirse en el flanco de  
      una montaña, una caverna en la que la vista se pierde en medio de espesas  
      tinieblas. Como Telémaco en su representación clásica, uno se aventura ahí  
      resueltamente, pudiendo pasearse horas enteras sin agotar la admiración.  
      Es expresamente que digo «pasearse», ya que la dimensión de las galerías  
      no obligan nunca a extenderse ni arrastrarse sobre el vientre, o a  
      despellejarse las manos y las rodillas, inconvenientes que acompañan  
      ordinariamente las visitas a las minas. Además, esas obras talladas en las  
      rocas no necesitan apoyo ni puntales, ni esos diferentes sistemas de  
      armazón que siempre perjudican el efecto pintoresco de esas vías  
      subterráneas: en fin el juego de luces, el traje y la extraña fisonomía de  
      los mineros y otros empleados, hacen surgir mil motivos raros e  



      interesantes que compensan más de la medida la fatiga de esa excursión. A  
      pesar de todo, si sucede que uno cuenta, por la noche el empleo de su  
      jornada, a los naturales de Cobija, se admiran al reconocer que ellos casi  
      ignoran la existencia de las minas de Agathico, que es sin embargo, la  
      única cosa digna de ser visitada en los alrededores. [161] 
           Hablando de las exportaciones del puerto de Cobija, he olvidado de  
      mencionar el guano, del que se ha remitido a Europa algunos cargamentos  
      sacados de las Islas de Mejillones y de San Francisco de Paquigua. Ese  
      ensayo ha rendido muy poco y además la falta de todo desenvolvimiento en  
      la costa, priva a Bolivia de ese producto tan precioso para el Perú. Será  
      tal vez interesante, decir aquí algunas palabras de ese guano y de la  
      importancia que ha adquirido en el comercio, estudiándolo en ese último  
      país, donde es explotado en gran escala. 
           El 12 de agosto de 1853, los periódicos de Lima, publicaban una carta  
      dirigida por uno de los hombres más considerados del Perú, el señor  
      Domingo Elías, al presidente de la República, general Echenique. En esa  
      carta relativa a la situación financiera del país, el señor Elías después  
      de haber enumerado complacientemente y totalizado los elementos demasiado  
      numerosos de la deuda nacional, de hacer frente a las numerosas  
      exigencias, no sólo del momento sino también del porvenir, habla del  
      guano; luego, buscando la manera de avaluar aproximadamente lo que  
      encerraban los diversos depósitos escalonados en la costa del Perú tomando  
      por base de sus cálculos, la explotación de las Islas Chinchas durante los  
      últimos años; llegaba a la conclusión que en diez años, a lo más, ese  
      magnífico recurso, estaría completamente agotado. La impresión que produjo  
      en Lima, en todas las clases sociales, y en todos los partidos, ese factum  
      evidentemente exagerado, fue verdaderamente extraño; tal vez hubiese  
      pasado desapercibido en cualquier otra circunstancia, pero la situación  
      falsa y tirante en la que se encontraba el gobierno, fácilmente se veía  
      que era el comienzo de una oposición que iba a tomar proporciones  
      formidables para triunfar al cabo de algunos meses. Una verdadera  
      revolución del guano se preparaba. El guano se volvía el gran problema del  
      momento; tres años, decían los partidarios más fervorosos de Elías,  
      ochenta años respondían los órganos del poder, y los cálculos, llovían  
      así, poco concluyentes, de uno y otro lado; el resultado fue una comisión  
      que se mandó a estudiar el volumen de guano de las Islas Chinchas. 
           Aunque el comercio del guano no data en el Perú sino de pocos años,  
      ese abono no fue desconocido antiguamente, y los historiadores de la  
      conquista, nos lo nombran apreciándolo en todo su valor en el notable  
      sistema de cultivo, que los españoles, a su llegada, encontraron  
      establecido en el Perú. Las islas de guano estaban repartidas entre las  
      diferentes provincias del litoral, las mayores entre ellas, estaban  
      también repartidas en varios distritos y toda infracción de límites era  
      enérgicamente [162] reprendida: ordenanzas severas protegían también la  
      puesta de las aves marinas. Poner los pies en esa época, en las islas, era  
      un crimen castigado con la muerte, como el de matar alguno de los pájaros  
      productores. Las ordenanzas de los reyes normados, sobre la caza, no eran  
      más rigurosas. Sabemos cuál fue la triste decadencia de la agricultura  
      peruana después de la conquista, y como, absorbidos por la sed de riquezas  
      que les prometía el trabajo de las minas, los españoles descuidaron todo  



      cuanto en sus nuevas posesiones no fuera oro o plata. Ese estado de cosas  
      duró hasta 1840, época en que un comerciante, S. Francisco Quiroz, propuso  
      al gobierno arrendar mediante diez mil pesos duros de plata, la  
      exportación del guano; esa oferta despertó la atención y se supo luego,  
      que ya se habían vendido cargamentos de ese abono a Inglaterra, a razón de  
      ciento cuarenta pesos duros de plata la tonelada; se arrendó entonces por  
      cinco años, mediante cuatrocientos ochenta y siete mil pesos duros de  
      plata la exportación del guano. Después de la expiración del contrato, en  
      1847, el gobierno de Lima se reservó la explotación de ese rico producto.  
      Durante ese pequeño número de años, el comercio del guano ha seguido una  
      progresión incesante y rápidamente creciente: de la cifra de siete mil  
      seiscientos treinta y dos toneladas en 1842, ha llegado a ciento noventa  
      mil en 1851, y en 1852 a más de quinientas cincuenta mil toneladas,  
      representando un valor de cerca de cuatro millones trescientos mil pesos  
      duros de plata. Inglaterra, recibe, ella sola, más de cien mil toneladas,  
      esa cifra es menor para los Estados Unidos; Francia ocupa casi el último  
      rango; Bélgica, por ejemplo, recibe seis veces más que ella; hasta China  
      han sido remitidos algunos cargamentos de ese precioso abono. Es evidente  
      que sin que fuera necesario ningún arreglo, bastaría permitir una mayor  
      salida para que esas cifras fueran mucho más altas aún; pero no es ahí  
      bien entendido el interés del Perú que debe economizar ese recurso  
      providencial, ni tampoco el de las naciones marítimas que explotan ese  
      comercio de tomarlo todo. Son demás las precauciones que toma el Estado  
      para regular la salida de su guano; esa explotación con el  
      desenvolvimiento formidable que ha adquirido, no puede tener en adelante,  
      sino una época; todo está en escoger del mal el menor. 
           Las llamadas Islas Chinchas, no son, a decir verdad, sino un grupo de  
      rocas, situadas a una decena de millas de la costa, al frente de la ciudad  
      de Pisco, que se percibe muy distintamente del muelle; los navíos se  
      encuentran ahí sin ningún amparo, sobre un detestable fondo de rocas. Cada  
      uno de ellos recibe a su llegada un número de orden indicando su turno de  
      carga, según el cual a veces está obligado a esperar dos o tres [163]  
      meses; luego que llega su turno, va a atracar cerca de las rocas  
      puntiagudas de las que se forma la isla; ahí, una interminable manga de  
      tela que baja de lo alto de esas rocas a su cala, conduce el guano. Las  
      embarcaciones atracan en una escalera de un efecto bastante singular, y  
      fija verticalmente a lo largo de un derrumbadero de cerca de doscientos  
      pies de alto. Una vez en el bote, y aun, a bordo de los navíos el fuerte  
      olor amoniacal del guano se hace sentir desagradablemente; pero cuando se  
      ha bajado a la isla, es otra cosa: ese olor se adhiere, por decirlo así, a  
      la garganta; se encuentra uno luego, invadido por la polvareda fina y  
      tenue que forma el suelo. Ella cubre los vestidos, penetra en el calzado,  
      y entra en los ojos, en la boca, en las orejas, y se anhela el momento de  
      poder purificarse; luego, al cabo de una media hora se acostumbra uno a  
      esa atmósfera, que no tiene en efecto nada de malsana, y los empleados  
      peruanos que están establecidos en la isla, han llegado, por decir así, a  
      no percibirla. La mayor de las Chinchas es una meseta de rocas, de cerca  
      de dos millas de contorno, totalmente cubierta por capas de guano  
      superpuestas, de una profundidad total variable, y rara vez inferior a los  
      diez metros. Cada una de ellas está formada por un polvo extremadamente  



      fino, compacto, perfectamente homogéneo y de un tono más o menos  
      amarillento. En las zanjas abiertas, el guano se presenta en capas  
      análogas en todo punto, a las capas geológicas de terrenos de diferentes  
      órdenes; se las sigue, se las ve desviarse en toda su extensión siguiendo  
      las modificaciones de la superficie primitiva de la isla y la diversidad  
      de los tonos, acusa lo más netamente posible, el límite de cada una de  
      ellas. Si la profundidad del guano es rara vez de diez metros, hay muchos  
      sitios donde llega a cuarenta y aún a cincuenta metros; se comprende la  
      dificultad que pone esa diferencia, para una evaluación aun aproximada de  
      la cantidad que cubre la isla, tanto más, cuanto que sucede a menudo que  
      en una meseta, en la que se espera encontrar en un espacio grande, una  
      profundidad uniforme, se encuentra de repente, surgiendo aislada, como un  
      obelisco, una de esas rocas que los peruanos llaman peñasco. La comisión  
      que el gobierno había encargado para esa avaluación, procedió por el único  
      medio practicable, aunque para inspirar alguna confianza, tuvo que ser  
      necesariamente muy larga, fue necesario hacer en las capas de guano sondas  
      tan múltiples como fuera posible, para poder representarse más o menos la  
      superficie de la roca; la superficie de la isla, era levantada por los  
      procedimientos ordinarios, y no quedaba más que elevar al cubo, las sondas  
      tomadas como ordenadas; no sabríamos decir si ese trabajo fue llevado a  
      buen fin. [164] 
           La explotación del guano es de lo más simple: se ha escogido los  
      puntos de la isla donde las naves puedan llegar a amarrarse sin peligro  
      durante las operaciones de carga. Volquetes conducidos por mulas, sobre  
      pequeños trenes de rieles móviles, vienen a vaciar su carga sobre mangas  
      de tela fuerte que conducen el guano hasta el fondo de las bodegas; se  
      puede de esa manera explotar en un número de zanjas bastante limitado, y  
      es mejor dejar el guano menos expuesto al contacto con el aire, lo que le  
      hace perder su poder como abono, así es que las capas exteriores, son  
      menos estimadas que las capas interiores. Nada hay menos costoso que ese  
      trabajo. Algunos centenares de individuos son suficientes, y el gobierno  
      los escoge por economía entre la inmigración china. Agentes del fisco  
      están encargados de las operaciones, y vigilancia del negocio. Pasan  
      ordinariamente un año en esa estada, y viven en la isla donde se les ha  
      construido algunas casas de madera. Los chinos duermen en cuadras. La  
      imaginación está verdaderamente confundida cuando se piensa en el número  
      de años, diré casi de siglos, que han sido necesarios para acumular esas  
      prodigiosas masas de guano; habría que hacer ahí, un cálculo que por no  
      ser precisamente el del heno que puede comer una gallina en un día, no  
      deja de ser menos curioso. 
           No conozco tampoco, hay que decirlo, otro país en el mundo en el que  
      los pájaros se muestren tan numerosos como en esta costa del Perú; la  
      Providencia, que como nos hace saber Racine, les debe y les da el  
      alimento, en su solicitud parcial ha colocado ahí, de ex profeso para  
      ellos, innumerables bancos de peces menos favorecidos. Se ve toda la  
      pajarada transportarse sobre uno de los bancos, lentamente cuando los ve  
      agitarse en la superficie del agua; sus nubes cambian el aire; luego de  
      improviso, batallones enteros se dejan caer como a una voz de mando, y  
      vuelven a subir con su presa en el pico; se diría una lluvia de pájaros, y  
      ninguna otra comparación podría expresar mejor mi pensamiento. 



           Terminada la comida, van a digerirla, y descansar sobre el agua, los  
      unos al lado de los otros, pero siempre por especies. Aquí los pelícanos,  
      allá las gaviotas, más lejos los alcatraces, sin descarriarse jamás los  
      unos hacia los otros. Es entonces cuando el mar parece cubierto de  
      pájaros. Lo que siempre me ha admirado cada vez que he observado esa  
      pesca, es la constante resignación con la que esos inocentes peces se  
      prestan a los designios de la Providencia quedando horas enteras a flor  
      del agua, mientras que podrían zambullirse tan fácilmente y desembarazarse  
      así, muy fácilmente del enemigo. Sin embargo [165] ellos no toman ese  
      partido sino cuando los pescadores repletos, iban a proceder a su  
      digestión. Esos pájaros están protegidos por ordenanzas peruanas, ya no  
      con la severidad puesta en práctica en tiempo de los incas, pero sí con  
      multas que castigan el matarlos cerca de las islas de guano, o el  
      perturbar su descanso con tiros de fusil o pólvora en el aire. Ha  
      resultado en ellos una confianza, una familiaridad de costumbres  
      verdaderamente singulares, en esa rada de las Chinchas, tan poblada de  
      naves apenas si se desplazan entre las embarcaciones, y los gruesos  
      pelícanos sobre todo, de fisonomía indulgente y camandulera, los siguen  
      con la mirada y los saludan con su dialecto con una sensible quietud; se  
      les ve cubriendo una roca a la cual se puede acercar sin hacer volar uno  
      solo; y allí ellos depositan el guano con toda la compostura, todo el  
      recogimiento y toda la gravedad que comporta el ejercicio de una operación  
      de la que parecen comprender la importancia. Esas islas son al mismo  
      tiempo su osario; la tranquilidad que encontraron ahí toda su vida, los  
      hace elegir de preferencia para lugar de su sepultura. 
           Las prudentes ordenanzas de las que acabo de hablar, fueron durante  
      nuestra estadía, el origen de una discusión entre las autoridades peruanas  
      y la tripulación de la nave americana «Defiance», que no habiendo querido  
      someterse a la policía de la rada, condimentaba su negativa con todas las  
      especies de la insolencia yankee; cuando fue necesario poner en los  
      fierros a algunos de los revoltosos, los peruanos que sólo tenían ahí,  
      como estacionaria a una infeliz goleta, se encontraron en la necesidad de  
      pedir ayuda a una nave mercante francesa. La «Defiance» dejó la rada; pero  
      para burlarse de los peruanos, imaginó saludar a la isla con dos tiros de  
      cañón que tenía a su bordo. Nueva reclamación de los agentes del Perú,  
      nuevas injurias de los americanos. Siguió una riña tras de la cual los  
      últimos fueron puestos nuevamente a fierro, y la nave abandonada a los  
      primeros. Ese conflicto fue al gabinete de Washington, que pidió como de  
      costumbre, una fuerte indemnización para recompensar a sus nacionales de  
      la insolencia (insolencia, sobre todo con los débiles como se entiende)  
      que tiende a volverse el rasgo distintivo del carácter yankee. ¿Qué piensa  
      usted de ese asunto? -pregunté a un peruano-. Que quiere usted señor,  
      pagaremos -respondió. Otra pretensión más seria y no menos extraña se  
      había elevado, algún tiempo atrás, con respecto a islas de Lobos (de  
      tierra y de Afuera) situadas al norte del Callao. Negociantes ingleses, la  
      habían solicitado primero, pero la buena fe del gabinete de Saint James,  
      había hecho justicia enseguida; cuando en junio de 1852, el gobierno  
      americano volvió a tomar el asunto por cuenta propia, bajo el extraño  
      [166] pretexto de que esas islas eran una propiedad pública. Por ridícula  
      que fuese esa tesis, no fue sin trabajo que se llegó a desasirlos de lo  



      que mantenían como su derecho. 
           Las islas Lobos, y numerosos otros grupos de rocas esparcidas en la  
      costa, constituyen en el Perú una reserva bastante tranquilizadora de  
      vastos depósitos apenas explorados hasta aquí; aunque todos esos guanos no  
      tengan las cualidades ni tampoco valores iguales. El guano de Bolivia por  
      ejemplo es, lo dije, tenido en muy mediocre estima; el del Perú lo es muy  
      superior, y el alto precio al que le coloca hoy día la agricultura  
      europea, le asegura una salida tanto más cierta y ventajosa cuanto que el  
      flete en los navíos de regreso, se encuentra difícilmente en la costa  
      oeste de la América del Sur. Pero, triste conclusión ¿cuando esas fuentes  
      de riquezas se agoten, qué acontecerá? Es el país el que los habrá  
      aprovechado menos, y al que no le quedará ningún beneficio serio  
      precisamente el que lo posee, el Perú; consecuencia inevitable de un  
      desorden administrativo del que nada parece presagiar el término en ese  
      desgraciado gobierno. [167] 
 
 
 
      Apéndice 
      [169] 
      Lima y la sociedad peruana. Anexo al Libro I; capítulo III 
           Según Herrera, fue la necesidad de rechazar una expedición que  
      Alvarado dirigió desde Guatemala sobre el Perú, lo que indujo a Pizarro  
      venir a acampar al borde de la bahía del Callao. En ese sitio, una  
      planicie fertilizada por un río, se hundía en una insensible pendiente  
      desde la ribera hasta una cadena de montañas que marcaba su límite a dos  
      leguas hacia el este. El sitio pareció en todos sus puntos, favorable a  
      Pizarro, quien en 1534, el día de la Adoración de los Magos, echó, al pie  
      de esas montañas y sobre la margen izquierda del río (el Rímac), los  
      cimientos de una ciudad que se llamó al principio «Ciudad de los Reyes».  
      Tres años más tarde, Carlos V debió conferirle con el título de ciudad  
      real, blasones destinados a perpetuar el recuerdo del día de su fundación.  
      Éste llevó en campo azul, tres coronas de oro terminadas en una estrella  
      radiante. No obstante el nombre español: Ciudad de los Reyes, no pudo  
      recibir la consagración de costumbre, y la nueva ciudad, volviendo pronto  
      a tomar el nombre del terreno que ocupaba, se llamó Lima. Hizo primero  
      dividir el terreno en cuadras o cuadrados de alrededor de ciento  
      veinticinco metros de lado, en la mayor parte, sobre los que se debían  
      construir casas; esas cuadras eran aisladas por largas calles. Ese trazado  
      prudentemente ordenado, evitó la formación de esas callejuelas estrechas y  
      tortuosas, tan comunes en el corazón de las ciudades antiguas. El primer  
      edificio que se levantó en la naciente ciudad, fue una iglesia; se  
      construyó después un Palacio, al sur de la Plaza Mayor, en el sitio  
      denominado hoy día: «Callejón de Petateros», el mismo donde seis años más  
      tarde debía ser asesinado Pizarro, que, llamado a gobernar al Perú para  
      España, abrió ese período de virreyes durante el cual Lima debía llegar al  
      apogeo de su esplendor. En 1685, el Duque de la Palata encerró la ciudad  
      [170] en una muralla semicircular que el Rímac cortó como un diámetro. A  
      su turno, Montes-Claros Salvatierra, Villa García, Amat, O'Higgins,  
      Abascal y Pezuela tiraron puentes, cavaron acueductos, levantaron fuentes,  



      construyeron baños públicos, formaron vastos paseos, ampliaron las vías de  
      comunicación con los burgos vecinos, y terminaron diferentes obras  
      militares; desgraciadamente, grandes e inútiles trabajos emprendidos, se  
      arruinaban a veces, inconclusos; eso era debido a un sentimiento de  
      envidia bastante mezquino: ciertos virreyes no se hubieran resignado por  
      nada en el mundo, a continuar la obra de su predecesor. Cuando se  
      manifestaron los primeros síntomas de insurrección, en las colonias  
      españolas, Lima había llegado a su más alto grado de perfección; era la  
      maravilla de América Meridional; se contaban ahí veintidós conventos  
      grandiosos y elegantes como palacios, afectados a las diferentes órdenes  
      religiosas, diecisiete monasterios de mujeres, y cuatro beaterios: casas  
      de retiro habitadas por mujeres religiosas, sin que estuviesen obligadas  
      por los votos. Cada una de esas casas tenía una iglesia y varias capillas,  
      de modo que el número de edificios consagrados al culto divino, pasaban de  
      la centena. También se instituyeron doce hospitales, en vista de una obra  
      de caridad especial. Eran: San Andrés, para los españoles y los  
      maniáticos; Santa Ana para los indios; San Bartolomé para los negros y las  
      castas africanas; San Pedro para los eclesiásticos pobres; el Espíritu  
      Santo para los marinos; San Pedro Alcántara para las mujeres; San Lázaro  
      para los leprosos. Además, tres colegios reales dependían de la  
      Universidad de San Marcos, fundada bajo el reino de Carlos V; eran: San  
      Martín, el Colegio del Príncipe y Santo Toribio; los dos primeros servían  
      para los estudios seculares, el tercero para la enseñanza eclesiástica.  
      Existían también diferentes escuelas conventuales donde los niños pobres  
      recibían una instrucción elemental. [171] 
 
 
 
      Anexo al capítulo IV 
      La noche en Lima. Los serenos 
           Es noche cerrada, poco a poco, el puente se va despoblando; se vuelve  
      a tomar el camino de la ciudad, y ordinariamente se hace una parada cerca  
      de las «fresqueras» de la Plaza Mayor. Sus mesas iluminadas están  
      cubiertas de alcarrazas y baldes entre cuyas paredes cubiertas de  
      escarcha, se sumerge hasta el gollete, en el hielo, numerosos frascos y  
      garrafas con líquidos refrescantes, color de rubíes y topacios, que  
      desparraman sobre la brujería del vidrio que las rodea, los más cambiantes  
      reflejos. Un personal de consumidores que se renueva sin cesar, ocupa los  
      bancos de madera dispuestos alrededor. Cada cual saborea con recogimiento,  
      el sorbete, la limonada helada, la bebida de piña, de granada, o de leche  
      de almendras, que se le vende en un enorme vaso por un precio reducido.  
      Las mujeres que circulan por los alrededores no dejan de aceptar el  
      refresco que les ofrece cualquier recién llegado y vienen a sentarse a su  
      lado. A esa hora las limeñas han dejado el gracioso vestido del día; todas  
      están vestidas con ropas ligeras y llevan en la cabeza un chal con el que  
      se velan la parte baja del rostro; se las ve pasar como sombras bajo los  
      profundos portales apenas iluminados por los reflejos humeantes, y sus  
      vestidos blancos, semejantes a esos foquillos atractivos y cambiantes,  
      atraen al transeúnte indeciso. 
           El movimiento de la ciudad se apaga temprano; las calles se vuelven  



      desiertas y sus edificios sin tiendas ni ventanas iluminadas, tienen  
      entonces el triste aspecto de rostros sin miradas. Únicamente se puede  
      percibir desde el umbral de las puertas abovedadas, aún abiertas -al fondo  
      de un patio-, en algún salón, una lámpara y una canasta de flores sobre  
      una consola, luego un grupo de mujeres compitiendo en actitudes graciosas,  
      [172] y charlas, sin hacer caso del piano que lanza sus notas a través de  
      la conversación. El instrumento musical, piano o guitarra, constituye,  
      junto con las flores, los perfumes y el zapato de raso blanco, las  
      verdaderas necesidades de la vida para una limeña, todo lo demás no es  
      sino superfluo. Así es como, no se recorre la ciudad sin oír a cada paso  
      murmurar sordamente en los interiores el piano o la guitarra. A menudo sus  
      sonidos nos llegan mezclados con un rumor inusitado; la curiosidad nos  
      conduce entonces, naturalmente a pegar los ojos contra la raya luminosa de  
      las persianas mal unidas de una casa de segundo orden, a través de las que  
      se percibe ordinariamente a una joven, que, los brazos doblados bajo el  
      chal, según la costumbre, se contonea ante un caballero, sumida en las  
      delicias de un zapateo o de una zamacueca, mientras que los abuelos  
      sentados alrededor de la sala, cantan en coro palabras burlescas, sin  
      desistir de la grave inmovilidad de pose, particular a las estatuas  
      egipcias. Si la escena sucede entre una sociedad de negros, se asiste, sin  
      ser visto, a uno de esos dramas coreográficos, en que los actores  
      afiebrados se abandonan a pantomimas de la más feroz lascivia. Otra música  
      se hace oír aún, de noche, cada hora, por las calles. Tiene como  
      ejecutantes al cuerpo de serenos. 
           Tan pronto como suena el reloj se elevan en todos los puntos de la  
      ciudad acordes melancólicos que parecen arrancados a una flauta de Pan,  
      unidos a voces que cantan las primeras palabras de la salutación angélica  
      y dicen la hora de la noche y el estado de la atmósfera. En Chile la  
      doliente modulación de la flauta es reemplazada por un agrio silbido, y el  
      suave «Ave María», por el patriótico ¡Viva Chile!, pronunciado con un tono  
      de los más desagradables; pero el servicio nocturno nos parece mucho mejor  
      cumplido que en el Perú. Allá, escuadras de serenos, soldados a pie y a  
      caballo, están afectados a la policía de la noche; nadie puede dar un paso  
      sin ser vigilado por un guardián invisible. En vano el polvo apaga el  
      ruido de la marcha, en vano la oscuridad es profunda, el sereno tiene oído  
      de liebre y mirada de lince; si las andanzas de un caminante nocturno le  
      parecen sospechosas, un silbido resuena y da el aviso al sereno vecino,  
      éste espera al hombre al paso y lo escolta con un nuevo aviso alado, que  
      mantiene a los demás serenos dispuestos a caer sobre su presa. El deber  
      del sereno es asegurarse si las puertas están bien cerradas, y si nada  
      puede dar lugar a un comienzo de incendio; plaga tanto más temible porque  
      la sequía es casi continua en esos diferentes países donde la madera es  
      más o menos el único elemento de construcción. Una noche me fue dado  
      estudiar, muy a mi pesar, lo confieso, el [173] servicio de los serenos  
      chilenos. Había perdido el bote de mi fragata, en una de esas horas en las  
      que las puertas se mantienen despiadadamente cerradas; salía de un baile y  
      mi vestido me resguardaba mal de las espesas neblinas que bajadas de  
      improviso de las montañas, me hacían correr escalofríos por las espaldas;  
      mientras que las pequeñas piedras puntiagudas empleadas en la  
      pavimentación de las calles, clavaban en mis pies las suelas ardientes.  



      Esos diversos inconvenientes me pusieron en esa disposición de ánimo que  
      nos hacen odiar las cosas más inofensivas. Así el ruido del silbido nunca  
      me hubo parecido más insoportable como durante esa larga noche en la que  
      los serenos me parecieran abusar de las notas más agrias y astutas de sus  
      instrumentos; pero pude adquirir la certidumbre de que todo hombre puede  
      circular por la noche con una fortuna en el bolsillo, mientras no tenga el  
      sereno la fantasía de volverse ladrón. Esa idea llega naturalmente cada  
      vez que se encuentra, inmóvil en el ángulo de un muro, a uno de esos  
      guardianes de la noche, el sombrero hundido hasta la nariz, la capa de  
      ópera cómica subida hasta los ojos, y abultada por un arma de la que  
      algunos chispazos de luz prendidos al metal, traicionan su presencia. Las  
      calles de Lima no nos ofrecían la misma seguridad; sobre todo desde que  
      uno de nuestros compatriotas, saliendo del consulado de Francia en una  
      noche oscura, y obligado a bajar la calle de «Estudios» o su prolongación,  
      bordeada de un lado por un recinto y del otro por las dependencias de un  
      convento, se vio obligado a reñir con un sereno, que con el frívolo  
      pretexto de ver la hora en su reloj, lo había tomado por el cuello. Era,  
      se convendrá, una pretensión bastante exorbitante en un funcionario pagado  
      por la República para saber la hora mejor que un campanario y tan bien  
      como los cien relojes de la ciudad. Nuestro compatriota sostuvo el primer  
      choque de forma de hacer ver a su brusco interlocutor, que él no llevaría  
      la mejor parte. Cosa que ocasionó en éste un completo cambio. Pretendió no  
      haber querido hacer sino una broma, se confundió en excusas y  
      familiarizándose con su antagonista, le siguió murmurando ofertas de  
      servicios, y todas, floridas con nombres de mujeres: niñas muy decentes  
      decía él, no dejaban ninguna duda sobre las diversas clases de industrias  
      acumuladas en ese interesante funcionario. Por lo que parece, era nuestro  
      hombre, ladrón y libertino, «entre dos corrientes de aire». Los malos  
      encuentros de noche, son, por lo tanto, bastante raros en tiempo  
      ordinario. Nos ocurrió a menudo, tener que recorrer las calles en las  
      horas más indebidas, y si algo ha podido sorprendernos, es la tranquilidad  
      de la que goza esa ciudad donde existen tantos elementos de desorden, y  
      tan pocos medios de represión. [174] 
 
 
 
      Anexo al capítulo V 
           Extrañas contradicciones se manifiestan frecuentemente en la  
      conversación: ¿Quieren acaso hacer el elogio de un peruano? dicen que  
      tiene todo el aire de un extranjero. «¡Es un extranjero!», es también el  
      golpe de gracia a todo requisitorio. Basta un accidente en la conversación  
      o una pretensión contrariada, para determinar esas singulares reviradas de  
      opinión. 
           Además, se encuentra la misma inconsecuencia en la expresión  
      individual del sentimiento político de los habitantes de Lima. Esta  
      violenta salida del oficial americano Landázuri, quien fiel a la causa  
      real, exclamó: «Quisiera hacer correr de mis venas todo lo que contiene de  
      sangre americana», ha sido muchas veces volteada por los criollos. No  
      obstante, la mayor parte de ellos, no dejan casi escapar una ocasión de  
      hablar de sus ancestros españoles, y hemos conocido un verdadero prototipo  



      de limeña, que a menudo exclamaba en sus horas de exaltación: «Estoy  
      orgullosa de ser peruana»; luego, un instante después, el viejo germen  
      volvía a salir a flote, y ella se complacía con orgullo menos dudoso en  
      demostraciones, de su genealogía española. [175] 
 
 
 
      Anexo al Libro II, capítulo I 
           He dicho ya que la instalación de la opera italiana, había levantado  
      primeramente, numerosas excitaciones y escrúpulos en esa sociedad en la  
      que las beatas ocupan un gran lugar. Eso podrá parecer una extraña  
      anomalía con lo que se conoce como libertad de andar de las limeñas;  
      también juzgo bueno mostrar como el autor, amable y espiritual de: El  
      espejo de mi tierra(21), constata esa rareza del carácter de sus  
      compatriotas. 
           Algunas dicen que lo malo de la ópera, no está en la ópera misma,  
      sino más bien en sus accesorios; de modo que si Romeo y Julieta era  
      representada en la plaza de toros o en el coliseo de gallos, se podría  
      asistir a la representación sin el menor escrúpulo. Otras pretenden que se  
      puede ir para oír, pero que se debe evitar ver: también, ellas, no van a  
      la ópera, sino provistas de un abanico, a fin de mirarlo todo a través de  
      las varillas. Ésta, exclama: «No mamita de mi corazón, yo no voy, porque  
      dicen que estas italianas son la tentación del enemigo». 
           -¡No seas cándida!, ¿qué tentación han de ser para nosotras? Lo serán  
      para los hombres. 
           -Ay, como que tú no sabes que la Pantanelli(22) sale vestida de  
      hombre, observa la de más allá, y dicen que es cosa digna de verse, y que  
      está para reventarla. [176] 
           (Mis lectores saben que hay quien celebra las cosas deseando  
      reventarlas). 
           Otra de conciencia más amplia, arriesga estas palabras: 
           -Pues mire usted ña Conci, me han dicho que van muchos sacerdotes a  
      las claraboyas y al patio. 
           Y doña Conci responde a ese argumento: 
           -Ciedto ña que ña Madgadita, tiene unas cosas... 
           «Eyos idan pobque son teólogos, y saben distinguid lo que es bueno de  
      lo que es malo, y los espiditus malinos yevan, como quien dice, pleito  
      perdido con eyos; y de nosotas, pobdes mujedes que no somos capases de  
      conosed po onde nos viene el mal, hase Satanas seda y pabilo». 
           (Todo este último párrafo está escrito para reproducir una  
      pronunciación afectada por numerosas limeñas). [177] 
 
 
 
      Anexo al Libro III, capítulo II 
           Aunque Lima está exenta de los terribles efectos del trueno y de los  
      relámpagos, está sujeta, en cambio a convulsiones mucho más pavorosas y  
      más destructoras: se experimentan ahí, temblores, todos los años; cuando  
      después de despejarse las neblinas, el sol del verano comienza a calentar  
      la tierra, se dejan sentir más comúnmente por la noche, dos o tres horas  



      después de ponerse el sol, o por la mañana a su aparición. Se ha observado  
      que, generalmente, la dirección que toman es de sur a norte, y la  
      experiencia ha demostrado que del Ecuador al trópico de Capricornio, las  
      más violentas sacudidas han tenido lugar cada cincuenta años. He aquí la  
      enumeración de los temblores más violentos que se han manifestado en  
      Arequipa, Lima y Quito, desde la conquista de esas regiones por los  
      españoles: 
                 AREQUIPALIMA   QUITO           
              
            158215861587 
            160416301645 
            168716871698 
            171517461757 
            178418061797 
            1819 
 
           «Se ha notado que el reino vegetal sufre mucho con esas grandes  
      conmociones. Los países cercanos a Lima y las costas de esas regiones,  
      fueron, particularmente afectadas por el temblor de 1687; las cosechas de  
      trigo, de maíz y otros granos, fueron completamente destruidas, y durante  
      varios años la tierra quedó enteramente estéril. En esa época hicieron  
      venir trigo de Chile, país que desde entonces ha sido considerado como el  
      granero de Lima, de Guayaquil y de Panamá. Feijó, en su descripción de la  
      provincia de Trujillo, dice que algunos de los [178] valles, cuyas  
      cosechas rendían doscientos por uno, antes del temblor de 1687, no  
      producen ni siquiera la simiente, más de veinte años después de esa época,  
      y se supo por las últimas noticias recibidas de Chile, que las cosechas  
      han faltado ahí, después del último temblor de 1822. Cuando se recibe una  
      o dos débiles sacudidas durante los tiempos húmedos, ellas son achacadas  
      de indicar un cambio de temperatura: es lo mismo durante los meses de  
      sequía o de calor». 
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