Fausto Avendaio

Los cazadores de perdices

Juan abrid un ojo al oir los ligeros golpes en el cristal de la ventana.

El ruido y las imagenes borrosas del suefio se unieron momentaneamente,
como la niebla del valle y el vaho de los pantanos. Juan sofiaba lo que
solia sofiar, que hacia su jornada en el aserradero, ejerciendo su cargo de
capataz, dando ordenes y animando a los trabajadores. EI rumor continuo de
la sierra que cercenaba los fuertes troncos de pifionero sofocaba los
golpecillos en la ventana.

iZas! jzas! se oyeron las piedritas con mayor fuerza contra el cristal.

Juan abrié ambos ojos, rompiendo el estupor del suefio. Dolores hizo un
movimiento repentino, estirando una pierna. Luego dio la media vuelta,
acomodandose de nuevo en su lado de la cama.

-Te llaman, Juan- murmuro; y su marido, dandose cuenta de lo que ocurria,
dijo entre dientes o0 acaso lo penso Unicamente:

-Maldito compadre...

Era el compadre Emiliano que venia a despertarlo para ir a cazar perdices.
Habian quedado a las cuatro de la mafiana, como en otras ocasiones, y el
compadre (tenia que reconocerlo) cumplia su palabra al pie de la letra.
Juan se enderez0 en la cama, haciendo un gran esfuerzo para sacudir la
modorra y luego se dirigio a la ventana, descalzo. Como todos los sabados,
Juan se arrepentia de haber quedado con el compadre para ir a cazar
perdices.

Desatranco la ventana y la levanté con ambas manos.

-Pssss, ya voy. Espérame- echo la voz hacia abajo donde un hombre estaba
de pie frente a un grueso roble cubierto de plata.



Juan se puso los pantalones de mezclilla que colgaban de un sillon, se

calz6 afanosamente unas botas negras de cuero y, tras ponerse la camisa,

se ech6 encima una gruesa chaqueta de algodén.

-Maldito compadre- mascull6 con enfado, echando una mirada hacia Dolores,
su mujer, la cual dormia tranquilamente. Entre las cobijas se asomaba una
pierna bien torneada que la luz de la luna iluminaba ligeramente.

El compadre se las pagaria todas juntas, y ella también, pensé Juan al

coger la escopeta y revisar el parque que se llevaria. Paciencia, se dijo

en sus adentros, camino de la puerta de la cocina. Tenia que tener

paciencia para hacer las cosas como era debido, de forma inteligente; si

no, él también saldria perdiendo y eso seria el colmo.

El compadre, como todos los sabados de madrugada, charlaba alegremente
durante el camino. Le gustaba comentar los partidos de béisbol, la pesca,

la caza y, cuando se le subia un poco el whisky, pasaba a describir sus
aventuras amorosas mas recientes. Le importaba un bledo estar casado.
Maldita gracia que me hacen tamafas cochinadas, Juan se decia en sus
adentros ante la jactancia del compadre. Era lo que menos aguantaba del
padrino de su hijo mayor, pues equivalia a echarle sal a la herida.

Mientras Emiliano conducia la camioneta, charla que charla, Juan se hundia
en un profundo ensuefio, recorriendo, absorto, los detalles de su venganza.
Su imaginacion lo colocaba a unos pasos detras de su verdugo, ambos
acechando una bandada de perdices oculta en la alta hierba, el compadre
con la escopeta presta, apuntando hacia el reducto, mientras Juan, con el
dedo indice, jugueteaba con el gatillo de su arma. Ambos cazadores se
acercaban sigilosos, Emiliano delante y Juan detras de é€l, con la punta

del cafion tan cerca al cogote del primero que por unos centimetros no le
rozaba las mechas negras de la cabellera.

En seguida, se oia un aleteo espantoso, acompariado de chirridos plenos de
panico, y una repentina nube negra cubria el cielo. Eran las perdices que
levantaban el vuelo. Luego se oia una detonacion, tras la cual un par de
bultos caian del cielo y, casi al mismo tiempo, Juan disparaba su escopeta

y caia otro bulto mas pesado que los primeros. En la bruma de la
madrugada, Juan distinguia el rostro del compadre los ojos en blanco
desangrandose en la fria hierba.

«Te lo buscaste, maldito», decia Juan en su ensuefio.

-Juan... Juan. ¢Qué me dices de lo que vengo platicando?- dijo con fuerza

el compadre, alcanzandole el hombro. -Parece que andas medio dormido.
Juan sacudié la cabeza, llevandose las manos a las sienes. Se refrego los
0jos momentaneamente y mascull6 un par de palabras en respuesta. Emiliano,
viendo que Juan lo escuchaba, sigui6 con su tema.

Mientras el compadre hablaba de un proyecto de transportar madera hasta la
ciudad de Las Vegas donde los edificios se multiplicaban como mala hierba,
Juan se puso a considerar por qué no habia hecho lo que se habia propuesto
meses atras. Ya habia pasado mucho tiempo desde el maldito desengafio y aun
no se hacia justicia. Hasta la fecha, el compadre se escapaba de la

muerte, sin tener la minima idea de las onerosas intenciones de Juan.

En las primeras salidas, de plano, sin razén, Juan no pudo encontrar el

valor para matarlo; después, en otras ocasiones, por casualidad, algin
cazador o ermitafio le venia a malograr su intento. Sin embargo, Juan
seguia con la misma determinacion de hacerse justicia. Cargaba a cuestas



el mismo encono que habia sentido el dia que descubri6 la perfidia de su
mujer y la traicion del compadre. jEI maldito se habia atrevido a entrar

en su casa!

Un dia que por casualidad llegaba temprano del aserradero, Juan diviso la
camioneta del compadre estacionada debajo de un roble a unos diez metros
del camino. El vehiculo le llamo la atencion porque ese dia Emiliano se
habia ausentado de las labores quejandose de mareos. Dijo que su mujer lo
esperaba en casa con un brebaje para el estbmago.

Al acercarse a la casa, vio, sin que nadie sospechara, que el compadre
salia por la puerta de la cocina. Juan no pudo ver a su mujer, pero si
distinguio el brazo y la mano fina de una mujer que le acariciaba el

rostro al maldito en son de despedida. Ahi no habia equivocacion. jEsa
mano no podia ser otra sino la de Dolores!

En ese momento, Juan sintié como si le dieran un martillazo en la frente.
Por un instante, la rabia que se le agolpd en la garganta le mermo la
respiracion y sintié la urgencia de abalanzarse sobre los adulteros y
matarlos a cuchilladas. jPero él no llevaba machete, ni cuchillo, ni armas
de ninguna clase! De todos modos, su rabia era tal que los podria haber
matado con sus fuertes pufios, mordiendo y pateando como una fiera. Sin
embargo, se imagind de inmediato la suerte que correria una vez que su
crimen se supiera. Se lo llevarian preso, como cualquier malhechor, para
meterlo en un frio y pestilente calabozo.

Matarlos asi habria sido una venganza de tontos, de hombres de pocas luces
que se dejan vencer por las circunstancias y, a fin de cuentas, de nada

les servia la venganza. Asi no habia nada que saborear. No sacaria ninguna
satisfaccion. Los muertos, claro, estarian muertos, pero peor seria estar
vivo y metido en un hoyo por una eternidad con una chusma de hombres
bestias. O aun peor, ajusticiado como manso cordero ante una bola de
mirones.

Fue en ese momento que decidio vengarse con astucia, secretamente, sin que
nadie sospechase su intencion.

Aquel dia paso largas horas en la cantina, bebiendo tequila para cortar la
rabia que lo comia por dentro. Se preguntaba una y otra vez cuél de los
dos lo habia ofendido mas, su mujer o el compadre. ¢Acaso la traicion de
Dolores era menor? ¢Se le podria culpar de la misma forma? A fin de
cuentas, ¢podria una mujer resistir a Emiliano si él porfiaba? jNo! jSi!

El proponia, pero ella determinaba si habia fiesta. Dolores, asi como
Emiliano, tenia que ser responsable por sus acciones. Juan, tarde o
temprano, hallaria la forma de ajustarle las cuentas. Ahora, sin embargo,
su encono era mayor para con Emiliano y éste tendria que pagarle la deuda
a un precio muy caro. Pero seria listo -se decia en sus adentros-

inteligente, hombre hecho de acero. No se ganaba nada matando abiertamente
al compadre. Al contrario, ademas de caer en prision, anunciaria su
deshonra para que todo el mundo la trajera de boca en boca. Ademas, le
harian falta las caricias de su mujer por quien tenia un entrafiable

carifio, a pesar de su traicion. El, como hombre, en nada le habia faltado.
Seguramente, ella traia el demonio entre las piernas, poniéndole los
cuernos por un gusto puramente lascivo.

Cuando se trataba del compadre, parecia que las mujeres, en su mayoria,
traian el demonio entre las piernas. Es que Emiliano, a pesar de no tener



en qué caer muerto, era un iman ineludible para las mujeres. Las atraia
como la miel seducia a los osos pardos. Emiliano tenia el cuerpo duro y
enjuto de un hombre que laboraba largas horas levantando tablones en el
aserradero. Su mirada era tierna, como la de un nifio. Bajo la sombra
oscura de gruesos pestafiones, relucian sus 0jos, verdes como los pantanos
en la bruma matutina. Para colmo, tenia una voz fuerte y sonora que sabia
modular para ganarse simpatias.
En la época de las novias, cuando Emiliano y Juan andaban de solteros, el
compadre habia sido el perfecto amigo por lo menos asi lo habia juzgado
Juan. Hubo lances amorosos, conquistas y desengafios, como solia suceder
entre los jovenes, y Emiliano siempre acompafiaba a Juan en sus triunfos,
asi como en sus derrotas. Juan recordaba como iba a llorar sus penas al
bar mexicano de Reserve. Cuando alguna ingrata -de aquellas que nunca le
faltaban a Juan- le pagaba mal, solia ir a cantar canciones de amargura y
desquite en El Tecolote. Y Emiliano (a pesar de no correr la misma
suerte), siempre lo acompafiaba en conmiseracion, animandolo, como amigo
del alma.
-iEchate otra cancion de las buenas! -solia decir el compadre-
iDesahdgateme! Escupe el veneno de la ingrata. Y no llores més, valedor,
que hay muchos peces en el agua. Si ésta te niega sus caricias, habra otra
que te las haga.
En esos tiempos Juan creia tener un buen amigo, de ésos que ponian la
amistad sobre todo lo demas. Por eso le dolia mas su traicion. Era triste
tener que aceptar que, cuando se trataba de hembras, se pisoteaba la
amistad.
De pronto, Emiliano freno la camioneta y anuncié que habian llegado al
claro donde solian dormir las perdices entre la hierba. Era cuestion de
caminar una media legua hasta llegar a su reducto y sorprenderlas.
Ahora si, pens6 Juan, ahora si se las pagaria todas juntas. Nada le
fallaria esta vez. Cuando el compadre menos se lo esperara, le pondria una
buena descarga de plomo en la nuca y jamén del sinvergiienza, desgraciado,
hijo de la putisima! Emiliano estaria muerto, Juan vengado y la justicia
satisfecha con su explicacion: un accidente de caza. ¢Quién iba a
desdecirlo? Nadie. ¢Acaso no eran amigos del alma?
Juan sigui6 al compadre, pie ante pie, con la escopeta presta, calculando
el momento mas propicio para disparar. No queria fallar o que el plomo se
dispersara y no diera muerte inmediata. Tenia que ser una sola herida
mortal, sin necesidad de rematarlo. No queria complicaciones. Una descarga
y mas nada.
La luz del naciente sol comenzaba a quemar la bruma matutina cuando
Emiliano cuchiched que estaban muy cerca del reducto. Llegaba el momento
mas propicio. EI compadre estaba hecho una estatua, sin el menor
movimiento, esperando que las aves se revelaran. Juan apunto el cafién de
la escopeta y empez0 a apretar el gatillo.
De pronto, se oy0 un aleteo furioso y se cubrid el cielo de una nube
negra. Emiliano echo un grito de jubilo y dispar6 su arma. Juan,
confundido, descarg6 su escopeta automaticamente, apuntando hacia las
aves.
-iMatamaos, por lo menos, unas cinco!- dijo Emiliano, entusiasmado. Hay que
ir a festejar con un trago antes de irnos a casa.



iMaldita sea! se dijo Juan en sus adentros ante la suerte extraordinaria

del compadre. Una vez mas burlaba la muerte. Y lo peor de todo era que
Juan también se contagiaba de la alegria de Emiliano. No habia mas remedio
que ir a tomar un trago con el compadre.

* * %

Después de aquel dia, Juan abandono su propésito de vengarse del compadre,
pues no pudo recobrar el valor para matarlo. jYa era el colmo que con mas
de cinco ocasiones para cumplir su intento, no habia hecho nada! Eso
indicaba que no tenia el aliento, el &nimo, la fuerza -de plano, jle

faltaban huevos! No estaba hecho para matar a nadie. O, mejor dicho (se
corregia), no tenia el corazon tan duro como para darle muerte a un amigo
que habia querido y admirado desde la nifiez. Sin embargo, aun le hervia la
sangre cuando se acordaba de la traicion del compadre y de Dolores. En
cierta forma se alegraba de haberse quitado de encima la carga del crimen,
pero la colera seguia consumiéndolo. Habia momentos en que queria
destruirlo todo, darles pufietazos a las paredes, echarles patadas a las
puertas, pero no se atrevia a hacerlo. No queria volverse loco. Reconocia
que no eran las cosas inanimadas las que lo ofendian sino su mujer y el
maldito compadre.

Dejo de comer y dormir. Comenzo0 a adelgazar. En el transcurso de tres
meses sufrid dos catarros que lo encamaron.

El dia que se recuperaba del segundo catarro, su mujer, Dolores, entro en
la recAmara para despedirse. Iba a misa. Como solia hacer, ella se acerco

a su marido y le plant6 un beso en la mejilla. A Juan le parecié mas guapa
que nunca.

-Que te sientas mejor- le dijo -vuelvo pronto.

¢ COmo se iba a sentir mejor?, penso6 Juan, jsi tenia en casa la fuente de

su mal!

-Que te vaya bien- dijo Juan, escaso de palabras.

Al poco rato de salir su mujer, a Juan se le ocurrié una idea inesperada.

Ya se sentia mejor. No era necesario quedarse en cama un dia mas. El
también iria a la iglesia, pero no a misa. Iria a consultar al padre

Tamayo, a ver qué le aconsejaba. Ya no aguantaba mas. Tenia que
conformarse o hacer una locura; buscar algun consuelo o entregarse a la
violencia. Lo que estaba claro era que, si no hacia nada, se iria
deteriorando poco a poco hasta morirse de rabia y tristeza.

Después de oir a su antiguo monaguillo, el Padre Tamayo, con su
acostumbrado sosiego, le recomendd rezar dos padrenuestros por la mafiana y
otros dos por la noche, un avemaria cada vez que sintiera un arranque de
céleray el credo en el momento que su arrogancia humana lo llevase a
creerse victima de la vida. Le dijo que tenia que perdonar a su mujer y
abrirle de nuevo su corazén, pues no seria de buen cristiano rechazarla de
ninguna forma. En cuanto al compadre, era mejor alejarse de él, a fin de
no recordar y sufrir de nuevo su delito. Los dos, Emiliano y Dolores,
habian pecado y tendrian que arrepentirse algin dia o recibir el castigo
que sélo Dios podia darles.

A un punto, el padre, mas como amigo que sacerdote, le dijo:

-No dejes de tener los ojos abiertos. Vigila a tu mujer. Cuida que a
ninguno de los dos se le presente la oportunidad de pecar.

-Asi haré, padre- dijo Juan, perplejo- Pero, ;me he de tragar todo sin que



ellos sufran ni un calambre?

-Comprendo que te parezca injusto lo que te pido- dijo el Padre con una
sonrisa bonachona. -Lo cierto es que, mas alla del castigo divino, los que
obran mal en esta vida, tarde o temprano, la pagan de alguna forma.
iPaciencia!

Al poco tiempo de la entrevista con el Padre Tamayo, Juan, milagrosamente,
volvié a la vida. Comenzd a comer como solia, se puso a cantar con la

radio, como era su costumbre, y se entregd de nuevo a los placeres
cotidianos de siempre. Bendito el Padre Tamayo que me ha quitado de encima
esa carga tan pesada, se decia Juan en sus adentros. Las palabras del

santo varon lo habian consolado, pero no tanto aquéllas que se referian a

los rezos y al dogma, sino a la idea de que la vida misma castigaba a los

gue obraban mal. «Tarde o temprano, la pagan de alguna forma», recordaba
las palabras del cura como un balsamo maravilloso.

* * %

Juan no tardé mucho en ver el cumplimiento de las palabras proféticas del
Padre Tamayo. Al término de un afio, ley6 en el periddico del municipio que
su compadre, Emiliano Monroy Saucedo, habia muerto en un accidente
automovilistico, en una noche de farra, acompafiado de una adolescente
admiradora. Segun el informe, el compadre estrellé su camioneta contra un
arbol, dandose muerte instantanea y lesionando severamente a una muchacha
de diez y ocho afios.

La noticia pronto se propagé y se anunciaron el velorio y el entierro a

los pocos dias. El pobre de Emiliano anduvo de boca en boca en Reserve y
en los poblados circunvecinos por varios dias, y, cuando se hizo su

sepelio, una enorme masa de vecinos bajo al poblado a presenciar los
funerales. Habia gente de Mogollon, de Luna, de Pinos Altos y hasta de
Silver City. La gente se apifio en la pequefia iglesia para ver al difunto,

a la viuda, a su hijo, a los padres del difunto, a los allegados y al

Padre Tamayo en solemne misa funebre. La mayoria era del pueblo de
Reserve, pero también vinieron muchos vecinos del Condado de Catron, sobre
todo muchas mujeres con cara triste.

En la procesion al campo santo, varias damas, entre solteras y casadas, se
acercaron a la viuda a darle el pésame y, ya en el cementerio, ante la

fosa, muchas de ellas comenzaron a llorar abiertamente. A un punto, cuando
el Padre Tamayo pronuncio las ultimas palabras de despedida y los
sepultureros se aprestaron para bajar el ataid, a una jovenzuela se le

vino un hipo repentino, tan agudo, que unos sefiores la retiraron
discretamente. En aquel momento, Juan noto6 que la viuda, su comadre, mas
irritada que triste, eché una mirada hacia la mujer.

Juan se puso a considerar cuantas pesadumbres no le habria dado el
compradre a Isabel, cuantas mentiras, engafos y malas jugadas no le habria
propinado. Las conquistas, las farras, los amorios esos habian sido los
elementos de la vida del compadre. E Isabel todo se lo habia aguantado,
algo que Juan no se explicaba. Sin embargo, lo que menos se explicaba era
por qué habia andado el compadre tras otras mujeres teniendo en casa a una
belleza como lo era Isabel.

De hecho, la mujer de Emiliano lo habia impresionado desde su llegada a
Reserve de la region fronteriza de Sonora. Era una nifia de doce afios cuya
belleza ya asomaba. Tenia los bucles dorados y la mirada del color del



cielo. Afos después, ya hecha mujer de diez y siete afios, conocid a
Emiliano y vivieron el idilio del amor juvenil. En aquel entonces Juan e
Isabel eran Unicamente amigos, pero Juan aspiraba a mas. El pobre siempre
se andaba preguntando si algun dia se atreveria a declararle su embeleso y
si ella le llegaria a corresponder. Sin embargo, nunca pudo poner su
intento a prueba. Cuando vio que el viento arrollador que era Emiliano
levantaba en vilo a Isabel, Juan se hizo a un lado y se conformd con
Dolores, una mujer que, si no tan bella como la comadre, era hermosa y de
buen trato.
Después del entierro, la muchedumbre se paso al patio de la iglesia donde
hubo musica, charla, comida, atole y whisky, mucho whisky, y terminé en el
pequefio pantedn catolico de Reserve con musica de mariachi. Los borrachos,
entre hombres y mujeres, reunidos en el cementerio juraron que nunca se
habrian de olvidar de Emiliano Monroy Saucedo, declaracion que le irrito a
Juan, sobre todo, cuando vio un lagrimén en el rostro de su mujer. El
maldito compadre, jaun después de la muerte, le causaba celos!
A los pocos meses, sin embargo, la gente, sobre todo las mujeres, dejaron
de comentar el triste y tragico fin de Emiliano, dejando al muerto en paz,
asi como en perpetuo olvido.
Nadie volvié a visitar el sepulcro del bienquisto Emiliano hasta que Juan,
a varios meses del entierro, se acercé al cementerio. Eran los primeros
dias del otofio y la rojiza hojarasca se acumulaba alrededor de las

lapidas.
-Emiliano- dijo Juan con una voz que denotaba la honda emocion que lo
consumia -Ahora estamos parejos; no te deseo mas castigo que el que Dios
te quiera dar. Pero dejamos de ser amigos desde el dia de tu traicion. Que
Dios te perdone tus bribonadas... Ya me encontraré otro compafiero para ir
a cazar perdices.
Juan, a pesar de su amargura, se alegraba de no haber matado a Emiliano,
pues no habia mejor desquite que el que la vida misma y este mundo le
brindaban. EI compadre se pudria bajo seis pies de tierra, mientras él,
Juan Gonzalez Chacon, estaba en la gloria, en brazos de dos mujeres.
iMejor satisfaccion no podia pedir!
-Descansa en paz, Emiliano- dijo Juan, pisando el sepulcro con desprecio,
al dirigirse a los portones del cementerio.
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