Alfonso Reyes

Los dos augures

(Arranque de novela)

Tenia razon el difunto Henry James y la tendran cuantos sigan novelando el
dilema: el solo hecho de que exista una América distinta de Europa,
separadas por un ancho mar y varios siglos de cultura, es, en si, una

fuente de inquietud. Ahora se entiende por la buena y a veces se entiende
por la mala, pero Juan Antonio Rosales y Domingo Carmona no eran lo
bastante jovenes para felicitarse de ser americanos. Quiero decir que

hasta sus cincuenta afios cumplidos solo llegaban muy apagados los ecos de
las nuevas campafias y las nuevas profecias sobre el alto porvenir de
América. Y como eran gentes sin sensibilidad heroica ni gusto especial por
los juegos desinteresados del espiritu, hay que conformarse con que
tampoco sean precursores. No: representantes medios de la generacion en
que viven metidos como una pintura en su marco: aquélla de los que
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buscaban en la comodidad y los caminos ya abiertos el modo de acabar sus
dias en paz. La conversacién entre dos sujetos semejantes puede ensefiar
algo a los jovenes y devolverles, con el sabor algo enmohecido de una
tradicion cuya utilidad no perciben al pronto, la punta del hilo que han

de seguir desenredando durante unos cuantos lustros, para dejarlo después
en manos mas frescas y valientes. Ya nadie cree ahora en muchas cosas; ya
nadie se preocupa tanto por las teorias de la herencia, del mestizaje y

qué sé yo. Una firme voluntad de existir se abre paso, «cortando como



cuchillo por pan» para usar la frase del Conde Olinos. En el orden humano,
la intencidn parece una energia natural tan eficaz como las otras, y acaso
por la intencion se purga el oro de la ganga y se inventa un nuevo tipo de
hombre. Y queremos lo que queremos, y nuestros hijos lo van a querer con
mas seguridad todavia.

Asi pues, no en nombre de lo paternal, sino en nombre de lo filial que hay
en nosotros, entrad sin ruido y con animo conciliador y paciente hasta la
salita con ventanas sobre el Luxemburgo donde los dos ausentes de México
cambian silabas y espirales de tabaco. Sean las cuatro de la tarde, hora

ya madura y melificada; sea la primavera en Paris, gozosa de gorriones. Y
deseemos que la mujer
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y la hija de Juan Antonio vuelvan pronto de sus compras por la ciudad,
para divertirnos con el cambio de fisonomia, de ademanes y de palabras, de
alma casi, que acontecera al instante, por una reaccion de timidez, en la
persona del solteron Domingo.

-El barco que nos trajo, mi querido don Juan Antonio, era como el Arca de
Noé con sus animales por parejas. Pero se col6 entre todas, para venir a

dar que hacer en Paris, un cierto pajaro solitario. Y ése, que soy Yo,

falto de nido, siempre anda buscando el calor de los hogares ajenos. No
hay nada mas triste que la soledad en el destierro; y, sin embargo, no la
cambiaria yo por las alegrias del retorno. O estamos hechos de sustancias
contradictorias (y asi tiene que pasar, en la quimica impecable de Dios,
para no ser mezclas explosivas) o0 yo paso ahora por aquel trance de
incoherencia que los Doctores anuncian a los viejos como un aviso del
destino. Esta niebla, tan diferente de mi sol, a la vez me turba de
melancolia y parece que me arropa y conforta. Este mortecino sol, mojado y
tibién, tan diferente de mi fuego natal, como que me hace de balsamo para
heridas cuya misma existencia yo ni siquiera sospechaba. jConciérteme
usted estas medidas!
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-Sefior Licenciado, usted es un romantico, y mas vale que se deje vivir sin
analizarse mucho. Ya nuestra edad no esta para sorpresas, pero lo cierto

es que usted y yo, al salir por primera vez de nuestra tierra, las hemos
tenido. Yo, don Domingo, me convenzo de que eso de la patria es, conforme
a la cuerda doctrina liberal, un mero accidente geogréafico. Por lo menos,
para nosotros, los hombres evolucionados. Los indios viven pegados a la
tierra, y mueren si usted los saca de su paisaje natural, del clima de su

alma. Pero los blancos de México somos, a pesar nuestro, colonos,
mexicanos provisionales, europeos por impetu y direccion hereditaria. No
estamos identificados con aquel suelo, por mucho que en él hayamos nacido.
Mi padre era ya mexicano, pero mi abuelo era espafiol. ;Voy yo a corregir



en cincuenta afios una inclinacion que data de siglos?

Yo no sé si razono bien, pero lo que sé es que en estos pueblos viejos mi
biologia, mi organismo todo, se reconcilian con la vida. Lo que siento es
haber perdido tantos afos...

-Perdido no, mi querido don Juan Antonio, porque en ellos ha labrado usted
su fortuna que, aunque desmedrada con las revoluciones y calamidades de
estos Ultimos tiempos, le permite ahora vivir tranquilo cuando en México
todo se viene abajo. En el juego de la oca, usted ha
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cogido la vereda del éxito, la que lleva de una a otra casa del tablero
saltando los nimeros aciagos, los que hacen retroceder, los que obligan a
comenzar otra vez o a detenerse y perder jugadas.

-No, sefior Licenciado, usted olvida que yo me formé en la dura escuela de
la catéstrofe. En pocos, afios vi crearse y deshacerse, en la ruleta de las
Leyes de Reforma y desamortizacion de bienes eclesiasticos, la fortuna de
mi familia. Y yo mismo tuve que rehacerla después pedazo a pedazo. Vera
usted: mi abuelo entraba en las cosas con impetu de jugador. Trepado en
las olas de la aventura, se hizo rico, y se enamoré de su riqueza al punto
de volverla a perder en su afan de aumentarla, y por comprometerla toda en
nuevos empefios que salieron fallidos. Mi padre se consagré a sus libros y
no se cuidaba de nada. Encerrado en su biblioteca, paciente hormiguita de
la historia, juntaba todos los dias noticias sobre la cultura mexicana
durante la Era Colonial, decidido a demostrar la grandeza de la obra de
Espafia en América. Cada uno tiene sus ideas. Yo, que sentia méas bien las
curiosidades de la accion, me formé junto a mi abuelo. La tradicion de la
familia salta de mi abuelo hasta mi, y deja a mi padre oculto como en una
depresion del terreno. Yo soy hijo de mi abuelo.
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Con él aprendi a trabajar, a pensar en el porvenir de la familia, mientras

mi padre dormia su suefio de erudito; al lado de mi abuelo sufri, no sin
cierto gozo interior, cuando la fortuna se puso adversa; de él heredé la
resolucion de hacerme rico a toda costa, y él me contagio su escepticismo
-un escepticismo benévolo, tolerante- sobre el valor moral de los hombres.
Duefio de las reglas de la partida, aproveché otro cambio del viento y

saqué la barca. Esa es toda mi historia.

-He oido hablar con mucha estimacién del padre de usted a algunos jovenes
escritores. Naturalmente que lo discuten, porque los jovenes dejarian de
serlo si estuvieran siempre de acuerdo con sus mayores. Pero me aseguraban
que sin la obra de don Francisco Rosales seria imposible reconstruir el
pasado espiritual de México, y que mucho hay que retocar en punto al
escaso valor que conceden las ensefianzas oficiales al gobierno de la
Coloniay a la labor de los Virreinatos de Indias.

-...Mi abuelo, como le decia yo, se metid por el intersticio de la Iglesia

y el Estado, dio un golpe de remo a cada banda y sali¢ adelante. Y volvid



a repetir la suerte en dos, en tres ocasiones. Hasta que al cerrarse con
cautela aquellos dos continentes del interés nacional, lo estrellaron
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en el choque y lo deshicieron. Dira usted que habia algo de locura en esta
maniobra, y yo le contestaré a usted que en esta maniobra -y, mas tarde,

en las dadivas y negociaciones para amigos que fueron caracteristicas de

la administracion Gonzalez- esta el origen de no pocas fortunas de México;
del México, digo, anterior a la revolucion. Y también creo yo que en el
arranque de las mayores empresas hay algo de locura. Esto mismo le decia
yo un dia a Limantour delante de Don Porfirio: «Si llega usted a ser
Ministro en lugar del General Pacheco, a estas horas no habria
ferrocarriles en México».

-¢ Y qué le contesto a usted don Jose Ives?

-Me contestd: «Tiene usted razon, porque yo no estoy loco, y Pacheco
acertaba a lo loco».

Una sonrisa ancha, espaciosa, callada, reservada, cortés, profunda,
hondamente saboreada -mexicana, en suma- nacio a un tiempo de las dos
caras y florecié en medio de la estancia. Cincuenta afios contemplaron a
cincuenta afios gemelos. Se midieron con la mirada, se gustaron mutuamente,
se envolvieron en humo, y casi dejaron de existir en una sensacion
momentanea de plenitud. Todo se llen6 con las dos conciencias; el espacio
se cuajo entre los dos. No podrian moverse sin chocar, como las figuras
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del Enterramiento del Greco. Cada uno sentado frente al otro, era como si
estuvieran juntos y abrazados. De unos 0jos a otros parecio correr la
misma idea:

-iQué bien nos entendemos los dos!

Asi se dan amistades de éstas, instantaneas y henchidas, a reserva de
disiparse unos segundos después. Pero no sabian ellos mismos que aquel
regusto, aquel agrado de frotar sus escamas uno con otro, era un resultado
vicioso de su mismo descastamiento. Arrojados a un rincén por el
torbellino oxigenado y tempestuoso de un pueblo cuyos resortes ignoraban,
cuyas reacciones les aturdian dejandoles fuerzas solamente para apreciar
dos o tres resultados groseros y de superficie, creian entenderse porque
eran los Unicos que hablaban la lengua de su tierra, que citaban los
mismos nombres con los mismos sobreentendidos. Y este solo caso de
avenimiento -tan triste, tan estéril- daba al traste, por otro lado, con

las vaguedades sociologicas de Rosales sobre la pretendida «memoria
europea» que él creia traer inscrita hasta en las mas secretas fibras de

su organismao.

Poco a poco, en aquella tibieza ambiente creada por un silencio lleno casi
de complicidades, entr6 una corriente de aire frio: una idea enhiesta,
acusatoria, fue insinuandose
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en la mente de Juan Antonio. Juan Antonio estaba ya acostumbrado a estas
traiciones de su naturaleza. No podia sentirse contento, no podia
confesarse alegre, sin que un mecanismo atavico disparara, desde su
cerebro hasta su corazén, como una flecha, esta idea fija, maniatica:

«¢,Qué pensara Dios de todo esto?». Y se encogia entonces -pequefio Cain
infraganti bajo el Ojo de la Providencia- apretando contra el seno la poca
fruicién que podia robar a la vida. jOh, Juan Antonio, Juan Antonio! De
los que oyen esta vocecita temerosa, esta interrogacién recéndita, nacen
-seguin que sepan 0 no contestarla valientemente- los santos y los
miserables. ;A cual de las dos castas pertenece nuestro financiero? No lo
condenemos sin oirlo, sin conocerlo mejor. O mas bien, oigamoslo
simplemente, aunque después nos olvidemos de condenarlo. Yo creo que su
abuelo no era responsable de este atavismo mistico, pero si de ciertos
hébitos supersticiosos en que Juan Antonio envolvia la practica de la
religién. Era curioso, por ejemplo, y hasta inesperado en hombre tan
desaprensivo, sorprender en torno a su cuello -cuando, con esa punta de
exhibicionismo propia de la clase acomodada, se dejaba ver en pafios
menores 0 en pijama de alguna visita mafanera- la cadenita de algin
escapulario
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o reliquia santa de que no se separaba nunca. Porque Juan Antonio -después
de tener un padre descreido, y que murid bajo la ilusion de haber sido
ateo-, volvia otra vez, hijo de su abuelo, a ser creyente y devoto
practicante. En torno a las fortunas creadas por la Reforma y la
Desamortizacion ronda siempre la Iglesia; y al cabo de una o dos
generaciones recobra, por lo menos, la administracion moral de la familia
que se enriquecié a costa suya. En cuanto al abuelo Rosales, no me
preguntéis como era creyente y, sin embargo, negociaba, si podia, contra

la Iglesia misma. Estamos ante un hecho histérico, cierto y sabido,
comprobado cien veces. Nada es mas sinuoso que los compromisos entre el
creyente y su creador. ;Qué pensara Dios de todo esto? Por las dudas, Juan
Antonio huye la respuesta, apretando contra el pecho el gozo robado. A sus
0jos, Dios no es el creador sino el gendarme del universo: alla él.

Detesto esta filosofia mezquina, y s6lo un deber de narrador me decide, a
pesar de mi repugnancia, a continuar el relato. Lector: contar una

historia es transigir constantemente. La realidad latente en nosotros

quiere ser integramente descrita jy nosotros quisieramos borrar del cuadro
-pero no nos dejan las normas- todo lo que no amamos! Procuremos, al
menos, no falsear los retratos y seamos fieles a la verdad del suefio.
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Juan Antonio era blanco y gordo, y se permitia en el vestir algunos lujos

de claroscuro que sientan muy bien a los hombres de «cierta edad». En los
hombres de cierta edad, un chaleco de fantasia tiene siempre aplomo. El
prejuicio en favor de la experiencia hace tolerable en ellos lo que en la
juventud parece un alarde excesivo. Y es que la juventud tiene que pagar
impuesto por su ventura. Pero si la edad ha dejado atn a Juan Antonio, al
lado de su posicion y su riqueza, un poco de fuego para contemplar sin
envidia las parejas que se ven a esta hora por la Fuente Médicis, entonces
le perdonaremos su egoismo, su conformidad con no sufrir demasiado; y
hasta puede ser todavia que, entonces, nos conmueva que se acuerde de
Dios. Porque al cabo ¢puede algo embriagar mas a los hombres que un poco
de felicidad? ;Y por qué no hemos de consentir al gozo los extravios que
toleramos siempre al dolor? ;Qué envidia es ésta, oculta en el fondo de la
vida? Comenzamos a tocar con menos asco al ente Juan Antonio, hombre al
fin como la mayoria de los hombres.

Entre tanto, he aqui que él y su amigo se han enfrascado en una discusion
de bolsa que no tiene para nosotros ningun interés. Podemos aprovechar el
instante para seguir divagando. Podemos observarlos a gusto. No
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perdemos nada con esperar. Antes de media hora saldremos de aqui, y
todavia disfrutaremos de la Gltima luz de Paris, al cruzar el rio.

Si Juan Antonio era un tanto cinico, su cinismo era la mejor flecha de su
aljaba. Lo que tenia de inteligente era lo que tenia de cinico. Cuanto

habia de inesperado o de fantastico en su trato y en su conversacion -que
de otra suerte hubieran sido pesados como un suefio turbio- le venian de su
cinismo. Su cara, casi siempre oficial y constantemente inflada como por
un dificil impulso vegetativo, soltaba reldmpagos de simpatia: el viento
purificador del cinismo la animaba de tiempo en tiempo. Acaso su cinismo
nos hace descubrir en él ese bajo fondo de visceras y entrafias, siempre
repugnante de ver aunque sea la relojeria secreta de la sensibilidad en

los hombres demasiados pegados al cuerpo; pero, como quiera, ese cinismo
significa un claro don de sondear las aguas de su propio yo -lo cual
contentara a los filésofos: y significa, ademas, un claro don de expresar
cosas no frecuentemente expresadas-, lo cual entusiasmara a los poetas.
Por eso advertimos en Juan Antonio cierta facultad de aumentar nuestro
vocabulario moral y politico. Asi, nos ha regalado ya con la formula del
«mexicanismo provisional»,
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verdadera clave para juzgar y entender a los de su pléyade; no porque esa
férmula sea exacta, yo nunca lo he creido, sino por el reflejo que produce
en la propia conciencia el haber dado con ella. No se puede tomar al pie
de la letra ni siquiera a los cinicos; hay que interpretarlos como se
interpretan hoy las pesadillas. Continuemos, pues, al acecho de sus



palabras, si es que ha de seguir hablando, que lo dudo.

Domingo Carmona, hijo de otras experiencias, mereceria, por el contrario,
ser llamado hipdcrita, si su disimulo ocultara aviesas intenciones. Pero

su disimulo era més bien una forma de la cortesia, y hasta una forma puede
decirse, valerosa. A este freno tenaz sometia él todas sus palabras y sus
acciones. Tal coercidn no llegaba a ser en él una segunda naturaleza, sino
que todavia se notaba que era una coercion, una violencia contra los
primeros impulsos. Casi mereceria ser llamada, no un ideal, sino un método
del ideal: un procedimiento o camino para llegar a la conquista, a la
educacion de una humanidad que se desea menos zooldgica. Domingo era todo
un mexicano cortés: discreto, paciente, sefiorial, disimulado, lleno de
reservas que casi se oyen sonar como armas ocultas a cada paso que da el
hombre. Si no fuera bueno, la mejor
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materia para tallar en ella la estatua de un traidor; pero era bueno. Esta
familia mexicana procede, simbdlicamente, de don Juan Ruiz de Alarcén, el
poeta de la cortesia y las buenas maneras, que 0s0 llevar su vocecita
correcta y afinada hasta los corrales atronados de la Comedia Espafiola.
Desde el siglo XVI, un dia después de la conquista, hay testimonios
literarios de la pugna satirica que se establece entre el peninsular

-agresivo, rudo y abierto- y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya,
hecho amo de esclavos, y domesticado otra vez todos los dias por una
Iglesia que era verdaderamente militante. Madama Calderén de la Barca, ya
corriendo el siglo XIX, se encontrd todavia con algunos hijos de esta
familia reverente. Y quien ha visitado la provincia mexicana, en las
ciudades del interior sobre todo -porque siempre costa y frontera son
orillas- ha podido conversar con los Ultimos mantenedores de la causa
buena y silenciosa: tal vez en la casa del boticario, que siempre nos

pintan bostezando junto al ajedrez; tal vez en el billar de la esquina,
angustioso refugio para el ocio de los dias feriados; tal vez en el

paseito diario hasta la primer sefial del camino. Domingo Carmona si que
era de su terrufio, su provincia de los buenos dulces y la rica reposteria.
(Porque
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es ley del arte culinaria -claro esta que con excepciones- que los Estados
dominen en los azUcares y la Capital en las sales). Y, ademas, para alejar
toda veleidad posible y toda coqueteria con el europeo puro de Gobineau
-era moreno-. Moreno y un poco lampifio, tirando al tipo de un Ignacio
Ramirez que se afeitara la piocha. En un rato de abandono se le podia
tomar por un andaluz del tipo sobrio -porque hay el andaluz que grita y el
que calla, hay la catarata y el lago-. Pero Carmona sabia muy bien a qué
atenerse, y él mismo lo estaba explicando ahora en una metafora
aventurera:

-Mi craneo, amigo don Juan Antonio, es el craneo del indio; pero el



contenido de sustancia gris es europeo. Soy la contradiccion en los
términos...

-El anfibio del mestizaje -interrumpe Juan Antonio, encantado de hacer una
definicion algo cruda y creyendo de buena fe que acaba de inventarla.

Esto, cuando menos, le proporcionaba dos placeres: el literario de
encontrar la expresion precisa, y el moral de sentirse vagamente superior
frente a la victima de sus epigramas.

-Eso es, el anfibio del mestizaje. Menos mal si esto fuera agradable y
permitiera gozar de dos ambientes. Desgraciadamente no es asi, sino
aquello del fabulista:
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«Ni nadas como el bagre ni corres como el gamo», porque engafia con las
apariencias de una facilidad general y no da cumplimiento en nada. Sin
duda que todos los pueblos se han mezclado mil veces, pero cuando los
ingredientes son discolos y todavia poco acostumbrados a la compafiia, los
resultados para el individuo son fatales.

-El mestizo anda en dos caballos.

-Y cada uno tira por su lado.

-Cada uno, a su pesebre.

-¢Usted sabe lo que es sufrir cuando revienta la muela del juicio?

-Ni sabria que las tengo, si no me lo hubiera dicho la gente.

-Pero yo, como los indios, indio yo mismo por mitad, tengo un maxilar sin
capacidad suficiente, sin sitio para la muela del juicio. Porque los

indios, don Juan Antonio, no tienen muelas del juicio. En cambio, por lo
que me toca de Hijo del Sol, de espafiol, era fuerza echar las dichosas
muelas. Y mas de un afio padeci para aprender, a costa de constantes
dolores y contra toda geometria en el espacio, que el contenido puede ser
mayor que el continente. Las pobres muelas europeas se abrieron sitio como
pudieron, y creo que pudieron mal. Y las pobres nociones
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europeas rechinan y truenan asimismo adentro de mi craneo.

Rosales era lo bastante cabal en armas para apreciar una superioridad de

su interlocutor. Sabore6 de buena gana la explicacion del mestizaje. Y,

por una pendiente natural en todo coleccionista, quiso al instante poner a
prueba la nueva formula, aplicAndola a los individuos que tenia més cerca.
Su mujer, anfibio de ama casera y de sofiadora perezosa ¢seria un caso de
esta mezcla dificil? Cuando la conoci0 era una criatura preciosa e

indolente, morena y desocupada, aunque con unos prontos de cocinera y de
costurera que asombraban a su misma madre. Estos prontos habian dado el
clima medio de los primeros afios de matrimonio, y Juan Antonio creia haber
cambiado la naturaleza de su esposa con el ejemplo de su actividad serena

y continua. Pero uno a uno se fueron acumulando los afios sobre Maria
Mercedes, y se acumularon, como suelen, en progresion geométrica. Engordd
como buena mujer de entonces. Las mujeres no hacian ejercicio, a riesgo de



pasar por marimachos, y el que las tocara el aire libre parecia, a la vez,
un peligro fisico y moral. La obesidad abogé por la pereza, y de aquella
esporadica agitacion de ardilla sélo le quedo la nerviosidad,
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la irritabilidad: cierto grito desesperado porque el techo se nos puede

caer encima, mientras nos sentimos sin fuerzas para abandonar el sillon. Y
luego ¢de dénde podia venirle a ella -se preguntaba Rosales- aquella
adivinacion del placer que, hace muchos afios, habia llegado a
desconcertarlo un poco? Y ahondando mas en sus crueldades de
introspeccion, Rosales se confesaba que el primer aliciente de Maria
Mercedes habia sido, para él, puramente sensual: unas ojeras expresivas
que hicieron arder por varios dias su sangre de sefiorito hacendado y
regalon. El sefiorito no habia sido defraudado en sus esperanzas. Pero hoy
por hoy, si el esposo vivia tranquilo sobre el suelo firme de las

evidencias (la familia, la educacion, la religion, las circunstancias

normales y favorables de su vida conyugal y hasta el respeto social que
pronto habia venido a resguardarlo desde afuera) el padre, en cambio,
notaba con vaga aprension que las ojeras de la madre -nubes imprecisas
todavia- se habian definido en los ojos de la hija como pinceladas de
provocacion y de promesa. ¢ Traia Maria Mercedes, rodando en los rios de la
sangre, alguna espuma de locura? ;Y hasta donde el germen dormido puede
reservarse de una en otra generacion?
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Carmona advirtio que su huésped se ponia pensativo, y se dio por entendido
al punto.

-Me voy -dijo levantandose-. Hubiera querido presentar mis respetos a dofia
Maria Mercedes y admirar a ese capullito. Pero el tiempo vuela, y tengo
que atravesar todo Paris para ir a vestirme. Ceno con unos recién venidos.
Ya sabe usted, yo siempre haciendo de Agencia Cook. He ofrecido a unos
amigos sacarlos de la Pension Galilée e instalarlos antes de ocho dias en

un pisito comodo y bien amueblado. Cosa nada facil en estos tiempos.
Aunque usted, criatura amada de la fortuna, encontro esta espléndida
instalacion en menos de tres horas.

-No la llame usted espléndida. Yo quisiera vivir en un barrio elegante.
Siempre tengo que afiadir excusas y explicaciones cuando doy mi direccion a
la gente de mi sociedad.

-iPero si vive usted en uno de los sitios mas hermosos!

-Pero yo no tengo ojos para ciertas bellezas. No soy artista. Me importa
aceptar los valores permitidos, y yo vivo en barrio bohemio, de

estudiantes, en vez de vivir en la Estrella o en el Parque Monceau. ¢Le
parece a usted que obedezco demasiado a las convenciones? Es
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cierto: las convenciones tienen su razén de ser: nos ahorran esfuerzos y

nos dan soluciones hechas en todo aquello que no nos importa investigar
por nuestra cuenta.

Y, ya en la puerta, la charla se fue alargando por unos minutos en virtud

de esa ley de inercia que hace a los mexicanos tan lentos para despedirse.
Se diria que Carmona tuviera miedo de aparecer demasiado ansioso por
alejarse de su amigo. Pase en Carmona, tan meticuloso en su cortesia. Pero
¢y Rosales, que se jactaba de ser tan europeo, aunque sin la menor idea

del matiz, o el abismo, que separa a Ameérica de Europa?

Carmona se echd a andar hacia la préxima parada del 6mnibus, y desaparecid
poco a poco en la masa cada vez méas compacta de hombres y mujeres, para
salir otra vez a flote en una escalera de la calle Moscou, barrio de
Montmartre. Su vivienda tenia el capricho habitual de los que pretenden
-sin poseerlos- demostrar gustos personales: unos calzones de danzarina
armenia ostentaban sobre el piano sus colorines y encajes; una camisa de
charro salmantino decoraba el respaldo del sofa; una bacia de bronce hacia
de cenicero sobre la mesita redonda; un cazo de cobre servia de florero. Y
el toque estaba en sacar todos los objetos de su uso natural. A esto

Ilamaba

46

él su educacion artistica -la flor cordial que le habia brotado en Paris

sobre un subsuelo de alma reacio, granitico, amasado en Codigos de
Procedimientos Civiles, Mercantiles y Penales-. Y no sera el primer
ejemplo de hombre inteligente que, tras de impresionarnos agradablemente
en las demas cosas, nos deja otra vez a pie en cuanto quiere entender de
arte o de literatura, obligandonos casi a abominar de su trato. Carmona
habia sido, en sus dias de gloria, uno de los consejeros juridicos

preferidos por la alta finanza. Con todo, sus amos siempre lo recibian en
calidad de familia pobre y, con un seguro instinto de las categorias
clasicas, no lo habian dejado enriquecerse demasiado. Contaba, si, con
alguna propiedad en México y vivia de su renta, pero cuidando siempre de
llevar sus cuentas muy claras y prevaliéndose de su calidad de soltero

para alternar en las fiestas de los americanos ricos sin ofrecer nada en
correspondencia. Hombre de buena compafiia, su inefable aroma provinciano
lo hacia grato a los mexicanos ausentes de la patria, y su conocimiento
preciso y sobrio de las cosas de nuestra tierra lo convertia en

indispensable para los americanistas profesionales que deseaban
documentarse sobre México. Era, ademas, mesurado en sus juicios
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e incapaz de dejar sentir sus parcialidades politicas a los ojos de los
extranjeros. Lo mismo que sirvio al antiguo régimen -que él, latinizante,



se complacia en llamar, entre zumbdn y solemne, «el Porfiriato»- hubiera
podido servir al nuevo régimen. Pero sucedio que, por un mero acaso de la
cronologia, él comenzd a trabajar muy joven, y la revolucion vino a
interceptar su vida cuando ya estaba demasiado metido en los negocios y
muy trabado con los intereses reinantes. Fue, pues, necesario, que él
también cayera. Lo que no pasa de un decir, pues sélo habia cambiado su
antigua situacion de soldado activo por una jubilacién decorosa
sobrevenida antes de tiempo. Y como era hombre delicado y sensible, le
parecio gque estaba comprometido con la derrota y que de ese lado habia de
quedarse. Su colaboracion, se dijo a si mismo, no era tan indispensable en
los destinos publicos que justificara el sacrificio honesto de sus
inclinaciones personales, o el calculado despego de un Talleyrand,
dispuesto siempre a servir al pais (0 al éxito) por encima de su corazon
-ese andrajo-. Resultado: que, como se decia en 1911 por alusion al barco
«Ipiranga» en que Porfirio Diaz sali6 al destierro, Carmona resolvio
ipiranguearse. Y vivia sus meses y sus afos sin sobresaltos ni esperanzas,
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aunque pasaba sus noches entre insomnios. Porque en su conciencia, al
amparo de la sombra nocturna como en una renovada Noche Triste, otra vez
se daban batalla, cada doce horas, los indios y los espafioles, llorando

los dos igual derrota.

A bordo del «Vauban», junio de 1927

Sur [Publicaciones periddicas]. Invierno 1931, Afio I, Buenos
Aires
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