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      Preámbulo 
 
      En su cuarta obra de ficción, Justo S. Alarcón nos presenta una imagen  
      global de la problemática contemporánea del chicano. Esta graciosa  
      colección de cuentos, no desprovista de malicia, es un microcosmos: las  
      pláticas en un banco del Parque San Lázaro en Phoenix, Arizona, entre dos  
      compadres, don Epifanio y don Epiceno, ambos ya ancianos. A estos dos  
      compadres los encontramos en una serie episódica de conversaciones que  
      hace cobrar vida al lema de «El recuerdo es la vida del viejo». Es a  
      través de estos «periqueos» que se nos da a entender el macrocosmos en el  
      cual se desarrolla el destino del chicano.  
      Estos Cuentos breves del barrio son amenos, chistosos y animados, con  
      chispas de crítica socio-política bajo el aspecto externo de una picardía  
      muy chicana. La obra es una novela a la vez que una colección de cuentos,  
      pues los diálogos en forma episódica se pueden leer con gusto  
      individualmente, pero cobran mayor significado en su conjunto, en el  
      desarrollo de la relación entre los dos compadres y la visión que se va  
      proyectando. Se va revelando lentamente el devenir de la raza y la  
      problemática de la chicanada con sus tristezas, alegrías, violencias y  
      picantes deleites.  
      Los temas que enfocan los dos compadres incluyen la perspectiva del  
      pueblo, con su crítica mordaz y su sabiduría. Se trata de temas chicanos  
      y, también, universales, tales como: la política, los vendidos, la vejez,  
      los licenciados, los estereotipos, el machismo, los crímenes de pasión, la  
      violencia doméstica, los mojados, la asimilación, la cultura popular, la  
      televisión, el folclore, los jueces, los coyotes, la familia, los apodos,  
      la superstición, el capitalismo, los vendedores de carros, la hipocresía,  
      el diablo, las mentiras, las caricaturas y la lengua.  
      De hecho, la lengua de los dos compadres en estos diálogos costumbristas  



      es tan auténticamente chicana como lo son el zacate o la birria. Se  
      emplean anglicismos, como «cuitear», o, como dice uno de los compadres  
      sobre los chicanismos: «Yo me pregunto que si la Raza las usa y las dice,  
      pos deben estar bien dichas».  
      Este fuerte sabor popular, estos sabrosos diálogos, todo nos hace sonreír  
      con su picante sátira y con las vaciladas de los dos compadres. Pero  
      sátira implica algo más que humorismo: también encontramos fuerte crítica  
      socio-política. Mientras estos dos compadres, el uno más astuto, el otro  
      más pícaro, comparten sus cuitas, a nosotros se nos proyecta la  
      problemática chicana, en forma amena y, a la vez, aguda. Por ejemplo, se  
      preguntan: ¿Qué y cómo es la vida y la realidad del chicano en un Estados  
      Unidos en donde se proclama el English Only? ¿A dónde va a parar el pueblo  
      chicano y cuál es su destino? ¿Cómo y cuál es la identidad de la raza? O,  
      como decía Mario Moreno «Cantinflas»: «Ahí está el detalle», y nos asombra  
      y nos deleita y nos hiere oír y saber sobre nuestra realidad chicana en  
      estos Cuentos breves del barrio de don Justo S. Alarcón. Estos cuentos  
      llenos del jugo de la vida chicana nos revelan nuestro retrato. Debemos  
      leer y escuchar estas narraciones, porque, como dice uno de los compadres,  
      «La raza fue nuestra maestra», y aquí tenemos la voz del pueblo.  
      Arturo Ramírez 
      Sonoma State University, California 
 
 
 
 
      Dedicatoria 
      Para la generación que se va, 
      con respeto y como deuda.  
 
 
 
 
 
 
      El Parque San Lázaro 
      En el parque San Lázaro hay muchos árboles. Está llegando el otoño y la  
      madre naturaleza deja ver su mano misteriosa. Las hojas están comenzando a  
      cambiar de color. Durante el verano, su ramaje frondoso parece una  
      sombrilla gigantesca que ofrece un pequeño oasis para que la gente entrada  
      en edad pueda cobijarse y gozar de un fresco, más bien imaginario que  
      real, en las tardes de los meses de un calor canicular. Bajo la sombra de  
      un añoso morero, se sientan, como de costumbre, en un banco de piedra  
      nuestros dos compadres.  
      -Oiga usté, compadre, el otro día estaba yo pensando que ya nos estamos  
      haciendo viejos.  
      -¡Qué cosas tiene usté, compadre! 
      -Ya sé, pero la verdá es la verdá, y más vale aceptar la verdá como es.  
      -¿De qué está hablando usté, compa?  
      -De lo que oye. La mera pelona verdá. 
      -¿Y a qué viene esto? 



      -Pos a que los años pasan y este parque no es ya lo que fue y porque me  
      trae muchos recuerdos.  
      -Eso sí, pa' que vea, eso sí que es cierto. A mí también me trae muchos  
      recuerdos.  
      Se quedan los dos viejos pensativos por un momento. Un velo de tristeza  
      agridulce les nimbaba la faz. Don Epifanio («El Casimirón») contaría con  
      unos sesenta o sesenta y cinco años. Don Epiceno («El Mayate») frisaría  
      entre los sesenta y cinco y setenta abriles. De estatura media ambos, eran  
      viejos amigos. Esta antigua amistad fue sellada dos veces con la afinidad  
      contraída por el bautismo de dos de los hijos de don Epiceno hacía ya una  
      veintena de años. Uno de sus deportes favoritos era rastrear y revivir las  
      muchas experiencias del largo pasado.  
      -Pos sí, compadre Epiceno, como le venía diciendo, qué pronto se nos pasó  
      la vida. Se nos cuela por entre los dedos como el agua.  
      -No se me ponga filosofón, compadre Epifanio, si no, no lo voy a poder  
      seguir. Además, se me hace que está usté un poco alicaído.  
      -Perdone, compadre, usté usó ahí dos palabritas que no entiendo muy bien,  
      y no me diga que soy pendejo, porque no lo soy, pero es que a veces pos,  
      no hablamos como Dios manda, compadre. ¿Quesque «filoso» y «algocaído»?  
      -No, compa, no, ya sé que usté no es... menso. Dije nomás «filosofón» y  
      «alicaído».  
      -Y ¿qué es eso? 
      -Pos no me tire mucho de la lengua, porque, pa' decirle la verdá, tampoco  
      yo sé muy bien.  
      -Entonces, ¿por qué las usó? 
      -Pos porque el padrecito Escamillo las predicó en el sermón el último  
      domingo y pos me sonaron muy bien. Por eso nomás las dije.  
      -¿Nomás porque le sonaron bonito? 
      -Pos así es. 
      -No se me vaya a hacer usté gente popof, compadre. 
      -¿Y eso? 
      -¿Y eso qué? 
      -Pos eso de... popcorn o papalote o...  
      -Pos yo también sé usar palabras bonitas cuando quiero, pa' que vea usté,  
      compadre.  
      -Pero dígame qué quiere decir esa palabra. 
      -Pos, pa' decirle la verdá, yo tampoco sé muy bien. Se me hace que es algo  
      así como copetón, creo yo.  
      -Pos diga copetón, y ya. 
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos sí. 
      Aunque esta conversación ayudó, no sabían los dos compadres cómo salir del  
      tema de la vejez que invadía el corazón de don Epifanio, hasta que una  
      pareja de jóvenes, que venía caminando alegremente, se internó cada uno en  
      su lugar correspondiente de los excusados que se hallaban en el centro del  
      parque, no muy lejos de donde se encontraban los dos viejos. Salieron,  
      primero el joven, y después la muchacha del pequeño edificio color verde  
      que hacía juego con el verdor de los añosos árboles y del desmedrado  
      zacate. Se miraron los dos jóvenes y, cogidos de la mano, se alejaron  
      lentamente y desaparecieron por entre los árboles.  



      -Compadre Epiceno 
      -Diga usté, compadre Epifanio. 
      -Lo que le decía antes. Ahí mero lo puede ver usté.  
      -No me hable en misterios. Hábleme claro, compadre. 
      -Pos, como le decía, nosotros fuimos como esos dos que acaban de pasar por  
      ahí, y ahora mire usté cómo estamos.  
      -Compadre, no me gusta cómo usté ve las cosas hoy. ¿Por qué no hablamos  
      mejor de cuando éramos como ellos? A ver, ¿cómo mataba usté el tiempo  
      cuando era chamaco, como el que acaba de pasar?  
      -¡Ay, compadrito, no me toque por ese lado! Me vienen muchos recuerdos muy  
      bonitos y no creo que tenga juerzas para aguantarlos.  
      -Ande, aviéntese, como hace otras veces. Hasta le vendrá bien pa' la  
      salud.  
      -¿Cree usté, compadre? 
      -Pos seguro que sí. Ande, écheselos. 
      -Pos yo me acuerdo cómo aquí mismo, en este parque, correteábamos a las  
      muchachas. Después de un juego de béisbol, así sudados y todo, el coach  
      nos compraba raspas, que don Cipriano «El Cacarizo» traiba en su carrito.  
      Las chamacas se venían todas encima, y se reían y nos decían que nos  
      veíamos muy cute, así sucios y mugrosos y todo. Nosotros las correteábamos  
      y esto les gustaba mucho a ellas.  
      -Ya veo, compadre, que usté era una persona normal. 
      -Pos ¿qué se creía usté, compadre, que era joto o qué?  
      -No se me empique, compadre, no se me acalore. 
      -Pos eso, así éramos en aquel tiempo. Y después..., bueno, pa' qué  
      contarle. Mejor ya le corto ahí.  
      -Continúe compadre, continúe, que ya se está poniendo buena la plática.  
      -Pos no me interrumpa. Además, se me hace a mí que a usté, compadre, le  
      gusta el chisme.  
      -Pos sí, pa' qué negarlo. 
      -Pos le diré que hacíamos muchas travesuras. 
      -No creo que fueran tantas como las mías, pero continúe y ya veremos.  
      -Lo que usté quiere, compadre Epiceno, es tirarme de la lengua.  
      -Pos a lo mejor y así es, pero continúe, por favor.  
      -Como le decía en denantes, uno de los pasatiempos era el de corretear a  
      las chamacas y el de hacerles travesuras. Una vez, me acuerdo muy bien, y  
      usté perdone si se cree que es algo grosero lo que le voy a contar, un  
      chamaco amigo mío y yo le hicimos un pequeño agujero a la pared del  
      excusado que daba al lado de las chamacas. Nosotros lo hicimos muy  
      pequeño, pero, poco a poco, otros chamacos agarraron la idea y, con el  
      tiempo, el agujero llegó a ser muy grande, que hasta cabía la mano y el  
      brazo de uno. Con el tiempo, toda la pared quedó agujereada como una  
      regadera. Las chamacas, con el tiempo, ya ni iban allá, preferían  
      aguantarse o, si no, se iban a sus casas.  
      -¡Ay que compadre! Pos sí que se aventaba usté. Cuénteme más, porque ya me  
      está entrando la curiosidá.  
      -Ahora cuente usté, compadre Epiceno, porque no está bien que yo sólo  
      cuente lo mío. Échese usté una platicadita ahora, mientras yo me echo esta  
      heladita.  
      -Pos si usté insiste, me va a forzar a que le cuente algunas de mis  



      travesuras también.  
      -Sí, como si yo le empujara. Lo que le pasa a usté es que se le están  
      quemando los chiles pa' desembuchar como las gallinas. Ándele, le doy  
      permiso, pero no me acuse de que yo le estoy empujando.  
      -Pos, con su permiso, lo voy a hacer. 
      -Pos ya lo tiene, comience. 
      -Además de lo que usté hacía, compadre, nosotros pintábamos las paredes y  
      escribíamos versos a las muchachas. Habían hecho un excusado nuevo en  
      nuestro parque y, en poco tiempo, pos parecía un mural, con dibujos y  
      todo. Se veía todo empuercado, pero, era nuestro arte, compadre. Era el  
      único lugar en donde nosotros, en nuestro tiempo, podíamos expresar  
      nuestra imaginación. Hoy día es otra cosa, pero no quiero hablar de eso.  
      -Y, ¿por qué no? 
      -Pos porque hoy las cosas son diferentes. 
      -Ándele compadre, no se me quede ahí, aviénteselo.  
      -Otro día será. Hoy ya hablé mucho. 
      -Bueno, compadre, ya veo que éramos iguales. 
      -Y que éramos normales, y no como los de hoy día.  
      -Compadre, usté se está guardando algo. Aviéntese.  
      -No, no quiero. Hoy no, otro día será. 
      -Pos no se olvide, otro día me lo cuenta. 
      El rostro de los dos compadres había cambiado. Un brillo relumbraba en sus  
      teces que suavizaba un tanto los surcos de sus rústicas arrugas. Los ojos  
      de don Epifanio momentáneamente recobraban un poco el lustre que los años  
      habían opacado lentamente. Los labios de don Epiceno dibujaban una sonrisa  
      pícara que recordaba mejores tiempos. Ambos se sentían como si les  
      hubieran sacado de encima unos veinte años.  
      -Compadre Epiceno. 
      -Diga usté, don Epifanio. 
      -Yo me acuerdo, como si fuera ayer mismo, de un amigo mío, que ya feneció  
      el pobrecito y...  
      -¿Qué le pasa, compadre? No le pare... ¡No me diga que ya se está bebiendo  
      las lágrimas!  
      -Pos, como le decía... 
      -Ándele, compadre, y no se me ponga ahora a chillar como un chamaco.  
      -Es que duele, compadre, es que duele mucho. 
      -Pos sí, pero no me deje ahora colgando ansina. Ande y límpiese esos  
      mocos.  
      -Pos como le iba diciendo, un día que vine al parque me lo encontré  
      encaramado en un árbol.  
      -¿Como un chango? 
      -Mesmamente eso parecía el bato. 
      -Y, ¿por qué se trepó al árbol? 
      -Pos porque su jefe lo había fajado ya muchas veces, y ya no sabía cómo  
      hacerle, hasta que un día se le vino a la cabeza que mejor le sería  
      correrle y subirse a un árbol.  
      -Y, ¿por qué no correrle y esconderse en un... yonque o algo parecido?  
      -Eso mismo le pregunté yo y él me repuso que trató varios lugares, pero  
      que el mejor que encontró fue un árbol, porque así su «pinchi jefe», como  
      le llamó él, no podía agarrarlo, quesque porque padecía de almorranas y no  



      podía hacer pujidos si atentaba subirse al árbol.  
      -Abusao el chamaco, ¿no cree usté, compadre? 
      -Eso mismo me pareció a mí. 
      -Pos fue inteligente, ¿que no? 
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos sí. 
      -Pos yo, compadre, le voy a contar otra aventura. 
      -Aviéntese, compadre Epiceno, porque me siento como si me sintiera ya  
      mejor.  
      -Pos váyame poniendo atención, porque se me hace que va a resultar largo.  
      -Pos ya se lo recordaré yo si se me desmanda un tantito así.  
      -Pos dígamelo a su debido tiempo, y yo le corto. 
      -Ok, compadrito. 
      -Pos una vez estábamos en el parque un chorro de chamacos haciendo  
      travesuras con las chamacas, como siempre. Los zancudos comenzaron a  
      metérsenos por todas partes. A mí se me ocurrió hacer fuego. Corté unas  
      ramas y los otros chamacos me echaron una mano. En menos que se suena uno  
      los mocos, teníamos un montón grande de ramas. Les prendimos fuego y, como  
      estaban verdes, comenzó una humareda de a madre. Todo el barrio estaba  
      lleno de humo. Vinieron las apagadoras y, pa' qué le digo, desaparecimos  
      como conejos perseguidos por los perros. Y pa' cuando llegaron, no había  
      nadie. El barrio estaba todo alarmado. Nadie supo nada de nada por mucho  
      tiempo. Los chamacos éramos así. Ni modo.  
      -Compadre Epiceno. 
      -Diga usté. 
      -Me cayó bien esta tarde, a pesar de todo. 
      -¿Me está sugeriendo, compadre Epifanio, que ya se me va a rajar?  
      -Pos yo creo que sí, compadrito. Ya me siento un poco cansado. Además, ya  
      se me acabó la heladita tan sabrosa y como que el gaznate me está pidiendo  
      otra.  
      -Está bien, pero que no sea Coors, compadre, con tal de que no sea Coors.  
      -Y, ¿por qué, si se puede saber? 
      -¡Ay que mi compadre! Pa' otra ocasión se lo cuento, porque ahora merito  
      me voy a pistear otra a mi cantón.  
      Se despidieron los dos compadres con la intención de volver a recordar sus  
      andanzas del pasado. Les quedaban, como siempre, muchas experiencias que  
      compartir. El recuerdo es la vida del viejo.  
 
 
 
 
      Los dos compadres (1) 
      Era un día cualquiera de cualquier semana de primavera. Don Epifanio y don  
      Epiceno se encontraron en el parque San Lázaro para compartir sus cuitas.  
      Hoy, más que nunca, mostraban unos semblantes vivarachos. Don Epifanio  
      llevaba una bolsa de papel de estraza debajo del brazo. Estaba cerrada en  
      su parte superior. No se podía distinguir claramente lo que la bolsa  
      contenía dentro. Don Epiceno, con el rabillo del ojo, trató de otear y  
      revelar el secreto. Pero no pudo extraerle el misterio.  
      -Estaba pensando, compadre Epifanio, que, siempre que estamos aquí, nomás  



      hablamos de la gente y de los barrios y qué sé yo de cuántas cosas más. En  
      «oder güeros», siempre andamos mitoteando y comadreando, como dos viejas  
      desdentadas. ¿No lo ve usté ansina?  
      -Pos sí, compadre Epiceno. Pero, ¿de qué más podemos platicar?  
      -Pos... de nosotros, de su vida, de la mía, de cosas ansina.  
      -Pos está bien. Comencemos por su vida, pues. 
      -¡Ay, chihuahua, y... ¿por qué no mejor por la suya primero?  
      -No, compadre Epiceno. Por la suya primero, porque a mí se me ocurrió  
      primero la idea.  
      -Sí, usté fue el que dijo primero hablar de mi vida, pero yo fui el  
      primero que dijo que habláramos sobre nuestras vidas. ¿Que no?  
      -Pos sí, compadre Epiceno, tiene usté razón, pero yo creo que debemos  
      primero hablar sobre su vida, porque yo fui el primero que lo dijo.  
      Además, creo que su vida es más pintoresca que la mía.  
      -¡Un momento, compadre Epifanio, un momento! Si usté comienza otra vez con  
      sus palabritas, yo me descuento y cuiteo al punto y me voy d'aquí pa'l  
      rial.  
      -Perdone, compadrito, y no se caldee. Además, si yo uso «palabritas», como  
      usté acaba de decir, usté está empleando horita mismo «palabrotas». A ver  
      si nos entendemos, pues.  
      -Compadre Epifanio, usté es muy bueno pa' confundirme y confundir todo.  
      Vamos despacio. Yo nomás le dije que no usara esas «palabritas» que nadie  
      entiende. A ver, ¿qué fregaos quiso usté decir con «pintor...»?  
      -«Pintor...esca», «esca». Esta palabra significa que su vida de usté tiene  
      mucho color, que es interesante, que es muy suya, diferente de otras.  
      ¿Entiende, compadre?  
      -Pos seguro que entiendo. Yo no necesito que usté me diga que mi vida es  
      mi vida, y que es diferente de la vida de los otros batos. Sí, yo le  
      entiendo todo lo que ha periqueado hasta 'horita, pero lo que no entiendo  
      son esas palabritas rasuradas que usté usa en veces.  
      -Compadrito, compadrito. No se me empique por esto. Le voy a dar la razón  
      ahora merito. Pero, primero, permítame darle un beso a mi botella de  
      Tecate que traigo aquí, y que la pobrecita está «huérfana de cariños»,  
      como decía el otro.  
      -Pos... bébasela, y... que le caiga bien. 
      -Gracias, compadrito.... 
      -Pero... si no me lo toma a mal y no se siente conmigo, compadre Epifanio,  
      me gustaría que, aunque sea de malcriados lo que le voy a intimar, es que,  
      pos... si es que trujo una extra, pos que, de perdida, pos que la comparta  
      conmigo, que pa' eso soy su compadre, ¿que no?  
      -Pos sí, compadre Epiceno, pero algo de malcriado tiene eso que dijo,  
      aunque, pa' decirle la verdá, también lo mío es de malcriados, por no  
      ofrecerle a usté una cerveza primero, siendo usté mi mejor compadre.  
      -Muchas gracias, compadre, pero yo no sabía que... había «mejores» y  
      «peores» compadres.  
      -Pos sí los hay, compadre. Y si usté no le corta el pico, creo yo que le  
      voy a cambiar de categoría entre los compadres.  
      -Otras vez usté y sus palabritas que nadie entiende, compadre.  
      -Pos mire usté, compadre Epiceno, le voy a hablar más claro. Es cierto que  
      yo uso «palabritas» afeitadas, o rasuradas, como usté dice, pero es que  



      usté también se avienta algunas que muy poca gente las entiende.  
      -¡Ahora sí que le hemos fregao, compadre Epifanio! ¡Quesque yo también uso  
      palabritas! A ver, diga usté, pues, qué palabritas uso yo, a ver.  
      -Yo no dije palabritas, yo dije que usté usaba «palabrotas».  
      -Pos pa'l caso es lo mismo, a ver, diga usté. 
      -Pos mire, compadrito, hace un momento que usté dijo que yo «cuiteara» de  
      usar palabritas. ¿Qué es eso de «cuitear»?  
      -¡Ay, compadrito! ¿Quesque usté no sabe Spanish? Se me hace que usté es  
      uno de esos vendidos que hablan nomás English Only.  
      -Sí, sé lo que quiere decir, pero no debiera usté usar esa y otras  
      palabras parecidas.  
      -Y, ¿por qué, si se puede saber? 
      -Pos, porque son anglicismos. 
      -¿Angli... anglu... anglo... qué? 
      -Pos anglicismos, palabras que vienen del inglés. 
      -Horita sí que me trae todo confundido. Mire, compadrito, yo oigo todos  
      los días mis «palabrotas» que salen del hocic..., perdón, de la boca de la  
      Raza. Yo no invento nada. Yo nomás repito. Yo me pregunto que si la Raza  
      las usa y las dice, pos deben estar bien dichas, ¿que no?  
      -Pos, sí, yo creo que usté tiene mucha razón. Si no toda, al menos en  
      parte.  
      -Por fin, compadre, por fin se ha aventado usté alguna cosa bonita acerca  
      de su compadre. Gracias, compadrito, yo también necesito que alguien me  
      madereye.  
      -Compadre, compadre, otra vez con sus palabrotas. 
      -Y, ¿qué he dicho yo ahora? 
      -Pos «madereye». 
      -No me diga usté, compadre, que usté no sabe lo que quiere decir esta  
      palabra.  
      -Sí, sí, la entiendo, pero es que si un maestro o profesor del college la  
      escucha, pos... no la va a entender.  
      -Compadre, eso ya no es culpa mía. Si no la sabe, pos que la estudie, que  
      pa' eso están esos mayestros o profes en la Uni.  
      -Pos, ¿sabe qué, compa? 
      -Diga usté, maistro. 
      -Pos yo creo que usté tiene razón. ¡Que las estudien!  
      -Gracias otra vez, compadre. Necesito que me maderey... que me den  
      palmaditas en la espalda.  
      -¡Ay que mi compadre Epiceno! Usté no se aguanta ni se deja. Mire, ¿qué le  
      parece si cambiamos de plática y vamos a mi chante a aventarnos otra  
      birria?  
      -Pos, pa' decirle la verdá, compadre, desde hace un rato, estaba esperando  
      que usté se decidiera a otra invitación. Pero... antes de emprender  
      marcha, quisiera indicarle dos cosas.  
      -Diga usté, y pronto, compadre, que tengo el gaznate muy reseco.  
      -Pos ¡ahí va! Primero, que no hemos platicado de su vida entoavía. Y,  
      después, que..., con todo respeto debido a su sabiduría, que también usté  
      se aventó horita dos o tres «palabrotas».  
      -¡Ay que compadre, a usté no le para el pico ni un chorro de hipos!  
      Después de la larga perorata, los dos compadres se fueron camino de la  



      calle Molina, cercana a la esquina del parque que ellos escogieran desde  
      tiempo atrás para descargar sus almas sedientas de comunicación.  
      Comunicación de experiencias, de silencios y de soledades impuestas por  
      largos años de trabajo.  
 
 
 
 
      Los dos compadres (2) 
      Al día siguiente, y a la misma hora más o menos, se volvieron a encontrar  
      los dos compadres muy festivos y con deseos de continuar la conversación  
      que dejaron inconclusa el día anterior. El uno quería indagar en la vida  
      íntima del otro. Aunque hacía años que eran compadres, y se conocían  
      bastante bien, siempre quedaba algún escondrijo por revelarse. Y esto,  
      entre dos compadres, era casi inaudito.  
      -Compadre Epifanio, desde ayer estuve pensando que, si usté se me va a  
      poner pesado, mejor yo me doy de voluntario pa' comenzar hoy con la  
      platicada.  
      -No importa, compadre Epiceno. Si usté prefiere, yo puedo comenzar a  
      contarle mi vida.  
      -Yo no quiero serle una imposición, pero, si que usté lo prefiere ansina,  
      pos comience ya mero.  
      -Ya veo, compadre Epiceno, que usté no quiere perder tiempo. Lo come la  
      curiosidá.  
      -Pos ansina es, compadrito. 
      -Bien, pues comencemos. ¿Qué quiere saber de mí, compadre?  
      -Pos, hábleme de cuando era usté niño. 
      Don Epifanio se atusó el bigote con los dedos pulgar e índice de la mano  
      derecha. Sus ojos negros se clavaron en un punto. Su mente viajó por los  
      espacios y los largos años de su existencia. Frisaba en los setenta.  
      Aunque ya se sentía viejo, su rostro todavía guardaba la piel bastante  
      lisa. Su pelo se conservaba todavía casi negro, de un negro azabache y  
      auténtico.  
      -Compadrito Epifanio, lo veo un poco pensativo. ¿Qué está pensando?  
      -Pos estoy buscando y separando en la memoria tantos recuerdos que se  
      confunden y no quieren salir.  
      -Pos, ¿quiere que yo le ayude? 
      -No creo que usté pueda, pero, si tiene alguna cosa que le interese, le  
      doy permiso para que me haga preguntas.  
      -Pos, pa' comenzar, ¿en dónde nació usté?  
      -Yo nací en Puerto Peñasco, Sonora. Pero mis padres me trajeron de niño  
      para Arizona.  
      -Y la Migra, ¿no se le puso pesada? 
      -En aquel tiempo no había el rejuego que se traen hoy día. Entonces, el  
      mexicano entraba y salía sin papeles ni nada. Para nosotros, y para ellos,  
      Arizona era como Sonora. Ahora se pusieron los moños y... hasta le llaman  
      a uno «mojado», aunque no hay ningún río de por medio.  
      -Pos yo, compadre Epifanio, yo nací aquí, en el barrio de lo que hoy viene  
      siendo la Siete. Pero mis padres me llevaron de chiquito pa'l lado de  
      Magdalena, también Sonora. Después de un tiempo allí, me trujeron de nuevo  



      pa'l barrio, cercas de este mismo parque, que entonces era una polvadera.  
      Aunque éramos bastantitos, no había tanta Raza como hoy. Eran casi todos  
      ranchos. Mi dari y mi jefa y nosotros, ya de chiquitos, trabajábamos en la  
      labor. La familia fue creciendo y, a no ser por un hermano que se fue al  
      Armi y después pa' Califas, todos nos quedamos aquí. Después fueron  
      colgando los tenis poco a poco y... aquí me tiene usté, casado, enviudado  
      y con cuatro escuincles ya crecidos. Pero esto ya lo sabía usté desde  
      denantes.  
      -Pos de mí, compadre Epiceno, ya usté sabe casi todo. Mi vieja, que Dios  
      la tenga en el cielo, me dejó por otro. ¡Cosas de la guerra! Quesque se  
      creyó que me habían matado. ¡Cómo me iban a matar si nunca me tocó ir al  
      campo de batalla! Mi error fue enlistarme después de casado y ya de  
      grande. Yo creo que ella ya estaba algo aburrida y cansada de mí y, con la  
      disculpa de la guerra y de mi supuesta muerte, no perdió tiempo y se fue a  
      México para buscar divorcio y se casó con un cualquier hijo de su madre.  
      Quesque era un oqui, uno de esos que andan de vagabundos por ahí. Y pos,  
      aquí me tiene, solito desde el año del caldo.  
      -Y, ¿por qué no volvió a casarse? Eso siempre se lo quise preguntar,  
      compadre, pero, por respeto, nunca se lo pregunté.  
      -Los principios y los tiempos eran otros, compadre. Como católico, me  
      decía el Padrecito de entonces, que descanse en paz, que pues que no era  
      bueno, porque yo estaba casado ante los ojos de Dios. Y pos, uno se hace a  
      la idea, compadre. Y también porque, en esos días, lo miraban a uno de mal  
      modo si cuajaba con una chamaca, teniendo todavía viva a su esposa, aunque  
      ella anduviera por ahí pirujeando. Ella, entre los oquis, pos ¡quién le  
      iba a reclamar!, pero yo, entre la Raza, ¡pos qué chanza tenía!, qué le  
      iba a averiguar. Usté sabe, compadre, cómo eran las cosas.  
      -Pos sí, así era la vida. 
      -Y usté, compadre Epiceno, cuénteme de cuando fue a la escuela.  
      -Pos yo, compadre, no tengo muncho que contarle. No tengo gran cosa porque  
      no tengo muncha escuela. Tenía que ayudarle a mis jefitos en el fil y pos  
      no había las leyes de hoy y... fui de vez en cuando a la migrant school.  
      Pero eso y nada pos todo es uno. Aprendí a leyer y a escribir un poco en  
      inglés y otro poquito, muy poquito, en español. Todo lírico, pues. Mi  
      escuela, compa, fue el fil y la calles. La Raza fue mi maestra. Todo se lo  
      debo a ella. Y... ¿usté, compadre?  
      -Antes de contestarle, permítame echarme una heladita. ¿Gusta una?  
      -Pos... yo nunca digo que no a estas cosas. 
      -Pos ahí va una. 
      -Gracias, compadre. 
      -Y usté, compadre Epifanio, ¿tiene muncha escuela?  
      -Mucha, no. Pero sí tuve la oportunidá de asistir. Allá en México, asistí  
      a la primaria. Después, aquí, no tuve la chanza hasta que me enlisté en el  
      Armi más tarde, y eso fue de grande ya. Tuve que trabajar. En México, no,  
      pero aquí, ya de grandecito, le tuve que entrar a casi todo. Sobre todo a  
      la construcción. En Puerto Peñasco aprendí a leer y a escribir en español.  
      Y aquí, en el Armi, me enseñé a leer y a escribir el inglés.  
      -Luego, compadre Epifanio, ¿usté es bilingual?  
      -Bilingüe, compadre, se dice bilingüe. 
      -¡Pos eso, pues! 



      -Aunque no como hubiera yo querido, pero sí me defiendo.  
      -Pos yo, como ya ve, no me defiendo tanto, pero por ahí vamos.  
      -Poco a poco, compadre Epiceno. Estas cosas llevan mucho tiempo.  
      -Sí, compadre Epifanio, pero a mí ya no me queda mucho.  
      -Todavía está chamacón. No se raje tan pronto.  
      -Gracias por lo de chamacón y por maderearme, pero yo ya no le hago más la  
      lucha.  
      -Compadre Epiceno, ¡hay tanto de qué platicar! 
      -Sí, también yo digo eso. 
      -Pos tenemos que continuar, porque la plática es buena. Se aliviana uno un  
      poco.  
      -Pos yo soy del mismo parecer. 
      -Otro día le contaré más, con la condición de que usté también me platique  
      más de su vida.  
      -Ok. 
 
 
 
 
      Los barrios 
      -Compadre Epifanio, ¿cómo se siente hoy? 
      -Mejor que ayer, compadre. 
      -Pos qué bueno, porque ayer estaba usté muy «alicaído».  
      -¿Otra vez con sus palabritas, compadre Epiceno? Hable en cristiano, por  
      favor.  
      -Trataré, pues. Es que me gusta a veces echármelas de... pos de copetón.  
      -No se acostumbre usté a eso, compadre. 
      -Y, ¿por qué no, si se puede saber? 
      -Porque se ve feo. Usté no es leído ni escribido. Usté es como yo, gente  
      del pueblo.  
      -Sí, pero eso no quita que yo pueda echarme palabritas bonitas y  
      remilgadas de vez en cuando.  
      -Pos ándele pues. Pero se me afigura que es como si se pusiera zapatos de  
      charol y corbata y chalequito y se echara perfume como los jotos.  
      -Ahora sí que la fregó, compadrito, ahora sí que la regó. ¡Quesque soy  
      joto!  
      -No, compadre, no, eso fue nomás una comparación. Pero sí le digo que yo  
      he visto a algunos que quieren pasar por lo que no son. Y ya no digo más,  
      porque no me gusta hablar mal de la gente. El Padre Escamillo dijo en la  
      misa que eso era «mormorar», o cosa parecida, no le entendí bien, pero la  
      idea era esa, y quesque va contra la caridá. ¿Entiende, compadre?  
      -Un poco, aunque no importa. Pero si no hablamos de la gente, ¿de qué  
      vamos a hablar?  
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos sigamos con lo de ayer. A ver, cuénteme más de cuando era joven,  
      compadre Epifanio. Ándele.  
      -Tengo tantos recuerdos, tantos, pero cuando me pongo a pensar me doy  
      cuenta de que ahora ya no es como antes. Ya la gente se está yendo pa'l  
      norte.  
      -Eso también lo he notado yo, compadrito, la gente se va poco a poco. ¿Y  



      por qué será eso, compadre?  
      -Pos yo no sé muy bien, pero no la culpo, pa' que vea, no la culpo. Aquí  
      hubo mucho desmadre. De un lado la gente y de otro la ciudad. Así va la  
      cosa. Y lo peor, compadre, es que no hay muchos que le hacen la lucha. Se  
      desganan y se van. No sé si tenemos una maldición o qué, pero así es la  
      cosa.  
      -¡Ay, compadre, qué bonito habla usté! pero no ha dicho nada nuevo. ¿Por  
      qué será? Eso es lo que yo me pregunto, ¿por qué será?  
      -Pos mire, compadre Epiceno, mirando bien las cosas es como mejor se  
      miran. Si paramos mientes en lo que le dije en denantes, lo de la citi,  
      pues, es que no nos tienen respeto, y esa es la mera pelona verdá. Mire  
      nomás, aquí nos encasquetan hasta el cuello el aeropuerto, las cárceles,  
      los almacenes de cosa y media, y otras muchas cosas y, pues, tanto ruido y  
      tanto negocio sucio, parece como si los barrios pos fueran resumideros de  
      agua empuercada y montes de basura. Eso es todo. Aquí están los negocios  
      de los ricos del norte y pues nos dejan la porquería aquí. Eso es todo.  
      -Yo también miro eso, pero y la gente, ¿qué hace nuestra gente, como dijo  
      usté en denantes?  
      -Pos, perdone usté compadre, pero se me hace que en veces la gente está un  
      poco tapada. Mire nomás a esos políticos nuestros, nomás pa' poner un  
      ejemplo...  
      -Uy, uy, uy, ya se va a poner buena la cosa. Continúe, compa, continúe,  
      que ya me estoy poniendo emocionado. Siento cosquillas por todo el cuerpo.  
 
      -No sea como las mujeres, compadre Epiceno, no sea como ellas de chismoso.  
 
      -Pos si las mujeres son así, hasta me gustaría ser como ellas.  
      -¿Será usté maric... o joto, compadre Epiceno, será usté joto?  
      -No, pero, así quedito, entre usté y yo, pos me gusta el chisme, pa' qué  
      negarlo. Ándele, no se detenga, compadrito, no se detenga.  
      -Pos, como iba diciendo, nuestros políticos nos prometieron y nos prometen  
      que, si votamos por ellos, arreglarán los barrios. ¡Qué van a arreglar si  
      son los primeros en escaparse de los barrios! Pa' decirle la verdá,  
      compadre, a veces se me figura que son peores que los gringos.  
      -¡Ah, chihuahua! ¿No cree usté, compadre que eso es muy fuerte?  
      -Sí, es fuerte, pero es la verdá. Lo que quieren de nosotros son los  
      votos. Después, pos... como los gringos. Se juntan con ellos, y ya. Hasta  
      se me hace que son peores, porque como se miran prietos y se echan una  
      platicadita en español por la radio, aunque a veces no les sale muy bien  
      porque... pos se agringaron, así nos sacan los votos. Esta es la mera  
      verdá, compadre Epiceno, esta es la mera verdá. Y duele, ¿sabe?, y duele  
      mucho.  
      -Pos no sé qué decirle, compadre Epifanio. Se me atora no sé qué aquí en  
      el gaznate. Sobre todo porque yo voté la última vez por los dos. Ahora  
      usté me deja pensando...  
      -Pos la gente se va sin ilusiones. A veces y hasta creo que la raza no es  
      pendeja. Ya no creen en tantas promesas. Promesas y nada. Basura. Por otro  
      lado, si se miran bien las cosas, la gente sí es mensa, porque, en vez de  
      reclamarles y no votar por ellos, pos se va de aquí pa'l norte, pues. Ya  
      pierde la esperanza con tantas promesas y tantos enemigos. Pero tampoco se  



      me escapa, compadre, que la gente también es medio huevona.  
      -¡Ah, chihuahua! ¿No cree usté, compadre, que está apretando muy fuerte?  
      -Pero es la verdá, ¿que no? 
      -Pos... ¡saaabe! 
      -Pos ahí está usté, haciéndose el menso también. Quesque «¡pos... saaabe!»  
 
      -Ay, compadre, usté ataca muy feo. 
      -Pos así es. Mire nomás, si no, cómo se ven algunas casas de algunos  
      barrios. Hay un tiradero de a madre. Yonque por aquí y yonque por allá.  
      ¿Cuánto dinero cuesta ser limpio, a ver, dígame usté, cuánto dinero  
      cuesta?  
      -Pos... tiene usté razón. Poco. 
      -Pos ahí mero está el detalle. Y después los gringos nos llaman derti y  
      otras cosas muy feas. Y, en parte, tienen razón.  
      -Pos sí. 
      -Y después dice la raza quesque no nos quieren ellos.  
      -Pos sí, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.  
      -Ahí está usté, hablando como Cantinflas, medio amensado. Abra los ojos,  
      compadre Epiceno, ábralos bin abiertos y verá muchas cosas. Se lo aseguro.  
 
      -Mire, compadre Epifanio, yo también las veo, pero me cuesta trabajo  
      aceptarlas. Y ésta es la mera verdá, ¿que no?  
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos sí. 
      -Y ahí tiene usté las dos razones por qué la gente se va del barrio.  
      Porque la ciudad tiene poco respeto por los barrios y porque la raza los  
      abandona en lugar de peliar. Si nos juntáramos como los judíos y como los  
      chinitos, no pasaría esto.  
      -¡Ay, chihuahua, compadre!, usté se está poniendo muy abusao. Ya córtele,  
      no sea que le vaya a salir alguna babos... barbaridá. Córtele ya.  
      -Pos si usté no es hombre, ahí usté verá, pero yo lo veo así, y así es. Y  
      le voy a decir más, compadre Epiceno, que los gringos se aprovechan pa'  
      llamarnos palabras feas, porque a veces nos desmadramos nosotros mismos.  
      Quesque uno saca la pistola en una cantina porque le llama al otro  
      «mojado», o porque le dice que le apañó su ruca, o porque, si eres muy  
      macho, le dice «sácame esta paja del hombro», nomás porque no le gustó la  
      forma como le miraba. Dígame usté compadre si estas cosas valen la pena de  
      darse en toda la madre.  
      -Pos sí, tiene razón usté. 
      -Y, después, los gringos nos toman por gente sin cultura y que no sabemos  
      vivir como la gente civilizada. ¿Qué le parece, compadre, qué le parece?  
      ¿Estoy errado?  
      -Pos... ¡sabe! 
      -Se me hace, compadre, que usté está medio zonzo o que usté no es un  
      hombre.  
      -¡No insulte, compadre Epifanio, no insulte, que somos compadres!  
      -Perdone usté, compadrito, pero así soy yo. 
      -Pos no se me ponga enchilado, porque a lo mejor y usté no tiene toda la  
      razón.  
      -Pa' mí, yo la tengo, ahora usté vea las cosas como quiera. Eso es cosa  



      suya.  
      -Pos yo no le quiero llevar la contra, pero como yo veo las cosas, esto  
      todo está muy complicado.  
      -Sí, pero por algún lado hay que explicarlas, ¿no cree usté, compadre?  
      -Si usté lo dice, compadre Epifanio, si usté lo dice.  
      -Otro día platicaremos más, porque ahora me voy a casa a echarme una  
      heladita, pos tengo el gaznate reseco de tanto platicar.  
      -Pos usté verá, pero que no sea Coors, porque diz que tiene veneno.  
      -Yo no bebo cochinadas, yo bebo Tecate. Pero ya... ya platicaremos más. Y  
      usté vaya pensando en cosas, porque yo ya hablé mucho.  
      -Le haré la lucha, pues. 
 
 
 
 
      Las palabras malentendidas 
      Estaban los dos compadres en silencio. Algo les apesadumbraba. No era el  
      clima bochornoso, porque hacía sol y el cielo estaba despejado. La  
      primavera sonreía y los pájaros cantaban danzarines en las ramas de los  
      árboles. Pero los compadres estaban ensimismados y ajenos a todo lo que  
      les rodeaba. Por fin, el compadre Epiceno rompió el silencio.  
      -Compadre Epifanio, lo veo muy serio. ¿Puede saberse por qué no habla usté  
      hoy?  
      -Pos, porque usté tampoco no ha dicho nada. 
      -Sí, pero es que usté está tan metido dentro de sí que ni con una reata le  
      podría sacar las palabras.  
      -No exagere, compadre Epiceno, no exagere. Es que hay cosas en la vida que  
      uno no se las puede explicar.  
      -Y, ¿qué cosas son esas, compa? 
      -Pos, fíjese nomás lo que descubrí ayer, compadre, fíjese nomás. Es que  
      hay cosas...  
      -A ver, aviéntese. 
      -Pos un amigo mío me dijo que un compadre suyo estaba en el bote.  
      -Y ¿por qué lo metieron en el bote, si se puede saber?  
      -Pos por un incidente que pasó, que no valió la pena.  
      -No, compadrito, cuando meten a uno en el bote es porque algo malo ha  
      hecho.  
      -Pos fíjese usté que no siempre es así. A veces la chota y los jueces se  
      equivocan también.  
      -Pos, a ver, diga, ¿qué crimen cometió él?  
      -Pos ya le dije que, según me dijo mi amigo, su compadre de él no cometió  
      ningún crimen, a no ser por el crimen de no saber inglés.  
      -Pos ese no es crimen, creo yo. 
      -Fue un malentendido nomás, un malentendido. 
      -Pos explíquese pronto, chihuahua, que me dan retorcijones nomás por  
      querer oírlo.  
      -Pos, como le decía, fue un malentendido, una palabra en español que  
      sonaba mal en inglés, pero que no era mala, pa' que vea usté.  
      -Y, ¿qué palabrita fue ésa?, porque por decir malas palabras no meten a  
      uno así como así en el bote.  



      -Pos sí, pa' que vea usté, pos sí. 
      Se quedó el compadre Epifanio pensativo otra vez, recluyéndose en su  
      ensimismamiento y tratando de buscar la expresión justa y precisa para  
      poder comunicar a su compadre Epiceno lo trágico del asunto. Después de un  
      rato, y a insistencia de su compadre, volvió al tema.  
      -Pos mire, compa, que por una palabra que dijo, la chota puso a ese amigo  
      de mi amigo en la cárcel. Fíjese nomás. Diz que su amigo compadre venía  
      del trabajo y que pues que su esposa estaba enojada con su hija porque  
      había hecho una travesura. Y que cuando él llegó del trabajo, que ella se  
      lo dejó todito a él para que él la corrigiera. Y que pues que él la  
      corrigió, y le dio una golpiza.  
      -¡Ah, chihuahua! 
      -Y que pos que ella, la mamá de la chamaca, que comenzó a chillar y a  
      hacer un gran argüende.  
      -Pos sí, tenía razón ella, ¿no cree usté?  
      -Pos, puede que sí, pero es que ella, según mi amigo, se lo había dicho a  
      él para que él le diera una buena regañada y pa' que la fajara, creo yo.  
      -Pos sí, pero... ¿y eso fue todo, porque la fajó?  
      -No, compadre, no. Quesque la mamá de la muchacha daba voces y que los  
      vecinos la oyeron y pos llamaron a la chota y pos que, al rato, ya estaba  
      allí la chota golpeando la puerta.  
      -¿Y qué pasó, ándele compadre, qué pasó?  
      -Pos que la chota preguntó que qué pasaba, y pos que la mamá de la chamaca  
      dijo: «mi esposo está molestando a mi hija».  
      -Y... ¿qué otra cosa pasó, compadre?  
      -No, nomás eso. Eso fue todo. 
      -¿Nomás por eso lo metieron en el bote? 
      -Nomás por eso, compadre. 
      -Pos yo no veo que eso sea suficiente. Además... usté me dijo adenantes,  
      compadre Epifanio, quesque lo habían metido en el bote por «haber dicho...  
      palabritas».  
      -Pos por eso mismo. Eso fue todo. 
      -Y ¿qué palabritas fueron esas, compadre, o qué palabrotas?  
      -Pos quesque «molestó» a su hija chamaca, compadre.  
      -¿Y eso? 
      -Pos quesque en inglés esa es una palabra muy grave, compa.  
      -No entiendo, compadrito. 
      -Pos que esa palabra en inglés quiere decir en español «abusar» de una  
      mujer.  
      -¡Compadre! ¿qué me dice? 
      -Lo que oye, compadre Epiceno, lo que oye. 
      -¿Y lo metieron en el bote por eso nomás? 
      -Pos, ¿no se cree usté que eso es una cosa muy grave, «abusar» de una  
      mujer a la fuerza?  
      -Sí, compadre, pero es que él no hizo nada de eso. El nomás castigó a su  
      hija chamaca, pero no la mol... no la abusó, compadre.  
      -Pos sí, compa, pero así son las cosas. Un malentendido.  
      Don Epiceno se quedó pensativo. No se podía explicar por qué pasan estas  
      cosas. Se acordaba de cuando él había tenido a sus hijas, y de cómo las  
      castigaba cuando le desobedecían. También él las «molestaba». Como un  



      relámpago cargado de electricidad le cruzó por la mente la posibilidad de  
      que a él lo hubieran metido en la cárcel por una cosa que él consideraba  
      saludable en sus tiempos jóvenes: el castigo como medio de evitar que un  
      árbol tierno se torciera con el paso de los años y el peso de las  
      inclinaciones naturales.  
      -Compadre Epifanio. 
      -Diga, compadre Epiceno. 
      -Y si la madre de la muchacha le dijera al policía en inglés lo que  
      pasaba, ¿cree usté que el compadre de su amigo estuviera horita en el  
      bote?  
      -Pos yo creo que no. Pero, compadre Epiceno, también yo creo que si la  
      chota, o el policía, pues, supiera español tampoco hubiera ido a parar al  
      bote.  
      -Está usté en lo cierto, compadre Epifanio, está usté en lo cierto...  
      -También a mí se me ocurre preguntar, ¿y qué hacen nuestros licenciados y  
      políticos?  
      -¡Ah, compadre Epifanio, se me hace que usté es un pícaro! Usté sabe muy  
      bien que muchos de los nuestros se han voltiado pa'l otro lado y nos han  
      dado las nalgas.  
      -También está usté en lo cierto, compadre Epiceno, también está usté en lo  
      cierto.  
      Y los dos compadres quedaron mirándose uno al otro fijamente, reconociendo  
      algo de lo que ambos sabían harto bien, y que, por tanto, no necesitaban  
      intimarlo.  
 
 
 
 
      Los que prometen mucho y... 
      Habían llegado temprano al parque. Se sentaron, como de costumbre, en su  
      banco de cemento. Era sábado, y se habían congregado algunas familias con  
      sus hijos para una comida de campo. El día estaba cálido y el sol  
      resplandecía todavía por el oeste. Los niños jugaban con los padres,  
      mientras las madres ponían las mesas, esparcidas por aquí y por allá. Los  
      compadres estaban de buen talante y comenzaron a platicar.  
      -Compadre, qué bonito ver a las familias juntas ansina y entretenidas.  
      -Sí, compadre. Y más bonito todavía sería si continuaran de esta manera  
      por muchos años más.  
      -Sí, pero la vida es muy mañosa y da muchas vueltas. Sus padres se  
      quedarán solos y los hijos, después, cada uno por su lado.  
      -Así es la vida, compadre Epifanio, así es la vida.  
      -Sí, pero lo penoso, compadre Epiceno, es que esos hijos que usté y yo  
      vemos horita tan contentos y juguetones se irán al Armi y, después, ni se  
      acordarán de sus padres.  
      -No sea tan pesimista, compadre. 
      -Pero si es la puritita realidá. Hoy la vida no es como la de endenantes.  
      Hoy cada uno va a lo suyo, y, si no, mire lo que pasa en los barrios. Y,  
      sin ir más lejos, mírese usté y míreme a mí.  
      -A ver, compadre, diga las cosas más claro. 
      -Pos mire nomás. ¿En dónde está mi ahijado el Manny? ¿Y la Rosie?  



      -Pos sí, compa, cada uno por su lado. Le crecieron las alas a mis hijos y  
      prendieron el vuelo. Y ahora... ni nos vienen a visitar. Nomás pa'  
      Crismas. Quesque... trabajan mucho. ¡Quién sabe! Y la vieja, que Dios la  
      tenga en su gloria, pos... a chilla y chilla, y a limpiarse las narices.  
      Los dos compadres se quedaron taciturnos por un rato. Para que se les  
      secaran los ojos, miraban a todas partes. Las madres de los niños que  
      jugaban, estaban muy hacendosas y contentas. De vez en cuando echaban una  
      mirada cariñosa a sus hijos viendo cómo se entretenían correteando  
      sudorosos y explotando en sanas carcajadas al ver que sus padres no podían  
      robarse las bases con la facilidad de que eran capaces sus hijos. Y los  
      dos compadres, desde la altura de sus años ya vividos, veían a estas  
      criaturas crecer y volar... en aviones que los llevarían por todas partes  
      del mundo, a «imponer orden».  
      -Pos sí, compadre Epiceno, también su ahijado, mi hijo el Johnny, quesque  
      lo llevaron pa' las Filipinas, dizque pa' el Clark Airbase. Él me dice que  
      está contento, pero la verdá, pos yo no sé. Como escribe tan poco...  
      Además tengo entendido que 'hora dizque los comunistas de las Filipinas  
      que se van a vengar de los americanos, y que no les permiten salir de las  
      barracas de la base. Quesque los tienen bajo amenaza.  
      -Pos yo no sé, compadre Epiceno, porque el Presidente y la televisión  
      dicen que nosotros no les hicimos nada, nomás les ayudamos con mucho  
      dinero.  
      -Pero eso es lo que nos dicen, compadre, y yo como que ya no les creo  
      mucho. Está todo tan revuelto y confuso que yo ya no sé a quién creerle.  
      Hasta me da la impresión de que nos están engañando. Y lo peor es que no  
      hay a quién arrimarse pa' que nos digan la verdá.  
      -Yo creo, compadre, que tenemos que ir y hablar con el senador Espinoza o  
      con el representante Galindo. Esos nos dirán cómo van las cosas.  
      -¡Ay, compadre Epiceno! ¡Qué sencillo es usté! Se me hace que ellos  
      también están muy tapados. O, si no están, de seguro que juegan el mismo  
      jueguito que juegan los otros.  
      -¡Compadre Epifanio, se me hace que usté se malicia cosas que no son  
      ciertas! Yo voté por ellos, porque ellos nos dijeron que iban a trabajar  
      por la Raza. Créame, compadre, su ahijado el Johnny está en buenas manos.  
      Nuestros políticos nos protegen.  
      -Compadre, con respeto y todo, se me hace que usté está un poco azonzado y  
      que, de pilón, está diciendo más de una mensada.  
      -¿Yo? 
      -Sí, usté. ¿O no es con usté con quien estoy hablando?  
      Se miraron los dos compadres de hito en hito. El coraje les brillaba en  
      las pupilas de los ojos. Se dieron cuenta de que estaban a punto de  
      faltarse al respeto. El amor que los unía, los detuvo. Se levantaron y,  
      después de ver a las familias sentadas a las mesas, los padres sirviendo  
      hot dogs y hamburguesas, los hijos aplacando el sudor con kool-aid, se  
      retiraron lentamente del parque. Los dos caminaban juntos bajo el peso de  
      la soledad.  
 
 
 
 



      Los dibujos animados 
      Era sábado por la mañana. Una mañana fresca y despejada. De esas hermosas  
      mañanas de primavera, típicas del desierto y del Valle, cuando la sangre,  
      incluso la de los entrados en años, se hace liviana y se desliza  
      caprichosa por la venas, dándole al espíritu muchas ganas de vivir. Los  
      dos compadres se dieron cita en el parque, en su parque San Lázaro. Era un  
      sábado mañanero, cuando los niños se pegan a la televisión, con los ojos  
      todavía medio entornados por el sueño.  
      -Compadre, aquí estamos en el parque, temprano. Apenas si salió el sol.  
      -Sí, compadre, pero es que en la casa no se aguanta a esta hora. Los  
      nietos, que vinieron de visita de Califas, están como chicle pegados a la  
      tele. Esos cartúns los tienen azonzados.  
      -Sí, compadre Epiceno, pero no se olvide que también nosotros, no hace  
      muchos años, aún de mayores, también los mirábamos, ¿que no?  
      -Pos sí, compadre Epifanio, pa' qué decir mentiras.  
      -Y, ¿cuáles eran sus cartúns favoritos, compadre Epiceno?  
      -Pos pa' mí que el Roadrunner y el Coyotito menso.  
      -Compadre, ese cartún es estúpido. 
      -Sí, pero a mí me gustaba, pa' que vea. Fíjese nomás, que el coyotito  
      mentado, a pesar de darse siempre en la mera torre, quedar aplastado como  
      un chicle, quebradas las piernas y quién sabe cuantas cosas más, ni se  
      moría ni le pasaba nada. Quedaba enterito como antes.  
      -Pos ahí está el detalle, compadre, eso es de mensos, y el que lo mira,  
      está aún más menso.  
      -¿Me está llamando a mí menso, compadre?  
      -Pos usté mismo dirá. Yo nomás dije lo que dije.  
      -Pos está bien, pero no diga palabras insultativas... Oiga, compadre  
      Epifanio, ¿y qué piensa usté del cartún El Frito Bandido?  
      -Compadre Epiceno, ese no era cartún. 
      -Pos... ¿qué era, pues? 
      -Ese era un comercial, que no cartún. 
      -Pos pa'l caso es lo mismo, compadre Epifanio, lo mismito, ¿que no?  
      -Ya veo que se le está prendiendo el foco, compadre. «El Frito Bandido»  
      era un comercial y... muy racista. 
      -¿Que qué? 
      -Lo que oye, un comercial racista. 
      -Y ¿por qué? 
      -Abra los ojos, compadre, abra los ojos y despierte, que usté ya no es un  
      niño. A ver, dígame usté, ¿qué es lo que hacía el Frito Bandido?  
      -Pos andaba con su burrito. 
      -¿Y qué más? 
      -Pos vendía y comía fritos. 
      -Bien, pero ¿de dónde sacaba los «fritos»? 
      -Pos... ahí ya no sabría yo decirle, pa' que vea usté, ahí ya no sé.  
      Supongo que los mercaba de uno de esos Circle-Ks mentados.  
      -No, compadre Epiceno, no los mercaba. Se los «robaba». 
      -Pero, ¿cómo que... se los robaba? 
      -Pos sí, como buen mexicano o chicano que era, se los robaba.  
      -Compadre Epifanio, eso no lo creo yo, ni lo acepto. Además, usté nos está  
      llamando ladrones a los mexicanos y eso no está bien. El Frito Bandido era  



      muy cute y chistoso. That is all.  
      -Oiga, compadre Epiceno, ¿con que se me está haciendo gringo ahora?  
      -¿Yo gringo? Never. Porque diga unas palabritas en English de vez en  
      cuando, eso no quiere decir nada.  
      -No nomás las palabritas, compadre Epiceno, sino las ideas.  
      -¿De qué habla usté? A ver, explíquese, compadre Epifanio.  
      -Pos mire, compa, el Frito Bandido anunciaba papitas o chips. Eso era el  
      propósito del comercial. Pero lo chistoso de él es que se las «robaba».  
      -¿Y qué tiene eso de chistoso, compadre? 
      -Pos que se las robaba como «buen» mexicano. 
      -Eso no, sería en tal caso como «mal» mexicano, pero no como «buen»  
      mexicano.  
      -Pos ahí está el detalle, pa' que vea usté, compadrito, ahí está el  
      detalle. ¿No ve que uno no puede robarse lo que es suyo?  
      -¿Cómo va eso, compadre Epifanio, cómo va eso? Repítalo otra vez, please.  
      -Límpiese los oídos antes, por favor. 
      -No insulte, compadre, y continúe. 
      -Pos como le iba diciendo endenantes, el Frito Bandido no robó los chips  
      gringos al Circle-K de los gringos. Estos fueron los que le robaron las  
      «papitas» chicanas al Frito Bandido mexicano. ¿No ve, compadre, que él las  
      inventó y que fue el primero que las hizo?  
      -¡Ah, chihuahua! Yo no había caído en ese detalle, compadre Epifanio. Pa'  
      decirle la verdá, yo no había caído en la cuenta de eso.  
      -Lo peor, compadre, es que usté no es el único. Además, el Frito Bandido,  
      y esto es todavía peor, fue desterrado de su tierra y tuvo que escaparse  
      dizque pa' la luna pa' que lo dejaran en paz y no le robaran más.  
      -¿Cómo va eso, compa, cómo va eso? 
      -Pero, compadre Epiceno, usté está bien tapao... Pos que se fue a la luna  
      con su burro y con sus papitas, porque no lo dejaban en paz aquí, en su  
      tierra, que también fue robada. Se las querían robar otra vez los  
      Circle-Ks y él pos... no se dejó y se escapó a la luna.  
      -Compadre, párele ahí, párele ahí mismito. Usté me está vacilando.  
      -No, no lo estoy vacilando, compadre. Dígame usté, pues, ¿por qué fueron  
      los gringos en esos cohetes a la luna? A ver, contésteme usté.  
      -Pos pa' adelantarse a los rusos. Eso es lo que he oído decir en la  
      televisión.  
      -Pos no oyó muy bien, porque, además de eso, que es pura política, fueron  
      detrás de las «papitas» del Frito Bandido, que es puro dinero. ¿Comprende  
      ahora, compadre?  
      -Pos... no muy bien, pa' decirle la verdá. 
      -Pos eso ya no es culpa mía, compadre, eso ya no es culpa mía.  
 
 
 
 
      Los salones de baile 
      Hoy amaneció nublado. El meteorólogo anunció tiempo lluvioso para todo el  
      día. Esto no impidió que nuestros dos compadres se dieran la acostumbrada  
      cita vespertina en el parque San Lázaro. Venían bien arropados. El sol,  
      aunque no se había puesto todavía, no podía derramar sus últimos rayos  



      sobre los tristes árboles del parque. Era sábado por la tarde y la gente  
      no se asomaba por el parque. Mientras unos estarían prendidos de la  
      televisión, viendo telenovelas, otros muchos estarían preparándose para  
      salir a uno de los tantos salones de baile esparcidos por los muchos  
      barrios de la ciudad.  
      -Compadre Epifanio, a mí no me gustan mucho los sábados por la tarde. Se  
      me hace como que son tristes.  
      -Así los ve usté, compadre Epiceno, porque ya va para viejo y no le dejan  
      tranquilo esas riúmas que tiene usté. Pero, para otros, el sábado es lo  
      mejor que les puede ofrecer la semana.  
      -Muy cierto, compadre, muy cierto. Ya vamos pa' viejos, y los sábados  
      fueron hechos pa' la gente joven.  
      -Yo me acuerdo todavía cuando podía quemar las velas por los dos lados,  
      compadre. Cuando uno es joven, no tiene tiempo de tentarse el corazón.  
      Ahora ya de viejos, hasta las piernas no responden en el baile.  
      -Pos yo todavía las puedo. No hace mucho me fui a una boda y tiré un poco  
      de chancla, compadre. Me cansé, pa' qué decir mentiras, pero me aventé una  
      que otra pieza.  
      -Yo también, compadre Epiceno, pero ya no es lo mismo. Además que ya no  
      tocan como antes. Ahora parece más ruido que otra cosa. Es más bien ese  
      mentado rock y, a mí, para decirle verdá, pos no me cae.  
      -Pos a mí tampoco, compadre Epifanio. Si hasta parecen changos recién  
      caídos del árbol.  
      De pronto se vio un relámpago acompañado de un trueno, y dejaron de  
      hablar. Se abotonaron bien los abrigos y se frotaron las manos. Otro  
      relámpago y otro trueno los hizo que se arrimaran más uno al otro. Las  
      palomas y los gorriones se recogían y acallaban sus últimos gorjeos. Una  
      ambulancia pasó cerca guiñando su ojo ensangrentado y rompiendo el  
      silencio con su agudo llanto.  
      -Compadrito Epifanio, yo me acuerdo muy bien cuando, una de tantas noches  
      de sábado, después de bien entrada la gente, alguien miró al Pata-e-chivo  
      en el salón de baile, y la plebe comenzó a chillar.  
      -Supersticiones, compadre Epiceno, supersticiones. 
      -Yo también soy del mismo parecer, compadre, pero eso no quita que fuera  
      cierto.  
      -Eso quiere decir, compadre Epiceno, que también usté cree en el  
      Pata-e-chivo.  
      -No, yo nomás dije que fue cierto que la gente se alarmó.  
      -Pos la gente es mensa, porque esas cosas no existen. 
      -Y, ¿cómo está usté tan seguro de que no existen, compadre?  
      -Pos porque eso es invención de la gente. 
      -Yo no sé, compadre Epifanio, pero a mí se me hace que es difícil inventar  
      cosas así.  
      -Pos así es. Alguna gente abusada se da mañas para todo.  
      -Y ¿cómo le hace? 
      Un tercer relámpago iluminó todo el parque. Algunas luces de las casas  
      cercanas se apagaron y unas velas comenzaron a moverse en las ventanas.  
      Parecían ojos de gatos endemoniados. El compadre Epiceno comenzó a girar  
      sus partes masivas sobre el banco, y don Epifanio le llamó la atención.  
      -Está usté seguro, compadre Epifanio, que eso del Pata-e-chivo es argüende  



      que se trae la gente?  
      -Pos sí, porque otras personas abusadas se lo meten en la cabeza.  
      -Y, ¿cómo va eso? 
      -Pos le daré un ejemplo. ¿Se cuerda usté, hace un año más o menos, que en  
      el Gumersindo's Ball Room se apareció el Pata-e-chivo?  
      -Me acuerdo como si fuera ayer mismo. 
      -Pos, no fue cierto. 
      -Y, ¿cómo está usté tan seguro, compadre?  
      -Pos, porque la dueña del Rosie's Ball Room mandó al Gumersindo's Ball  
      Room a un mafioso, de esos que abundan por los barrios, para que, a mitad  
      del baile, comenzara a hacerse el borracho y a gritar de que había visto  
      al Pata-e-chivo, despidiendo humo por los talones. Toda la gente se  
      alarmó, comenzó a gritar y salió disparada por la puerta como si hubiera  
      comido una docena de chiles jalapeños, de esos bien endiablados.  
      -¡Pos qué cosa más chistosa! Yo nunca había caído en ese detalle. Así que  
      fue una invención...  
      -No, compadre Epiceno, no se trata de que sea una invención de que exista  
      o no exista el Pata-e-chivo. Lo que pasa es que alguien usó de esa  
      creencia de la gente para hacerle daño al Gumersindo's Ball Room.  
      -¡Ah, chihuahua! Ya voy cayendo en la cuenta. Por eso, al día siguiente,  
      en la televisión, apareció el dueño del Gumersindo's Ball Room diciendo  
      que «el Pata-e-chivo ya se había ido al Rosie's Ball Room», que ya podían  
      volver a bailar en su Ball Room.  
      -Ya veo, compadre Epiceno, ya veo que está usté pelando los ojos.  
      -Bueno, pero ¿cómo se explica, pues, que el dueño del Gumersindo's Ball  
      Room haya dicho que el Pata-e-chivo se había ido al Rosie's Ball Room y  
      que ya podían volver a su Ball Room, si es que él no creía en el diablo?  
      -Ahí está el mero detalle, compadre, ahí mero está el detalle. La gente  
      cree cuando quiere creer, y cuando no, pues nomás no.  
      -Ya entiendo, y mientras, los dueños de los Ball Rooms juegan con las  
      creencias de la gente.  
      -Así es. Y no nomás los dueños de los Ball Rooms, sino también los dueños  
      de las tiendas, de las iglesias, y también los políticos, los licenciados,  
      y otros muchos.  
      -Pa' hacerse ricos, pues. 
      -Por ahí va la cosa, compadre Epiceno, por ahí va la cosa.  
 
 
 
 
      Los vendedores de carros (1) 
      Se dice que de cada cuatro personas en este país, una trabaja directa o  
      indirectamente en el negocio de los automóviles. O sea, un veinte y cinco  
      por ciento de la población. No es de maravillarse, entonces, que, entre  
      los nuestros, haya muchos que se dediquen a este lucrativo empleo. A los  
      dos compadres, siempre a la expectativa del vaivén de los barrios, no se  
      les escapó este detalle.  
      -Compadre Epifanio, ¿no miró en que salió otro vendedor de carros en la  
      tele?  
      -¿Cuál de ellos, compadre Epiceno, cuál de ellos?, porque la lista es  



      larga.  
      -Pos el mentado «El Charro». 
      -Pero, ¿cómo mero se llama, compadre? 
      -Pos... sepa la mamá del Chuy. El dice: «vengan, vengan todos a ca' El  
      Charro». No dice más nada. Así se la pasa con lo de «vengan, vengan», y  
      nada más.  
      -Como todos o casi todos, compadre Epiceno. Usan sobrenombres muy  
      mexicanos, dizque para que la Raza se «identifique» con las cosas  
      mexicanas. Pero casi, casi le apuesto que de mexicano nomás tiene el  
      apodo. Compadre, ¿es güero o prieto?  
      -Pos tira más bien pa' güero, pero el bigote lo tiene bien grueso.  
      -Eso no dice nada, compadre Epiceno. Se lo habrá pegado nomás para el  
      comercial.  
      -¿Quiere decirme usté, compadre Epifanio, que a lo mejor es gringo y que  
      se pegó un bigote mexicano?  
      -Todo puede ser, compadre, todo puede ser. 
      En ese momento pasó por delante de ellos una pareja de jóvenes que,  
      aparentemente, estaban en las primeras fases de enamoramiento. Él tenía  
      aspecto de anglo y ella de mexicana. Aunque iban asidos de la mano, no  
      daban señas de exuberancia romántica. El joven americano decía de vez en  
      cuando alguna que otra palabra en español y a la mexicana le asomaba una  
      sonrisa placentera.  
      -Compadre Epiceno. 
      -Diga, compadre Epifanio. 
      -Ahí va otro futuro vendedor de carros. Se llamará pos... «El Tapatío».  
      -No sea malicioso, compadrito, no sea mal pensado. 
      -Pos yo conozco muy bien a uno de esos vendedores. «Puro mexicano», como  
      dice él. Un día le pregunté que por qué decía que era «puro mexicano», y  
      me dijo quesque había otros que no lo eran, aunque se llamaban así, pero  
      que en realidad no eran.  
      -Compadre Epifanio, yo estoy muy confuso. Uno ya no puede saber quién es  
      quién y quién no es quién.  
      -Es que se cambian de nombre, de apodo y de identidad como usté y yo de  
      ropa.  
      -Será usté, compadre, porque lo que soy yo, aunque quisiera, no tengo  
      mucho que cambiar, a no ser un par de camisas, y no muy buenas.  
      -No sea menso, compadre Epiceno, es nomás una manera de hablar.  
      -Pos sígale, pues. 
      -Pos, como le iba diciendo, a algunos, cuando les conviene, son mexicanos  
      y cuando no, pues nomás no. Quieren ser como los camaleones, pero, aunque  
      quieran, no pueden.  
      -A ver, compadre Epifanio, ¿cómo va eso? 
      -A veces, compadre Epiceno, a usté se le ve la cara de menso. Pos dije lo  
      del “camaleón”, porque el camaleón cambia de color según en donde esté, en  
      una rama verde, en un palo seco, en una piedra, no importa, pero cambia de  
      color para que no lo vean.  
      -¿Como una campamocha, compadre? 
      -Más o menos, más o menos. Y, además, como tienen que usar español, dicen  
      cada barbaridá que si sus madrecitas, que en paz estén, los oyen, pondrían  
      el grito en el cielo.  



      -Compadrito Epifanio, acaba de decir usté una cosa muy curiosa.  
      -Diga usté, compadre Epiceno, diga usté, porque yo no sabía que yo fuera  
      curioso, ni chistoso.  
      -Pos usté dijo que si las jefitas les oyeran hablar ansina, que «pondrían  
      el grito en el cielo», y yo me pregunto que, si ellas ya están en el  
      cielo, ¿por qué tienen que «poner el grito en el cielo?»  
      -Compadre Epiceno, yo me creí que usté era un poco menso, pero, como se  
      puso al alba, voy a tener que cambiar de opinión.  
      -Pos como usté quiera, compadrito, como usté quiera.  
      -Pos, como le decía antes, compadre Epiceno, el vendedor que decía que era  
      «puro mexicano», aunque era chicano, apenas sabía decir dos o tres cosas  
      en español.  
      -¿Así tan bruto era? 
      -Pos, afigúrese usté que en lugar de decir que vendía carros «a los  
      mexicanos», decía «yo vendo mexicanos». ¿Cómo la ve usté, compadre  
      Epiceno, cómo la ve?  
      -¡Ah, chihuahua! Lo que usté quiere decir, compadre Epifanio, es que él es  
      un «vendido» que «vende mexicanos».  
      -De lo segundo estoy cierto. De lo primero ya no estoy tan cierto, aunque  
      hay muchos de ellos. Solamente hablan español cuando quieren «vender» algo  
      a los mexicanos. Entonces son «puros» mexicanos.  
      -Se me hace que son un tantito gachos, ¿que no?  
      -Puede quitarle ese «tantito», compadre, no sea usté tan dadivoso.  
      -¿Tan... qué? 
      -Tan «dadivoso», tan... generoso, tan... zonzo, pues. 
      -Ahora sí entiendo. 
      -Compadre Epiceno, ¿es que no ha ido usté nunca a la escuela o qué?  
      -Pos... sí, pero es que esa palabrita, pos... la mera verdá nunca la oí,  
      ni en los sermones del Padrecito Escamillo.  
      Don Epifanio le intimó a su compadre que le había entrado el deseo de  
      echarse una Dos equis bien heladita, a lo que don Epiceno no opuso  
      resistencia. Los dos se fueron caminando a buen paso en dirección a la  
      casita de don Epifanio.  
 
 
 
 
      Los vendedores de carros (2) 
      Seguían los días indecisos. Nublados, pero sin saberse a ciencia cierta si  
      llovería o no. Esto no impedía que los dos compadres tuvieran sus  
      «mítines», como ellos los llamaban, a esas citas acostumbradas. Ninguno de  
      los dos había quedado satisfecho con la última charla. Volvieron sobre el  
      tema.  
      -Pos sí, compadre Epiceno, nuestros vendedores de carros se avientan en  
      español, aunque malo, cuando les conviene vendérnoslos. No se tientan el  
      corazón. Pero, después de que le venden el carro a uno, ya no necesitan  
      más de su español mentado. Le dan vuelta al disco y escuchan y nos hacen  
      escuchar otra música, la suya.  
      -Pos, aunque no le entendí todas esas palabras rasuradas que dijo, se me  
      afigura que lo que hacen no está bien.  



      -Y eso no es todo, compadre, lo peor es lo del engaño.  
      -¿Entoavía hay más? ¿No les basta a los tal por cual con ser «vendidos»?  
      -No es solamente el que sean vendidos, compadre, es que siendo «vendidos»  
      venden cosas «vendidas».  
      -Ahí ya me perdió de nuevo usté, compadrito Epifanio, ahí ya me perdió  
      usté. Acláremelo, por favor.  
      Don Epifanio trató de evadir el tener que continuar su análisis implorado,  
      y lo rechazó llevándose la mano derecha a su melena canosa y desaliñada.  
      Se sacudió un poco la cabeza y miró fijamente en la lejanía. Sus ojos se  
      filtraron por entre los árboles desmelenados del parque. Al rato volvió en  
      sí, y su compadre, don Epiceno, repitió la pregunta.  
      -Compadre Epifanio, ¿podría usté aclararme eso de que algunos de nuestros  
      vendedores vendidos venden carros vendidos?  
      -Ahora sí que se aventó usté con tanto «vendido». Pos mire, compadre  
      Epiceno, no es tan difícil entenderlo. Que hay chicanos vendedores de  
      carros, es cierto; que algunos de éstos son «vendidos», tampoco hay duda.  
      La dificultad está en saber quiénes son los vendidos y si esos carros son  
      «vendidos».  
      -Ahí está precisamente el detalle que se me escapa a mí, compadrito  
      Epifanio.  
      -Pos mire, compadre, esto se puede ver de varias maneras. Para comenzar,  
      como usté sabrá, el negocio de compra y venta, y de cambiar de carros, es  
      un negocio muy misterioso. Le ponen dos o tres precios en las ventanas y  
      usté no sabe a cuál atenerse. En segundo lugar, le ofrecen una miseria de  
      dinero por el suyo que quiere cambiar. Y después que, viendo nosotros que  
      ellos tienen la cara prieta como la nuestra, nos creemos, como sencillos,  
      que nos van a «dar el mejor trato en toda la ciudad». Y ellos, que lo  
      saben muy bien, pos no dejan de ser Raza por ser vendedores de carros,  
      saben que somos, además de sencillos, ignorantes en estos asuntos de  
      carros. Y, naturalmente, ahí ellos, como zopilotes, se aprovechan de  
      nosotros. No nomás son «vendidos» algunos de ellos, sino que nos venden  
      los carros «más caros» de lo que son, y también sospecho que nos los  
      venden más caros que a los mismos gringos. A eso, compadre, le llamo yo  
      carros «vendidos», por no ser los precios auténticos. Y, de pilón, nos los  
      vende nuestra gente «vendida». Y ahí está el detalle.  
      -Pos entoavía me parece complicado todo esto, compadre, pero ahí lo  
      dejamos pa' otro día.  
      Don Epiceno, a su vez, se llevó la mano a la cabeza y se la rascó como si  
      le hubiera picado un mosquito. No sabía si su compadre le hablaba en serio  
      o si le estaba tomando el pelo. Por otra parte, se imaginaba que bien  
      pudiera ser solamente un juego de palabras. No volvió a la carga, y dejó  
      el problema que se fuera aclarando solo. Pero, al cabo de un rato, fue don  
      Epifanio quien se dio de voluntario y continuó con su argumento sin ser  
      esta vez impelido por nadie.  
      -Hay algo más todavía, compadre Epiceno. 
      -Pos usté dirá, compadre Epifanio. 
      -Sí, se lo voy a decir para que se le aclaren un poco las ideas. ¿Usté  
      sabía que los que venden esos carros a la palomilla, ellos mismos no los  
      manejan?  
      -Se me hace difícil creerlo, compadre, porque yo vide con mis propios ojos  



      el otro día que «El Charro», después del comercial, salió del lot  
      manejando un Ford pick-up a toda eme, que había anunciado a un precio muy  
      barato.  
      -¿Y usté se lo creyó? 
      -Pos, ¿por qué no? 
      -Pos, para comenzar, él no trabaja en la construcción ni le hace de  
      jardinero en la ciudad, ni cosa que se le parezca. Él no necesita de  
      pick-up para vender carros, a no ser para ir de caza a las montañas y  
      cargar venados, que bien pudiera ser. En segundo lugar, que él a nosotros  
      nos vende Fords, pero le aseguro que él maneja un Mercury o, de perdida,  
      un Lincoln. ¿Usté se cree que va a tratar de meternos a la palomilla un  
      Lincoln por los ojos? ¡No sea sencillo, compadre! Él sabe muy bien cuánto  
      dinero tiene la Raza en sus bolsas y no se va a hacer ilusiones. También  
      sabe que a la Raza le gustan los pick-ups.  
      -Pos, si es así, es un desgraciado vendido, compadre Epifanio.  
      -Y lo peor no es eso. Lo peor de todo es que por las radios y por la  
      televisión les dice a la Raza que no necesitan tener ahorros, ni crédito,  
      y que aunque estén divorciados que él les arregla los pagos, y que, de  
      perdida, si nos han quitado las licencias «por borrachos», imagínese ¡qué  
      bocota!, así, «por borrachos», que él podrá vendernos los carros o  
      pick-ups.  
      -¡Chin... huahua! Pos eso sí que está mal, compadre, eso está retemal, pa'  
      qué negarlo. Aunque esos «vendidos» sean Raza, está muy mal.  
      Quedaron los dos compadres pensativos por un rato. Ya oscurecía y no  
      sabían cómo romper el silencio que los rodeaba para levantar la sesión de  
      esa tarde. Por fin, don Epiceno se atrevió a hablar.  
      -Compadre Epifanio, se me ocurre a mí, y es nomás una ocurrencia, y no lo  
      tome a mal compadrito, se me ocurre a mí que por qué no se mete usté, tan  
      inteligente y honrado que es, por qué no se mete usté a vender carros.  
      -¡Será bruto usté, compadre! 
      -No se me enoje, compadrito, yo nomás pregunto.  
      -Pos, se lo voy a decir. No me meto a ese sucio negocio, porque quiero  
      continuar siendo limpio y honrado.  
 
 
 
 
      Los políticos (1) 
      Era por el otoño. Ese año era un año de elecciones estatales. Una época en  
      la que todos y todo se conmueve. Grupos de individuos, bajo sus diferentes  
      banderas partisanas, se ponen en movimiento para apoyar a sus mejores  
      amigos. Es la única época del año en que las divisiones de clases y los  
      colores de razas se olvidan para trabajar juntos por «la causa común». La  
      única desavenencia es la división de partidos. Después de las elecciones,  
      todo volverá a lo «normal», es decir, a las mismas divisiones de clases y  
      de colores. Los partidos se aplacarán y... cada uno por su lado y a su  
      rincón. Todo seguirá como antes. Los barrios serán los mismos barrios, los  
      ghettos no cambiarán de color y las colonias «de bien» lucirán sus  
      hermosos zacates en frente de sus lujosas mansiones.  
      -Compadre Epifanio, nuestro barrio está como si le hubieran puesto cuetes.  



      ¿No se ha dado cuenta usté del ruido que se trae la gente?  
      -Sí, compadre Epiceno, ¿cómo no me voy a dar cuenta si no puedo sentarme  
      tranquilo, mucho menos tirarme en la cama para pegar el ojo y echarme una  
      siestecita? ¡Andan llamando a la puerta cada cinco minutos a muele y  
      muele! Quesque por quién voy a votar, quesque tenemos que poner otra vez  
      en el senado a Alberto Espinoza, quesque Juan Galindo es el mejor  
      representante de nuestro distrito, quesque... mitote y medio. ¡Ya ni la  
      amuelan!  
      -Y usté, ¿qué hace? 
      -Pos yo les digo a cada uno que han perdido mi voto y que vayan a freír  
      mulluelos a otra parte.  
      -¿Nomás así? 
      -Nomás así. ¿Le parece poco? 
      -¿Y por qué? 
      -¡Cómo que por qué! Pos pa' que me dejen en paz y dejen de fregar. ¡Como  
      si yo no los conociera a todos ellos...!  
      -Usté tendrá sus razones, pero yo creo que es un deber que todos votemos.  
      Sobre todo ahora que la Raza sabe firmar su nombre. Andenantes pos... con  
      una cruz bastaba, pero 'horita ya le podemos echar una signature.  
      -Una firma, compadre, una firma. 
      -Pos una firma, pues. 
      -Dígame, compadre Epiceno, ¿usté va a votar nomás porque ya sabe firmar su  
      nombre o porque tiene una filosofía política?  
      -¡Ah que compadre Epifanio! ¡Usté se me está haciendo muy mañoso!  
      -Y, ¿por qué, si se puede saber? 
      -Pos... porque se avienta cada palabrita que le saca a cualquiera el hipo.  
 
      -Pos yo nomás arremedo a esos políticos por los que va a votar usté.  
      -¿Y cómo va eso, compadre? 
      -Usté sabe muy bien, compadre, que yo no invento esas palabritas. Esas  
      palabritas las usan los nuestros después de habérselas oído a los  
      políticos gringos. Quesque my philosophy, quesque our new political  
      concepts, quesque representation at large, quesque tenemos que ser  
      sophisticated y qué sé yo cuantos mitotes más.  
      -Pos sí que usté sabe de política, compadre Epifanio.  
      -Compadre, cálleseme la boca, por favorcito, que me está ofendiendo.  
      -Yo no tengo intención de ofenderle. Si algo he dicho es para... tratar de  
      maderearlo. Eso es todo.  
      -¡Qué simple es usté, compadrito! ¿No se da cuenta que esas palabras las  
      digo yo porque se las oigo todos los días a esos candidatos nuestros? Yo  
      mismo no sé muy bien lo que quieren decir. Aún más, me malicio que ni  
      ellos mismos las saben. Pero de lo que sí estoy seguro es de que ellos  
      saben que nuestra propia gente no las sabe. «Suena bonito», «deben saber  
      mucho» y «tienen mucha escuela», dice nuestra gente. Y, de este modo,  
      votan por ellos.  
      -Pos si saben mucho, ¿por qué no votar por ellos?  
      -Correcto. Pero el problema es que la gente se cree que realmente saben  
      cuando, en realidad, repiten las mismas palabras de los políticos gringos.  
      Como pericos, pues. Y, por lo tanto, no dicen nada original. Son ecos  
      vacíos sin substancia. Que, al fin de cuentas, es como si estuviéramos  



      votando otra vez por los gringos.  
      Se notaba a claras luces que don Epifanio estaba un poco alterado y que  
      don Epiceno rumiaba esas palabras que no entendió, porque estaban en  
      inglés y, aunque las hubiera oído en español, tampoco las entendería,  
      porque nunca antes las había oído. Iba perdiendo su inocencia política a  
      medida que su mejor amigo y compadre abría la boca. Don Epifanio se  
      percató de la situación y, para no entristecerlo más, lo invitó a una Dos  
      equis a su casita.  
 
 
 
 
      Los políticos (2) 
      Al día siguiente ya estaban los dos compadres de vuelta en el Parque San  
      Lázaro, en su banco favorito. La conversación entró, otra vez, y sin gran  
      esfuerzo, por los senderos de la política. Aún guardaban fresco el tema  
      del día anterior.  
      -Compadre Epifanio, quisiera que perdonara mi poco saber en estas cosas de  
      la política, pero a mí se me figura que usté tiene algo en contra de  
      nuestros políticos.  
      -Sí, pero en contra de todos los políticos, porque, después de tantos años  
      de escuchar las mismas promesas, pos uno se cansa. Antes eran los gringos,  
      después fueron los mayates y, ahora, llegaron los nuestros. Todos juegan  
      su mismo jueguito usando las mismas reglas. Y, como dice el dicho, son «el  
      mismo perro con diferente collar». No importa quién suba ni quién baje,  
      las cosas siguieron, siguen y seguirán lo mismo. Y, si no, contésteme  
      solamente a una pregunta, compadre, a una pregunta nomás. ¿Qué cosas han  
      cambiado desde que elegimos por primera vez al Senador Espinoza y al  
      Representante Galindo?  
      -Pos yo no sabría decirle, compadre Epifanio, la verdá es que no sabría.  
      -Pos ahí mero tiene usté lo que yo estoy tratando de ilustrarle. Y esto no  
      es todo, compadrito, esto no es todo.  
      -¿Entoavía hay más? 
      -Sí, mucho más. Creo, compadre Epiceno, que lo que le voy a decir lo va a  
      entender retebién.  
      -Aviéntese, pues. 
      -Pos mire usté cuántos comerciales políticos pasan por las radios. La  
      KKDG, la KKAI y la KKOK, todos los días, a todas las horas, transmiten las  
      voces y los mensajes de esos políticos. En español, compadre, en Spanish  
      Only, aunque muy malo para decir verdad. Incluso los políticos gringos  
      pagan buen dinero para hablar en Spanish Only. ¡Qué cosas más chistosas  
      hay en la vida! A ver, compadre, a ver si usté sabe contestarme a estas  
      preguntas.  
      -Pos a ver, compadre. 
      -¿Por qué los gringos hablan en estos días en Spanish?  
      -Pos porque están hablando en radios mexicanas.  
      -Y, ¿por qué los gringos vienen a nuestras estaciones a hablar en Spanish?  
 
      -Pos porque quieren nuestros votos. 
      -Y, ¿cuántas veces, después de las elecciones, vuelven a nuestras  



      estaciones a hablar en Spanish Only?  
      -Pos... nunca. 
      -Y, ¿por qué? 
      -Pos... porque ya se acabaron las elecciones. 
      -Muy bien. Ahora responda otra vez. ¿Por que nuestros políticos pagan  
      dinero para hablar en Spanish Only en nuestras estaciones de radio?  
      -Pos por lo mismo, porque quieren nuestros votos. 
      -Y... ¿cuántas veces después vuelven otra vez?  
      -Nunca, porque ya no hay elecciones. 
      -¿Y esto no le dice nada a usté? 
      -Pos, sí. Que todos se acuerdan de nosotros cuando quieren nuestros votos.  
 
      -Y, ¿a cambio de qué, compadre? 
      -Pos... dicen que nos van a representar ante las autoridades, que van a  
      darnos más food stamps, que van a poner más alumbrado en nuestras calles,  
      que van a pintar las cárceles por fuera pa' que se vean más bonitas, que  
      van a hacer tumbar dos de nuestras escuelas, porque dizque están  
      condenadas y que no quieren que nuestros chamaquitos se vayan a lastimar,  
      que van a prohibir el bingo también, porque es un juego en que la Raza  
      pierde mucho dinero y que es un vicio muy feo, y que... ya no me acuerdo  
      de más, pero yo sé que prometieron más, muchas cosas más, pero mi memoria  
      me falla, pues ya voy pa' viejo. Pero sí, todo eso dicen.  
      -En Spanish, ¿que no?  
      -Pos sí. 
      -Y, ¿sabe usté lo que pasa después de que se van con nuestros votos en sus  
      bolsas?  
      -Pos que se olvidan de lo prometido. 
      -Correcto, con las muchas promesas que nos han hecho. 
 
 
 
 
      Los políticos (3) 
      -Compadre Epifanio. 
      -Diga usté, compadre Epiceno. 
      -Quisiera que me hablara más de la política y de nuestros políticos,  
      porque ayer me dejó empicado.  
      -¿Quiere saber más, compadre Epiceno? 
      -Pos sí, porque esto se está poniendo rebueno.  
      -Pos, como le decía, los que hablaron en nuestras radios en Spanish, se  
      van después al Capitolio y dizque en este país se tiene que hablar English  
      Only, que si la Constitution, que si America, que nos olvidemos ya de  
      México, del Spanish y..., algún día, hasta nos van a prohibir comer  
      tortillas y frijoles, tamales y qué sé yo cuántas cosas más, porque estas  
      cosas no son americanas y quesque nos van a dar cáncer. Que si queremos  
      comida mexicana, pos que tenemos que comprarla en Taco Bell.  
      -¡Chihuahua, compadre, cuánto sabe usté!  
      -Pos admírese nomás, compadre, que en este jueguito están metidos nuestros  
      políticos.  
      -¡No, compadre Epifanio, no exagere! ¡Eso no pueden hacer mi Senador  



      Espinoza y mi Representante Galindo!  
      -¡Qué sencillo es usté, compadre Epiceno, qué sencillo es usté!  
      -Pero, compadre Epifanio, ¿a caso no sabe usté que estos dos políticos,  
      cuando los vi en misa en mi parroquia de San Cirilo, hablaron a la gente  
      en español y nos daban la mano y comían menudo con nosotros? Hasta le  
      pidieron al Padrecito Escamillo que si les dejaba aventarse un sermón, que  
      le prometían que lo echarían en Spanish Only.  
      -Pos todo eso será cierto, pero a la noche, esos mismos políticos, llevan  
      a su esposa y a sus escuincles al McDonald, les hablan a sus buquis en  
      English Only y, de pilón, no vuelven a misa hasta las próximas elecciones.  
 
      -¡Ah, chihuahua! Pos, pensándolo bien, 'horita caigo en la cuenta de que  
      durante el año no los veo por San Cirilo. ¡Tiene usté toda la razón,  
      compadre! No había yo caído en la cuenta.  
      -Y aún hay más, compadre Epiceno, todavía hay más.  
      -¿Más todavía, compadre? 
      -Mucho más. 
      -Pos ándele, que se hace tarde, compadre, y que se me queman los chiles  
      también por saberlo.  
      -¿Usté nunca se ha percatado de que vienen a hablarnos en Spanish Only en  
      las estaciones de radio?  
      -Pos sí, eso lo sé. 
      -Y, ¿quiénes somos los que escuchamos las radios mexicanas?  
      -Pos los mexicanos y los chicanos, ¡quiénes más!  
      -Los mexicanos y los chicanos viejos, debiera añadir usté, porque los  
      jóvenes ya no saben Spanish, ni bueno ni malo, sino que prefieren el  
      English Only y la música americana.  
      -También eso he notado yo, compadre. 
      -Y ahora viene lo gordo, compadre Epiceno, ahora viene lo bueno. ¿A quién  
      hablarán estos políticos cuando nosotros nos hayamos muerto?  
      -¡Ah, chichuahua!, usté sí que se avienta, compadrito. Eso ni lo he  
      pensado ni lo quiero pensar.  
      -Haga un esfuerzo, compadrito, haga un esfuerzo. 
      -Pos..., a nadie, creo yo. 
      -Está usté en lo cierto, como dice el otro, está usté en lo cierto.  
      En este momento se quedaron los dos en silencio. Parecía como si no  
      pudieran con el peso de la desilusión. Toda la vida la veían ahora como si  
      hubiera sido un esfuerzo inútil. Un inútil existir. Un existir de mexicano  
      que no tendría razón de ser en el futuro. Un destino sin retorno.  
      -Compadre Epifanio, ¿quiere que le diga lo que siento aquí muy adentro?  
      -Aviéntese, compadre Epiceno, por favor, dígalo.  
      -Pos que... me da miedo pensarlo. 
      -¿Qué es lo que le da miedo pensar, compadre?  
      -Pos que, ya muertos nosotros, nadie se ocupará de lo nuestro, de nuestras  
      tradiciones, de nuestras costumbres, de nuestros modales.  
      -Ni del Spanish Only mentado, ni de nuestras estaciones de radio, ni de  
      nuestros votos, ni de nuestros barrios, ni de nada, ni de nadie. ¡Todo se  
      habrá ido para no volver! Serán gringos prietos nuestros nietos.  
      -Esss...péee...rese un momento ahí, compadrito, espérese un momentito. No  
      vaya tan rápido. Se me ocurre a mí una idea.  



      -Dígala, compadre Epiceno. 
      -Y entonces, ¿es que no van a seguir entrando los «mojaditos» hablando  
      Spanish Only?  
      -Pos sí, pero... eso... ya no entra «dentro del juego» de los políticos  
      gringos, ni de nuestros políticos.  
      -Juego o no juego, compadre Epifanio, pero eso es un hecho.  
      -Ojalá y tenga usté razón. 
 
 
 
 
      Los licenciados (1) 
      El otro día, cuando los dos compadres se fueron a sus casas, a don Epiceno  
      le esperaba una noticia desagradable en su hogar. Un pariente suyo,  
      domiciliado en Santa Ana, Sonora, después de varios años de estar  
      trabajando y viviendo en el Valle, había sido detenido en una redada y,  
      después de interrogado, fue llevado a la frontera con la amonestación de  
      nunca volver a cruzarla so pena de ir a la cárcel indefinidamente. Ese día  
      don Epiceno no las tenía todas consigo.  
      -Pos sí, compadre Epiceno, esas cosas ocurren cada día de a montón. No  
      debía, pues, sorprenderle.  
      -Pos sí, compadre Epifanio, pero es que cuando le llega a uno a la  
      familia, la cosa ya se ve de un modo muy diferente.  
      -¿Me lo dice a mí, compadrito, que ya he pasado yo por esas mismas  
      experiencias varias veces?  
      -Perdone usté, compadre Epifanio, pero yo no sabía que a usté también le  
      había tocado la misma experiencia.  
      -Pos sí. A casi todos los que estamos ahora aquí, de este lado, nos han  
      tocado, de una u otra forma, esas experiencias. Y eso, pa' que vea usté,  
      compadre, eso ayuda un poco pa' soportar el dolor que siente uno aquí muy  
      dentro.  
      Después de estas palabras, don Epiceno se había serenado un poco. Pero el  
      pensamiento de que en dónde estaría ahora su pariente, cómo lo habría  
      tratado la Migra, cuánto dinero tendría consigo, qué pensarían los  
      parientes de su pueblo y de Magdalena, lo traían todavía muy acongojado.  
      -¿Le parece, compadre Epifanio, que sería bueno hablar con alguno de  
      nuestros licenciados, para ver si puede hacer algo?  
      -Compadre Epiceno, yo no quisiera descorazonarlo, pero me parece muy mala  
      idea la suya.  
      -Y, ¿por qué, si se puede saber, compadre?  
      -Porque nuestros licenciados no son mejores que los licenciados gringos.  
      Hasta estaría tentado a decirle y a aconsejarle que hablara mejor con un  
      gringo.  
      -Y, ¿por qué? 
      -Pos porque, aunque son racistas y todo ese rejuego, el color del dinero  
      les ciega el color prieto de las caras de nuestra gente. Además, cuando  
      defienden a uno, el juez ve con mejores ojos a un licenciado gringo que a  
      uno chicano, por las razones que le apunté.  
      -Entonces, compadre Epifanio, ¿pa' qué nos sirven nuestros licenciados?  
      -Pos, para decirle la verdá, compadre, no lo sé. Sé para qué debieran  



      servir, pero de eso a que lo hagan hay un fregatal de distancia.  
      -Compadre Epifanio. 
      -Diga, compadre Epiceno. 
      -Usté, y perdone lo que le digo, usté me ha matado las ilusiones.  
      -Más importante es la realidá y la verdá, compadre. Imagínese que, después  
      de estar usté enredado, no pueda salir del lío.  
      -Pos sí, tiene usté razón. 
      El labio inferior de don Epiceno se relajó y le quedó como adormecido. Una  
      sensación de impotencia se apoderó de su alma. «¿Para qué tanto orgullo en  
      que los chamacos vayan a la Universidá si después no se saca nada?»,  
      pensaba él aletargado.  
      -Compadre Epifanio, la picture que usté me pintó está bien fea. ¡Yo ya no  
      sé qué hacer!  
      -Mire, compadre, no todos son malos licenciados, gracias a Dios. Yo nomás  
      le hablé de los que no nos ayudan, para que se prevenga y no vaya a caer  
      en la trampa, como con lo de algunos de nuestros vendedores de carros,  
      pero éste es otro cuento del cual ya le platiqué en otra ocasión. Como me  
      decía un amigo mío una vez: «viendo las cosas bien, es como mejor se ven»,  
      o, como decía el otro: «pele el ojo y póngase al alba», compadre.  
      -Ahora sí que le entendí bien, compadrito. Estas palabras bonitas sí las  
      entiendo, las otras de otros días no me las podía figurar bien.  
      -Por eso se las dije, porque se me hacía que le iban a gustar.  
      Ya estaba oscureciendo. Los dos compadres se levantaron de su banco de  
      piedra. Lentamente se fueron caminando hacia la calle Molina. No quedaba  
      nadie en el parque San Lázaro. Algunas casas ya habían prendido las luces.  
      Enfrente de algunas de ellas, sobre el pasto, se veía uno que otro viejo  
      solitario con su bote de cerveza en la mano. Saludos monosilábicos rompían  
      el silencio de la noche que se avecinaba. Al rato, los dos compadres  
      fueron tragados por la noche.  
 
 
 
 
      Los licenciados (2) 
      -Volviendo al tema de que estábamos hablando ayer, compadre Epiceno, le  
      voy a contar un caso, nomás uno de los muchos que me sé, para no  
      aburrirlo.  
      -Pos, ándele, compadrito. 
      -Un día, un amigo mío, que trabajaba de social worker, vino a verme  
      pidiéndome un consejo. Me preguntaba si yo conocía a algún «licenciado  
      Raza», como decía él. Yo le dije que sí, que conocía a dos o tres. Le di  
      el nombre de uno de ellos, Peter Alegría, a quien la Raza le apodó «El  
      Coyote». No me pregunte por qué, pero la Raza raramente se equivoca en  
      esto de los apodos. Pos, como le decía, compadre, se lo aconsejé. El abrió  
      tamaños ojos y me dijo: «pero si acabo de verlo y me pide, pa' comenzar  
      nomás, 500 dólares.  
      -«¿Le pidió 500 dólares?», le pregunté yo asombrado.  
      -Sí, 500 dólares, nomás que pa' comenzar.  
      -«¿Y pa' terminar?», le agregué yo con picardía.  
      -¡Ah, pos eso no me lo dijo!  



      -«Pos, amigo», le repliqué yo, «vaya buscándose a otro licenciado. Ese no  
      le conviene.»  
      -¿Pero si es de la Raza p' la Raza?, dijo. 
      -Pos Raza o no Raza, ese licenciado le está robando, concluí yo. Así que  
      ve, compadre Epiceno, cómo andan las cosas. Un caso parecido al suyo.  
      -¿Pos, qué hacer, compadre Epifanio, qué hacer? Mi pariente necesita de mi  
      ayuda 'horita mismo.  
      -Pos vaya y trate con un licenciado gringo. 
      -Pero es que yo no sé inglés bien y... no sé si me vaya a engañar.  
      -Precisamente los nuestros fueron a la escuela, dizque para «ayudar a la  
      Raza» que no sabe inglés. Y... pos, ya ve. Y permítame darle más detalles.  
      Yo conocí a los padres de dos de estos licenciados. Gente buena,  
      trabajadora y sencilla. También conocí a sus hijos, los que ahora son  
      licenciados. Dos mocosos que no sabían otra cosa que desobedecer a sus  
      padres, romper los cristales de las ventanas de las casas, tirarse  
      encuerados en los canales en la época del calor, pero comiendo, como todos  
      nosotros, frijoles y tortillas. Pos que, más tarde, al terminar la  
      secundaria, dijeron que querían ser licenciados «pa' ayudar a la Raza».  
      Esto fue por allá, por los años del Movimiento Chicano. Pronto se  
      olvidaron del Movimiento, del ¡Viva Chicano Power! y de todo ese rejuego.  
      Ahora, años después, pos que dejaron la camisa y los pantalones de los  
      Farm Workers y se mercaron trajes con corbata y chaleco y zapatos  
      lustrosos. Desde entonces, «si te he visto, no me acuerdo». Hasta se me  
      antoja pensar y ver que a sus mismos humildes padres les dará vergüenza,  
      porque ellos, años atrás, también habían cruzado la alambrada.  
      -Pos sí que estamos fregados, compadre. 
      -Ellos dirán que son las exigencias de los tiempos y de la vida, y que hay  
      que progresar, pero yo le diré que son, además de vendidos, unos  
      aprovechados, unos chaqueteros y unos explotadores de su Raza.  
      -Fregaos estamos, compadre. 
      -Y esto no es todo, compa. 
      -¿Entoavía hay más? 
      -Mucho más. 
      -Pos desembúchelo ya de una vez, porque será mejor pa' los dos. Pa' usté,  
      porque se sentirá más alivianado, y pa' mí, pos pa' desilusionarme ya de  
      una vez pa' siempre, y ansina no tener que esperar más nada de nadie, que,  
      al fin, ya pronto voy a colgar los tenis.  
      -Pos, compadre Epiceno, como le decía, la cosa va más lejos. Estos  
      licenciados, después de haberle quitado el poco dinero que tiene la Raza,  
      pos que se van metiendo a la política pa' «poder ayudar más a la Raza».  
      ¿Cómo la ve, compadrito, cómo la ve?  
      -¡Ah, chihuahua! 
      -Y como ya sabe usté retebién, vienen por las puertas quitándonos los  
      votos, van a misa los domingos de elecciones pa' que los veamos bien  
      encatrinados, y se quedan pa'l pozole y pa' periquear con los  
      parroquianos. Después van a las radios mexicanas, y hasta tratan de hablar  
      en Spanish imitando a los gringos, compadre, como los gringos del English  
      Only, cuando vienen hablando Spanish en nuestras radios, compadre. Si  
      hasta es pa' reventar uno de risa, compa, y pa' no morirse de un torzón y  
      de coraje. Y esto es todo, y no tengo más que añadir... por hoy.  



      -Pos se me afigura a mí que es bastante lo que ha dicho ya, compadre  
      Epifanio, bastante ya.  
      Después de estas palabras, no había manera de restablecer el diálogo, o  
      monólogo, y calladamente se retiraron los dos compadres, cada uno para su  
      casa. Detrás de ellos quedaba una estela fría que invadió todo el Parque  
      San Lázaro.  
 
 
 
 
      El chicano y el sistema judicial (1) 
      Era a principios de primavera, y, por esos días, se había discutido mucho  
      en la televisión el problema de las cárceles, la cantidad de prisioneros,  
      el espacio reducido en que vivían, la rehabilitación de los mismos y,  
      sobre todo, por qué había tantas personas que se descarrilaban de los  
      caminos trazados por una sociedad civilizada.  
      -Compadre Epifanio, hace algún tiempo que vengo con ganas de comunicarle  
      algo que me dijo un amigo mío, y quisiera saber qué piensa usté sobre  
      esto.  
      -Pos diga usté, compadre Epiceno. 
      -Pa' decirle la verdá, a mí se me hace un poco difícil de creerlo, pero  
      usté dirá.  
      -A ver, pues, desembúchelo. 
      -Este amigo mío, muy Raza, me dijo que casi la mitá de los que están en la  
      pinta del estado son chicanos. Y que, pa' fregarla, que un juez de los  
      nuestros, también Raza, que los metió en el bote. ¿Cómo la ve usté,  
      compadre?  
      -Algo de eso he oído, compadre, y también se me hace difícil creerlo.  
      Pero, al mismo tiempo, a como están las cosas hoy día, todo es posible.  
      -¿Qué es lo que se le hace posible, compadre, que nuestro juez haiga  
      metido a tantos de los nuestros en el bote o que la Raza sea tan bruta  
      ansina como pa' estar en la pinta?  
      -Las dos cosas, compadre, las dos cosas. Este mundo de hoy día está muy  
      complicado.  
      Don Epifanio sacó del bolsillo izquierdo de la camisa una cajetilla de  
      cigarrillos y el encendedor. Prendió uno después de humedecer la boquilla  
      con los labios. Dio unas hondas bocanadas mientras se preparaba para  
      contestar a las preguntas de don Epiceno.  
      -Compadre Epiceno, lo primero que me viene a la mente es que lo que nos  
      dicen es puro mitote. Eso para comenzar. La gente repite lo que oye, y lo  
      que oye es nomás lo que le dicen. Y lo que le dicen es lo que oyen de  
      otros a quienes también se lo han dicho.  
      -Un momento, compadre Epifanio, un momentito. Usté lo está poniendo todo  
      muy complicado. Dígame lo que usté piensa, y ya.  
      -Pues para allá voy, si usté me deja hablar.  
      -Perdóneme, pero es que usté, chihuahua, a veces pone la cosa muy  
      complicada.  
      -Pues, como le iba diciendo, lo complicado viene del chismorroteo, no de  
      mí. Por eso tengo que abrirme camino por entre tanto mitote. Pos sí,  
      compadre Epiceno, como le decía, a la gente le gusta hablar e inventar.  



      Pero, al mismo tiempo, también tiene razón, porque la sociedá, al no  
      decirnos la verdá, tenemos que inventarla nosotros. ¿Comprende, compadre?  
      -Pos no muy bien, pero, por favor, déle al clavo, y ya.  
      -Pues, vayamos al punto. No se me hace imposible que ese juez Raza, que  
      usté menciona, haya metido a tantos de los nuestros en la cárcel. Y esto  
      por una o dos razones. Es que, compadre Epiceno, después de decirnos  
      tantas veces y, por tanto tiempo, que nosotros no somos como ellos, pues  
      llegamos a la conclusión de que tenemos que ser algo diferentes. Y por ahí  
      comienza el detalle.  
      -Pos yo no veo ningún detalle ahí, compadre. Semos diferentes, y ya. Pero,  
      de ahí a que haiga tantos en la pinta, hay que dar un gran brinco, ¿no se  
      le hace a usté, compadre?  
      -Pos sí, pero vamos poco a poco. Como le decía, compadrito, al no ser como  
      ellos, pos ellos nos ven como diferentes, algo así como que no encajamos  
      en sus modos y en sus vidas y en su sociedá. Y esto, creo yo, que es algo  
      grave para ellos.  
      -¡Ay, compadrito!, si no me habla más claro, me deja como estaba.  
      -Tenga paciencia, que para allá vamos. Si usté ve, pongamos por caso, a un  
      hombre raro por la calle, que habla otra lengua, que camina diferente y  
      que lo mira de reojo, usté luego luego reacciona. Y, si reacciona, es  
      porque le entra una cosa así como miedo, o, por lo menos, no se siente muy  
      tranquilo. Esto lo predispone a usté a lo que dizque es un prejuicio.  
      -Compadrito, compadrito, ya vuelve usté con sus palabritas. Hábleme como a  
      la gente, por favor, que yo soy gente también.  
      -Pos, como le decía, cuando le da miedo a usté, cree que la otra persona  
      tiene malas intenciones, y, por consiguiente, que ese hombre no es gente  
      de bien. Luego se cree que es ladrón y, después, que hasta lo quiere  
      matar.  
      -¡Ah que compadre! Usté es un abusao. Se me adelanta un tantito ansina.  
      -¡No me diga usté, compadre Epiceno, que usté no ha tenido una experiencia  
      como ésta!  
      -Pos algo ansina me ha pasao, compadre, pero de ahí a que usté diga que yo  
      quise matar a alguien, pos eso es meramente dar un brinco muy grande, ¿no  
      se le hace, compadrito?  
      -Pos realmente, no, compadre. Porque así comienzan las cosas.  
      -Vamos a decir que entiendo eso que usté me dice, compadre, pero entoavía  
      le queda por decirme lo que le dije que me dijeron. ¿Por qué hay tanta  
      Raza en la pinta y por qué hay jueces Raza que meten a tantos de los  
      nuestros en el bote?  
      -Pues, para allá voy, compadre, para allá voy.  
      -Pos ándele, porque siempre me dice que «para allá voy...» y se me hace  
      que nunca llega.  
      -Bueno, compadrito, yo creo que va a tener que esperar, porque se nos está  
      haciendo tarde y pos, para los viejos como yo, tenemos que hacer como las  
      gallinas, acostarnos temprano.  
      -Sí, compadre Epifanio, pero me dejó con las ganas de saber qué piensa  
      usté sobre lo que le intimé.  
      -Mañana continuaremos, compadre Epiceno, mañana platicaremos más.  
      -Pos no se olvide de la promesa, que usté en veces se me raja.  
      -Esta vez no será, compadre, esta vez no será.  



 
 
 
 
      El chicano y el sistema judicial (2) 
      -Pos, como le iba diciendo ayer, compadre Epiceno, una vez que los otros,  
      la sociedá, nos cree «diferentes» no es para nada bueno. Nos tienen algo  
      así como miedo. Una vez que no confían en nosotros, nos creen que estamos  
      inclinados al mal. De ahí a creer que somos culpables de los crímenes que  
      ocurren en la sociedá no hay más que un paso, compadre.  
      -Sí, compadre Epifanio, pero una cosa es que ellos crean que somos  
      culpables y otra que haigamos hecho un crimen.  
      -Compadre Epiceno, usté está en lo cierto, pero se le olvida un detallito  
      muy importante.  
      -Diga usté, pues, compadre Epifanio, diga usté pues.  
      -Pos que, como usté sabrá muy bien, ocurren muchos crímenes en la sociedá  
      que nunca atinan con quién los hizo. Al no atinar, tienen que sospechar. Y  
      al sospechar, tienen que sospechar de alguien. Ahora usté imagínese de  
      quién van a sospechar.  
      -¡Ay, compadre, se me hace que usté es mal pensado!  
      -Seré mal pensado, compadre Epiceno, pero al decir usté eso ya está  
      aprobando mi sospecha.  
      -A ver, compadre Epifanio, a ver, explíquese. 
      -Pos que al hacerme usté esa observación, usté mismo se da cuenta de que  
      estoy en lo cierto. De que usté también piensa de que la sociedá cree que  
      nosotros, la Raza, estamos inclinados al mal, y que, cuando pasa algún  
      crimen que no pueden resolver, la policía y todos piensan que nosotros lo  
      hicimos, nomás porque «somos diferentes».  
      -¡Ay, compadrito! Veo lo que usté está tratando de decir y, pa' decirle la  
      mera verdá, no me gusta nada.  
      -Pos a mí tampoco, pero así es la cosa. 
      -Sí, pero no me gusta nada.... 
      Los dos compadres se quedaron pensativos. A lo lejos vieron a un hombre  
      que cruzaba solo por el parque. Iba a paso largo, como si tuviera prisa.  
      Por el andar se le notaba que no era del barrio. Inmediatamente, los dos  
      compadres se cruzaron las miradas. Lo siguieron ambos con la vista hasta  
      que desapareció por una de las bocacalles del barrio. Se cruzaron los  
      pensamientos. No se dijeron nada.  
      -Pos sí, compadre Epifano, entoavía no me explicó por qué el juez ese  
      mentado metió a tanta Raza en el bote.  
      -Pos, compadre Epiceno, esto se desprende de lo que le decía antes.  
      -Y, ¿cómo va eso? 
      -Pos que el juez ése, que también es Raza, se cree que es de los otros y,  
      por consiguiente, se porta como ellos.  
      -¡No me diga que es un «vendido» ese mocoso, compadre!  
      -La Raza, compadre, dice que esa gente es «vendida», y dice bien. Pero no  
      estoy seguro de que sepa qué quieren decir cuando llaman a uno «vendido».  
      -Pos un vendido es un vendido, y ya, ¿que no? 
      -Pos sí, pero mucha de nuestra gente no se detiene a pensar por qué uno es  
      vendido.  



      -A ver, pues, aviéntese usté, compadre. 
      -Pos, pongamos por caso a ese juez Raza que usté mencionó antes. Ese juez,  
      para llegar a ser juez, ha tenido que estudiar las leyes del sistema. Y,  
      como le expliqué el otro día al hablar de nuestros licenciados y de  
      nuestros políticos, han tenido que ir al College y a la Universidá. Ahí  
      aprenden el sistema, que es de los gringos, no de la Raza. Y, después de  
      estudiar el sistema, ven las cosas desde el otro lado, no desde el  
      nuestro.  
      -Entiendo eso, compadre, pero eso no les quita de que sean Raza.  
      -Sí, Raza en cuanto al color de la piel, porque no se la pueden pintar de  
      otro color, pero la cabeza, la mente les cambió de color.  
      -'Horita ya veo, compadre, 'horita ya estoy viendo. Sígale, please,  
      sígale.  
      -Pos que al llegar a ver las cosas desde el otro lado, también quieren que  
      los gringos los vean a ellos como a gringos, ¿comprende?  
      -Pos sí, eso se me hace fácil de ver, pero sígale, no se detenga,  
      compadrito, sígale.  
      -Pos al querer que los vean como gringos, quieren comportarse como ellos.  
      Y, para ello, tienen que hacer las cosas como las hacen los gringos, y...  
      todavía mejor que ellos. Tienen que probarle a los gringos que no sólo  
      saben bien sus leyes, sino que también saben que su propia gente, la Raza,  
      está inclinada a hacer maldades y crímenes.  
      -¡Ah, chihuahua! Entonces, compadre, son unos cabr...ramba, perdón,  
      unos... «vendidos».  
      -Por ahí vamos, compadre, por ahí vamos. Y, de pilón, tienen que  
      mostrarles a los otros, a la sociedá, pos que ellos, nuestros jueces, no  
      toda la Raza, pero que ellos solamente ya no son Raza, que ellos son como  
      los que los educaron en el College y en la Universidá.  
      -Que ellos ya son «diferentes», pues, ¿que no, compadre?  
      -Usté ya le está dando en el clavo, compadre Epiceno.  
      -Sígale, compa, sígale y no se me detenga ahí.  
      -Pos, para terminar, le diré que, al sentirse ellos educados por gringos y  
      pensar como gringos, pos que nosotros, la Raza y el pueblo, pues, que  
      somos «diferentes» de ellos y que, por consiguiente, nosotros, no ellos,  
      somos los causantes de casi todos los males y crímenes.  
      -¡Ah, chihuahua! Usté se aventó, compadre Epifanio. Pero, pa' decirle la  
      mera verdá, también me dejó un poco pensativo y triste.  
      -Así es la vida, compadre Epiceno, así es la vida.  
      Después de un breve momento, los dos compadres se fueron caminando  
      lentamente hacia la calle Molina. Al entrar en la bocacalle, volvieron a  
      ver al hombre raro y desconocido que, por el otro extremo, cruzaba la  
      calle velozmente. Los dos compadres se cruzaron silenciosamente las  
      miradas.  
 
 
 
 
      La mano de obra mexicana 
      Era a principios de verano, el tiempo de la cosecha de muchas de las  
      hortalizas que se dan por varias partes del estado. Como ocurre con  



      frecuencia en estas ocasiones, después de haberse recogido algunas de las  
      cosechas, comienzan las redadas de los indocumentados. Este año no fue ni  
      será diferente de los otros.  
      -Compadre Epifanio, ayer oí en las noticias de la televisión que la Migra  
      se llevó a muchos mojados pa' México. Yo no me explico cómo es que los  
      agarran de este lado y no los pueden agarrar en la frontera mejor. Usté,  
      ¿qué piensa?  
      -Otra vez, compadre Epiceno, esto es bastante complicado. Yo mismo le doy  
      vueltas a la cabeza y siempre me resulta difícil. Pero, aún así, tengo mis  
      propias ideas.  
      -Pos me gustaría oírselas, aunque yo también tengo las mías.  
      -Pos aviéntese pues, compadre, porque yo soy el que estoy hablando  
      siempre.  
      -Pos yo no me opongo a que los mexicanos crucen la alambrada, compadre  
      Epifanio, porque los pobres necesitan dinero pa' sus familias, que dizque  
      tienen hambre y que allá por México pos que hay escasez de trabajo y aquí  
      pos parece que no hay muchos que le quieran entrar al jale del fil, pos  
      porque es duro y hace muncho calor.  
      -Pos sí, compadre, eso es muy cierto, pero a mí me gusta indagar más. Eso  
      nomás no basta.  
      -Pos aviéntese con sus ideas. 
      -Lo que usté dice, compadre Epiceno, es muy cierto. Pero yo me hago muchas  
      preguntas. Por ejemplo, ¿por qué venir aquí y buscar trabajo? ¿Por qué  
      México no les dan trabajo? ¿Por qué, cuando es el tiempo de las cosechas,  
      entran muchos y cuando no, pues no entran tantos? ¿Quiénes los pasan y  
      quiénes los contratan? Y, una vez aquí, ¿por qué no los dejan ya aquí si  
      es que los van a necesitar otra vez, y pronto?  
      -Pos yo, compadre Epifanio, también me hago las mismas preguntas, pero no  
      doy con las respuestas.  
      -Pos, para comenzar, compadre, nos informan mal sobre nuestros primos los  
      mexicanos que cruzan. Por la televisión nos dicen que cruzan para buscar  
      jale y que vienen a sacarnos el pan de la mesa y que no saben inglés y que  
      son una carga muy pesada para los que pagamos taxas y quién sabe cuántas  
      cosas más, ninguna de ellas bonita. Y la mera pelona verdá, compadre, se  
      me hace que no nos están diciendo toda la verdá.  
      -Eso, compadre Epifanio, eso es lo que yo me malicio también, que no nos  
      dicen toda la verdá.  
      -Mire, para ponerle nomás un caso, y es nomás un caso, ¿qué le pasaría al  
      melón, a la naranja, al algodón, a la lechuga y a tantas cosas más si no  
      fuera por tantos miles de mexicanos que vienen a levantar la cosecha para  
      que nuestra sociedá tenga estas cosas en sus marquetas y en sus mesas?  
      -Pos se echarían a perder en los files, compadre, se echarían a perder.  
      -Y, al perderse la cosecha, este gobierno tendría que importar tomates y  
      otras muchas cosas más de otros países, sobre todo de México, y esto le  
      costaría mucha plata. Porque dése cuenta de una cosa, compadre, que la  
      gente americana no toleraría que faltasen estas cosas de sus mesas.  
      -Pos eso no hace sentido, compadre Epifanio, porque estos mojaditos  
      podrían quedarse en México pa' cultivar en sus milpas lo que aquí plantan  
      y recogen, y ansina no era necesario que cruzaran la alambrada.  
      -Correcto, compadre Epiceno, pero así volvemos a lo de antes, que este  



      Gobierno tendría que pagar todo más caro y que, por otra parte, estas  
      tierras quedarían sin sembrar y sin cosechar y pos, a la larga, saldrían  
      perdiendo. Y esto, como usté puede ver, compadre Epiceno, no le conviene  
      al Gobierno americano. Por eso le ordena al Gobierno mexicano que no  
      produzca tanto porque, si no, le va a cortar la «ayuda». Porque, como  
      sabrá usté, compadre Epiceno, Estados Unidos manda en México. Y eso de  
      «Viva México» y «México lindo y querido» pos son cuentos de hadas y cosas  
      que el Gobierno mexicano les mete en la cabeza para distraerlos y que,  
      para qué negarlo, también les gusta escuchar y gritar a los mexicanos para  
      ocultar la tristeza, aunque me malicio que ellos ni cuenta se dan y no  
      saben por qué lo están diciendo. Los dos gobiernos tienen bien tapada a la  
      gente.  
      -Ya voy viendo lo que usté dice, compadre, ya se está haciendo más clara  
      la cosa. Pero, compadre Epifanio, aunque esto ya lo voy entendiendo,  
      entoavía hay muchas cosas que no las veo muy claras, como quién los pasa,  
      a dónde los llevan y cosas ansina.  
      -Pos, compadre Epiceno, también yo me las pregunto, pero se me hace que  
      hay que dejarlo para otra ocasión, porque ya mero me siento cansado.  
      -Pos pa' mañana lo dejamos, pero no se me vaya a rajar, compadrito, porque  
      yo lo conozco muy bien.  
      -Pos recuérdemelo usté mañana y volveremos a platicar otro poco.  
      -Pos ya estuvo, pa' mañana, pues. 
 
 
 
 
      Los coyotes 
      -Compadre Epifanio, ayer me prometió que seguiría contándome sus ideas  
      acerca de los pobres campesinos mexicanos que vienen buscando jale pa'  
      este lado. ¿No se olvidó de la promesa?  
      -No, no me olvidé. Pero es que es tan complicado que me voy a limitar a un  
      punto nomás.  
      -Pos ándele, aunque nomás sea un punto. Pero aviénteselo a toda eme,  
      compadrito, que se me queman los chiles.  
      -Compadre Epiceno, estuve pensando en lo que usté mencionó ayer sobre  
      quién pasa a estos pobres mexicanos.  
      -Pos sí, ¿quién los pasa? Yo sé que hay los que nombran «coyotes», pero de  
      ahí en adelante ya no sé cómo va la cosa.  
      -Pos esos que usté dice «coyotes» pertenecen a la especie más baja de lo  
      que ha producido la humanidá. Son personas que venden a su propia madre  
      para quedar bien con el gringo y con la billetera. No tienen escrúpulos,  
      no tienen conciencia y no tienen corazón ni sentimientos para el pobre y  
      para el desgraciado. Son como las sanguijuelas, las chinches y los piojos.  
      Para poder engordar chupan la sangre de los que les dan jale. Son unos  
      desalmados.  
      -¡Ah, chihuahua, compadre! ¿Ansina de malos son?  
      -Y peor, compadre Epiceno. 
      -Pero, ¿cómo pueden ser entoavía peor?  
      -Pos dejando a estos desafortunados mexicanos a que se mueran en el  
      desierto para comida de zopilotes o para que se vuelvan cecina.  



      -Compadre, eso ya se me hace difícil creerlo, pa' que vea, eso ya es gordo  
      pa' tragar. Usté me está vacilando, compadre Epifanio, me está vacilando.  
      -Pos si no me lo cree, pos ya sabe, me tapo el hocico, y ya.  
      -No, compadrito, no se me enoje, continúe, que le prometo creérselo todo.  
      -Pos como le decía, esta gente es de la especie de las víboras, de los  
      escorpiones y de los zorros. Por algo la Raza les llama «coyotes». Porque  
      no trabajan y se tragan lo que no es suyo.  
      -Bueno, pero ¿cómo le hacen? 
      -Pos de muchas maneras se dan maña. Tengo que decirle también que estos  
      animales están emparentados a los esquiroles, a los enganchadores y, sobre  
      todo, a los burreros. Los coyotes tienen contactos del otro lado y también  
      de éste. Allá se valen de los enganchadores y burreros mexicanos para  
      asegurarse del número que necesitan. Ya aquí, el coyote los lleva a los  
      ranchos y, después de cobrarles buen dinero a los pobres mexicanos, cobran  
      también a los rancheros gringos por el servicio de habérselos entregado a  
      la entrada del rancho. Eso cuando les va bien, porque cuando huelen a los  
      de la Migra, los dejan abandonados a que se tatemen en el desierto, como  
      si fueran lagartos.  
      -Pero esto, compadre Epifanio, es muy grave. Esto es un crimen contra la  
      humanidá. ¿Cómo es posible que un mexicano le haga a otro mexicano tanta  
      maldá, compadre?  
      -Eso viene, a mi parecer, de muy lejos, compadre Epiceno. Viene del  
      sistema de los dos países. Allá se roban lo poco que tiene la gente pobre  
      y acá explotan a esa misma gente pobre.  
      -Es decir, compadre, que no tienen a donde arrimarse. 
      -Eso mismo, compadre, eso mismo. Y, después, el ladrón más feo es el que  
      negocia entre los dos países. Este ladrón es el «coyote» mentado. Roba a  
      dos manos, y, de pilón, no se tienta el corazón.  
      -Pos eso es de un gacho, compadre, y perdone la expresión, pero eso es ser  
      un puritito gacho.  
      -Y a esto, compadre Epiceno, hay que añadir que, como el mexicano no sabe  
      inglés, le meten «gato por liebre», como dice el dicho. Aún más, y esto lo  
      vi yo con mis propios ojos, compadre, y Diosito sabe que no miento, yo vi  
      que uno de esos sin madre les vendió una vez dog food, sí, latas de comida  
      de perro a los pobres indocumentados que no sabían inglés.  
      -Eso, compadre Epifanio, es ser puritito cabrón. Y esta vez, compadrito,  
      ni siquiera le pido disculpas por esa palabrita. Eso es ser puro ching...  
      cabr... brón. Su madre debería renegarlo como a hijo bastardo. ¡Es un  
      malhaya, compadre, un verdadero malhaya!.  
      Don Epifanio ya no dijo más nada, porque vio que su compadre don Epiceno  
      mostraba síntomas de coraje incontenible. Lo dejó que se desahogara por un  
      rato. Por fin, don Epiceno sacó de su bolsa un pañuelo de colores  
      cuadriculados, sonó fuertemente las fosas nasales y dijo: «Compadrito  
      Epifanio, cuando esté guste ya nos podemos ir».  
 
 
 
 
      De cómo algunos chicanos ven a sus hermanos mexicanos  
      En más de un siglo, el río y la alambrada han separado a la gran familia  



      mexicana de ambos lados de la frontera. Las relaciones entre ellos siguen  
      vigentes, a pesar de la enorme vigilancia. Pero, debido a esta vigilancia,  
      las diferencias entre los parientes de Raza continúan incrementándose.  
      Hasta tal punto que, en muchos casos, el reconocimiento entre ambos lados  
      se va nublando.  
      -Compadre Epifanio, el otro día oí por la radio una cosa que se me hizo  
      difícil de creer.  
      -Diga usté, compadre Epiceno, diga lo que oyó y en qué estación de radio.  
      -Lo que oí se lo diré, pero en qué radio, eso ya es... secreto  
      profesional.  
      -¡Ay que compadre! Ahora es usté el que me anda con esas «palabritas».  
      Bien, pues si no puede decirme el nombre de la estación de radio, por ser  
      «secreto profesional», no me lo diga, aunque yo solito lo averiguaré. Pero  
      dígame qué es lo que oyó.  
      -Pos en una de tantas pláticas de ésas, pos que una vieja le dijo al  
      locutor pos que ella no veía con buenos ojos que los «mojados», así  
      mismito los llamó, «mojados», pos que no debían permitírseles que cruzaran  
      la frontera para entrar en «nuestro país», que ansina dijo, «nuestro  
      país». ¿Cómo la ve, compadre Epifanio, cómo la ve?  
      -Pos esa «vieja», como usté la llama, esa «vieja» es una canija.  
      -Cuidado, compadrito, cuidado con esas palabras ofensivas,  
      -¡Ahora sí que la fregamos! Usté las está diciendo a cada rato y yo  
      quesque, pos quesque no las puedo decir.  
      -No se me acalore y sígale, por favor. 
      -Pos que esa señora no sabe lo que dice, y... es todo.  
      -¿Y eso es todo lo que tiene que decir, compadre?  
      -Es todo lo que tengo que decirle a usté, porque si dijera todo lo que se  
      me ocurre, pos..., como usté se lo imaginará, es mucho y muy feo.  
      -Pos, compadre, diga lo «mucho» y deje lo «feo». 
      -Pero es que no se pueden separar las dos cosas, es que van juntas, no se  
      pueden separar.  
      -Pos ándele, dígalas juntas, que yo las sabré separar y lo sabré dispensar  
      a usté.  
      -Gracias, compadrito, ya veo que usté es muy tolerante.  
      -¿Tole... qué? 
      -«Tolerante», que es usté paciente y que le da chanza a la gente.  
      -Gracias, compadre. Déle gas, pues, compa, déle gas.  
      -Pos lo que dijo esa señora no me extraña. Ocurre con frecuencia,  
      demasiada frecuencia. Pero, para comenzar le diré, compadre, que esa  
      señora no tiene toda la culpa por decir lo que dijo. Ella nomás repitió lo  
      que oyó. Para ponérselo más claro, permítame que le dé un ejemplo de lo  
      que oyeron mis propios oídos, que, para el caso, es lo mismito a lo que  
      usté oyó, compadre.  
      -Pos, déle gas ya, compadre, y no se me atore. 
      -Pos una vez estaba yo hablando con un ex-amigo mío y...  
      -Un momentito, compa, otra vez con sus palabritas. ¿Qué dice de un es...  
      amigo?  
      -No, compadre, no. Dije un ex-amigo, uno que fue amigo, pero que ya no lo  
      es.  
      -Y, ¿por qué ya no lo es, compadre? 



      -Metiche es usté, compadre. Pos, por menso lo mandé al c..., a freír  
      muñuelos a otra parte.  
      -Ya ve, compa, no necesita decirme más. Déle gas, pues.  
      -Pos que ese ex-amigo mío, que fue al Armi y que hizo todo lo que le dijo  
      el Tío Samuel que hiciera, incluso que matara prietos como nosotros allá  
      en Vietnam, pos que me dijo que si él fuera aduanero o Migra que él  
      mataría a más de uno de esos «ilegales». Que nosotros debíamos proteger a  
      «nuestro país» contra dos clases de gentes: los illegals y los commies,  
      así mismo, contra los ilegales y los comunistas, en inglés lo dijo, y en  
      ese orden.  
      -Pos, compa, ese bato me suena él mismo a comunista, a uno que no tiene  
      madre.  
      -Eso y más, compadre Epiceno. Pos, como le iba diciendo, ese hombre,  
      ex-amigo mío, y Raza para vergüenza de la misma Raza, dijo eso, que se  
      parece mucho a lo que dijo esa dama a quien se refiere usté, compadre.  
      -Sígale, compa, sígale. Y, ¿usté no le dijo nada a ese bato mentado?  
      -Pos sí, ¿o es que se cree usté que me iba a quedar con el hocico, perdón,  
      con la boca callada?  
      -¿Qué le dijo usté, pues, compadre? Ándele que ya no puedo más con la  
      comezón que traigo aquí dentro.  
      -Yo no le dije nada, compadre, yo no le dije nada. 
      -¿Usté no le dijo nada a ese desalmado? 
      -No, nomás le hice alguna pregunta. 
      -Pos aviéntesela, ¿o es que no se da cuenta que me estoy apretando el  
      gaznate pa' no chillar de coraje?  
      -¡Cálmese, compadre, cálmese que hay tiempo para todo! Pos, muy despacio,  
      con calma y serenamente, le pregunté tres cosas. Nomás tres: «¿En dónde  
      nació su padre?» Me respondió: «En México» «¿Y su madre?» «También en  
      México», me contestó. «Y, ¿cómo le hicieron para cruzar la frontera?» Hubo  
      un silencio, compadre, un silencio muy grande y muy largo.  
      -Me lo fregó, compadrito, me lo fregó merito.  
      -Pos no sé, compadre. A veces es muy difícil para alguna gente ver un  
      burro a dos pasos.  
 
 
 
 
      La violencia (1) 
      Fue un domingo por la tarde. Don Epifanio había llegado a eso de las tres  
      de la tarde. Se encontraba inquieto al ver que su amigo y compadre don  
      Epiceno no había llegado a la hora acostumbrada. Trató de distraer un  
      pensamiento que le acosaba. Paseó la vista por el parque y la fijó en unos  
      niños que jugaban bajo la mirada tutelar de sus madres. Llegaron las  
      cuatro y don Epiceno no aparecía por ninguna parte. Se levantó para dar un  
      paseo por entre los árboles, con el cigarrillo prendido entre dos dedos de  
      la mano derecha. A eso de las cuatro y media divisó, a lo lejos, la  
      silueta de su compadre. Le salió al encuentro.  
      -Compadre Epiceno, me creí que se me había escapado el alma del cuerpo.  
      Por Diosito santo le juro que me creí que iba a entregar el alma en mi  
      último resuello. Dígame, ¿qué le pasó?  



      -¡Ay, compadrito Epifanio! ¡Qué cosas nos trae la vida! A veces me afiguro  
      que no valemos ni un sorbete. ¡Y usté me dice que creiba que se le iba a  
      salir el alma del cuerpo! Pos míreme a mí nomás, compadrito. A mí se me  
      quería salir por el gaznate, o por los ojos, o que se me había caído a los  
      pies. Pa' decirle la verdá, compadre, se me afigura que no las tengo todas  
      conmigo. Me siento como si tuviera el mal del susto. ¿Usté cree,  
      compadrito, que tendré el susto?  
      -Pos, compadre, si es que todavía no me dijo qué le pasó, ¿cómo voy a  
      saber yo qué es lo que tiene? Cálmese y dígamelo. Ya habían llegado los  
      dos compadres a su banco del parque. Don Epifanio le cedió el puesto a don  
      Epiceno. Este se sentó y sacó su pañuelo cuadriculado del bolso y, después  
      de limpiarse las lágrimas, se sonó dejando salir un fuerte lamento por las  
      fosas nasales.  
      -A ver, compadrito Epiceno, dígame lo que le pasó.  
      -Pos mire, compadre Epifanio, usté no lo va a creer, pero, ¿usté conoce a  
      mi sobrino el Manny, el hijo de la Molly?  
      -Pos sí, aunque no muy bien. 
      -¡Pos mire usté qué desgracia más desgraciada! Pos el Manny, quien se  
      había divorciado un año atrás, ¿pos que no fue y mató a balazos a la  
      Rosie, su vieja? Dizque vació su pistola en ella, que le tiró cinco  
      balazos y que la dejó como una coladera, como a la Rosita Alvídrez del  
      corrido. ¡Toda ella llena de agujeros, compadrito, toda agujereada!  
      -Pero, ¿y cómo pasó eso? 
      -Pos que dizque que la Rosie, pos que después de un año de separada, que  
      se había encontrado a otro bato y pos que fueron al juez, y pos que se  
      casaron y todo ese rejuego. Pos que ayer noche, cuando estaban celebrando  
      las bodas en el «Coyote's Place», pos que apareció por allí el Manny muy  
      enojado, echando lumbre por los ojos y que iba muy, pero muy enojado. Pos  
      dizque se enfrentó al nuevo bato y que éste pos que le intimó que la Rosie  
      era ya su «waifa», y que pos que ni tiempo le dio al bato pa' hacer sus  
      averiguaciones y que el Manny pos que se dirigió a la Rosie diciéndole  
      cosa y media y que, como un rayo, se desfajó la pistola y que la descargó  
      en la Rosie dándole en toda la torre delante de toda la palomía, compadre,  
      delante de toda la plebe. Allí mismito la dejó sin alma. ¡Ay, compadrito,  
      qué penas nos trae la vida! ¡De veras, compadrito, que la vida no vale  
      nada!  
      Don Epifanio le echó el brazo sobre el hombro de su compadre para  
      consolarlo. Don Epiceno, con su gran pañuelo coloreado, no hacía más que  
      limpiarse los ojos y las narices y, en cada resoplido, soltaba un fuerte  
      sollozo.  
      -Compadrito Epiceno, cálmese por el amor de Dios, que todo se arreglará.  
      -No, compa, no, estas cosas no tienen arreglo. La Rosie está muerta y el  
      Manny colgará los tenis en la pinta como un perro rabioso. La Rosie, tan  
      bien dada, compadre, una jefota de aquéllas, y el Manny, que había sido  
      champion en la pelea, fuerte, con unos muscles ansina de grandototes, que  
      me lo meten al bote pa' que todos esos muscles se los lleve la chin...,  
      perdón, la tristeza. La vida no vale nada, compadre, no vale un sorbete.  
      -Dígame, compadrito, pero, ¿es que ya no estaban divorciados?  
      -Pos sí, compadre, eso sí, pero usté sabe muy bien que la Raza no se guía  
      por esas leyes de aquí, de los bolillos. La Rosie, aunque se hubiera  



      divorciado cien veces y se hubiera casado con cien batos, en los ojos del  
      Manny y de otros munchos, sería siempre su vieja. ¡Usté sabe, compadre,  
      cómo va la cosa!  
      Don Epifanio dejó que su compadre se desahogara un poco, porque estaba  
      temblando y sin mucho aliento. Lo dejó que pensara un poco más sobre la  
      tragedia de sus parientes y así, al mismo tiempo, que fuera organizando  
      más ideas y sentimientos para continuar su monólogo al siguiente día.  
 
 
 
 
      La violencia (2) 
      -Pos sí, compadre Epiceno, yo creo que el juez ese mentado de la plática  
      de ayer nunca le debió haber dado el divorcio a la Rosie y al Manny.  
      -Yo también soy del mismo parecer de usté, compadre Epifanio, yo soy del  
      mismo parecer. Pa' mí que'l judge ése debe estar bien tapao. Si conociera  
      a la Raza no le debiera dar divorcio al Manny y a la Rosie. ¡No, Sir!  
      -Tiene razón, compadre, tiene usté razón. Se me hace que nosotros o  
      vivimos a nuestra manera o vivimos a la manera del gringo. No podemos  
      vivir de las dos maneras a la vez.  
      -Compadrito, yo creo que ahí mero está el detalle.  
      -Yo creo que nuestros hombres no van a compartir nunca a sus rucas aunque  
      cien jueces gringos juntos les den el divorcio a una de nuestras parejas.  
      Así tan fuerte lo llevamos grabado en el alma, en el corazón y hasta en el  
      cuerpo, compadre. Es muy difícil cambiar nuestras costumbres.  
      -No hace mucho, compadre Epiceno, que un conocido mío, muy cristiano y  
      todo, cuando un día, después del trabajo, llegó a su casa, encontró a su  
      esposa en la misma cama con otro camarada, toda liada en él. Sacó la  
      pistola de un cajón, en donde la tenía escondida, y allí mismo,  
      agarrándolos con las manos en la masa, como quien dice, descargó la  
      pistola en ellos y me los dejó con el rabo tieso.  
      -¿Ansina merito, compadre? 
      -En la misma acción. Pero lo curioso del caso, compadrito, es que él mismo  
      llamó a la policía y confesó el crimen. Lo llevaron luego luego al bote y  
      allí se estuvo quietecito hasta hoy día, durante los diez últimos años.  
      Sin moverse, compadre, sin apelar el caso.  
      -Pos si se busca a un licenciado de esos bien... ching..., perdón, de esos  
      meros meros, después de diez años, pos yo creo que lo dejarán salir, ¿que  
      no?  
      -Pos sí, pero es que él confesó y sabe que él es culpable. Y esto, para  
      los gringos, compadrito, pos es muy grave.  
      -¿Que diga la verdá? 
      -No nomás que diga la verdá, sino que acepte la verdá.  
      -No entiendo, compadre, no entiendo yo eso. Está todo esto muy confuso.  
      -Pos yo sí entiendo parte. Entiendo las palabras, aunque no entiendo las  
      razones de las palabras.  
      -Pos pa'l caso, compadrito, es lo mismo. Pero explíquese más, compadre,  
      que a lo mejor hasta podemos ayudar al Manny.  
      Los dos compadres se iban metiendo, sin darse cuenta de ello, en los  
      laberintos intricados de las leyes y de su manejo. Se les iba haciendo  



      difícil discernir entre la verdad y su correspondiente interpretación,  
      entre la justicia y el castigo por una muerte, entre el amor a la familia  
      y un acto punitivo. Lo veían todo desde su punto de vista.  
      -Como le iba diciendo, compadre Epiceno, entiendo las palabras, pero no  
      puedo entender la distinción. Lo que le quiero decir con esto es que se me  
      figura a mí que para la ley del gringo no es tan importante ni grave que  
      el culpable, como su Manny, diga la verdad, sino el mero hecho de que la  
      diga, que confiese el crimen. Es como cuando decimos que «el pez cae por  
      abrir la boca y no por ser pez». En otras palabras, compadre Epiceno,  
      caemos por bocones. Si usté no confiesa, pos puede cometer crímenes y,  
      hasta muy posible, que pase la vida como cualquier buen ciudadano, y hasta  
      como más «inocente» que usté y yo.  
      -¡Eso, compadrito, es difícil de creer! Como yo veo las cosas, o usté hizo  
      un crimen o no lo hizo. Y ya.  
      -Eso, compadre, es al estilo mexicano, pero ése que usté dice no es el  
      estilo gringo.  
      -Pos, compadre, ahí no veo yo nada del «estilo» que usté mienta. Pa' mí, o  
      es o no es, y no hay mitote que valga.  
      -Pos así debiera ser, pero no lo es, compadre Epiceno. Imagínese usté,  
      compadre Epiceno, que fuera como usté dice. ¡Cuántos ricos y copetones no  
      estuvieran ahorita mismo en la cárcel!  
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos sí. 
      -¿Y por qué no estarán?, me pregunto yo.  
      -Pos porque ellos, compadre Epiceno, son los que hacen y pasan las leyes,  
      y nosotros, los pobres y la Raza, que no hicimos las leyes, pos nos vamos  
      a la cárcel.  
      -Pos ahí está el detalle, compadre Epifanio, pos ahí creo yo que está el  
      mero detalle, como decía Pedro Infante.  
      -No, compadrito, eso lo dijo Cantinflas, que no Pedro Infante! Ya no la  
      friegue.  
      -Pos que sea Cantinflas, pues, que pa'l caso lo mismo da... Compadre  
      Epifanio, volviendo a platicar de lo del Manny, ¿usté cree que pudiera  
      salir libre si dijera que mató a su vieja, la Rosie, porque le puso los  
      cuernos?  
      -No, compadre Epiceno, ni se le ocurra esa locura. 
      -¿Pero si es que, en realidá, ella le puso los cuernos con el otro bato, y  
      antes de divorciarse, por lo que oí decir yo?  
      -Compadre, no sea simple. Si esa razón fuera válida, todo el mundo pediría  
      divorcio. Eso no vale ante las maneras gringas.  
      -Por eso estamos como estamos. 
 
 
 
 
      «Nosotros los indios...» (1) 
      El barrio Las Pencas es un barrio como cualquier otro en el área. Hay de  
      todo, como en la tienda de don Policarpo o en el restaurante de doña  
      Eufemia. Capirotadas y combinaciones. Cada miembro del barrio combina los  
      platos y las cosas como Dios les da a entender, o sus mañas y artes se lo  



      permiten.  
      -Compadre Epiceno. 
      -Diga, compadre Epifanio. 
      -¿Sabe usté en lo que estoy pensando? 
      -¿Cómo lo voy a saber, compadre, si es que entoavía no me lo ha dicho?  
      -A veces se le ocurren a uno algunas cosas que parecen mensadas y, sin  
      embargo, revelan mucho de lo que es una persona.  
      -Compadrito, compadrito, ya está usté otra vez con sus palabritas. Quesque  
      «...velan». ¿A quién velan? ¿A un muerto o a quién?  
      -No, compadre Epiceno, dije que «revelan», que manifiestan, que muestran  
      cosas interesantes sobre una persona.  
      -Pos entoavía me quedé como estaba. Lo mismito, pero siga con su  
      teoricada.  
      -Pos perdone, compadre, que usté también se las avienta. Quesque yo  
      «teoriqueo». Seguiré, pues. Lo que le quería decir es que yo no comprendo  
      cómo la gente dice cosas sin saber lo que dice.  
      -Pos será por mensos, creo yo, ¿que no? 
      -Mire nomás. El otro día, compadre Epiceno, oí hablar a un grupo de  
      jóvenes enfrente de una de las casas del barrio, no muy lejos de mi  
      casita. Uno de ellos rasgaba la guitarra y otros bebían cerveza. Algunos  
      tenían sus muscle shirts de color negro. A varios se les veían tatuajes en  
      los brazos. También había alguna muchacha, mascando chicle, bebiendo  
      heladitas y, una de ellas, tenía una greña que parecía un nido de arañas.  
      -Y usté, compa, ¿se escandalizó de eso?  
      -No, yo no voy a eso. 
      -¿Entonces, compa? 
      -Es que en su plática, uno de ellos dijo: «We the indians», «Nosotros los  
      indios...»  
      -Es que a lo mejor y sí es indio, compadre Epifanio.  
      -¿Indio él, compadre? Más india era mi madre. Lo único de indio que tiene  
      ése es la cara prieta y el pelo lacio, compadre Epiceno, eso es todo lo  
      que tiene de indio.  
      -Y, ¿cómo lo sabe usté, compadrito?  
      -No se me haga el menso ahorita, compadre, no se me haga el menso.  
      Don Epifanio sacó del bolsillo izquierdo de la camisa un cigarrillo de los  
      que le gustan a él, los Delicados mexicanos, y se lo colocó en los labios.  
      Encendió el mechero y se lo acercó a la punta del blanco cilindro. Le dio  
      una chupada, y dos ramalazos de humo salieron por sus fosas nasales. Se le  
      serenó el pecho y continuó expresando su preocupación.  
      -Pos sí, compadrito Epiceno, quesque «nosotros los indios...». ¡Qué bonito  
      suena eso! ¿que no?  
      -Pos sí, pero todo depende de qué hocic..., perdón, de qué boca salga,  
      ¿que no, compadre?  
      -Por ahí va la cosa, compadrito, por ahí va la cosa.  
      -Entonces, ¿no se le afiguraba a usté muy indio, compa?  
      -¿Indio? Es que el pobre no sabía que nuestros indios no hablaban inglés,  
      que no tenían carros lowriders flamantes, ni que eran adictos a drogas  
      y...  
      -Continúe, compadre, y no se me atore ahí.  
      -... y se me figura a mí que los únicos indios que ese joven vio en su  



      vida fueron los que siempre se humillan y pierden en las películas de los  
      cowboys contra John Wayne.  
      -Eso no puede ser, compadre Epifanio, esos indios que aparecen en las  
      vistas son gringos tiznados. Pos algo de eso hay, compadrito, algo de eso  
      hay.  
      -Explíqueseme, compadre, y no me ande con misterios.  
      -Pos que ese joven, aunque no lo tuvieran que tiznar, como a los gringos  
      de las películas, piensa y habla como ellos, compadrito.  
      -Vendido, pues, ¿que no? 
      -Algo de eso hay, compadre Epiceno, algo o mucho de eso hay.  
      Don Epifanio le había dado una última bocanada a su cigarrillo. Lo tiró al  
      suelo y, con el tacón del zapato, lo apagó. Empujó la bachicha con la  
      punta del mismo, dejando asomar aquel la uña tornasol del dedo gordo del  
      pie derecho. Atrajo el pie hacia sí y giró inquieto un poco sus partes  
      postreras sobre el banco. Don Epiceno, percatándose de la situación, le  
      sugirió dejar la plática y continuarla al día siguiente.  
 
 
 
 
      «Nosotros los indios...» (2) 
      Don Epiceno tenía ganas de entrar en el tema que habían dejado inconcluso  
      en su última cita. Sabía, por sus largos años de vida, que el caso de don  
      Epifanio era uno de tantos que él había ahogado en su humilde pecho. En  
      vista de que su compadre se había adentrado por senderos resbaladizos y  
      escabrosos, se animó a compartir alguna de sus experiencias.  
      -Compadre Epifanio. 
      -Lo escucho, compadre Epiceno. 
      -No hace mucho tiempo que yo también oí una cosa parecida a la que usté le  
      oyó a ese bato.  
      -Y, ¿qué cosa es ésa, y a quién se la oyó?  
      -Pos yo le oí a una vieja, vecina mía, que le decía a su hija teenager,  
      «no te pongas mucho al sol, joni, pa' no ponerte prieta».  
      -¿Eso le dijo a su hija esa vieja? 
      -Y eso no es todo, compadre, eso no fue todo. 
      -Pos diga qué más le dijo. 
      -Pos luego luego le añadió, «porque, si te pones prieta, tu amigo el Ronny  
      no te va a querer, por mirarte como india».  
      -Le aseguro, compadre Epiceno, que esa señora, vecina suya, es más prieta  
      que lo que fue mi madre, y que se va a Nogales todos los meses a comprarle  
      a su hija loción de caguama para que se la unte todos los días.  
      -¿De caguama o de leche de chiva, compadre? 
      -Puede ser que también de chiva, compadre Epiceno, todo puede ser.  
      Don Epiceno sacó de su bolsillo derecho un paquetito de garrapiñados. Le  
      ofreció a don Epifanio, y éste, con un ligero ademán de la mano derecha,  
      le indicó que no. Don Epiceno, haciendo un hueco con la palma de la mano  
      izquierda, se echó unos cuantos. Con los dedos pulgar e índice de la  
      derecha cogió uno y se lo llevó a la boca. Al gozo sibarítico le  
      acompañaba un crujir melodiosamente rítmico.  
      -Dígame, compadre Epifanio, y el bato ése del que hablaba usté, que decía  



      «es que nosotros los indios...», ¿se sentía de verdá indio?  
      -Compadre Epiceo, esa misma curiosidá me picó a mí. Y, para satisfacerla,  
      me acerqué al grupo y les pregunté a todos: «¿ustedes son indios?»  
      -¡Ah, chihuahua, compadre! ¿Ansina nomás, se acercó y les preguntó?  
      -Así nomás. 
      -Y, ¿qué le contestaron? 
      -Pos nomás se me quedaron mirando con unos ojos tamaño así.  
      -Y usté, ¿qué hizo? 
      -Yo les volví a preguntar después que si es que habían vivido en el Valle  
      del Yaqui o que si en una Reservación de las muchas que hay por todo el  
      estado de Arizona, y qué otra lengua hablaban, además del inglés.  
      -¡Ay, chihuahua, compadre! Y, ¿qué le contestaron?  
      -Me miraron con ojos pelones, compadre, y con caras muy raras.  
      -Me les dio merito en la torre, compadre, meritito en la jefa.  
      -No sé en donde les di, compadre Epiceno, pero creo que no les quedaron  
      ganas de periquear más tonterías.  
      -Compadre Epifanio. 
      -Diga usté, compadre Epiceno. 
      -Yo me pregunto que ¿cómo pueden sentirse indios si es que ni siquiera  
      muchos de ellos se sienten mexicanos?  
      -Muy cierto, compadrito, muy cierto. También yo me lo pregunto. Y con  
      frecuencia.  
      Don Epiceno ya se había terminado su pequeño cucurucho de garrapiñados y  
      se disponía a recorrer la dentadura con la punta de la lengua, cuando se  
      le ocurrió volver al tema de su vecina.  
      -¿Por qué, compadre Epifanio, por qué las viejas les dicen a sus hijas que  
      no se pongan al sol para no volverse prietas si es que ya lo están, y, por  
      otro lado, por qué las gringas se tiran como lagartas al sol en esas  
      garritas que apenas si se miran, pa' ponerse prietas y nunca lo logran?  
      -Ahí mero está el detalle, compadre Epiceno, ahí mero está el detalle. Las  
      nuestras quieren ser como las gringas y las gringas quieren ser como las  
      nuestras, pero, compadrito, por diferentes razones. Y ahí está otro  
      detalle, más grande que el primero.  
      -Explíquese, compadre Epifanio, explíquese.  
      -No, compadrito, hoy no. Quizás otro día, porque ya se está poniendo el  
      sol y oscureciendo, y la sangre, como usté sabe, ya no está tan liviana  
      como cuando éramos jóvenes. Otro día será.  
      -Pos no se me olvide de la promesa, compadre, porque usté es muy abusao  
      pa' empicarme y después en veces se me raja y no quiere continuar cuando  
      la cosa se pone mejor.  
      -Se lo prometo. 
      -Gracias, compadrito, gracias. Es usté un camarada a toda eme.  
 
 
 
 
      «Nosotros los indios...» (3) 
      La ventana de la recámara de don Epiceno no dejó de parpadear toda la  
      noche. Cualquier vecino de la calle Molina hubiera pensado que don Epiceno  
      padecía de insomnio o que tenía miedo de que entrara alguna lechuza a su  



      casa. El hecho es que la luz quedó prendida toda la noche.  
      -Ayer noche, compadre Epifanio, estuve dándole vueltas en la cabeza a su  
      caso y a mi caso y no le encontraba sentido.  
      -¿A qué casos se refiere usté, compadre Epiceno?  
      -Pos a los de la vieja ruca que no quería que su hija se pusiera al sol, y  
      al de su lowrider indio, ¿qué otros?  
      -Pos a mí, compadre, a mí no me quitaron el sueño, porque es tan común  
      esto y lo oí tantas veces que ya no me sorprende.  
      -Porque usté siempre anda pensando en esas cosas y yo, pos pa' decirle la  
      verdá, pos yo... tengo que... pensar en otras cosas.  
      -¡Ay que compadrito tengo yo tan vacilador! Se me hace que usté quiere  
      tirarme de la lengua, ¿que no, compadre?  
      -Pos también eso es verdá, pa' qué negarlo.  
      -Pos mire, compadre, y escúcheme atentamente, porque no se lo voy a  
      repetir nunca más.  
      -Pos pondré mientes en lo que usté diga, como lo hago siempre....  
      -Pos, compadre Epiceno, la cosa es simple. 
      Don Epifanio dejó de hablar por un momento. Metió la mano derecha en el  
      bolsillo de su saco y extrajo una cerveza Tecate en bote. Se la entregó a  
      don Epiceno, que la recibió con unos ojos vivarachos y agradecidos.  
      Después metió la mano izquierda en su bolsillo correspondiente y sacó otra  
      Tecate. Tirando del anillito metálico, hicieron saltar las tapas con un  
      ruido seco. El primer trago les hizo humedecer las glándulas lacrimógenas.  
 
      -Compadre Epifanio, yo me pregunto si los mexicanos que hicieron esta  
      cerveza la tatemaron al sol pa' que se pusiera prieta.  
      -¿Por qué pregunta eso, compadre Epiceno? 
      -Porque no creo que una birria blanca estuviera tan sabrosa como esta  
      prieta.  
      -Se me está volviendo usté muy astuto, compadrito Epiceno.  
      -¡Otra vez con sus palabritas, compadre, ya no la friega! ¡Quesque me  
      estoy volviendo un «susto»!  
      -No «susto», compadre, sino «astuto», pillo, pícaro, travieso, malcriado.  
      -¡Ah, eso sí! Lo otro no, compadre, lo otro de ninguna manera. Pero sígale  
      y hábleme de lo de endenantes, de lo de su lowrider y de mi vieja  
      agringada.  
      -Aunque la señora de que me hablaba no quería que su hija se pusiera  
      prieta y que las gringas se tienden al sol, como lagartos en primavera,  
      para ponerse prietas, son dos casos muy diferentes. La chicanita, en el  
      fondo, sí quisiera ser gringa. Pero la gringa, en el fondo, no quisiera  
      ser chicana, nomás en la superficie, en la piel. Para la chicanita es cosa  
      del alma, para la gringa es cosa de moda. Y esta diferencia es muy  
      importante y muy grave.  
      -¿Por qué «grave», compadre? 
      -Porque la gringa sabe muy bien quién es y no quiere dejar de ser lo que  
      es, mientras que la chicanita, por lo común, no sabe quién es, y quiere  
      ser gringa creyendo saber qué es ser gringo.  
      -Esto, compadrito, se me hace un poco confuso. Hábleme como se le habla a  
      la gente, por favor, que no con palabras rasuradas. Además, no me ha dicho  
      nada de su lowrider.  



      -Ese es otro asunto, compadrito, ese es otro asunto. 
      -Le voy a hacer una pregunta, compadre Epiceno. 
      -Diga usté, compadre Epifanio. 
      -¿Por qué la chicanita ésa quiere ser gringa y el chicano lowrider quiere  
      ser indio, cuando, siendo los dos chicanos, ninguno de los dos son lo que  
      quieren ser?  
      -Pos, compadre, pa' decirle la verdá, me agarró usté desprevenido. La mera  
      pelona verdá, no estaba yo preparado pa' esta pregunta, pero se me hace  
      que, si eso es cierto, como usté dice que es, pos que los dos están  
      soñando.  
      -Ese hecho, compadre Epiceno, ese hecho es más grave que el sueño a que  
      usté aludió, mucho más grave. El que sueña, sueña en tener algo que no  
      tiene, pero no quiere dejar de ser lo que es. Esto lo hacemos todos. Pero  
      el que quiere ser otra cosa de la que es, es porque no está satisfecho con  
      lo que es, o porque no sabe lo que es, o, lo que es peor, se avergüenza de  
      ser lo que es.  
      -Pos, compadrito Epifanio, como le he dicho otras veces, entiendo las  
      palabras, pero se me hace un poco confuso todo esto. Quizás sea porque no  
      tengo mucha escuela, quizás ahí esté el detalle.  
      -No creo que por eso sea, porque fíjese nomás en esa chicanita y en el  
      lowrider mentado, que estoy seguro que tienen más escuela que usté y, sin  
      embargo, están más confundidos. Quizás sea porque precisamente tienen más  
      escuela que usté. Quizás ahí está el detalle.  
      Los dos compadres ya habían terminado sus cervezas. Don Epiceno, apretando  
      el bote, lo hizo crujir entre sus manos. A don Epifanio le servía el suyo  
      de cenicero. Caminando hacia la calle Molina vieron a una joven pareja  
      escondida detrás de un ramaje de arbustos. Una mano blanca y varonil  
      circundaba una faz tatemada por milenios desérticos.  
 
 
 
 
      El ser chicano (1) 
      En el viejo Salón Cultural de la Raza, cercano al Parque San Lázaro, se  
      había congregado un sinnúmero de hispanos. Venían de muchos lugares y se  
      dedicaban a toda clase de ocupaciones y profesiones. Era el 12 de octubre,  
      Día de la Raza, que había caído ese año en sábado. Ya por la tarde  
      comenzaban a llegar las gentes. Una gran variedad. Variedad de caras, de  
      colores, de edades y... hasta de sexos. Había comida, cerveza, música,  
      baile y muchas más amenidades. No podían faltar a esta ocasión nuestros  
      dos compadres.  
      -Compadre Epifanio, ¡qué bola de Raza había ayer noche en el Salón! Me  
      acuerdo de cuando yo era un chamaco.  
      -Sí, compadre Epiceno, esos eran los tiempos, cuando había Raza en los  
      barrios, pero ahora... se han ido para el norte y para otros lugares. Nos  
      han dejado solos...  
      -Pos se miraba todo muy chulo. 
      -Ahora nomás vienen al barrio una o dos veces al año dizque para  
      «encontrar sus raíces»...  
      -Se miraba todo muy animado. 



      -Como los hijos pródigos que vuelven al barrio a buscar calor...  
      -Se miraba todo muy Raza. 
      -Quesque son muy chicanos y no se quieren desprender de su cultura...  
      -¡Qué catachún tan a toda eme! 
      -Y que la sangre llama... 
      -¡Qué vacilón! 
      -Quesque se siente uno más Raza... 
      -¡Y, al rato, todos se descontaron...! 
      -Y quesque hay que «llenar el tanque», porque éste es el único lugar en  
      donde se puede gritar «¡Viva México!» y «¡Chicano Power!»  
      -Y ya nos quedamos solos otra vez... 
      -¡Una vez al año...! 
      La reminiscencia del día anterior se esfumó pronto. Había sido como un  
      choque eléctrico. Como un vendaval que zarandea las hojas otoñales de los  
      árboles envejecidos y cansados. De esos árboles que, poco a poco, dejan  
      caer la savia por las arterias hasta el nivel de la tierra para hundirse  
      lentamente en los subterráneos de las raíces arrugadas y escarapeladas.  
      -¿Se ha fijado, compadre Epiceno, en todo lo que pasó?  
      -No me perdí nadita, compadre Epifanio, nadita me perdí.  
      -¿Escuchó a los que hablaron, compadre? 
      -Sí, también los oí. 
      -¿Y se acuerda de lo que dijeron? 
      -Pos pa' decirle la verdá, yo puse mientes en la música y en la gente.  
      -Pero, ¿no escuchó a los politiquillos ésos, compadre?  
      -Sí, los oí que platicaban en totacha. 
      -¿En... qué, compadre Epiceno? 
      -En totach..., perdón, en inglés y... que no me interesaron, si es lo que  
      quiere saber usté, compadre Epifanio.  
      -Y, ¿por qué no les interesó, compadre?  
      -¡Qué pesao se está poniendo usté, compadrito! No los escuché porque no  
      quería escucharlos, y ya. Son unos mitoteros que ya no saben español ni  
      cosa que se le parezca. Y por eso, compadre, me fui a lo de la música y a  
      lo de las enchiladas. Eso sí que no es mitote, pa' que vea usté, compadre,  
      eso sí que no es mitote.  
      -No me diga, compadre Epiceno, que no escuchó los discursos de nuestros  
      líderes y el diálogo que hubo después entre ellos y el público.  
      -Sí, compadre, sí escuché y sí paré la oreja en ese relajo y en esa  
      confusión que había. Y, si quiere que le diga más, también miré que unos  
      discutían quesque eran mexicanos, otros quesque eran chicanos, otros  
      quesque pachucos, otros quesque cholos, otros quesque pochos, otros  
      quesque lowriders, otros quesque Hispanic y otros quesque Mexican  
      Americans, y qué sé yo qué chorro de cosas más.  
      -Pos oyó bien, compadre Epiceno, oyó bien.  
      -¿Acaso se cree usté, compadre Epifanio, que yo tenía los oídos tapaos y  
      los ojos cerraos? Yo cuando era más joven me harté de esas cosas. Ahora me  
      gusta más la música y la comida y, cuando se me presenta la ocasión, pos  
      me gusta entoavía tirar chancla. Lo demás es puro argüende, compadrito,  
      puro mitote.  
      -Para esas cosas también vienen ellos, ¿que no?  
      -No, compadre Epifanio, ellos vienen a periquear y usté lo sabe mejor que  



      yo. Yo voy a lo que voy, a lo nuestro, y ya. Ellos vienen a nuestro  
      barrio, pero para conseguir lo suyo, que no es lo mismo.  
      -Y, ¿qué es lo «suyo», compadre Epiceno? 
      -Oiga, compadre Epifanio, ¿usté me está vacilando o qué?  
      -No, compadre, no. Lo estoy examinando. 
      -¿Me está qué...? 
      -Examinando..., confesando, pues. 
      -¡Ah, bueno! Ansina sí. Pero, ¿por qué quiere confesarme, compadre?  
      -Pos para saber si usté es mexicano, chicano, pocho o Hispanic.  
      -¡Qué chistoso, compadre Epifanio, qué chistoso es usté! Quesque chicano,  
      mexicano, Hispanic. Hasta se me afigura que usté se puso muy cute. Nomás  
      faltaba que me exam..., que me confesara pa' ver si resulté ser gringo.  
      ¡Qué cute es usté, compadre, qué chistoso!  
 
 
 
 
      El ser chicano (2) 
      Los dos compadres no habían podido terminar el diálogo comenzado el día  
      anterior sobre aquel evento tan singular en que una muchedumbre de  
      hispanos se había reunido en el Salón de la Raza, situado en el corazón de  
      los barrios. Habían pasado ya dos soles y todavía tenían fresco el evento.  
 
      -Pos sí, compadre Epiceno, había mucha gente en el barrio el otro día. De  
      todas clases, como para escoger a gusto.  
      -Sí, compadre Epifanio, usté lo ha dicho bien, «como pa' escoger a gusto».  
 
      -Y así es. Porque, si no fuera por la comida y la música, habría poco de  
      común entre tanta gente tan distinta.  
      -Quesque ayer, compadrito, usté me quería vacilar, y dio la casualidá de  
      que yo era el que lo estaba vacilando a usté. En realidá, yo también me  
      pregunto lo mismo que usté. Se me hace que si no fuera por la música y por  
      la comida, pos que no hubiera tanto gentío.  
      -Pos sí, así parece la cosa. En lo único que estamos de acuerdo es que las  
      enchiladas son mexicanas, los tacos son mexicanos, el menudo es mexicano y  
      que los bailes norteños son mexicanos. Por lo demás...  
      -Pos sí, compadre Epifanio, lo demás... ¡quién sabe!  
      -Compadre Epiceno, los líderes nuestros que subieron alto, ya no nos  
      quieren, los jóvenes se creen que nosotros no sabemos nada, las chamacas  
      ya no quieren trabajar en la casa ni hacer tortillas, ni nada de lo que  
      sus madres sabían hacer. Dicen que están liberated.  
      -Es que todo ha cambiado tanto y tan rápido. 
      -Los viejos nos acabamos, y ya merito nos vamos sin ver que nuestros  
      jóvenes continúen con nuestras costumbres. Se inclinan más a todo lo que  
      sea gringo que a lo nuestro. Y uno se pregunta que para qué les enseñamos  
      nada. Al fin y al cabo hemos perdido el tiempo.  
      -Lo que usté dice, compadre Epifanio, es muy cierto, pero no se me ponga  
      tan triste que, al fin y al cabo, ya no podemos hacer mucho. Hicimos lo  
      que estaba de nuestra mano, y ya. Mire nomás a mi Chuy, a mi Johnny y a  
      mis dos hijas. Todos desparramados y ni se acuerdan de uno. Pero espero  



      que siempre les quedará algo de lo que mi dijunta Josie y yo les  
      enseñamos. Y eso Diosito santo lo sabe muy bien.  
      -Yo me pregunto, compadre Epiceno, que en qué consiste ser Raza. Uno dice  
      que «yo soy chicano», porque nació en el barrio y porque lleva el  
      sobrenombre de García y porque es prieto. Pero ya no sabe español, ni va a  
      la iglesia los domingos, ni escucha la radio mexicana, ni nada de nada.  
      Otro que habla español muy bien y que es católico, va a los restaurantes  
      mexicanos, tiene una estampa de la Virgen de Guadalupe en el cristal  
      trasero del carro, pero que dice que «semos americanos», que hay que  
      defender a este país, y echa madres contra Castro, pos dice que «yo no soy  
      chicano, yo soy americano». Otro que llegó ayer de México, que no sabe  
      nada de inglés, que se casó con una mexicana y que nunca come en  
      McDonalds, porque esa «mugre», como la llama él, no es mexicana, dice que  
      «yo soy chicano». Un gringo que trabaja en el barrio de social worker, que  
      apenitas habla español, y que apadrinó a un chorro de buquis, dice «yo  
      sentirme ya chicano». ¿Cómo la ve usté, compadrito, quién los entiende?  
      -Compadre Epifanio, está muy pelona la cosa. Muy pelona. Yo nomás sé una  
      cosa, y es que a todos esos que usté mentó, les gusta la música mexicana y  
      las enchiladas con queso. De ahí pa' delante, pos ya está pelona la cosa.  
      ¿No cree usté, compadrito?  
      -Pos sí, pero es que eso, compadre Epiceno, eso sólo no basta. Porque  
      deténgase usté a pensar un poco nomás y verá que, porque a un gringo del  
      norte le gusten las enchiladas con queso mexicano, eso nomás no lo hace  
      chicano. Y a uno de los nuestros, porque hable inglés bien y le guste la  
      música rock y las hamburguesas McDonalds, tampoco eso lo hace gringo.  
      -Compadre Epifanio, está usté en lo cierto. Y pa'l caso también que un  
      pringao de los nuestros se vaya a vivir al Camello y quiera hacerse gringo  
      pos... ¡pa' cuándo!  
      -Lo más curioso, compadre Epiceno, es lo que oí el otro día cuando vino  
      tanta Raza al barrio.  
      -Y, ¿qué fue eso, compadre? 
      -Pos que uno hizo como la zorra. Mismamente como la zorra.  
      -Y, ¿cómo va eso, compadrito? 
      -Pos que dijo que él no era ni chicano, ni mexicano, ni indio, ni  
      Hispanic, ni gringo, ni nada de esos mitotes... Que él era nomás a human,  
      a person.  
      -¿Qué quiso decir él con eso, compadre?  
      -Pos que él no era animal, creo yo. 
      -¡Ah, fregao! 
      -Y quizás, compadre Epiceno, quizás, al decir eso, haya sido el más  
      sensato de todos.  
      -¿El más qué..., compadrito? 
      -El más sensato, el más... cuerdo, el más... gente.  
      -¡El más abusao, compadrito Epifanio, el más trucha!  
      -Pos sí, ¿que no? 
      -Pos... ¡quién sabe! 
 
 
 
 



      El asilo para ancianos 
      Este día don Epifanio se retrasó y resultó llegando un poco tarde a la  
      cita acostumbrada. Venía cabizbajo y su andar mostraba una cierta desgana.  
      Arrastraba un tanto sus zapatos remendados. Era otoño y su saco se meneaba  
      como para esquivar la fresca brisa. Don Epiceno lo esperaba ansiosamente  
      en su banco. Debajo de él, había colocado una bolsita con dos cervezas. Se  
      saludaron rutinariamente.  
      -Compadre Epiceno. 
      -Diga, compadre Epifanio. 
      -Como le decía en otra ocasión, ya todos se van para el norte de la  
      ciudad, y los barrios se están quedando vacíos de Raza y nosotros nos  
      estamos quedando solos.  
      -También eso lo he visto ya. Y yo me pregunto que qué será de nosotros  
      cuando estemos más viejos.  
      -Pos yo ya sé. Viejo estoy. No tengo a nadie. Mi vieja me dejó hace muchos  
      años por un oqui cualquiera, como ya le intimé varias veces. No tuve  
      tiempo de dejar simiente ni de cuajar ni siquiera un chamaco. Como ve, me  
      encuentro solito.  
      -Pos yo, compadrito, pa'l caso estoy lo mismo. M'hijo el Johnny, como ya  
      le indiqué, pos que entoavía anda por la Clark Air Base, en las Filipinas.  
      Ni se acuerda de mí. Hasta creo que le doy vergüenza. El Chuy, pos por ahí  
      anda, quesque por Califas. Se arranó con una ruca de ésas, medio pocha o  
      pachuca, que pa'l caso es lo mismo. Quesque tienen dos o tres buquis.  
      Nunca me los traen. Yo, pa' decirle la verdá, nunca los he visto, a no ser  
      en una picture que me enviaron hace tiempo, y que guardo siempre en mi  
      billetera. Mírela, pa' que la vea y no crea que le miento. Los chamacos  
      están chulos. Pero m'hijo, pos un greñudo de esos que abundan por ahí. La  
      Esther se casó con un chicano del Armi y quesque está en Alemania. Me  
      escribe de vez en cuando, pero no con muchas ganas. Y la Hilda, compadre,  
      pos una vergüenza pa' la familia. La gente dizque anda por ahí de piruja.  
      A esa soy yo el que no la quiero ver. Estuvo en la pinta de las mujeres  
      varias veces ya. Esa se torció luego luego que petateó mi Josie, que Dios  
      la tenga en su gloria. Ya de niña tenía malas inclinaciones y ni la muerte  
      de su madre le pudo. Ansina que ya ve. Más o menos estoy como usté. Y yo  
      diría que peor, porque me voy quedando solo en medio de tanta ingratitud.  
      Usté, por lo menos, no tiene que acostumbrarse a esta ingratitud. Porque,  
      pa' decirle la verdá, compadrito, este es un pecado muy feo, que mata al  
      más fuerte. Nos quedamos solos, compadre, solos nos quedamos.  
      -Y, después, que hay algunos que todavía insisten que si la familia  
      mexicana está siempre unida, que si los platos que cocina mi abuelita son  
      los mejores de todo el barrio, que si la familia chicana se reúne para  
      todas las fiestas, y que los hijos, aunque estén muy lejos, que se vienen  
      en sus carcanchas desde Los Angeles o desde San Antonio, y cosas  
      semejantes. Puro mitote, compadre Epiceno, puro mitote. Los viejos nos  
      quedamos solos, solitos, solos.  
      -Aunque no quisiera estar de acuerdo con usté, compadre, tengo que  
      estarlo, porque lo veo y lo siento en mi familia. Solos nos quedamos.  
      Los dos compadres guardaron silencio por un momento. Al rato echaron mano  
      de sus cervezas, que esta vez había proveído don Epiceno, y, lentamente,  
      las fueron saboreando. Lanzaron un vistazo por el parque y lo encontraron  



      desierto. Era por el otoño, y las hojas de los desmedrados árboles  
      comenzaban a adquirir un tono amarillento y demacrado.  
      -Compadrito Epiceno. 
      -Dígame, compadre Epifanio. 
      -¿Tiene usté idea de lo que va a hacer cuando ya no pueda usté cocinar ni  
      pueda caminar?  
      -Pos ya he pensado en esas cosas, y la verdá que no lo veo muy claro. Mis  
      hijos no me recibirán en sus casas, porque les estorbaría, además de que  
      yo no quiero arrimarme a gente malagradecida. De modo que no sé qué  
      decirle, compadrito. ¿Y usté?  
      -Pos yo lo he pensado mucho, pero tampoco le encuentro solución. Supongo  
      que me tendrán que llevar a uno de esos centros para viejos. Pero, para  
      serle sincero, quisiera morirme antes de que eso ocurra. Yo no quiero ser  
      peso para nadie. No lo fui de joven, y menos quiero serlo ahora de viejo.  
      -¿Usté ha pensado, compadre Epifanio, que a lo mejor nos toca de estar a  
      los dos juntos en una de esas casas pa' viejos?  
      -No, no lo he pensado, pero ¡qué bueno sería para poder continuar con  
      nuestras pláticas! Pero, compadre, ¿usté sabe de alguno de esos centros  
      pa' la Raza?  
      -De ninguno. Tendremos que ir a ca los gringos. 
      -Sí, compadre Epiceno, pero, ¿y si no nos quieren por estar prietos?  
      -Tiene usté razón, compadrito, tiene usté razón, porque a lo mejor y no  
      nos quieren con ellos. ¿Y si nos vamos pa' México, compadre Epifanio? ¿No  
      cree que allí la gente nos entendería y cuidaría mejor?  
      -¡Cállese la boca, compadre, ni lo piense! ¿Usté cree que allá nos van a  
      querer ya de viejos? Además yo ya no tengo familia ni parientes. Todos o  
      casi todos se han muerto.  
      -Pos los pocos que yo tenía, ni los reconocería hoy, ni sé si viven.  
      -¡Quesque la familia mexicana es tan unida! ¡Fuchi, compadre Epiceno, eso  
      jiede!  
      Don Epiceno no quiso continuar el diálogo, porque veía que en su compadre  
      había un momento de depresión y sabía que, ante una realidad tan cercana,  
      no podría animarlo con falsas esperanzas. Era muy cierto que su compadre  
      Epifanio se encontraba solo en la vida y muy desmejorado. Mientras  
      meditaban, otra hoja amarilla se desprendía banbaleándose para caer en el  
      zacate agonizante.  
 
 
 
 
      La ausencia 
      Era una tarde borrascosa. Las nubes volaban bajas, como rebaños merinos  
      desorientados bajo la mirada del ojo hipnotizador del lobo avizor. La  
      gente andaba desperdigada por las calles polvorientas del barrio. Faldas y  
      sombreros zarandeados por el viento arremolinado, que se escabullía por  
      las grietas quejumbrosas de las puertas desportilladas, huérfanas de  
      barniz.  
      De vez en cuando asomaba un relámpago por entre las multicoloras cortinas  
      de polvo flotando por el horizonte, acompañado de algún trueno seco y  
      sordo, como el de los tambores de cuero de borrego en danzas aborígenes de  



      návajos y pápagos. El ojo pestañeador de una ambulancia venía silbando  
      como perro embrujado ante la epifanía de una luna llena y nimbada de  
      dolor.  
      El anciano don Epiceno se paseaba inquieto por el parque esperando a su  
      compadre para la cita de la tarde. Era de costumbre. Con las manos metidas  
      en los bolsillos del abrigo, levantaba y bajaba la cabeza, continuamente  
      mirando hacia la calle Molina, para ver si por lo menos aparecía la sombra  
      de su compadre don Epifanio. Se detuvo una vez al divisar una silueta en  
      la esquina de la calle. Se esfumó la visión entre la ventolera.  
      -¡Chingao! ¿Qué se habrá hecho de mi compadre Epifanio?  
      El sombrero parduzco de don Epiceno se desprendió de la cabeza con fuerza,  
      volando como un nido de zopilotes, para ir a parar desgarrado entre las  
      ramas secas de un viejo moral.  
      -¡Chingao viento! ¡Ya me chingates el sombrero que me mercó mi dijunta  
      Josie pa'l día de los Valentines!  
      Un rayo encorajinado se soltó como una lombriz preñada y caleidoscópica  
      por los cielos grisáceos y mucosos de esa tarde bochornosa. Don Epiceno  
      decidió sentarse en su acostumbrado banco. Acurrucado como un gallo capón,  
      envuelto en un plumaje fruncido, del viejo don Epiceno se apoderó un  
      profundo sopor.  
      (¡Qué le habrá pasado a mi compadrito! Seguro que sabía que tenía que  
      venir al parque. Mismamente ayer quedamos en juntarnos aquí. A lo mejor y  
      se olvidó. N'hombre, mi compadre Epifanio sabe mucho. No podía olvidarse.  
      ¿Le habrá pasado algo? N'hombre, mi compadre es macizo, mismamente como un  
      palo. Viejo sí, pero macizo. A lo mejor le cayó un rayo. N'hombre, los  
      rayos no caen aquí, en el barrio. Y menos en el chante de mi compadre, que  
      está hecho de tablas viejas, de cartón y de palos. Los rayos caen en las  
      casas de los ricos, que dizque tienen mucha electricidá. Pero no en el  
      chante de mi compadre, que pa'l caso es como el mío. Antier me dijo que  
      tenía riúmas, que le dolía el costado. Pero eso ya viene de lejos, y le  
      pasa como a todos los viejos. Eso creo yo. Mi compadre es viejo, pero eso  
      sí, macizo como un carrizo. De eso estoy seguro yo. Seguro como que me  
      llamo Epiceno Lozano. Sí, señor. ¿Le habrá dado un torzón? N'hombre, mi  
      compadrito, viejo como está y todo, no se raja. Es como los meros meros de  
      Jalisco, puro macho. Sí, señor. ¿Y si le pegó un mal raro? Porque el otro  
      día, no sé cuando, me dijo que le había pegado un dolor muy fuerte en el  
      brazo izquierdo. Pero eso son riúmas de viejos, ¿que no? Pos... eso debe  
      de ser. A lo mejor le bajó el dolor a las piernas y no puede caminar. A lo  
      mejor... Mejor voy a ver, que a lo mejor se olvidó).  
      Don Epiceno se levantó del banco y, como una madeja gigante de algodón  
      grisáceo, fue arrastrándose por entre los árboles, cuyas copas enmelenadas  
      eran sacudidas y zarandeadas por el turbulento viento. Llegó a la calle  
      Molina. La recorrió hasta el final, espantando a algún perro y gato  
      desperdigados y entretenidos en sus íntimos comadreos. Un gato, sentado en  
      el encuadre de una ventana sin cristales, se espeluznó y le lanzó dos  
      rayos por sus ojos endiablados. Ya en el escampado, se aproximó a una  
      casucha rodeada de maleza que se hallaba en un solar vacío.  
      Llamó a la puerta, y no contestó nadie. El viento soplaba. Llamó de nuevo,  
      y nada. El viento arreciaba. De un empujón se abrió de par en par la  
      puerta. Se asomó por la única ventana una luz blanquecina y tibia. Atisbó  



      varios bultos. Prendió la única bombilla que colgaba del cielo raso  
      carcomido por la polilla. Recorrió los pocos inmuebles que albergaban la  
      casucha. Entre unas cobijas amontonadas, distinguió un bulto. Lo destapó,  
      y se encontró con su compadre dormido. Le tocó el brazo y no se movió.  
      Tenía la frente fría.  
      Unos botes vacíos de Tecate y media docena de colillas de «cigarrillos  
      delicados» se hallaban esparcidos por el suelo.  
      . . . . . . . . . . 
      El viento maullaba y jugaba con la aureola de una luna llena envuelta en  
      copos de lana, atisbando un rebaño de ovejas despistadas.  
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