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Preambulo

En su cuarta obra de ficcion, Justo S. Alarcdn nos presenta una imagen
global de la problemética contemporanea del chicano. Esta graciosa
coleccidn de cuentos, no desprovista de malicia, es un microcosmos: las
platicas en un banco del Parque San Lazaro en Phoenix, Arizona, entre dos
compadres, don Epifanio y don Epiceno, ambos ya ancianos. A estos dos
compadres los encontramos en una serie episodica de conversaciones que
hace cobrar vida al lema de «EI recuerdo es la vida del viejo». Es a

través de estos «periqueos» gque se nos da a entender el macrocosmos en el
cual se desarrolla el destino del chicano.

Estos Cuentos breves del barrio son amenos, chistosos y animados, con
chispas de critica socio-politica bajo el aspecto externo de una picardia
muy chicana. La obra es una novela a la vez que una coleccion de cuentos,
pues los dialogos en forma episddica se pueden leer con gusto
individualmente, pero cobran mayor significado en su conjunto, en el
desarrollo de la relacion entre los dos compadres y la vision que se va
proyectando. Se va revelando lentamente el devenir de larazay la
problematica de la chicanada con sus tristezas, alegrias, violencias y
picantes deleites.

Los temas que enfocan los dos compadres incluyen la perspectiva del
pueblo, con su critica mordaz y su sabiduria. Se trata de temas chicanos

y, también, universales, tales como: la politica, los vendidos, la vejez,

los licenciados, los estereotipos, el machismo, los crimenes de pasién, la
violencia domeéstica, los mojados, la asimilacion, la cultura popular, la
television, el folclore, los jueces, los coyotes, la familia, los apodos,

la supersticion, el capitalismo, los vendedores de carros, la hipocresia,

el diablo, las mentiras, las caricaturas y la lengua.

De hecho, la lengua de los dos compadres en estos dialogos costumbristas



es tan auténticamente chicana como lo son el zacate o la birria. Se

emplean anglicismos, como «cuitear», 0, como dice uno de los compadres
sobre los chicanismos: «Yo0 me pregunto que si la Raza las usa y las dice,
pos deben estar bien dichas».

Este fuerte sabor popular, estos sabrosos dialogos, todo nos hace sonreir
con su picante satira y con las vaciladas de los dos compadres. Pero

sétira implica algo méas que humorismo: también encontramos fuerte critica
socio-politica. Mientras estos dos compadres, el uno mas astuto, el otro
mas picaro, comparten sus cuitas, a nosotros se nos proyecta la
problematica chicana, en forma amena y, a la vez, aguda. Por ejemplo, se
preguntan: ;Qué y como es la vida y la realidad del chicano en un Estados
Unidos en donde se proclama el English Only? ;A donde va a parar el pueblo
chicano y cudl es su destino? ;Como y cual es la identidad de la raza? O,
como decia Mario Moreno «Cantinflas»: «Ahi esta el detalle», y nos asombra
y nos deleita y nos hiere oir y saber sobre nuestra realidad chicana en

estos Cuentos breves del barrio de don Justo S. Alarcon. Estos cuentos
llenos del jugo de la vida chicana nos revelan nuestro retrato. Debemos
leer y escuchar estas narraciones, porque, como dice uno de los compadres,
«La raza fue nuestra maestra», y aqui tenemos la voz del pueblo.

Arturo Ramirez

Sonoma State University, California

Dedicatoria
Para la generacion que se va,
con respeto y como deuda.

El Parque San L&zaro

En el parque San Lazaro hay muchos arboles. Esta llegando el otofio y la
madre naturaleza deja ver su mano misteriosa. Las hojas estdn comenzando a
cambiar de color. Durante el verano, su ramaje frondoso parece una
sombrilla gigantesca que ofrece un pequefio oasis para que la gente entrada
en edad pueda cobijarse y gozar de un fresco, mas bien imaginario que
real, en las tardes de los meses de un calor canicular. Bajo la sombra de

un afoso morero, se sientan, como de costumbre, en un banco de piedra
nuestros dos compadres.

-Oiga usté, compadre, el otro dia estaba yo pensando que ya nos estamos
haciendo viejos.

-jQué cosas tiene usté, compadre!

-Ya sé, pero la verda es la verda, y mas vale aceptar la verda como es.

-¢De que esta hablando usté, compa?

-De lo que oye. La mera pelona verda.

-¢Y a qué viene esto?



-Pos a que los afios pasan y este parque no es ya lo que fue y porque me
trae muchos recuerdos.

-Eso si, pa' que vea, eso si que es cierto. A mi también me trae muchos
recuerdos.

Se quedan los dos viejos pensativos por un momento. Un velo de tristeza
agridulce les nimbaba la faz. Don Epifanio («EI Casimirdn») contaria con
unos sesenta o sesenta y cinco afios. Don Epiceno («El Mayate») frisaria
entre los sesenta y cinco y setenta abriles. De estatura media ambos, eran
viejos amigos. Esta antigua amistad fue sellada dos veces con la afinidad
contraida por el bautismo de dos de los hijos de don Epiceno hacia ya una
veintena de afios. Uno de sus deportes favoritos era rastrear y revivir las
muchas experiencias del largo pasado.

-Pos si, compadre Epiceno, como le venia diciendo, qué pronto se nos pasé
la vida. Se nos cuela por entre los dedos como el agua.

-No se me ponga filosofén, compadre Epifanio, si no, no lo voy a poder
seguir. Ademas, se me hace que esta usté un poco alicaido.

-Perdone, compadre, usté uso ahi dos palabritas que no entiendo muy bien,
y no me diga que soy pendejo, porgue no lo soy, pero es que a veces pos,
no hablamos como Dios manda, compadre. ¢ Quesque «filoso» y «algocaido»?
-No, compa, no, ya sé que usté no es... menso. Dije nomas «filosofén» y
«alicaido».

-Y ¢{qué es eso?

-Pos no me tire mucho de la lengua, porque, pa' decirle la verda, tampoco
yo sé muy bien.

-Entonces, ¢por qué las us6?

-Pos porque el padrecito Escamillo las predico en el sermon el ultimo
domingo y pos me sonaron muy bien. Por eso nomas las dije.

-¢Nomas porque le sonaron bonito?

-Pos asi es.

-No se me vaya a hacer usté gente popof, compadre.

- Y eso?

-¢Y eso qué?

-Pos eso de... popcorn o papalote o...

-Pos yo también sé usar palabras bonitas cuando quiero, pa' que vea usté,
compadre.

-Pero digame qué quiere decir esa palabra.

-Pos, pa' decirle la verda, yo tampoco sé muy bien. Se me hace que es algo
asi como copeton, creo yo.

-Pos diga copeton, y ya.

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

Aunque esta conversacion ayudd, no sabian los dos compadres cémo salir del
tema de la vejez que invadia el corazon de don Epifanio, hasta que una
pareja de jovenes, que venia caminando alegremente, se interno cada uno en
su lugar correspondiente de los excusados que se hallaban en el centro del
parque, no muy lejos de donde se encontraban los dos viejos. Salieron,
primero el joven, y después la muchacha del pequefio edificio color verde
que hacia juego con el verdor de los afiosos arboles y del desmedrado
zacate. Se miraron los dos jovenes y, cogidos de la mano, se alejaron
lentamente y desaparecieron por entre los arboles.



-Compadre Epiceno

-Diga usté, compadre Epifanio.

-Lo que le decia antes. Ahi mero lo puede ver usté.

-No me hable en misterios. Hableme claro, compadre.

-Pos, como le decia, nosotros fuimos como esos dos que acaban de pasar por
ahi, y ahora mire usté cobmo estamos.

-Compadre, no me gusta cémo usté ve las cosas hoy. ¢Por qué no hablamos
mejor de cuando éramos como ellos? A ver, ;cOmo mataba usté el tiempo
cuando era chamaco, como el que acaba de pasar?

-jAy, compadrito, no me toque por ese lado! Me vienen muchos recuerdos muy
bonitos y no creo que tenga juerzas para aguantarlos.

-Ande, aviéntese, como hace otras veces. Hasta le vendra bien pa' la

salud.

-¢Cree usté, compadre?

-Pos seguro que si. Ande, écheselos.

-Pos yo me acuerdo como aqui mismo, en este parque, correteabamos a las
muchachas. Después de un juego de béisbol, asi sudados y todo, el coach
nos compraba raspas, que don Cipriano «El Cacarizo» traiba en su carrito.
Las chamacas se venian todas encima, y se reian y nos decian que nos
veiamos muy cute, asi sucios y mugrosos y todo. Nosotros las correteabamos
y esto les gustaba mucho a ellas.

-Ya veo, compadre, que usté era una persona normal.

-Pos ¢qué se creia usté, compadre, que era joto 0 qué?

-No se me empique, compadre, no se me acalore.

-Pos eso, asi éramos en aquel tiempo. Y después..., bueno, pa' qué

contarle. Mejor ya le corto ahi.

-Continte compadre, continle, que ya se esta poniendo buena la platica.
-Pos no me interrumpa. Ademas, se me hace a mi que a usté, compadre, le
gusta el chisme.

-Pos si, pa' queé negarlo.

-Pos le diré que haciamos muchas travesuras.

-No creo que fueran tantas como las mias, pero continte y ya veremos.

-Lo que usté quiere, compadre Epiceno, es tirarme de la lengua.

-Pos a lo mejor y asi es, pero continde, por favor.

-Como le decia en denantes, uno de los pasatiempos era el de corretear a
las chamacas y el de hacerles travesuras. Una vez, me acuerdo muy bien, y
usté perdone si se cree que es algo grosero lo que le voy a contar, un
chamaco amigo mio y yo le hicimos un pequefio agujero a la pared del
excusado que daba al lado de las chamacas. Nosotros lo hicimos muy
pequefio, pero, poco a poco, otros chamacos agarraron la idea y, con el
tiempo, el agujero llego a ser muy grande, que hasta cabia la mano y el
brazo de uno. Con el tiempo, toda la pared quedo agujereada como una
regadera. Las chamacas, con el tiempo, ya ni iban allg, preferian

aguantarse o, si no, se iban a sus casas.

-iAy que compadre! Pos si que se aventaba usté. Cuénteme mas, porque ya me
estad entrando la curiosida.

-Ahora cuente usté, compadre Epiceno, porque no esta bien que yo sélo
cuente lo mio. Echese usté una platicadita ahora, mientras yo me echo esta
heladita.

-Pos si usté insiste, me va a forzar a que le cuente algunas de mis



travesuras también.

-Si, como si yo le empujara. Lo que le pasa a usté es que se le estan
quemando los chiles pa' desembuchar como las gallinas. Andele, le doy
permiso, pero no me acuse de que yo le estoy empujando.

-Pos, con su permiso, lo voy a hacer.

-Pos ya lo tiene, comience.

-Ademas de lo que usté hacia, compadre, nosotros pintabamos las paredes y
escribiamos versos a las muchachas. Habian hecho un excusado nuevo en
nuestro parque y, en poco tiempo, pos parecia un mural, con dibujos y

todo. Se veia todo empuercado, pero, era nuestro arte, compadre. Era el
unico lugar en donde nosotros, en nuestro tiempo, podiamos expresar
nuestra imaginacion. Hoy dia es otra cosa, pero no quiero hablar de eso.

-Y, ¢por qué no?

-Pos porque hoy las cosas son diferentes.

-Andele compadre, no se me quede ahi, aviénteselo.

-Otro dia serad. Hoy ya hablé mucho.

-Bueno, compadre, ya veo que éramos iguales.

-Y que éramos normales, y no como los de hoy dia.

-Compadre, usté se esta guardando algo. Aviéntese.

-No, no quiero. Hoy no, otro dia sera.

-Pos no se olvide, otro dia me lo cuenta.

El rostro de los dos compadres habia cambiado. Un brillo relumbraba en sus
teces que suavizaba un tanto los surcos de sus rusticas arrugas. Los 0jos

de don Epifanio momentaneamente recobraban un poco el lustre que los afios
habian opacado lentamente. Los labios de don Epiceno dibujaban una sonrisa
picara que recordaba mejores tiempos. Ambos se sentian como si les
hubieran sacado de encima unos veinte afios.

-Compadre Epiceno.

-Diga usté, don Epifanio.

-Yo me acuerdo, como si fuera ayer mismo, de un amigo mio, que ya fenecié
el pobrecito y...

-¢Qué le pasa, compadre? No le pare... iNo me diga que ya se esta bebiendo
las lagrimas!

-Pos, como le decia...

-Andele, compadre, y no se me ponga ahora a chillar como un chamaco.
-Es que duele, compadre, es que duele mucho.

-Pos si, pero no me deje ahora colgando ansina. Ande y limpiese esos
mocos.

-Pos como le iba diciendo, un dia que vine al parque me lo encontré
encaramado en un arbol.

-¢Como un chango?

-Mesmamente eso parecia el bato.

-Y, ¢por qué se trepo al arbol?

-Pos porque su jefe lo habia fajado ya muchas veces, y ya no sabia como
hacerle, hasta que un dia se le vino a la cabeza que mejor le seria

correrle y subirse a un arbol.

-Y, ¢por qué no correrle y esconderse en un... yonque o algo parecido?

-Eso mismo le pregunté yo y él me repuso que tratd varios lugares, pero
que el mejor que encontro6 fue un arbol, porque asi su «pinchi jefe», como
le llama él, no podia agarrarlo, quesque porque padecia de almorranas y no



podia hacer pujidos si atentaba subirse al arbol.

-Abusao el chamaco, ¢no cree usté, compadre?

-Eso mismo me pareci6 a mi.

-Pos fue inteligente, ¢que no?

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

-Pos yo, compadre, le voy a contar otra aventura.

-Aviéntese, compadre Epiceno, porque me siento como si me sintiera ya
mejor.

-Pos vayame poniendo atencion, porque se me hace que va a resultar largo.
-Pos ya se lo recordaré yo si se me desmanda un tantito asi.

-Pos digamelo a su debido tiempo, y yo le corto.

-Ok, compadrito.

-Pos una vez estabamos en el parque un chorro de chamacos haciendo
travesuras con las chamacas, como siempre. Los zancudos comenzaron a
metérsenos por todas partes. A mi se me ocurrié hacer fuego. Corté unas
ramas Yy los otros chamacos me echaron una mano. En menos que se suena uno
los mocos, teniamos un monton grande de ramas. Les prendimos fuego y, como
estaban verdes, comenz6 una humareda de a madre. Todo el barrio estaba
lleno de humo. Vinieron las apagadoras y, pa' qué le digo, desaparecimos
como conejos perseguidos por los perros. Y pa' cuando llegaron, no habia
nadie. El barrio estaba todo alarmado. Nadie supo nada de nada por mucho
tiempo. Los chamacos éramos asi. Ni modo.

-Compadre Epiceno.

-Diga usté.

-Me cayod bien esta tarde, a pesar de todo.

-¢Me esta sugeriendo, compadre Epifanio, que ya se me va a rajar?

-Pos yo creo que si, compadrito. Ya me siento un poco cansado. Ademas, ya
se me acabo la heladita tan sabrosa y como que el gaznate me esta pidiendo
otra.

-Esté bien, pero que no sea Coors, compadre, con tal de que no sea Coors.
-Y, ¢por qué, si se puede saber?

-iAy que mi compadre! Pa’ otra ocasion se lo cuento, porque ahora merito
me voy a pistear otra a mi canton.

Se despidieron los dos compadres con la intencion de volver a recordar sus
andanzas del pasado. Les quedaban, como siempre, muchas experiencias que
compartir. El recuerdo es la vida del viejo.

Los dos compadres (1)

Era un dia cualquiera de cualquier semana de primavera. Don Epifanio y don
Epiceno se encontraron en el parque San Lazaro para compartir sus cuitas.
Hoy, méas que nunca, mostraban unos semblantes vivarachos. Don Epifanio
llevaba una bolsa de papel de estraza debajo del brazo. Estaba cerrada en

su parte superior. No se podia distinguir claramente lo que la bolsa

contenia dentro. Don Epiceno, con el rabillo del ojo, tratd de otear y

revelar el secreto. Pero no pudo extraerle el misterio.

-Estaba pensando, compadre Epifanio, que, siempre que estamos aqui, Nomas



hablamos de la gente y de los barrios y qué sé yo de cuantas cosas mas. En
«oder gueros», siempre andamos mitoteando y comadreando, como dos viejas
desdentadas. ¢ No lo ve usté ansina?

-Pos si, compadre Epiceno. Pero, ¢de qué méas podemos platicar?

-Pos... de nosotros, de su vida, de la mia, de cosas ansina.

-Pos esté bien. Comencemos por su vida, pues.

-iAy, chihuahua, y... ¢{por qué no mejor por la suya primero?

-No, compadre Epiceno. Por la suya primero, porque a mi se me ocurrio
primero la idea.

-Si, usté fue el que dijo primero hablar de mi vida, pero yo fui el

primero que dijo que hablaramos sobre nuestras vidas. ¢Que no?

-Pos si, compadre Epiceno, tiene usté razon, pero yo creo que debemos
primero hablar sobre su vida, porque yo fui el primero que lo dijo.

Ademas, creo que su vida es mas pintoresca que la mia.

-iUn momento, compadre Epifanio, un momento! Si usté comienza otra vez con
sus palabritas, yo me descuento y cuiteo al punto y me voy d'aqui pa'l

rial.

-Perdone, compadrito, y no se caldee. Ademas, si yo uso «palabritas», como
usté acaba de decir, usté estd empleando horita mismo «palabrotas». A ver
si nos entendemos, pues.

-Compadre Epifanio, usté es muy bueno pa' confundirme y confundir todo.
Vamos despacio. Yo nomas le dije que no usara esas «palabritas» que nadie
entiende. A ver, ¢qué fregaos quiso usté decir con «pintor...»?
-«Pintor...esca», «esca». Esta palabra significa que su vida de usté tiene
mucho color, que es interesante, que es muy suya, diferente de otras.
¢Entiende, compadre?

-Pos seguro que entiendo. Yo no necesito que usté me diga que mi vida es
mi vida, y que es diferente de la vida de los otros batos. Si, yo le

entiendo todo lo que ha periqueado hasta 'horita, pero lo que no entiendo
son esas palabritas rasuradas que usté usa en veces.

-Compadrito, compadrito. No se me empique por esto. Le voy a dar la razén
ahora merito. Pero, primero, permitame darle un beso a mi botella de
Tecate que traigo aqui, y que la pobrecita esta «huérfana de carifios»,

como decia el otro.

-Pos... bébasela, y... que le caiga bien.

-Gracias, compadrito....

-Pero... si no me lo toma a mal y no se siente conmigo, compadre Epifanio,
me gustaria que, aunque sea de malcriados lo que le voy a intimar, es que,
pos... Si es que trujo una extra, pos que, de perdida, pos que la comparta
conmigo, que pa' eso soy su compadre, ¢;que no?

-Pos si, compadre Epiceno, pero algo de malcriado tiene eso que dijo,
aunque, pa' decirle la verda, también lo mio es de malcriados, por no
ofrecerle a usté una cerveza primero, siendo usté mi mejor compadre.
-Muchas gracias, compadre, pero yo no sabia que... habia «mejores» y
«peores» compadres.

-Pos si los hay, compadre. Y si usté no le corta el pico, creo yo que le

voy a cambiar de categoria entre los compadres.

-Otras vez usté y sus palabritas que nadie entiende, compadre.

-Pos mire usté, compadre Epiceno, le voy a hablar méas claro. Es cierto que
yo uso «palabritas» afeitadas, o rasuradas, como usté dice, pero es que



usté también se avienta algunas que muy poca gente las entiende.

-jAhora si que le hemos fregao, compadre Epifanio! jQuesque yo también uso
palabritas! A ver, diga usté, pues, qué palabritas uso yo, a ver.

-Yo no dije palabritas, yo dije que usté usaba «palabrotas».

-Pos pa'l caso es lo mismo, a ver, diga usté.

-Pos mire, compadrito, hace un momento que usté dijo que yo «cuiteara» de
usar palabritas. ¢Qué es eso de «cuitear»?

-jAy, compadrito! ;Quesque usté no sabe Spanish? Se me hace que usté es
uno de esos vendidos que hablan només English Only.

-Si, sé lo que quiere decir, pero no debiera usté usar esa y otras

palabras parecidas.

-Y, ¢por qué, si se puede saber?

-Pos, porque son anglicismos.

-¢Angli... anglu... anglo... qué?

-Pos anglicismos, palabras que vienen del inglés.

-Horita si que me trae todo confundido. Mire, compadrito, yo oigo todos
los dias mis «palabrotas» que salen del hocic..., perdon, de la boca de la
Raza. Yo no invento nada. Yo nomas repito. Yo me pregunto que si la Raza
las usa y las dice, pos deben estar bien dichas, ¢que no?

-Pos, si, yo creo que usté tiene mucha razon. Si no toda, al menos en

parte.

-Por fin, compadre, por fin se ha aventado usté alguna cosa bonita acerca
de su compadre. Gracias, compadrito, yo también necesito que alguien me
madereye.

-Compadre, compadre, otra vez con sus palabrotas.

-Y, ¢que he dicho yo ahora?

-Pos «madereye».

-No me diga usté, compadre, que usté no sabe lo que quiere decir esta
palabra.

-Si, si, la entiendo, pero es que si un maestro o profesor del college la
escucha, pos... no la va a entender.

-Compadre, eso ya no es culpa mia. Si no la sabe, pos que la estudie, que
pa' eso estan esos mayestros o profes en la Uni.

-Pos, ¢sabe que, compa?

-Diga usté, maistro.

-Pos yo creo que usté tiene razon. jQue las estudien!

-Gracias otra vez, compadre. Necesito que me maderey... que me den
palmaditas en la espalda.

-iAy que mi compadre Epiceno! Usté no se aguanta ni se deja. Mire, ;qué le
parece si cambiamos de platica y vamos a mi chante a aventarnos otra
birria?

-Pos, pa’ decirle la verda, compadre, desde hace un rato, estaba esperando
que usté se decidiera a otra invitacion. Pero... antes de emprender

marcha, quisiera indicarle dos cosas.

-Diga usté, y pronto, compadre, que tengo el gaznate muy reseco.

-Pos jahi va! Primero, que no hemos platicado de su vida entoavia. Y,
después, que..., con todo respeto debido a su sabiduria, que también usté
se avento horita dos o tres «palabrotas».

-iAy que compadre, a usté no le para el pico ni un chorro de hipos!
Después de la larga perorata, los dos compadres se fueron camino de la



calle Molina, cercana a la esquina del parque que ellos escogieran desde
tiempo atras para descargar sus almas sedientas de comunicacion.
Comunicacién de experiencias, de silencios y de soledades impuestas por
largos afios de trabajo.

Los dos compadres (2)

Al dia siguiente, y a la misma hora mas o menos, se volvieron a encontrar
los dos compadres muy festivos y con deseos de continuar la conversacion
que dejaron inconclusa el dia anterior. El uno queria indagar en la vida
intima del otro. Aunque hacia afios que eran compadres, y se conocian
bastante bien, siempre quedaba algun escondrijo por revelarse. Y esto,
entre dos compadres, era casi inaudito.

-Compadre Epifanio, desde ayer estuve pensando que, Si usté se me va a
poner pesado, mejor yo me doy de voluntario pa' comenzar hoy con la
platicada.

-No importa, compadre Epiceno. Si usté prefiere, yo puedo comenzar a
contarle mi vida.

-Y0 no quiero serle una imposicion, pero, si que usté lo prefiere ansina,
pOs comience ya mero.

-Ya veo, compadre Epiceno, que usté no quiere perder tiempo. Lo come la
curiosida.

-Pos ansina es, compadrito.

-Bien, pues comencemos. ¢Qué quiere saber de mi, compadre?

-Pos, hableme de cuando era usté nifio.

Don Epifanio se atuso el bigote con los dedos pulgar e indice de la mano
derecha. Sus 0jos negros se clavaron en un punto. Su mente viajé por los
espacios Yy los largos afos de su existencia. Frisaba en los setenta.

Aungue ya se sentia viejo, su rostro todavia guardaba la piel bastante

lisa. Su pelo se conservaba todavia casi negro, de un negro azabache y
auténtico.

-Compadrito Epifanio, lo veo un poco pensativo. ;Qué esta pensando?
-Pos estoy buscando y separando en la memoria tantos recuerdos que se
confunden y no quieren salir.

-Pos, ¢quiere que yo le ayude?

-No creo que usté pueda, pero, si tiene alguna cosa que le interese, le

doy permiso para que me haga preguntas.

-Pos, pa' comenzar, ¢en donde nacio usté?

-Yo naci en Puerto Pefiasco, Sonora. Pero mis padres me trajeron de nifio
para Arizona.

-Y la Migra, ¢no se le puso pesada?

-En aquel tiempo no habia el rejuego que se traen hoy dia. Entonces, el
mexicano entraba y salia sin papeles ni nada. Para nosotros, y para ellos,
Arizona era como Sonora. Ahora se pusieron los mofios y... hasta le llaman
a uno «mojado», aunque no hay ningun rio de por medio.

-Pos yo, compadre Epifanio, yo naci aqui, en el barrio de lo que hoy viene
siendo la Siete. Pero mis padres me llevaron de chiquito pa'l lado de
Magdalena, también Sonora. Después de un tiempo alli, me trujeron de nuevo



pa'l barrio, cercas de este mismo parque, que entonces era una polvadera.
Aunque éramos bastantitos, no habia tanta Raza como hoy. Eran casi todos
ranchos. Mi dari y mi jefa y nosotros, ya de chiquitos, trabajabamos en la
labor. La familia fue creciendo y, a no ser por un hermano que se fue al
Armi y después pa' Califas, todos nos quedamos aqui. Después fueron
colgando los tenis poco a poco y... aqui me tiene usté, casado, enviudado

y con cuatro escuincles ya crecidos. Pero esto ya lo sabia usté desde
denantes.

-Pos de mi, compadre Epiceno, ya usté sabe casi todo. Mi vieja, que Dios
la tenga en el cielo, me dejo por otro. jCosas de la guerra! Quesque se
crey6 que me habian matado. jCémo me iban a matar si nunca me tocé ir al
campo de batalla! Mi error fue enlistarme después de casado y ya de
grande. Yo creo que ella ya estaba algo aburrida y cansada de mi y, con la
disculpa de la guerra y de mi supuesta muerte, no perdié tiempo y se fue a
México para buscar divorcio y se caso con un cualquier hijo de su madre.
Quesque era un oqui, uno de esos que andan de vagabundos por ahi. Y pos,
aqui me tiene, solito desde el afio del caldo.

-Y, ¢por qué no volvid a casarse? Eso siempre se lo quise preguntar,
compadre, pero, por respeto, nunca se lo pregunteé.

-Los principios y los tiempos eran otros, compadre. Como catolico, me
decia el Padrecito de entonces, que descanse en paz, que pues que no era
bueno, porque yo estaba casado ante los 0jos de Dios. Y pos, uno se hace a
la idea, compadre. Y también porque, en esos dias, lo miraban a uno de mal
modo si cuajaba con una chamaca, teniendo todavia viva a su esposa, aunque
ella anduviera por ahi pirujeando. Ella, entre los oquis, pos jquién le

iba a reclamar!, pero yo, entre la Raza, jpos qué chanza tenial, qué le

iba a averiguar. Usté sabe, compadre, como eran las cosas.

-Pos si, asi era la vida.

-Y usté, compadre Epiceno, cuénteme de cuando fue a la escuela.

-Pos yo, compadre, no tengo muncho que contarle. No tengo gran cosa porque
no tengo muncha escuela. Tenia que ayudarle a mis jefitos en el fil y pos
no habia las leyes de hoy y... fui de vez en cuando a la migrant school.
Pero eso y nada pos todo es uno. Aprendi a leyer y a escribir un poco en
inglés y otro poquito, muy poquito, en espafiol. Todo lirico, pues. Mi
escuela, compa, fue el fil y la calles. La Raza fue mi maestra. Todo se lo
debo aella. Y... ;usté, compadre?

-Antes de contestarle, permitame echarme una heladita. ;Gusta una?
-Pos... yo nunca digo que no a estas cosas.

-Pos ahi va una.

-Gracias, compadre.

-Y usté, compadre Epifanio, ;tiene muncha escuela?

-Mucha, no. Pero si tuve la oportunida de asistir. Alld en México, asisti

a la primaria. Después, aqui, no tuve la chanza hasta que me enlisté en el
Armi mas tarde, y eso fue de grande ya. Tuve que trabajar. En México, no,
pero aqui, ya de grandecito, le tuve que entrar a casi todo. Sobre todo a

la construccion. En Puerto Pefiasco aprendi a leer y a escribir en espariol.
Y aqui, en el Armi, me ensefié a leer y a escribir el inglés.

-Luego, compadre Epifanio, ¢;usté es bilingual?

-Bilinglie, compadre, se dice bilingtie.

-iPos eso, pues!



-Aungue no como hubiera yo querido, pero si me defiendo.

-Pos yo, como ya ve, no me defiendo tanto, pero por ahi vamos.

-Poco a poco, compadre Epiceno. Estas cosas llevan mucho tiempo.

-Si, compadre Epifanio, pero a mi ya no me queda mucho.

-Todavia estd chamacon. No se raje tan pronto.

-Gracias por lo de chamacon y por maderearme, pero yo ya no le hago maés la
lucha.

-Compadre Epiceno, jhay tanto de qué platicar!

-Si, también yo digo eso.

-Pos tenemos que continuar, porque la platica es buena. Se aliviana uno un
poco.

-Pos yo soy del mismo parecer.

-Otro dia le contaré mas, con la condicién de que usté también me platique
mas de su vida.

-Ok.

Los barrios

-Compadre Epifanio, ¢como se siente hoy?

-Mejor que ayer, compadre.

-Pos qué bueno, porque ayer estaba usté muy «alicaido».

-¢Otra vez con sus palabritas, compadre Epiceno? Hable en cristiano, por
favor.

-Trataré, pues. Es que me gusta a veces echarmelas de... pos de copetdn.
-No se acostumbre usté a eso, compadre.

-Y, ¢por qué no, si se puede saber?

-Porque se ve feo. Usté no es leido ni escribido. Usté es como yo, gente
del pueblo.

-Si, pero eso no quita que yo pueda echarme palabritas bonitas y
remilgadas de vez en cuando.

-Pos andele pues. Pero se me afigura que es como si se pusiera zapatos de
charol y corbata y chalequito y se echara perfume como los jotos.

-Ahora si que la freg6, compadrito, ahora si que la reg6. jQuesque soy
joto!

-No, compadre, no, eso fue nomas una comparacion. Pero si le digo que yo
he visto a algunos que quieren pasar por lo que no son. Y ya no digo mas,
porque no me gusta hablar mal de la gente. El Padre Escamillo dijo en la
misa que eso era «mormorar», 0 cosa parecida, no le entendi bien, pero la
idea era esa, y quesque va contra la carida. ¢ Entiende, compadre?

-Un poco, aunque no importa. Pero si no hablamos de la gente, ¢de qué
vamos a hablar?

-Pos si, ¢que no?

-Pos sigamos con lo de ayer. A ver, cuénteme mas de cuando era joven,
compadre Epifanio. Andele.

-Tengo tantos recuerdos, tantos, pero cuando me pongo a pensar me doy
cuenta de que ahora ya no es como antes. Ya la gente se esta yendo pa'l
norte.

-Eso también lo he notado yo, compadrito, la gente se va poco a poco. (Y



por qué sera eso, compadre?

-Pos yo no sé muy bien, pero no la culpo, pa’ que vea, no la culpo. Aqui
hubo mucho desmadre. De un lado la gente y de otro la ciudad. Asi va la
cosa. Y lo peor, compadre, es que no hay muchos que le hacen la lucha. Se
desganan y se van. No sé si tenemos una maldicién o qué, pero asi es la
cosa.

-iAy, compadre, qué bonito habla usté! pero no ha dicho nada nuevo. ¢Por
qué serd? Eso es lo que yo me pregunto, ¢por qué sera?

-Pos mire, compadre Epiceno, mirando bien las cosas es como mejor se
miran. Si paramos mientes en lo que le dije en denantes, lo de la citi,

pues, es que no nos tienen respeto, y esa es la mera pelona verda. Mire
nomas, aqui nos encasquetan hasta el cuello el aeropuerto, las carceles,

los almacenes de cosa y media, y otras muchas cosas y, pues, tanto ruido y
tanto negocio sucio, parece como si los barrios pos fueran resumideros de
agua empuercada y montes de basura. Eso es todo. Aqui estan los negocios
de los ricos del norte y pues nos dejan la porqueria aqui. Eso es todo.

-Yo también miro eso, pero y la gente, ;qué hace nuestra gente, como dijo
usté en denantes?

-Pos, perdone usté compadre, pero se me hace que en veces la gente esta un
poco tapada. Mire nomas a esos politicos nuestros, nomas pa' poner un
ejemplo...

-Uy, uy, uy, ya se va a poner buena la cosa. Continle, compa, continue,
gue ya me estoy poniendo emocionado. Siento cosquillas por todo el cuerpo.

-No sea como las mujeres, compadre Epiceno, no sea como ellas de chismoso.

-Pos si las mujeres son asi, hasta me gustaria ser como ellas.

-¢Serd usté maric... o joto, compadre Epiceno, sera usté joto?

-No, pero, asi quedito, entre usté y yo, pos me gusta el chisme, pa' qué
negarlo. Andele, no se detenga, compadrito, no se detenga.

-Pos, como iba diciendo, nuestros politicos nos prometieron y nos prometen
que, si votamos por ellos, arreglaran los barrios. jQué van a arreglar si

son los primeros en escaparse de los barrios! Pa' decirle la verda,

compadre, a veces se me figura que son peores que los gringos.

-iAh, chihuahua! ;No cree usté, compadre que eso es muy fuerte?

-Si, es fuerte, pero es la verda. Lo que quieren de nosotros son los

votos. Después, pos... como los gringos. Se juntan con ellos, y ya. Hasta

se me hace que son peores, porque como se miran prietos y se echan una
platicadita en espafiol por la radio, aunque a veces no les sale muy bien
porque... pos se agringaron, asi nos sacan los votos. Esta es la mera

verdd, compadre Epiceno, esta es la mera verda. Y duele, ¢sabe?, y duele
mucho.

-Pos no sé qué decirle, compadre Epifanio. Se me atora no sé qué aqui en

el gaznate. Sobre todo porque yo voté la ultima vez por los dos. Ahora

usté me deja pensando...

-Pos la gente se va sin ilusiones. A veces y hasta creo que la raza no es
pendeja. Ya no creen en tantas promesas. Promesas y nada. Basura. Por otro
lado, si se miran bien las cosas, la gente si es mensa, porque, en vez de
reclamarles y no votar por ellos, pos se va de aqui pa'l norte, pues. Ya
pierde la esperanza con tantas promesas y tantos enemigos. Pero tampoco se



me escapa, compadre, que la gente también es medio huevona.

-jAh, chihuahua! ¢{No cree usté, compadre, que esta apretando muy fuerte?
-Pero es la verda, ¢que no?

-Pos... jsaaabe!

-Pos ahi estd usté, haciéndose el menso también. Quesque «jpos... saaabe!»

-Ay, compadre, usté ataca muy feo.

-Pos asi es. Mire nomas, si no, como se ven algunas casas de algunos
barrios. Hay un tiradero de a madre. Yonque por aqui y yonque por alla.

¢ Cuanto dinero cuesta ser limpio, a ver, digame usté, cuanto dinero
cuesta?

-Pos... tiene usté razon. Poco.

-Pos ahi mero esté el detalle. Y después los gringos nos llaman derti y
otras cosas muy feas. Y, en parte, tienen razon.

-Pos si.

-Y después dice la raza quesque no nos quieren ellos.

-Pos si, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

-Ahi esta usté, hablando como Cantinflas, medio amensado. Abra los 0jos,
compadre Epiceno, &bralos bin abiertos y vera muchas cosas. Se lo aseguro.

-Mire, compadre Epifanio, yo también las veo, pero me cuesta trabajo
aceptarlas. Y ésta es la mera verda, ¢que no?

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

-Y ahi tiene usté las dos razones por qué la gente se va del barrio.

Porque la ciudad tiene poco respeto por los barrios y porque la raza los
abandona en lugar de peliar. Si nos juntaramos como los judios y como los
chinitos, no pasaria esto.

-iAy, chihuahua, compadre!, usté se esta poniendo muy abusao. Ya cortele,
no sea que le vaya a salir alguna babos... barbarida. Cortele ya.

-Pos si usté no es hombre, ahi usté vera, pero yo lo veo asi, y asi es. Y

le voy a decir mas, compadre Epiceno, que los gringos se aprovechan pa’
Ilamarnos palabras feas, porque a veces nos desmadramos nosotros mismos.
Quesque uno saca la pistola en una cantina porque le llama al otro
«mojadox», 0 porgue le dice que le apafid su ruca, 0 porque, si eres muy
macho, le dice «sacame esta paja del hombro», nomas porque no le gusto la
forma como le miraba. Digame usté compadre si estas cosas valen la pena de
darse en toda la madre.

-Pos si, tiene razdn uste.

-Y, después, los gringos nos toman por gente sin cultura y que no sabemos
vivir como la gente civilizada. ;Qué le parece, compadre, qué le parece?
¢Estoy errado?

-Pos... jsabe!

-Se me hace, compadre, que usté estd medio zonzo o0 que usté no es un
hombre.

-iNo insulte, compadre Epifanio, no insulte, que somos compadres!
-Perdone uste, compadrito, pero asi soy Yo.

-Pos no se me ponga enchilado, porque a lo mejor y usté no tiene toda la
razon.

-Pa’ mi, yo la tengo, ahora usté vea las cosas como quiera. Eso es cosa



suya.
-Pos yo no le quiero llevar la contra, pero como yo veo las cosas, esto

todo esta muy complicado.

-Si, pero por algun lado hay que explicarlas, ¢no cree uste, compadre?

-Si usté lo dice, compadre Epifanio, si usté lo dice.

-Otro dia platicaremos mas, porque ahora me voy a casa a echarme una
heladita, pos tengo el gaznate reseco de tanto platicar.

-Pos usté vera, pero que no sea Coors, porque diz que tiene veneno.

-Yo no bebo cochinadas, yo bebo Tecate. Pero ya... ya platicaremos mas. Y
usté vaya pensando en cosas, porque yo ya hablé mucho.

-Le haré la lucha, pues.

Las palabras malentendidas

Estaban los dos compadres en silencio. Algo les apesadumbraba. No era el
clima bochornoso, porque hacia sol y el cielo estaba despejado. La
primavera sonreia y los pajaros cantaban danzarines en las ramas de los
arboles. Pero los compadres estaban ensimismados y ajenos a todo lo que
les rodeaba. Por fin, el compadre Epiceno rompi0 el silencio.

-Compadre Epifanio, lo veo muy serio. ¢Puede saberse por qué no habla usté
hoy?

-Pos, porque usté tampoco no ha dicho nada.

-Si, pero es que usté esta tan metido dentro de si que ni con una reata le
podria sacar las palabras.

-No exagere, compadre Epiceno, no exagere. Es que hay cosas en la vida que
uno no se las puede explicar.

-Y, ¢qué cosas son esas, compa?

-Pos, fijese nomas lo que descubri ayer, compadre, fijese nomas. Es que
hay cosas...

-A ver, aviéntese.

-Pos un amigo mio me dijo que un compadre suyo estaba en el bote.

-Y ¢por qué lo metieron en el bote, si se puede saber?

-Pos por un incidente que pasé, que no valio la pena.

-No, compadrito, cuando meten a uno en el bote es porque algo malo ha
hecho.

-Pos fijese usté que no siempre es asi. A veces la chota y los jueces se
equivocan también.

-Pos, a ver, diga, ¢qué crimen cometio él?

-Pos ya le dije que, segun me dijo mi amigo, su compadre de él no cometio
ningun crimen, a no ser por el crimen de no saber inglés.

-Pos ese no es crimen, creo yo.

-Fue un malentendido nomas, un malentendido.

-Pos expliquese pronto, chihuahua, que me dan retorcijones nomas por
querer oirlo.

-Pos, como le decia, fue un malentendido, una palabra en espafiol que
sonaba mal en inglés, pero que no era mala, pa’ que vea uste.

-Y, ¢qué palabrita fue ésa?, porque por decir malas palabras no meten a
uno asi como asi en el bote.



-Pos si, pa' que vea usté, pos si.

Se quedd el compadre Epifanio pensativo otra vez, recluyéndose en su
ensimismamiento y tratando de buscar la expresion justa y precisa para
poder comunicar a su compadre Epiceno lo tragico del asunto. Después de un
rato, y a insistencia de su compadre, volvi6 al tema.

-Pos mire, compa, que por una palabra que dijo, la chota puso a ese amigo
de mi amigo en la carcel. Fijese nomas. Diz que su amigo compadre venia
del trabajo y que pues que su esposa estaba enojada con su hija porque
habia hecho una travesura. Y que cuando él llegé del trabajo, que ella se
lo dejo todito a él para que él la corrigiera. Y que pues que €l la

corrigio, y le dio una golpiza.

-jAh, chihuahua!

-Y que pos que ella, la mamé de la chamaca, que comenzo a chillar y a
hacer un gran arguende.

-Pos si, tenia razon ella, ¢no cree usté?

-Pos, puede que si, pero es que ella, segin mi amigo, se lo habia dicho a

él para que él le diera una buena regafiada y pa' que la fajara, creo yo.

-Pos si, pero... ¢y eso fue todo, porque la fajo?

-No, compadre, no. Quesque la mama de la muchacha daba voces y que los
vecinos la oyeron y pos llamaron a la chota y pos que, al rato, ya estaba
alli la chota golpeando la puerta.

-¢ Y qué paso, andele compadre, qué pasé6?

-Pos que la chota preguntd que qué pasaba, y pos que la mama de la chamaca
dijo: «mi esposo esta molestando a mi hija».

-Y... ¢qué otra cosa pas0O, compadre?

-No, nomas eso. Eso fue todo.

-¢Nomas por eso lo metieron en el bote?

-Nomaés por eso, compadre.

-Pos yo no veo que eso sea suficiente. Ademas... usté me dijo adenantes,
compadre Epifanio, quesque lo habian metido en el bote por «haber dicho...
palabritas».

-Pos por eso mismo. Eso fue todo.

-Y ¢qué palabritas fueron esas, compadre, o qué palabrotas?

-Pos quesque «molesto» a su hija chamaca, compadre.

-.Y eso?

-Pos quesque en inglés esa es una palabra muy grave, compa.

-No entiendo, compadrito.

-Pos que esa palabra en inglés quiere decir en espafiol «abusar» de una
mujer.

-iCompadre! ¢qué me dice?

-Lo que oye, compadre Epiceno, lo que oye.

-¢Y lo metieron en el bote por eso nomas?

-Pos, ¢no se cree usté que eso es una cosa muy grave, «abusar» de una
mujer a la fuerza?

-Si, compadre, pero es que él no hizo nada de eso. El nomas castigo6 a su
hija chamaca, pero no la mol... no la abusd, compadre.

-Pos si, compa, pero asi son las cosas. Un malentendido.

Don Epiceno se quedd pensativo. No se podia explicar por qué pasan estas
cosas. Se acordaba de cuando él habia tenido a sus hijas, y de como las
castigaba cuando le desobedecian. También él las «molestaba». Como un



reldmpago cargado de electricidad le cruzé por la mente la posibilidad de
que a él lo hubieran metido en la carcel por una cosa que él consideraba
saludable en sus tiempos jovenes: el castigo como medio de evitar que un
arbol tierno se torciera con el paso de los afios y el peso de las
inclinaciones naturales.

-Compadre Epifanio.

-Diga, compadre Epiceno.

-Y si la madre de la muchacha le dijera al policia en inglés lo que

pasaba, ¢;cree usté que el compadre de su amigo estuviera horita en el
bote?

-Pos yo creo que no. Pero, compadre Epiceno, también yo creo que si la
chota, o el policia, pues, supiera espafiol tampoco hubiera ido a parar al
bote.

-Esta usté en lo cierto, compadre Epifanio, esta usté en lo cierto...
-También a mi se me ocurre preguntar, ¢y qué hacen nuestros licenciados y
politicos?

-iAh, compadre Epifanio, se me hace que usté es un picaro! Usté sabe muy
bien que muchos de los nuestros se han voltiado pa'l otro lado y nos han
dado las nalgas.

-También esta usté en lo cierto, compadre Epiceno, también esta usté en lo
cierto.

Y los dos compadres quedaron mirandose uno al otro fijamente, reconociendo
algo de lo que ambos sabian harto bien, y que, por tanto, no necesitaban
intimarlo.

Los que prometen mucho y...

Habian llegado temprano al parque. Se sentaron, como de costumbre, en su
banco de cemento. Era sabado, y se habian congregado algunas familias con
sus hijos para una comida de campo. El dia estaba célido y el sol
resplandecia todavia por el oeste. Los nifios jugaban con los padres,
mientras las madres ponian las mesas, esparcidas por aqui y por alla. Los
compadres estaban de buen talante y comenzaron a platicar.

-Compadre, qué bonito ver a las familias juntas ansina y entretenidas.
-Si, compadre. Y mas bonito todavia seria si continuaran de esta manera
por muchos afios mas.

-Si, pero la vida es muy mafiosa y da muchas vueltas. Sus padres se
quedaran solos y los hijos, despues, cada uno por su lado.

-Asi es la vida, compadre Epifanio, asi es la vida.

-Si, pero lo penoso, compadre Epiceno, es que esos hijos que usté y yo
vemos horita tan contentos y juguetones se iran al Armi y, después, ni se
acordaran de sus padres.

-No sea tan pesimista, compadre.

-Pero si es la puritita realida. Hoy la vida no es como la de endenantes.
Hoy cada uno va a lo suyo, Y, si no, mire lo que pasa en los barrios. Y,
sin ir mas lejos, mirese usté y mireme a mi.

-A ver, compadre, diga las cosas més claro.

-Pos mire nomas. ¢En donde esta mi ahijado el Manny? ;Y la Rosie?



-Pos si, compa, cada uno por su lado. Le crecieron las alas a mis hijos y
prendieron el vuelo. Y ahora... ni nos vienen a visitar. Nomas pa’

Crismas. Quesque... trabajan mucho. jQuién sabe! Y la vieja, que Dios la
tenga en su gloria, pos... a chillay chilla, y a limpiarse las narices.

Los dos compadres se quedaron taciturnos por un rato. Para que se les
secaran los 0jos, miraban a todas partes. Las madres de los nifios que
jugaban, estaban muy hacendosas y contentas. De vez en cuando echaban una
mirada carifiosa a sus hijos viendo cOmo se entretenian correteando
sudorosos y explotando en sanas carcajadas al ver que sus padres no podian
robarse las bases con la facilidad de que eran capaces sus hijos. Y los

dos compadres, desde la altura de sus afios ya vividos, veian a estas
criaturas crecer y volar... en aviones que los llevarian por todas partes

del mundo, a «imponer ordens.

-Pos si, compadre Epiceno, también su ahijado, mi hijo el Johnny, quesque
lo llevaron pa' las Filipinas, dizque pa' el Clark Airbase. El me dice que
estd contento, pero la verda, pos yo no sé. Como escribe tan poco...
Ademas tengo entendido que 'hora dizque los comunistas de las Filipinas
que se van a vengar de los americanos, y que no les permiten salir de las
barracas de la base. Quesque los tienen bajo amenaza.

-Pos yo no sé, compadre Epiceno, porque el Presidente y la television

dicen que nosotros no les hicimos nada, només les ayudamos con mucho
dinero.

-Pero eso es lo que nos dicen, compadre, y yo como que ya no les creo
mucho. Esta todo tan revuelto y confuso que yo ya no sé a quién creerle.
Hasta me da la impresion de que nos estan engafiando. Y lo peor es que no
hay a quién arrimarse pa’ que nos digan la verda.

-Yo creo, compadre, que tenemos que ir y hablar con el senador Espinoza o
con el representante Galindo. Esos nos diran como van las cosas.

-iAy, compadre Epiceno! jQué sencillo es usté! Se me hace que ellos
también estdn muy tapados. O, si no estan, de seguro que juegan el mismo
jueguito que juegan los otros.

-iCompadre Epifanio, se me hace que usté se malicia cosas que no son
ciertas! Yo voté por ellos, porque ellos nos dijeron que iban a trabajar

por la Raza. Créame, compadre, su ahijado el Johnny esta en buenas manos.
Nuestros politicos nos protegen.

-Compadre, con respeto y todo, se me hace que usté esta un poco azonzado y
que, de pildn, esta diciendo mas de una mensada.

-.Y0?

-Si, usté. ;O no es con usté con quien estoy hablando?

Se miraron los dos compadres de hito en hito. El coraje les brillaba en

las pupilas de los ojos. Se dieron cuenta de que estaban a punto de

faltarse al respeto. ElI amor que los unia, los detuvo. Se levantaron vy,
después de ver a las familias sentadas a las mesas, los padres sirviendo

hot dogs y hamburguesas, los hijos aplacando el sudor con kool-aid, se
retiraron lentamente del parque. Los dos caminaban juntos bajo el peso de
la soledad.



Los dibujos animados

Era sabado por la mafiana. Una mafiana fresca y despejada. De esas hermosas
mafianas de primavera, tipicas del desierto y del Valle, cuando la sangre,
incluso la de los entrados en afios, se hace liviana y se desliza

caprichosa por la venas, dandole al espiritu muchas ganas de vivir. Los
dos compadres se dieron cita en el parque, en su parque San Lazaro. Era un
sabado mafanero, cuando los nifios se pegan a la televisidn, con los 0jos
todavia medio entornados por el suefio.

-Compadre, aqui estamos en el parque, temprano. Apenas si sali6 el sol.
-Si, compadre, pero es que en la casa no se aguanta a esta hora. Los

nietos, que vinieron de visita de Califas, estan como chicle pegados a la
tele. Esos cartuns los tienen azonzados.

-Si, compadre Epiceno, pero no se olvide que también nosotros, no hace
muchos afios, aun de mayores, también los mirdbamos, ¢que no?

-Pos si, compadre Epifanio, pa' qué decir mentiras.

-Y, ¢cudles eran sus cartins favoritos, compadre Epiceno?

-Pos pa' mi que el Roadrunner y el Coyotito menso.

-Compadre, ese cartun es estupido.

-Si, pero a mi me gustaba, pa' que vea. Fijese nomas, que el coyotito
mentado, a pesar de darse siempre en la mera torre, quedar aplastado como
un chicle, quebradas las piernas y quién sabe cuantas cosas mas, ni se
moria ni le pasaba nada. Quedaba enterito como antes.

-Pos ahi esté el detalle, compadre, eso es de mensos, y el que lo mira,

estd aln mas menso.

-¢Me esta llamando a mi menso, compadre?

-Pos usté mismo dird. Yo nomas dije lo que dije.

-Pos estéa bien, pero no diga palabras insultativas... Oiga, compadre
Epifanio, ¢y qué piensa usté del cartin EIl Frito Bandido?

-Compadre Epiceno, ese no era cartun.

-Pos... ¢qué era, pues?

-Ese era un comercial, que no cartdn.

-Pos pa'l caso es lo mismo, compadre Epifanio, lo mismito, ;que no?

-Ya veo que se le esta prendiendo el foco, compadre. «EIl Frito Bandido»
era un comercial y... muy racista.

-¢Que qué?

-Lo que oye, un comercial racista.

-Y ¢por qué?

-Abra los ojos, compadre, abra los 0jos y despierte, que usté ya no es un
nifio. A ver, digame usté, ¢qué es lo que hacia el Frito Bandido?

-Pos andaba con su burrito.

-¢Y qué mas?

-Pos vendia y comia fritos.

-Bien, pero ¢ de donde sacaba los «fritos»?

-Pos... ahi ya no sabria yo decirle, pa' que vea uste, ahi ya no se.

Supongo que los mercaba de uno de esos Circle-Ks mentados.

-No, compadre Epiceno, no los mercaba. Se los «robabax.

-Pero, ¢cémo que... se los robaba?

-Pos si, como buen mexicano o chicano que era, se los robaba.

-Compadre Epifanio, eso no lo creo yo, ni lo acepto. Ademas, usté nos esta
Ilamando ladrones a los mexicanos y eso no esta bien. El Frito Bandido era



muy cute y chistoso. That is all.

-Oiga, compadre Epiceno, ¢con gque se me esta haciendo gringo ahora?

-¢ Y0 gringo? Never. Porque diga unas palabritas en English de vez en
cuando, eso no quiere decir nada.

-No nomas las palabritas, compadre Epiceno, sino las ideas.

-¢De queé habla usté? A ver, expliquese, compadre Epifanio.

-Pos mire, compa, el Frito Bandido anunciaba papitas o chips. Eso era el
propdsito del comercial. Pero lo chistoso de él es que se las «robabax.

-¢ Y qué tiene eso de chistoso, compadre?

-Pos que se las robaba como «buen» mexicano.

-Eso no, seria en tal caso como «mal» mexicano, pero no como «buen»
mexicano.

-Pos ahi esté el detalle, pa' que vea usté, compadrito, ahi esta el

detalle. ¢ No ve que uno no puede robarse lo que es suyo?

-¢COmo va eso, compadre Epifanio, como va eso? Repitalo otra vez, please.
-Limpiese los oidos antes, por favor.

-No insulte, compadre, y continue.

-Pos como le iba diciendo endenantes, el Frito Bandido no robo los chips
gringos al Circle-K de los gringos. Estos fueron los que le robaron las
«papitas» chicanas al Frito Bandido mexicano. ¢No ve, compadre, que él las
invento y que fue el primero que las hizo?

-jAh, chihuahua! Yo no habia caido en ese detalle, compadre Epifanio. Pa'
decirle la verdé, yo no habia caido en la cuenta de eso.

-Lo peor, compadre, es que uste no es el Unico. Ademas, el Frito Bandido,
y esto es todavia peor, fue desterrado de su tierra y tuvo que escaparse
dizque pa’ la luna pa’ que lo dejaran en paz y no le robaran mas.

-¢Cémo va eso, compa, cOMo va eso?

-Pero, compadre Epiceno, usté esta bien tapao... Pos que se fue a la luna
con su burro y con sus papitas, porque no lo dejaban en paz aqui, en su
tierra, que también fue robada. Se las querian robar otra vez los

Circle-Ks y él pos... no se dejé y se escap0 a la luna.

-Compadre, parele ahi, parele ahi mismito. Usté me esta vacilando.

-No, no lo estoy vacilando, compadre. Digame usté, pues, ¢por qué fueron
los gringos en esos cohetes a la luna? A ver, contésteme usté.

-Pos pa' adelantarse a los rusos. Eso es lo que he oido decir en la
television.

-Pos no oyd muy bien, porque, ademas de eso, que es pura politica, fueron
detras de las «papitas» del Frito Bandido, que es puro dinero. ;Comprende
ahora, compadre?

-Pos... no muy bien, pa' decirle la verda.

-Pos eso ya no es culpa mia, compadre, €so ya no es culpa mia.

Los salones de baile

Hoy amanecio nublado. EI meteor6logo anuncié tiempo lluvioso para todo el
dia. Esto no impidio que nuestros dos compadres se dieran la acostumbrada
cita vespertina en el parque San Lazaro. Venian bien arropados. El sol,
aunque no se habia puesto todavia, no podia derramar sus ultimos rayos



sobre los tristes arboles del parque. Era sdbado por la tarde y la gente

no se asomaba por el parque. Mientras unos estarian prendidos de la
television, viendo telenovelas, otros muchos estarian preparandose para
salir a uno de los tantos salones de baile esparcidos por los muchos

barrios de la ciudad.

-Compadre Epifanio, a mi no me gustan mucho los sabados por la tarde. Se
me hace como que son tristes.

-Asi los ve uste, compadre Epiceno, porque ya va para viejo y no le dejan
tranquilo esas riuimas que tiene usté. Pero, para otros, el sabado es lo

mejor que les puede ofrecer la semana.

-Muy cierto, compadre, muy cierto. Ya vamos pa' viejos, y los sdbados
fueron hechos pa' la gente joven.

-Yo me acuerdo todavia cuando podia quemar las velas por los dos lados,
compadre. Cuando uno es joven, no tiene tiempo de tentarse el corazon.
Ahora ya de viejos, hasta las piernas no responden en el baile.

-Pos yo todavia las puedo. No hace mucho me fui a una boda y tiré un poco
de chancla, compadre. Me cansé, pa' qué decir mentiras, pero me aventé una
que otra pieza.

-Yo también, compadre Epiceno, pero ya no es lo mismo. Ademas que ya no
tocan como antes. Ahora parece mas ruido que otra cosa. Es mas bien ese
mentado rock y, a mi, para decirle verda, pos no me cae.

-Pos a mi tampoco, compadre Epifanio. Si hasta parecen changos recién
caidos del arbol.

De pronto se vio un relampago acompariado de un trueno, y dejaron de
hablar. Se abotonaron bien los abrigos y se frotaron las manos. Otro
relampago y otro trueno los hizo que se arrimaran mas uno al otro. Las
palomas y los gorriones se recogian y acallaban sus ultimos gorjeos. Una
ambulancia paso cerca guifiando su 0jo ensangrentado y rompiendo el
silencio con su agudo llanto.

-Compadrito Epifanio, yo me acuerdo muy bien cuando, una de tantas noches
de sdbado, después de bien entrada la gente, alguien mir¢ al Pata-e-chivo
en el saldn de baile, y la plebe comenzo a chillar.

-Supersticiones, compadre Epiceno, supersticiones.

-Yo también soy del mismo parecer, compadre, pero eso no quita que fuera
cierto.

-Eso quiere decir, compadre Epiceno, que también usté cree en el
Pata-e-chivo.

-No, yo nomas dije que fue cierto que la gente se alarmo.

-Pos la gente es mensa, porque esas cosas no existen.

-Y, ¢cOmo esta usté tan seguro de que no existen, compadre?

-Pos porque eso es invencion de la gente.

-Yo0 no sé, compadre Epifanio, pero a mi se me hace que es dificil inventar
cosas asi.

-Pos asi es. Alguna gente abusada se da mafias para todo.

-Y ¢como le hace?

Un tercer relampago ilumind todo el parque. Algunas luces de las casas
cercanas se apagaron y unas velas comenzaron a moverse en las ventanas.
Parecian ojos de gatos endemoniados. EI compadre Epiceno comenzd a girar
sus partes masivas sobre el banco, y don Epifanio le llamé la atencion.
-Esta usté seguro, compadre Epifanio, que eso del Pata-e-chivo es argliende



que se trae la gente?

-Pos si, porgue otras personas abusadas se lo meten en la cabeza.

-Y, ¢cOmMo va eso?

-Pos le daré un ejemplo. ¢ Se cuerda usté, hace un afio mas 0 menos, que en
el Gumersindo's Ball Room se aparecié el Pata-e-chivo?

-Me acuerdo como si fuera ayer mismo.

-Pos, no fue cierto.

-Y, ¢cOmo esta usté tan seguro, compadre?

-Pos, porque la duefia del Rosie's Ball Room mandé al Gumersindo's Ball
Room a un mafioso, de esos que abundan por los barrios, para que, a mitad
del baile, comenzara a hacerse el borracho y a gritar de que habia visto

al Pata-e-chivo, despidiendo humo por los talones. Toda la gente se
alarmd, comenz6 a gritar y sali6 disparada por la puerta como si hubiera
comido una docena de chiles jalapefios, de esos bien endiablados.

-iPos qué cosa més chistosa! Yo nunca habia caido en ese detalle. Asi que
fue una invencion...

-No, compadre Epiceno, no se trata de que sea una invencion de que exista
0 no exista el Pata-e-chivo. Lo que pasa es que alguien uso de esa

creencia de la gente para hacerle dafio al Gumersindo's Ball Room.

-jAh, chihuahua! Ya voy cayendo en la cuenta. Por eso, al dia siguiente,
en la television, aparecio el duefio del Gumersindo's Ball Room diciendo
que «el Pata-e-chivo ya se habia ido al Rosie's Ball Room», que ya podian
volver a bailar en su Ball Room.

-Ya veo, compadre Epiceno, ya veo que esta usté pelando los ojos.
-Bueno, pero ¢como se explica, pues, que el duefio del Gumersindo's Ball
Room haya dicho que el Pata-e-chivo se habia ido al Rosie's Ball Room y
que ya podian volver a su Ball Room, si es que él no creia en el diablo?
-Ahi esta el mero detalle, compadre, ahi mero esta el detalle. La gente

cree cuando quiere creer, y cuando no, pues Nnomas no.

-Ya entiendo, y mientras, los duefios de los Ball Rooms juegan con las
creencias de la gente.

-Asi es. Y no nomas los duefios de los Ball Rooms, sino también los duefios
de las tiendas, de las iglesias, y también los politicos, los licenciados,

y otros muchos.

-Pa’ hacerse ricos, pues.

-Por ahi va la cosa, compadre Epiceno, por ahi va la cosa.

Los vendedores de carros (1)

Se dice que de cada cuatro personas en este pais, una trabaja directa o
indirectamente en el negocio de los automoviles. O sea, un veinte y cinco
por ciento de la poblacion. No es de maravillarse, entonces, que, entre
los nuestros, haya muchos que se dediquen a este lucrativo empleo. A los
dos compadres, siempre a la expectativa del vaivén de los barrios, no se
les escap0 este detalle.

-Compadre Epifanio, ¢no mird en que salio otro vendedor de carros en la
tele?

-¢Cudl de ellos, compadre Epiceno, cuél de ellos?, porque la lista es



larga.

-Pos el mentado «El Charro».

-Pero, ¢cémo mero se llama, compadre?

-Pos... sepa la mama del Chuy. El dice: «vengan, vengan todos a ca' El
Charro». No dice mas nada. Asi se la pasa con lo de «vengan, vengan», y
nada mas.

-Como todos o casi todos, compadre Epiceno. Usan sobrenombres muy
mexicanos, dizque para que la Raza se «identifique» con las cosas
mexicanas. Pero casi, casi le apuesto que de mexicano nomas tiene el

apodo. Compadre, ¢es gliero o prieto?

-Pos tira mas bien pa' guiero, pero el bigote lo tiene bien grueso.

-Eso no dice nada, compadre Epiceno. Se lo habra pegado nomas para el
comercial.

-¢Quiere decirme usté, compadre Epifanio, que a lo mejor es gringo y que
se pegb un bigote mexicano?

-Todo puede ser, compadre, todo puede ser.

En ese momento pasé por delante de ellos una pareja de jovenes que,
aparentemente, estaban en las primeras fases de enamoramiento. El tenia
aspecto de anglo y ella de mexicana. Aungue iban asidos de la mano, no
daban sefias de exuberancia roméantica. El joven americano decia de vez en
cuando alguna que otra palabra en espafiol y a la mexicana le asomaba una
sonrisa placentera.

-Compadre Epiceno.

-Diga, compadre Epifanio.

-Ahi va otro futuro vendedor de carros. Se llamara pos... «<El Tapatio».

-No sea malicioso, compadrito, no sea mal pensado.

-Pos yo conozco muy bien a uno de esos vendedores. «Puro mexicano», como
dice él. Un dia le pregunté que por qué decia que era «puro mexicano», y
me dijo quesque habia otros que no lo eran, aunque se llamaban asi, pero
que en realidad no eran.

-Compadre Epifanio, yo estoy muy confuso. Uno ya no puede saber quién es
quién y quién no es quién.

-Es que se cambian de nombre, de apodo y de identidad como usté y yo de
ropa.

-Sera usté, compadre, porque lo que soy yo, aunque quisiera, no tengo
mucho que cambiar, a no ser un par de camisas, y no muy buenas.

-No sea menso, compadre Epiceno, es nomas una manera de hablar.

-Pos sigale, pues.

-Pos, como le iba diciendo, a algunos, cuando les conviene, son mexicanos
y cuando no, pues nomas no. Quieren ser como los camaleones, pero, aunque
quieran, no pueden.

-A ver, compadre Epifanio, ;como va eso?

-A veces, compadre Epiceno, a usté se le ve la cara de menso. Pos dije lo

del “camaledn”, porque el camaledn cambia de color segln en donde esté, en
una rama verde, en un palo seco, en una piedra, no importa, pero cambia de
color para que no lo vean.

-¢Como una campamocha, compadre?

-Més o0 menos, mas o0 menos. Y, ademas, como tienen que usar espafiol, dicen
cada barbarida que si sus madrecitas, que en paz estén, los oyen, pondrian

el grito en el cielo.



-Compadrito Epifanio, acaba de decir usté una cosa muy curiosa.

-Diga usté, compadre Epiceno, diga usté, porgue yo no sabia que yo fuera
curioso, ni chistoso.

-Pos usté dijo que si las jefitas les oyeran hablar ansina, que «pondrian

el grito en el cielo», y yo me pregunto que, si ellas ya estan en el

cielo, ¢por que tienen que «poner el grito en el cielo?»

-Compadre Epiceno, yo me crei que usté era un poco menso, pero, Como se
puso al alba, voy a tener que cambiar de opinion.

-Pos como usté quiera, compadrito, como usté quiera.

-Pos, como le decia antes, compadre Epiceno, el vendedor que decia que era
«puro mexicano», aunque era chicano, apenas sabia decir dos o tres cosas
en espafol.

-¢/Asi tan bruto era?

-Pos, afigurese usté que en lugar de decir que vendia carros «a los
mexicanos», decia «yo vendo mexicanos». ;Como la ve usté, compadre
Epiceno, como la ve?

-iAh, chihuahua! Lo que usté quiere decir, compadre Epifanio, es que él es
un «vendido» que «vende mexicanos».

-De lo segundo estoy cierto. De lo primero ya no estoy tan cierto, aunque
hay muchos de ellos. Solamente hablan esparfiol cuando quieren «vender» algo
a los mexicanos. Entonces son «puros» mexicanos.

-Se me hace que son un tantito gachos, ¢que no?

-Puede quitarle ese «tantito», compadre, no sea usté tan dadivoso.

-¢Tan... qué?

-Tan «dadivoso», tan... generoso, tan... zonzo, pues.

-Ahora si entiendo.

-Compadre Epiceno, ¢es que no ha ido usté nunca a la escuela o qué?
-Pos... si, pero es que esa palabrita, pos... la mera verda nunca la oi,

ni en los sermones del Padrecito Escamillo.

Don Epifanio le intimo a su compadre que le habia entrado el deseo de
echarse una Dos equis bien heladita, a lo que don Epiceno no opuso
resistencia. Los dos se fueron caminando a buen paso en direccion a la
casita de don Epifanio.

Los vendedores de carros (2)

Seguian los dias indecisos. Nublados, pero sin saberse a ciencia cierta si
lloveria o no. Esto no impedia que los dos compadres tuvieran sus
«mitines», como ellos los llamaban, a esas citas acostumbradas. Ninguno de
los dos habia quedado satisfecho con la Gltima charla. VVolvieron sobre el
tema.

-Pos si, compadre Epiceno, nuestros vendedores de carros se avientan en
espafiol, aungue malo, cuando les conviene vendérnoslos. No se tientan el
corazon. Pero, después de que le venden el carro a uno, ya no necesitan
maés de su espafiol mentado. Le dan vuelta al disco y escuchan y nos hacen
escuchar otra masica, la suya.

-Pos, aunque no le entendi todas esas palabras rasuradas que dijo, se me
afigura que lo que hacen no esta bien.



-Y eso no es todo, compadre, lo peor es lo del engafio.

-¢Entoavia hay mas? ¢No les basta a los tal por cual con ser «vendidos»?
-No es solamente el que sean vendidos, compadre, es que siendo «vendidos»
venden cosas «vendidas».

-Ahi ya me perdi6 de nuevo usté, compadrito Epifanio, ahi ya me perdi6
usté. Aclaremelo, por favor.

Don Epifanio tratd de evadir el tener que continuar su analisis implorado,
y lo rechazo llevandose la mano derecha a su melena canosa y desalifiada.
Se sacudi6 un poco la cabeza y mir6 fijamente en la lejania. Sus 0jos se
filtraron por entre los arboles desmelenados del parque. Al rato volvio en
si, y su compadre, don Epiceno, repitio la pregunta.

-Compadre Epifanio, ¢podria usté aclararme eso de que algunos de nuestros
vendedores vendidos venden carros vendidos?

-Ahora si que se aventd usté con tanto «vendido». Pos mire, compadre
Epiceno, no es tan dificil entenderlo. Que hay chicanos vendedores de
carros, es cierto; que algunos de éstos son «vendidos», tampoco hay duda.
La dificultad esta en saber quiénes son los vendidos y si esos carros son
«vendidos».

-Ahi esta precisamente el detalle que se me escapa a mi, compadrito
Epifanio.

-Pos mire, compadre, esto se puede ver de varias maneras. Para comenzar,
como uste sabré, el negocio de compra y venta, y de cambiar de carros, es
un negocio muy misterioso. Le ponen dos o tres precios en las ventanas y
usté no sabe a cual atenerse. En segundo lugar, le ofrecen una miseria de
dinero por el suyo que quiere cambiar. Y después que, viendo nosotros que
ellos tienen la cara prieta como la nuestra, nos creemos, como sencillos,
gue nos van a «dar el mejor trato en toda la ciudad». Y ellos, que lo

saben muy bien, pos no dejan de ser Raza por ser vendedores de carros,
saben que somos, ademas de sencillos, ignorantes en estos asuntos de
carros. Y, naturalmente, ahi ellos, como zopilotes, se aprovechan de
nosotros. No nomas son «vendidos» algunos de ellos, sino que nos venden
los carros «maés caros» de lo que son, y también sospecho que nos los
venden mas caros que a los mismos gringos. A eso, compadre, le llamo yo
carros «vendidos», por no ser los precios auténticos. Y, de pildn, nos los
vende nuestra gente «vendida». Y ahi esta el detalle.

-Pos entoavia me parece complicado todo esto, compadre, pero ahi lo
dejamos pa' otro dia.

Don Epiceno, a su vez, se llevo la mano a la cabeza y se la rasco como si
le hubiera picado un mosquito. No sabia si su compadre le hablaba en serio
o si le estaba tomando el pelo. Por otra parte, se imaginaba que bien
pudiera ser solamente un juego de palabras. No volvié a la carga, y dejo

el problema que se fuera aclarando solo. Pero, al cabo de un rato, fue don
Epifanio quien se dio de voluntario y continu6 con su argumento sin ser
esta vez impelido por nadie.

-Hay algo mas todavia, compadre Epiceno.

-Pos usté dira, compadre Epifanio.

-Si, se lo voy a decir para que se le aclaren un poco las ideas. ¢ Usté

sabia que los que venden esos carros a la palomilla, ellos mismos no los
manejan?

-Se me hace dificil creerlo, compadre, porque yo vide con mis propios 0jos



el otro dia que «EIl Charro», después del comercial, sali6 del lot
manejando un Ford pick-up a toda eme, que habia anunciado a un precio muy
barato.

-¢ Y usté se lo crey0?

-Pos, ¢por qué no?

-Pos, para comenzar, él no trabaja en la construccion ni le hace de
jardinero en la ciudad, ni cosa que se le parezca. EI no necesita de

pick-up para vender carros, a no ser para ir de caza a las montafias y
cargar venados, que bien pudiera ser. En segundo lugar, que él a nosotros
nos vende Fords, pero le aseguro que él maneja un Mercury o, de perdida,
un Lincoln. ;Usté se cree que va a tratar de meternos a la palomilla un
Lincoln por los 0jos? jNo sea sencillo, compadre! El sabe muy bien cuanto
dinero tiene la Raza en sus bolsas y no se va a hacer ilusiones. También
sabe que a la Raza le gustan los pick-ups.

-Pos, si es asi, es un desgraciado vendido, compadre Epifanio.

-Y lo peor no es eso. Lo peor de todo es que por las radios y por la
television les dice a la Raza que no necesitan tener ahorros, ni crédito,

y que aungue estén divorciados que él les arregla los pagos, y que, de
perdida, si nos han quitado las licencias «por borrachos», imaginese jqué
bocota!, asi, «por borrachos», que el podra vendernos los carros o
pick-ups.

-iChin... huahua! Pos eso si que esta mal, compadre, eso esta retemal, pa’
qué negarlo. Aungue esos «vendidos» sean Raza, esta muy mal.

Quedaron los dos compadres pensativos por un rato. Ya oscurecia y no
sabian como romper el silencio que los rodeaba para levantar la sesién de
esa tarde. Por fin, don Epiceno se atrevio a hablar.

-Compadre Epifanio, se me ocurre a mi, y es nomas una ocurrencia, y no lo
tome a mal compadrito, se me ocurre a mi que por qué no se mete usté, tan
inteligente y honrado que es, por qué no se mete usté a vender carros.
-jSera bruto usté, compadre!

-No se me enoje, compadrito, yo nomas pregunto.

-Pos, se lo voy a decir. No me meto a ese sucio negocio, porque quiero
continuar siendo limpio y honrado.

Los politicos (1)

Era por el otofio. Ese afio era un afio de elecciones estatales. Una época en
la que todos y todo se conmueve. Grupos de individuos, bajo sus diferentes
banderas partisanas, se ponen en movimiento para apoyar a sus mejores
amigos. Es la Unica época del afio en que las divisiones de clases y los
colores de razas se olvidan para trabajar juntos por «la causa comun». La
Unica desavenencia es la division de partidos. Despues de las elecciones,
todo volvera a lo «normal», es decir, a las mismas divisiones de clases y
de colores. Los partidos se aplacaran y... cada uno por su lado y a su
rincon. Todo seguira como antes. Los barrios seran los mismos barrios, los
ghettos no cambiaran de color y las colonias «de bien» luciran sus
hermosos zacates en frente de sus lujosas mansiones.

-Compadre Epifanio, nuestro barrio esta como si le hubieran puesto cuetes.



¢No se ha dado cuenta usté del ruido que se trae la gente?

-Si, compadre Epiceno, {cdmo no me voy a dar cuenta si no puedo sentarme
tranquilo, mucho menos tirarme en la cama para pegar el 0jo y echarme una
siestecita? jAndan llamando a la puerta cada cinco minutos a muele y
muele! Quesque por quién voy a votar, quesque tenemos que poner otra vez
en el senado a Alberto Espinoza, quesque Juan Galindo es el mejor
representante de nuestro distrito, quesque... mitote y medio. jYani la
amuelan!

-Y usté, ;qué hace?

-Pos yo les digo a cada uno que han perdido mi voto y que vayan a freir
mulluelos a otra parte.

-¢Nomas asi?

-Nomas asi. ¢ Le parece poco?

-¢ Y por qué?

-iComo que por qué! Pos pa' que me dejen en paz y dejen de fregar. jComo
si yo no los conociera a todos ellos...!

-Usté tendra sus razones, pero yo creo que es un deber que todos votemos.
Sobre todo ahora que la Raza sabe firmar su nombre. Andenantes pos... con
una cruz bastaba, pero 'horita ya le podemos echar una signature.

-Una firma, compadre, una firma.

-Pos una firma, pues.

-Digame, compadre Epiceno, ¢usté va a votar nomas porque ya sabe firmar su
nombre o porgue tiene una filosofia politica?

-jAh que compadre Epifanio! jUsté se me esta haciendo muy marioso!

-Y, ¢por qué, si se puede saber?

-Pos... porque se avienta cada palabrita que le saca a cualquiera el hipo.

-Pos yo nomas arremedo a esos politicos por los que va a votar uste.

-¢Y cOmo va eso, compadre?

-Uste sabe muy bien, compadre, que yo no invento esas palabritas. Esas
palabritas las usan los nuestros después de habérselas oido a los
politicos gringos. Quesque my philosophy, quesque our new political
concepts, quesque representation at large, quesque tenemos que ser
sophisticated y qué sé yo cuantos mitotes mas.

-Pos si que usté sabe de politica, compadre Epifanio.

-Compadre, calleseme la boca, por favorcito, que me esta ofendiendo.
-Yo no tengo intencion de ofenderle. Si algo he dicho es para... tratar de
maderearlo. Eso es todo.

-iQué simple es usté, compadrito! ;No se da cuenta que esas palabras las
digo yo porque se las oigo todos los dias a esos candidatos nuestros? Yo
mismo no sé muy bien lo que quieren decir. AUn mas, me malicio que ni
ellos mismos las saben. Pero de lo que si estoy seguro es de que ellos
saben que nuestra propia gente no las sabe. «Suena bonito», «deben saber
mucho» y «tienen mucha escuela», dice nuestra gente. Y, de este modo,
votan por ellos.

-Pos si saben mucho, ¢por qué no votar por ellos?

-Correcto. Pero el problema es que la gente se cree que realmente saben
cuando, en realidad, repiten las mismas palabras de los politicos gringos.
Como pericos, pues. Y, por lo tanto, no dicen nada original. Son ecos
vacios sin substancia. Que, al fin de cuentas, es como si estuvieramos



votando otra vez por los gringos.

Se notaba a claras luces que don Epifanio estaba un poco alterado y que
don Epiceno rumiaba esas palabras que no entendi6, porgue estaban en
inglés y, aunque las hubiera oido en espafiol, tampoco las entenderia,
porque nunca antes las habia oido. Iba perdiendo su inocencia politica a
medida que su mejor amigo y compadre abria la boca. Don Epifanio se
percato de la situacion y, para no entristecerlo mas, lo invit6 a una Dos
equis a su casita.

Los politicos (2)

Al dia siguiente ya estaban los dos compadres de vuelta en el Parque San
Lazaro, en su banco favorito. La conversacion entrd, otra vez, y sin gran
esfuerzo, por los senderos de la politica. Aun guardaban fresco el tema

del dia anterior.

-Compadre Epifanio, quisiera que perdonara mi poco saber en estas cosas de
la politica, pero a mi se me figura que usté tiene algo en contra de

nuestros politicos.

-Si, pero en contra de todos los politicos, porque, después de tantos afios

de escuchar las mismas promesas, pos uno se cansa. Antes eran los gringos,
después fueron los mayates y, ahora, llegaron los nuestros. Todos juegan

su mismo jueguito usando las mismas reglas. Y, como dice el dicho, son «el
mismo perro con diferente collar». No importa quién suba ni quién baje,

las cosas siguieron, siguen y seguiran lo mismo. Y, si no, contésteme
solamente a una pregunta, compadre, a una pregunta nomas. ¢Qué cosas han
cambiado desde que elegimos por primera vez al Senador Espinoza y al
Representante Galindo?

-Pos yo no sabria decirle, compadre Epifanio, la verda es que no sabria.
-Pos ahi mero tiene usté lo que yo estoy tratando de ilustrarle. Y esto no

es todo, compadrito, esto no es todo.

-¢Entoavia hay mas?

-Si, mucho més. Creo, compadre Epiceno, que lo que le voy a decir lo va a
entender retebién.

-Aviéntese, pues.

-Pos mire usté cuantos comerciales politicos pasan por las radios. La
KKDG, la KKAI y la KKOK, todos los dias, a todas las horas, transmiten las
voces Yy los mensajes de esos politicos. En espafiol, compadre, en Spanish
Only, aunque muy malo para decir verdad. Incluso los politicos gringos
pagan buen dinero para hablar en Spanish Only. jQué cosas mas chistosas
hay en la vida! A ver, compadre, a ver si usté sabe contestarme a estas
preguntas.

-Pos a ver, compadre.

-¢Por qué los gringos hablan en estos dias en Spanish?

-Pos porque estan hablando en radios mexicanas.

-Y, ¢por qué los gringos vienen a nuestras estaciones a hablar en Spanish?

-Pos porque quieren nuestros votos.
-Y, ¢cuéntas veces, después de las elecciones, vuelven a nuestras



estaciones a hablar en Spanish Only?

-Pos... nunca.

-Y, ¢por qué?

-Pos... porque ya se acabaron las elecciones.

-Muy bien. Ahora responda otra vez. ;Por que nuestros politicos pagan
dinero para hablar en Spanish Only en nuestras estaciones de radio?
-Pos por lo mismo, porque quieren nuestros votos.

-Y... ¢cuantas veces después vuelven otra vez?

-Nunca, porque ya no hay elecciones.

-, Y esto no le dice nada a usté?

-Pos, si. Que todos se acuerdan de nosotros cuando quieren nuestros votos.

-Y, ¢a cambio de qué, compadre?

-Pos... dicen que nos van a representar ante las autoridades, que van a
darnos mas food stamps, que van a poner mas alumbrado en nuestras calles,
que van a pintar las carceles por fuera pa' que se vean mas bonitas, que

van a hacer tumbar dos de nuestras escuelas, porque dizque estan
condenadas y que no quieren que nuestros chamaquitos se vayan a lastimar,
que van a prohibir el bingo también, porque es un juego en que la Raza
pierde mucho dinero y que es un vicio muy feo, y que... ya no me acuerdo
de mas, pero yo sé que prometieron mas, muchas cosas mas, pero mi memoria
me falla, pues ya voy pa’ viejo. Pero si, todo eso dicen.

-En Spanish, ¢que no?

-Pos si.

-Y, ¢sabe usté lo que pasa después de que se van con nuestros votos en sus
bolsas?

-Pos que se olvidan de lo prometido.

-Correcto, con las muchas promesas que nos han hecho.

Los politicos (3)

-Compadre Epifanio.

-Diga usté, compadre Epiceno.

-Quisiera que me hablara més de la politica y de nuestros politicos,
porgue ayer me dejé empicado.

-¢Quiere saber méas, compadre Epiceno?

-Pos si, porgue esto se esta poniendo rebueno.

-Pos, como le decia, los que hablaron en nuestras radios en Spanish, se
van después al Capitolio y dizque en este pais se tiene que hablar English
Only, que si la Constitution, que si America, que nos olvidemos ya de
México, del Spanish y..., algn dia, hasta nos van a prohibir comer
tortillas y frijoles, tamales y qué sé yo cuantas cosas mas, porque estas
C0sas no Son americanas y quesque nos van a dar cancer. Que si queremos
comida mexicana, pos que tenemos que comprarla en Taco Bell.
-iChihuahua, compadre, cuanto sabe usté!

-Pos admirese nomas, compadre, que en este jueguito estdn metidos nuestros
politicos.

-iNo, compadre Epifanio, no exagere! jEso no pueden hacer mi Senador



Espinoza y mi Representante Galindo!

-jQué sencillo es usté, compadre Epiceno, qué sencillo es usté!

-Pero, compadre Epifanio, ¢a caso no sabe usté que estos dos politicos,
cuando los vi en misa en mi parroquia de San Cirilo, hablaron a la gente
en espafiol y nos daban la mano y comian menudo con nosotros? Hasta le
pidieron al Padrecito Escamillo que si les dejaba aventarse un sermon, que
le prometian que lo echarian en Spanish Only.

-Pos todo eso sera cierto, pero a la noche, esos mismos politicos, llevan

a su esposa y a sus escuincles al McDonald, les hablan a sus buquis en
English Only y, de pilén, no vuelven a misa hasta las proximas elecciones.

-jAh, chihuahua! Pos, pensandolo bien, 'horita caigo en la cuenta de que
durante el afio no los veo por San Cirilo. jTiene usté toda la razon,
compadre! No habia yo caido en la cuenta.

-Y aln hay mas, compadre Epiceno, todavia hay mas.

-¢Maés todavia, compadre?

-Mucho mas.

-Pos andele, que se hace tarde, compadre, y que se me queman los chiles
también por saberlo.

-¢Usté nunca se ha percatado de que vienen a hablarnos en Spanish Only en
las estaciones de radio?

-Pos si, eso lo sé.

-Y, ¢quiénes somos los que escuchamos las radios mexicanas?

-Pos los mexicanos y los chicanos, jquiénes mas!

-Los mexicanos y los chicanos viejos, debiera afiadir usté, porque los
jovenes ya no saben Spanish, ni bueno ni malo, sino que prefieren el
English Only y la mdsica americana.

-También eso he notado yo, compadre.

-Y ahora viene lo gordo, compadre Epiceno, ahora viene lo bueno. ¢ A quién
hablaran estos politicos cuando nosotros nos hayamos muerto?

-iAh, chichuahua!, usté si que se avienta, compadrito. Eso ni lo he
pensado ni lo quiero pensar.

-Haga un esfuerzo, compadrito, haga un esfuerzo.

-Pos..., a nadie, creo yo.

-Esté usté en lo cierto, como dice el otro, esta usté en lo cierto.

En este momento se quedaron los dos en silencio. Parecia como si no
pudieran con el peso de la desilusion. Toda la vida la veian ahora como si
hubiera sido un esfuerzo inatil. Un inatil existir. Un existir de mexicano
que no tendria razon de ser en el futuro. Un destino sin retorno.
-Compadre Epifanio, ¢quiere que le diga lo que siento aqui muy adentro?
-Aviéntese, compadre Epiceno, por favor, digalo.

-Pos que... me da miedo pensarlo.

-¢Qué es lo que le da miedo pensar, compadre?

-Pos que, ya muertos nosotros, nadie se ocupara de lo nuestro, de nuestras
tradiciones, de nuestras costumbres, de nuestros modales.

-Ni del Spanish Only mentado, ni de nuestras estaciones de radio, ni de
nuestros votos, ni de nuestros barrios, ni de nada, ni de nadie. jTodo se
habra ido para no volver! Seran gringos prietos nuestros nietos.
-Esss...péee...rese un momento ahi, compadrito, espérese un momentito. No
vaya tan rapido. Se me ocurre a mi una idea.



-Digala, compadre Epiceno.

-Y entonces, ¢es que no van a seguir entrando los «mojaditos» hablando
Spanish Only?

-Pos si, pero... eso... ya no entra «dentro del juego» de los politicos
gringos, ni de nuestros politicos.

-Juego o no juego, compadre Epifanio, pero eso es un hecho.

-Ojala y tenga usté razon.

Los licenciados (1)

El otro dia, cuando los dos compadres se fueron a sus casas, a don Epiceno
le esperaba una noticia desagradable en su hogar. Un pariente suyo,
domiciliado en Santa Ana, Sonora, después de varios afios de estar
trabajando y viviendo en el Valle, habia sido detenido en una redada y,
después de interrogado, fue llevado a la frontera con la amonestacion de
nunca volver a cruzarla so pena de ir a la carcel indefinidamente. Ese dia
don Epiceno no las tenia todas consigo.

-Pos si, compadre Epiceno, esas cosas ocurren cada dia de a montén. No
debia, pues, sorprenderle.

-Pos si, compadre Epifanio, pero es que cuando le llega a uno a la

familia, la cosa ya se ve de un modo muy diferente.

-¢Me lo dice a mi, compadrito, que ya he pasado yo por esas mismas
experiencias varias veces?

-Perdone usté, compadre Epifanio, pero yo no sabia que a usté tambien le
habia tocado la misma experiencia.

-Pos si. A casi todos los que estamos ahora aqui, de este lado, nos han
tocado, de una u otra forma, esas experiencias. Y €so, pa' que vea usté,
compadre, eso ayuda un poco pa’' soportar el dolor que siente uno aqui muy
dentro.

Después de estas palabras, don Epiceno se habia serenado un poco. Pero el
pensamiento de que en dénde estaria ahora su pariente, como lo habria
tratado la Migra, cuanto dinero tendria consigo, qué pensarian los
parientes de su pueblo y de Magdalena, lo traian todavia muy acongojado.
-¢Le parece, compadre Epifanio, que seria bueno hablar con alguno de
nuestros licenciados, para ver si puede hacer algo?

-Compadre Epiceno, yo no quisiera descorazonarlo, pero me parece muy mala
idea la suya.

-Y, ¢por qué, si se puede saber, compadre?

-Porque nuestros licenciados no son mejores que los licenciados gringos.
Hasta estaria tentado a decirle y a aconsejarle que hablara mejor con un
gringo.

-Y, ¢por qué?

-Pos porque, aunque son racistas y todo ese rejuego, el color del dinero

les ciega el color prieto de las caras de nuestra gente. Ademas, cuando
defienden a uno, el juez ve con mejores 0jos a un licenciado gringo que a
uno chicano, por las razones que le apunte.

-Entonces, compadre Epifanio, ¢pa’ qué nos sirven nuestros licenciados?
-Pos, para decirle la verda, compadre, no lo sé. Sé para que debieran



servir, pero de eso a que lo hagan hay un fregatal de distancia.

-Compadre Epifanio.

-Diga, compadre Epiceno.

-Uste, y perdone lo que le digo, usté me ha matado las ilusiones.

-Mas importante es la realida y la verda, compadre. Imaginese que, después
de estar usté enredado, no pueda salir del lio.

-Pos si, tiene usté razon.

El labio inferior de don Epiceno se relajé y le quedd como adormecido. Una
sensacion de impotencia se apoderd de su alma. «;Para qué tanto orgullo en
que los chamacos vayan a la Universida si después no se saca nada?»,
pensaba €l aletargado.

-Compadre Epifanio, la picture que usté me pinto esta bien fea. jYo ya no
sé qué hacer!

-Mire, compadre, no todos son malos licenciados, gracias a Dios. Yo nomas
le hablé de los que no nos ayudan, para que se prevenga y no vaya a caer

en la trampa, como con lo de algunos de nuestros vendedores de carros,
pero éste es otro cuento del cual ya le platiqué en otra ocasion. Como me
decia un amigo mio una vez: «viendo las cosas bien, es como mejor se ven»,
0, como decia el otro: «pele el ojo y péngase al alba», compadre.

-Ahora si que le entendi bien, compadrito. Estas palabras bonitas si las
entiendo, las otras de otros dias no me las podia figurar bien.

-Por eso se las dije, porque se me hacia que le iban a gustar.

Ya estaba oscureciendo. Los dos compadres se levantaron de su banco de
piedra. Lentamente se fueron caminando hacia la calle Molina. No quedaba
nadie en el parque San Lazaro. Algunas casas ya habian prendido las luces.
Enfrente de algunas de ellas, sobre el pasto, se veia uno que otro viejo
solitario con su bote de cerveza en la mano. Saludos monosilabicos rompian
el silencio de la noche que se avecinaba. Al rato, los dos compadres

fueron tragados por la noche.

Los licenciados (2)

-Volviendo al tema de que estabamos hablando ayer, compadre Epiceno, le
VOY a contar un caso, nomas uno de los muchos que me se, para no
aburrirlo.

-Pos, andele, compadrito.

-Un dia, un amigo mio, que trabajaba de social worker, vino a verme
pidiéndome un consejo. Me preguntaba si yo conocia a algun «licenciado
Raza», como decia él. Yo le dije que si, que conocia a dos o tres. Le di

el nombre de uno de ellos, Peter Alegria, a quien la Raza le apodo «El
Coyote». No me pregunte por qué, pero la Raza raramente se equivoca en
esto de los apodos. Pos, como le decia, compadre, se lo aconsejé. El abrio
tamafios 0jos y me dijo: «pero si acabo de verlo y me pide, pa' comenzar
nomas, 500 dolares.

-«¢ Le pidio 500 dolares?», le pregunté yo asombrado.

-Si, 500 ddlares, nomas que pa' comenzar.

-«¢ Y pa' terminar?», le agregué yo con picardia.

-jAh, pos eso no me lo dijo!



-«Pos, amigo», le repliqué yo, «vaya buscandose a otro licenciado. Ese no
le conviene.»

-¢Pero si es de la Raza p' la Raza?, dijo.

-Pos Raza 0 no Raza, ese licenciado le esta robando, conclui yo. Asi que
ve, compadre Epiceno, como andan las cosas. Un caso parecido al suyo.
-¢Pos, que hacer, compadre Epifanio, qué hacer? Mi pariente necesita de mi
ayuda 'horita mismo.

-Pos vaya y trate con un licenciado gringo.

-Pero es que yo no sé inglés bien y... no sé si me vaya a engafar.
-Precisamente los nuestros fueron a la escuela, dizque para «ayudar a la
Raza» que no sabe inglés. Y... pos, ya ve. Y permitame darle mas detalles.
Yo conoci a los padres de dos de estos licenciados. Gente buena,
trabajadora y sencilla. También conoci a sus hijos, los que ahora son
licenciados. Dos mocosos que no sabian otra cosa que desobedecer a sus
padres, romper los cristales de las ventanas de las casas, tirarse
encuerados en los canales en la eépoca del calor, pero comiendo, como todos
nosotros, frijoles y tortillas. Pos que, mas tarde, al terminar la

secundaria, dijeron que querian ser licenciados «pa' ayudar a la Raza».
Esto fue por all3, por los afios del Movimiento Chicano. Pronto se
olvidaron del Movimiento, del jViva Chicano Power! y de todo ese rejuego.
Ahora, afios después, pos que dejaron la camisa y los pantalones de los
Farm Workers y se mercaron trajes con corbata y chaleco y zapatos
lustrosos. Desde entonces, «si te he visto, no me acuerdo». Hasta se me
antoja pensar y ver que a sus mismos humildes padres les dara vergiienza,
porque ellos, afios atras, también habian cruzado la alambrada.

-Pos si que estamos fregados, compadre.

-Ellos diran que son las exigencias de los tiempos y de la vida, y que hay
que progresar, pero yo le diré que son, ademas de vendidos, unos
aprovechados, unos chaqueteros y unos explotadores de su Raza.

-Fregaos estamos, compadre.

-Y esto no es todo, compa.

-¢Entoavia hay méas?

-Mucho mas.

-Pos desembuchelo ya de una vez, porque serd mejor pa' los dos. Pa’ usté,
porgue se sentira mas alivianado, y pa' mi, pos pa' desilusionarme ya de
una vez pa' siempre, y ansina no tener que esperar mas nada de nadie, que,
al fin, ya pronto voy a colgar los tenis.

-Pos, compadre Epiceno, como le decia, la cosa va mas lejos. Estos
licenciados, después de haberle quitado el poco dinero que tiene la Raza,
pos que se van metiendo a la politica pa' «poder ayudar més a la Razax.
¢Como la ve, compadrito, como la ve?

-iAh, chihuahua!

-Y como ya sabe usté retebién, vienen por las puertas quitandonos los
votos, van a misa los domingos de elecciones pa' que los veamos bien
encatrinados, y se quedan pa'l pozole y pa' periquear con los

parroquianos. Después van a las radios mexicanas, y hasta tratan de hablar
en Spanish imitando a los gringos, compadre, como los gringos del English
Only, cuando vienen hablando Spanish en nuestras radios, compadre. Si
hasta es pa' reventar uno de risa, compa, y pa' no morirse de un torzén y
de coraje. Y esto es todo, y no tengo mas que afiadir... por hoy.



-Pos se me afigura a mi que es bastante lo que ha dicho ya, compadre
Epifanio, bastante ya.

Después de estas palabras, no habia manera de restablecer el dialogo, o
monologo, y calladamente se retiraron los dos compadres, cada uno para su
casa. Detras de ellos quedaba una estela fria que invadio todo el Parque
San Lazaro.

El chicano y el sistema judicial (1)

Era a principios de primavera, y, por esos dias, se habia discutido mucho
en la television el problema de las cérceles, la cantidad de prisioneros,

el espacio reducido en que vivian, la rehabilitacion de los mismos y,

sobre todo, por qué habia tantas personas que se descarrilaban de los
caminos trazados por una sociedad civilizada.

-Compadre Epifanio, hace algun tiempo que vengo con ganas de comunicarle
algo que me dijo un amigo mio, y quisiera saber qué piensa uste sobre
esto.

-Pos diga usté, compadre Epiceno.

-Pa’ decirle la verdd, a mi se me hace un poco dificil de creerlo, pero

usté dira.

-A ver, pues, desembuchelo.

-Este amigo mio, muy Raza, me dijo que casi la mita de los que estan en la
pinta del estado son chicanos. Y que, pa' fregarla, que un juez de los
nuestros, también Raza, que los metio en el bote. ;Como la ve uste,
compadre?

-Algo de eso he oido, compadre, y también se me hace dificil creerlo.
Pero, al mismo tiempo, a como estan las cosas hoy dia, todo es posible.
-¢Qué es lo que se le hace posible, compadre, que nuestro juez haiga
metido a tantos de los nuestros en el bote o que la Raza sea tan bruta
ansina como pa’ estar en la pinta?

-Las dos cosas, compadre, las dos cosas. Este mundo de hoy dia esta muy
complicado.

Don Epifanio sac6 del bolsillo izquierdo de la camisa una cajetilla de
cigarrillos y el encendedor. Prendié uno despues de humedecer la boquilla
con los labios. Dio unas hondas bocanadas mientras se preparaba para
contestar a las preguntas de don Epiceno.

-Compadre Epiceno, lo primero que me viene a la mente es que lo que nos
dicen es puro mitote. Eso para comenzar. La gente repite lo que oye, y lo
que oye es nomas lo que le dicen. Y lo que le dicen es lo que oyen de
otros a quienes también se lo han dicho.

-Un momento, compadre Epifanio, un momentito. Usté lo esta poniendo todo
muy complicado. Digame lo que usté piensa, y ya.

-Pues para alla voy, si usté me deja hablar.

-Perdéneme, pero es que usté, chihuahua, a veces pone la cosa muy
complicada.

-Pues, como le iba diciendo, lo complicado viene del chismorroteo, no de
mi. Por eso tengo que abrirme camino por entre tanto mitote. Pos si,
compadre Epiceno, como le decia, a la gente le gusta hablar e inventar.



Pero, al mismo tiempo, también tiene razon, porque la socieda, al no
decirnos la verda, tenemos que inventarla nosotros. ; Comprende, compadre?
-Pos no muy bien, pero, por favor, déle al clavo, y ya.

-Pues, vayamos al punto. No se me hace imposible que ese juez Raza, que
usté menciona, haya metido a tantos de los nuestros en la carcel. Y esto

por una o dos razones. Es que, compadre Epiceno, después de decirnos
tantas veces y, por tanto tiempo, que nosotros no somos como ellos, pues
Ilegamos a la conclusion de que tenemos que ser algo diferentes. Y por ahi
comienza el detalle.

-Pos yo no veo ningun detalle ahi, compadre. Semos diferentes, y ya. Pero,
de ahi a que haiga tantos en la pinta, hay que dar un gran brinco, ¢no se

le hace a usté, compadre?

-Pos si, pero vamos poco a poco. Como le decia, compadrito, al no ser como
ellos, pos ellos nos ven como diferentes, algo asi como que no encajamos
en sus modos y en sus vidas y en su socieda. Y esto, creo yo, que es algo
grave para ellos.

-jAy, compadrito!, si no me habla més claro, me deja como estaba.

-Tenga paciencia, que para alld vamos. Si usté ve, pongamos por caso, a un
hombre raro por la calle, que habla otra lengua, que camina diferente y

que lo mira de reojo, usté luego luego reacciona. Y, si reacciona, es

porque le entra una cosa asi como miedo, o, por o menos, no se siente muy
tranquilo. Esto lo predispone a usté a lo que dizque es un prejuicio.
-Compadrito, compadrito, ya vuelve usté con sus palabritas. Hableme como a
la gente, por favor, que yo soy gente también.

-Pos, como le decia, cuando le da miedo a usté, cree que la otra persona
tiene malas intenciones, y, por consiguiente, que ese hombre no es gente

de bien. Luego se cree que es ladrén y, después, que hasta lo quiere

matar.

-iAh que compadre! Usté es un abusao. Se me adelanta un tantito ansina.
-iNo me diga usté, compadre Epiceno, que usté no ha tenido una experiencia
como éstal

-Pos algo ansina me ha pasao, compadre, pero de ahi a que usté diga que yo
quise matar a alguien, pos eso es meramente dar un brinco muy grande, ¢no
se le hace, compadrito?

-Pos realmente, no, compadre. Porgue asi comienzan las cosas.

-VVamos a decir que entiendo eso que usté me dice, compadre, pero entoavia
le queda por decirme lo que le dije que me dijeron. ¢Por qué hay tanta

Raza en la pinta y por qué hay jueces Raza que meten a tantos de los
nuestros en el bote?

-Pues, para alla voy, compadre, para alla voy.

-Pos andele, porque siempre me dice que «para alla voy...» y se me hace
que nunca llega.

-Bueno, compadrito, yo creo que va a tener que esperar, porque se nos esta
haciendo tarde y pos, para los viejos como yo, tenemos que hacer como las
gallinas, acostarnos temprano.

-Si, compadre Epifanio, pero me dejo con las ganas de saber qué piensa
usté sobre lo que le intimé.

-Mafiana continuaremos, compadre Epiceno, mafiana platicaremos mas.
-Pos no se olvide de la promesa, que usté en veces se me raja.

-Esta vez no serd, compadre, esta vez no sera.



El chicano y el sistema judicial (2)

-Pos, como le iba diciendo ayer, compadre Epiceno, una vez que los otros,
la sociedd, nos cree «diferentes» no es para nada bueno. Nos tienen algo
asi como miedo. Una vez que no confian en nosotros, nos creen que estamos
inclinados al mal. De ahi a creer que somos culpables de los crimenes que
ocurren en la socieda no hay mas que un paso, compadre.

-Si, compadre Epifanio, pero una cosa es que ellos crean que somos
culpables y otra que haigamos hecho un crimen.

-Compadre Epiceno, usté esta en lo cierto, pero se le olvida un detallito
muy importante.

-Diga usté, pues, compadre Epifanio, diga usté pues.

-Pos que, como usté sabra muy bien, ocurren muchos crimenes en la socieda
que nunca atinan con quién los hizo. Al no atinar, tienen que sospechar. Y
al sospechar, tienen que sospechar de alguien. Ahora usté imaginese de
quién van a sospechar.

-jAy, compadre, se me hace que usté es mal pensado!

-Seré mal pensado, compadre Epiceno, pero al decir usté eso ya esta
aprobando mi sospecha.

-A ver, compadre Epifanio, a ver, expliquese.

-Pos que al hacerme usté esa observacion, usté mismo se da cuenta de que
estoy en lo cierto. De que usté también piensa de que la socieda cree que
nosotros, la Raza, estamos inclinados al mal, y que, cuando pasa algin
crimen que no pueden resolver, la policia y todos piensan que nosotros lo
hicimos, nomas porque «somos diferentes».

-iAy, compadrito! VVeo lo que usté esta tratando de decir y, pa' decirle la
mera verda, no me gusta nada.

-Pos a mi tampoco, pero asi es la cosa.

-Si, pero no me gusta nada....

Los dos compadres se quedaron pensativos. A lo lejos vieron a un hombre
que cruzaba solo por el parque. Iba a paso largo, como si tuviera prisa.
Por el andar se le notaba que no era del barrio. Inmediatamente, los dos
compadres se cruzaron las miradas. Lo siguieron ambos con la vista hasta
que desaparecio por una de las bocacalles del barrio. Se cruzaron los
pensamientos. No se dijeron nada.

-Pos si, compadre Epifano, entoavia no me explicé por qué el juez ese
mentado metio a tanta Raza en el bote.

-Pos, compadre Epiceno, esto se desprende de lo que le decia antes.

-Y, ¢cémo va eso?

-Pos que el juez ése, que también es Raza, se cree que es de los otros y,
por consiguiente, se porta como ellos.

-iNo me diga que es un «vendido» ese mocoso, compadre!

-La Raza, compadre, dice que esa gente es «vendida», y dice bien. Pero no
estoy seguro de que sepa qué quieren decir cuando llaman a uno «vendido».
-Pos un vendido es un vendido, y ya, ¢que no?

-Pos si, pero mucha de nuestra gente no se detiene a pensar por qué uno es
vendido.



-A ver, pues, aviéntese usté, compadre.

-Pos, pongamos por caso a ese juez Raza que usté menciond antes. Ese juez,
para llegar a ser juez, ha tenido que estudiar las leyes del sistema. Y,
como le expligué el otro dia al hablar de nuestros licenciados y de
nuestros politicos, han tenido que ir al College y a la Universida. Ahi
aprenden el sistema, que es de los gringos, no de la Raza. Y, después de
estudiar el sistema, ven las cosas desde el otro lado, no desde el

nuestro.

-Entiendo eso, compadre, pero eso no les quita de que sean Raza.

-Si, Raza en cuanto al color de la piel, porque no se la pueden pintar de
otro color, pero la cabeza, la mente les cambié de color.

-'Horita ya veo, compadre, 'horita ya estoy viendo. Sigale, please,

sigale.

-Pos que al llegar a ver las cosas desde el otro lado, también quieren que
los gringos los vean a ellos como a gringos, ¢comprende?

-Pos si, eso se me hace facil de ver, pero sigale, no se detenga,
compadrito, sigale.

-Pos al querer que los vean como gringos, quieren comportarse como ellos.
Y, para ello, tienen que hacer las cosas como las hacen los gringos, y...
todavia mejor que ellos. Tienen que probarle a los gringos que no so6lo
saben bien sus leyes, sino que también saben que su propia gente, la Raza,
esta inclinada a hacer maldades y crimenes.

-iAh, chihuahua! Entonces, compadre, son unos cabr...ramba, perdon,
unos... «vendidos».

-Por ahi vamos, compadre, por ahi vamos. Y, de pilon, tienen que
mostrarles a los otros, a la sociedd, pos que ellos, nuestros jueces, no
toda la Raza, pero que ellos solamente ya no son Raza, que ellos son como
los que los educaron en el College y en la Universida.

-Que ellos ya son «diferentes», pues, ¢que no, compadre?

-Uste ya le estd dando en el clavo, compadre Epiceno.

-Sigale, compa, sigale y no se me detenga ahi.

-Pos, para terminar, le diré que, al sentirse ellos educados por gringos y
pensar como gringos, pos que nosotros, la Raza y el pueblo, pues, que
somos «diferentes» de ellos y que, por consiguiente, nosotros, no ellos,
somos los causantes de casi todos los males y crimenes.

-jAh, chihuahua! Usté se avento, compadre Epifanio. Pero, pa’ decirle la
mera verda, también me dejo un poco pensativo y triste.

-Asi es la vida, compadre Epiceno, asi es la vida.

Después de un breve momento, los dos compadres se fueron caminando
lentamente hacia la calle Molina. Al entrar en la bocacalle, volvieron a
ver al hombre raro y desconocido que, por el otro extremo, cruzaba la
calle velozmente. Los dos compadres se cruzaron silenciosamente las
miradas.

La mano de obra mexicana
Era a principios de verano, el tiempo de la cosecha de muchas de las
hortalizas que se dan por varias partes del estado. Como ocurre con



frecuencia en estas ocasiones, después de haberse recogido algunas de las
cosechas, comienzan las redadas de los indocumentados. Este afio no fue ni
sera diferente de los otros.

-Compadre Epifanio, ayer oi en las noticias de la television que la Migra
se llevé a muchos mojados pa' México. Yo no me explico cémo es que los
agarran de este lado y no los pueden agarrar en la frontera mejor. Uste,
¢qué piensa?

-Otra vez, compadre Epiceno, esto es bastante complicado. Yo mismo le doy
vueltas a la cabeza y siempre me resulta dificil. Pero, aln asi, tengo mis
propias ideas.

-Pos me gustaria oirselas, aunque yo también tengo las mias.

-Pos aviéntese pues, compadre, porque yo soy el que estoy hablando
siempre.

-Pos yo no me opongo a que los mexicanos crucen la alambrada, compadre
Epifanio, porque los pobres necesitan dinero pa’ sus familias, que dizque
tienen hambre y que alla por México pos que hay escasez de trabajo y aqui
pos parece que no hay muchos que le quieran entrar al jale del fil, pos
porque es duro y hace muncho calor.

-Pos si, compadre, eso es muy cierto, pero a mi me gusta indagar mas. Eso
nomas no basta.

-Pos aviéntese con sus ideas.

-Lo que usteé dice, compadre Epiceno, es muy cierto. Pero yo me hago muchas
preguntas. Por ejemplo, ¢por qué venir aqui y buscar trabajo? ;Por qué
México no les dan trabajo? ¢Por qué, cuando es el tiempo de las cosechas,
entran muchos y cuando no, pues no entran tantos? ¢Quiénes los pasan y
quiénes los contratan? Y, una vez aqui, ¢por qué no los dejan ya aqui si

es que los van a necesitar otra vez, y pronto?

-Pos yo, compadre Epifanio, también me hago las mismas preguntas, pero no
doy con las respuestas.

-Pos, para comenzar, compadre, nos informan mal sobre nuestros primos los
mexicanos que cruzan. Por la television nos dicen que cruzan para buscar
jale y que vienen a sacarnos el pan de la mesa y que no saben inglés y que
son una carga muy pesada para los que pagamos taxas y quién sabe cuantas
cosas mas, ninguna de ellas bonita. Y la mera pelona verda, compadre, se
me hace que no nos estan diciendo toda la verda.

-Eso, compadre Epifanio, eso es lo que yo me malicio también, que no nos
dicen toda la verda.

-Mire, para ponerle nomas un caso, y es nomas un caso, ¢qué le pasaria al
meldn, a la naranja, al algodon, a la lechuga y a tantas cosas mas si no
fuera por tantos miles de mexicanos que vienen a levantar la cosecha para
que nuestra socieda tenga estas cosas en sus marquetas y en sus mesas?
-Pos se echarian a perder en los files, compadre, se echarian a perder.

-Y, al perderse la cosecha, este gobierno tendria que importar tomates y
otras muchas cosas mas de otros paises, sobre todo de México, y esto le
costaria mucha plata. Porque dése cuenta de una cosa, compadre, que la
gente americana no toleraria que faltasen estas cosas de sus mesas.

-Pos eso no hace sentido, compadre Epifanio, porque estos mojaditos
podrian quedarse en México pa' cultivar en sus milpas lo que aqui plantan
y recogen, y ansina no era necesario que cruzaran la alambrada.

-Correcto, compadre Epiceno, pero asi volvemos a lo de antes, que este



Gobierno tendria que pagar todo mas caro y que, por otra parte, estas
tierras quedarian sin sembrar y sin cosechar y pos, a la larga, saldrian
perdiendo. Y esto, como usté puede ver, compadre Epiceno, no le conviene
al Gobierno americano. Por eso le ordena al Gobierno mexicano que no
produzca tanto porque, si no, le va a cortar la «ayuda». Porque, como

sabra usté, compadre Epiceno, Estados Unidos manda en México. Y eso de
«Viva México» y «México lindo y querido» pos son cuentos de hadas y cosas
que el Gobierno mexicano les mete en la cabeza para distraerlos y que,
para qué negarlo, también les gusta escuchar y gritar a los mexicanos para
ocultar la tristeza, aunque me malicio que ellos ni cuenta se dan y no

saben por qué lo estan diciendo. Los dos gobiernos tienen bien tapada a la
gente.

-Ya voy viendo lo que usté dice, compadre, ya se esta haciendo mas clara
la cosa. Pero, compadre Epifanio, aunque esto ya lo voy entendiendo,
entoavia hay muchas cosas que no las veo muy claras, como quién los pasa,
a donde los llevan y cosas ansina.

-Pos, compadre Epiceno, también yo me las pregunto, pero se me hace que
hay que dejarlo para otra ocasion, porque ya mero me siento cansado.

-Pos pa’' mafiana lo dejamos, pero no se me vaya a rajar, compadrito, porque
yo lo conozco muy bien.

-Pos recuérdemelo usté mafiana y volveremos a platicar otro poco.

-Pos ya estuvo, pa' mafana, pues.

Los coyotes

-Compadre Epifanio, ayer me prometio que seguiria contandome sus ideas
acerca de los pobres campesinos mexicanos que vienen buscando jale pa’
este lado. ¢No se olvido de la promesa?

-No, no me olvidé. Pero es que es tan complicado que me voy a limitar a un
punto nomas.

-Pos andele, aunque nomas sea un punto. Pero aviénteselo a toda eme,
compadrito, que se me queman los chiles.

-Compadre Epiceno, estuve pensando en lo que usté mencioné ayer sobre
quién pasa a estos pobres mexicanos.

-Pos si, ¢quién los pasa? Yo sé que hay los que nombran «coyotes», pero de
ahi en adelante ya no sé como va la cosa.

-Pos esos que usté dice «coyotes» pertenecen a la especie mas baja de lo
que ha producido la humanida. Son personas que venden a su propia madre
para quedar bien con el gringo y con la billetera. No tienen escrdpulos,

no tienen conciencia y no tienen corazén ni sentimientos para el pobre y
para el desgraciado. Son como las sanguijuelas, las chinches y los piojos.
Para poder engordar chupan la sangre de los que les dan jale. Son unos
desalmados.

-jAh, chihuahua, compadre! ;Ansina de malos son?

-Y peor, compadre Epiceno.

-Pero, ¢coémo pueden ser entoavia peor?

-Pos dejando a estos desafortunados mexicanos a que se mueran en el
desierto para comida de zopilotes o para que se vuelvan cecina.



-Compadre, eso ya se me hace dificil creerlo, pa' que vea, eso ya es gordo
pa' tragar. Usté me esta vacilando, compadre Epifanio, me esta vacilando.
-Pos si no me lo cree, pos ya sabe, me tapo el hocico, y ya.

-No, compadrito, no se me enoje, continue, que le prometo creérselo todo.
-Pos como le decia, esta gente es de la especie de las viboras, de los
escorpiones y de los zorros. Por algo la Raza les llama «coyotes». Porque
no trabajan y se tragan lo que no es suyo.

-Bueno, pero ¢como le hacen?

-Pos de muchas maneras se dan mafia. Tengo que decirle también que estos
animales estan emparentados a los esquiroles, a los enganchadores y, sobre
todo, a los burreros. Los coyotes tienen contactos del otro lado y también
de éste. Alla se valen de los enganchadores y burreros mexicanos para
asegurarse del nimero que necesitan. Ya aqui, el coyote los lleva a los
ranchos y, despues de cobrarles buen dinero a los pobres mexicanos, cobran
también a los rancheros gringos por el servicio de habérselos entregado a

la entrada del rancho. Eso cuando les va bien, porque cuando huelen a los
de la Migra, los dejan abandonados a que se tatemen en el desierto, como

si fueran lagartos.

-Pero esto, compadre Epifanio, es muy grave. Esto es un crimen contra la
humanida. ; Como es posible que un mexicano le haga a otro mexicano tanta
malda, compadre?

-Eso viene, a mi parecer, de muy lejos, compadre Epiceno. Viene del
sistema de los dos paises. Alla se roban lo poco que tiene la gente pobre

y aca explotan a esa misma gente pobre.

-Es decir, compadre, que no tienen a donde arrimarse.

-Eso mismo, compadre, eso mismo. Y, después, el ladron mas feo es el que
negocia entre los dos paises. Este ladrén es el «coyote» mentado. Roba a
dos manos, y, de pilon, no se tienta el corazon.

-Pos eso es de un gacho, compadre, y perdone la expresion, pero eso es ser
un puritito gacho.

-Y a esto, compadre Epiceno, hay que afiadir que, como el mexicano no sabe
inglés, le meten «gato por liebre», como dice el dicho. Aln mas, y esto lo
Vi yo con mis propios ojos, compadre, y Diosito sabe que no miento, yo vi
que uno de esos sin madre les vendid una vez dog food, si, latas de comida
de perro a los pobres indocumentados que no sabian inglés.

-Eso, compadre Epifanio, es ser puritito cabron. Y esta vez, compadrito,

ni siquiera le pido disculpas por esa palabrita. Eso es ser puro ching...
cabr... bron. Su madre deberia renegarlo como a hijo bastardo. jEs un
malhaya, compadre, un verdadero malhaya!.

Don Epifanio ya no dijo méas nada, porque vio que su compadre don Epiceno
mostraba sintomas de coraje incontenible. Lo dejé que se desahogara por un
rato. Por fin, don Epiceno saco de su bolsa un pafiuelo de colores
cuadriculados, sond fuertemente las fosas nasales y dijo: «Compadrito
Epifanio, cuando esté guste ya nos podemaos ir».

De como algunos chicanos ven a sus hermanos mexicanos
En mas de un siglo, el rio y la alambrada han separado a la gran familia



mexicana de ambos lados de la frontera. Las relaciones entre ellos siguen
vigentes, a pesar de la enorme vigilancia. Pero, debido a esta vigilancia,
las diferencias entre los parientes de Raza continian incrementandose.
Hasta tal punto que, en muchos casos, el reconocimiento entre ambos lados
se va nublando.

-Compadre Epifanio, el otro dia oi por la radio una cosa que se me hizo
dificil de creer.

-Diga usté, compadre Epiceno, diga lo que oyo y en qué estacion de radio.
-Lo que oi se lo diré, pero en qué radio, eso ya e€s... secreto

profesional.

-iAy que compadre! Ahora es usté el que me anda con esas «palabritas».
Bien, pues si no puede decirme el nombre de la estacion de radio, por ser
«secreto profesional», no me lo diga, aunque yo solito lo averiguaré. Pero
digame que es lo que oyo.

-Pos en una de tantas platicas de ésas, pos que una vieja le dijo al

locutor pos que ella no veia con buenos ojos que los «mojados», asi
mismito los llamd, «mojados», pos que no debian permitirseles que cruzaran
la frontera para entrar en «nuestro pais», que ansina dijo, «nuestro

pais». ; Como la ve, compadre Epifanio, como la ve?

-Pos esa «vieja», como usté la llama, esa «vieja» es una canija.

-Cuidado, compadrito, cuidado con esas palabras ofensivas,

-jAhora si que la fregamos! Usté las esta diciendo a cada rato y yo
guesque, pos quesque no las puedo decir.

-No se me acalore y sigale, por favor.

-Pos que esa sefiora no sabe lo que dice, y... es todo.

-¢ Y eso es todo lo que tiene que decir, compadre?

-Es todo lo que tengo que decirle a usté, porque si dijera todo lo que se
me ocurre, pos..., como uste se lo imaginara, es mucho y muy feo.

-Pos, compadre, diga lo «mucho» y deje lo «feo».

-Pero es que no se pueden separar las dos cosas, es que van juntas, no se
pueden separar.

-Pos andele, digalas juntas, que yo las sabré separar y lo sabré dispensar
a usté.

-Gracias, compadrito, ya veo que usté es muy tolerante.

-¢Tole... qué?

-«Tolerante», que es usté paciente y que le da chanza a la gente.

-Gracias, compadre. Déle gas, pues, compa, déle gas.

-Pos lo que dijo esa sefiora no me extrafia. Ocurre con frecuencia,
demasiada frecuencia. Pero, para comenzar le diré, compadre, que esa
sefiora no tiene toda la culpa por decir lo que dijo. Ella nomas repitio lo
que oy0. Para ponérselo mas claro, permitame que le dé un ejemplo de lo
que oyeron mis propios oidos, que, para el caso, es lo mismito a lo que
usté oyo, compadre.

-Pos, déle gas ya, compadre, y no se me atore.

-Pos una vez estaba yo hablando con un ex-amigo mio y...

-Un momentito, compa, otra vez con sus palabritas. ;Queé dice de un es...
amigo?

-No, compadre, no. Dije un ex-amigo, uno que fue amigo, pero que ya no lo
es.

-Y, ¢por qué ya no lo es, compadre?



-Metiche es usté, compadre. Pos, por menso lo mandé al c..., a freir
mufiuelos a otra parte.

-Ya ve, compa, no necesita decirme mas. Déle gas, pues.

-Pos que ese ex-amigo mio, que fue al Armi y que hizo todo lo que le dijo
el Tio Samuel que hiciera, incluso que matara prietos como nosotros alla
en Vietnam, pos que me dijo que si €l fuera aduanero o Migra que él
mataria a mas de uno de esos «ilegales». Que nosotros debiamos proteger a
«nuestro pais» contra dos clases de gentes: los illegals y los commies,

asi mismo, contra los ilegales y los comunistas, en inglés lo dijo, y en

ese orden.

-Pos, compa, ese bato me suena él mismo a comunista, a uno que no tiene
madre.

-Eso y mas, compadre Epiceno. Pos, como le iba diciendo, ese hombre,
ex-amigo mio, y Raza para vergiienza de la misma Raza, dijo eso, que se
parece mucho a lo que dijo esa dama a quien se refiere usté, compadre.
-Sigale, compa, sigale. Y, ¢usté no le dijo nada a ese bato mentado?

-Pos si, ¢0 es que se cree usté que me iba a quedar con el hocico, perddn,
con la boca callada?

-¢Qué le dijo usté, pues, compadre? Andele que ya no puedo més con la
comezon que traigo aqui dentro.

-Yo no le dije nada, compadre, yo no le dije nada.

-¢Usté no le dijo nada a ese desalmado?

-No, nomas le hice alguna pregunta.

-Pos aviéntesela, ¢0 es que no se da cuenta que me estoy apretando el
gaznate pa' no chillar de coraje?

-jCéalmese, compadre, calmese que hay tiempo para todo! Pos, muy despacio,
con calma y serenamente, le pregunté tres cosas. Nomas tres: «¢;En donde
naciod su padre?» Me respondio: «<En México» «¢Y su madre?» «También en
México», me contestd. «Y, ¢como le hicieron para cruzar la frontera?» Hubo
un silencio, compadre, un silencio muy grande y muy largo.

-Me lo fregd, compadrito, me lo fregé merito.

-Pos no sé, compadre. A veces es muy dificil para alguna gente ver un
burro a dos pasos.

La violencia (1)

Fue un domingo por la tarde. Don Epifanio habia llegado a eso de las tres
de la tarde. Se encontraba inquieto al ver que su amigo y compadre don
Epiceno no habia llegado a la hora acostumbrada. Trato de distraer un
pensamiento que le acosaba. Pase0 la vista por el parque y la fijo en unos
nifios que jugaban bajo la mirada tutelar de sus madres. Llegaron las
cuatro y don Epiceno no aparecia por ninguna parte. Se levanto para dar un
paseo por entre los arboles, con el cigarrillo prendido entre dos dedos de
la mano derecha. A eso de las cuatro y media diviso, a lo lejos, la

silueta de su compadre. Le sali6 al encuentro.

-Compadre Epiceno, me crei que se me habia escapado el alma del cuerpo.
Por Diosito santo le juro que me crei que iba a entregar el alma en mi
altimo resuello. Digame, ¢qué le paso?



-iAy, compadrito Epifanio! jQué cosas nos trae la vida! A veces me afiguro
que no valemos ni un sorbete. jY usté me dice que creiba que se le iba a
salir el alma del cuerpo! Pos mireme a mi nomas, compadrito. A mi se me
queria salir por el gaznate, o por los 0jos, 0 que se me habia caido a los
pies. Pa' decirle la verda, compadre, se me afigura que no las tengo todas
conmigo. Me siento como si tuviera el mal del susto. ¢ Usté cree,
compadrito, que tendré el susto?

-Pos, compadre, si es que todavia no me dijo que le paso, ¢como voy a
saber yo qué es lo que tiene? Calmese y digamelo. Ya habian llegado los
dos compadres a su banco del parque. Don Epifanio le cedio el puesto a don
Epiceno. Este se sentd y sacé su pafiuelo cuadriculado del bolso y, después
de limpiarse las lagrimas, se sono dejando salir un fuerte lamento por las
fosas nasales.

-A ver, compadrito Epiceno, digame lo que le paso.

-Pos mire, compadre Epifanio, usté no lo va a creer, pero, ¢ usté conoce a
mi sobrino el Manny, el hijo de la Molly?

-Pos si, aunque no muy bien.

-ijPos mire usté qué desgracia mas desgraciada! Pos el Manny, quien se
habia divorciado un afio atras, ¢;pos que no fue y maté a balazos a la

Rosie, su vieja? Dizque vacio su pistola en ella, que le tiré cinco

balazos y que la dejé como una coladera, como a la Rosita Alvidrez del
corrido. jToda ella llena de agujeros, compadrito, toda agujereadal

-Pero, ¢y cdmo paso eso?

-Pos que dizque que la Rosie, pos que después de un afio de separada, que
se habia encontrado a otro bato y pos que fueron al juez, y pos que se
casaron y todo ese rejuego. Pos que ayer noche, cuando estaban celebrando
las bodas en el «Coyote's Place», pos que aparecio por alli el Manny muy
enojado, echando lumbre por los 0jos y que iba muy, pero muy enojado. Pos
dizque se enfrent6 al nuevo bato y que éste pos que le intimé que la Rosie
era ya su «waifa», y que pos que ni tiempo le dio al bato pa’ hacer sus
averiguaciones y que el Manny pos que se dirigi6 a la Rosie diciéndole
cosa y media y que, como un rayo, se desfajo la pistola y que la descargd
en la Rosie dandole en toda la torre delante de toda la palomia, compadre,
delante de toda la plebe. Alli mismito la dej6 sin alma. jAy, compadrito,
que penas nos trae la vida! jDe veras, compadrito, que la vida no vale
nadal

Don Epifanio le echo el brazo sobre el hombro de su compadre para
consolarlo. Don Epiceno, con su gran pafiuelo coloreado, no hacia méas que
limpiarse los ojos y las narices y, en cada resoplido, soltaba un fuerte
sollozo.

-Compadrito Epiceno, calmese por el amor de Dios, que todo se arreglara.
-No, compa, no, estas cosas no tienen arreglo. La Rosie esta muerta y el
Manny colgaré los tenis en la pinta como un perro rabioso. La Rosie, tan
bien dada, compadre, una jefota de aquéllas, y el Manny, que habia sido
champion en la pelea, fuerte, con unos muscles ansina de grandototes, que
me lo meten al bote pa’ que todos esos muscles se los lleve la chin...,
perddn, la tristeza. La vida no vale nada, compadre, no vale un sorbete.
-Digame, compadrito, pero, ¢es que ya no estaban divorciados?

-Pos si, compadre, eso si, pero usté sabe muy bien que la Raza no se guia
por esas leyes de aqui, de los bolillos. La Rosie, aunque se hubiera



divorciado cien veces y se hubiera casado con cien batos, en los ojos del
Manny y de otros munchos, seria siempre su vieja. jUsté sabe, compadre,
coémo va la cosa!

Don Epifanio dej6é que su compadre se desahogara un poco, porque estaba
temblando y sin mucho aliento. Lo dejo que pensara un poco mas sobre la
tragedia de sus parientes y asi, al mismo tiempo, que fuera organizando
mas ideas y sentimientos para continuar su monélogo al siguiente dia.

La violencia (2)

-Pos si, compadre Epiceno, yo creo que el juez ese mentado de la platica
de ayer nunca le debié haber dado el divorcio a la Rosie y al Manny.

-Yo también soy del mismo parecer de usté, compadre Epifanio, yo soy del
mismo parecer. Pa' mi que'l judge ése debe estar bien tapao. Si conociera

a la Raza no le debiera dar divorcio al Manny y a la Rosie. jNo, Sir!

-Tiene razon, compadre, tiene usté razon. Se me hace que nosotros o
vivimos a nuestra manera o vivimos a la manera del gringo. No podemos
vivir de las dos maneras a la vez.

-Compadrito, yo creo que ahi mero esta el detalle.

-Yo creo que nuestros hombres no van a compartir nunca a sus rucas aunque
cien jueces gringos juntos les den el divorcio a una de nuestras parejas.
Asi tan fuerte lo Ilevamos grabado en el alma, en el corazon y hasta en el
cuerpo, compadre. Es muy dificil cambiar nuestras costumbres.

-No hace mucho, compadre Epiceno, que un conocido mio, muy cristiano y
todo, cuando un dia, después del trabajo, llegd a su casa, encontrd a su
esposa en la misma cama con otro camarada, toda liada en él. Saco la
pistola de un cajon, en donde la tenia escondida, y alli mismo,
agarrandolos con las manos en la masa, como quien dice, descargo la
pistola en ellos y me los dejé con el rabo tieso.

-¢Ansina merito, compadre?

-En la misma accion. Pero lo curioso del caso, compadrito, es que él mismo
Ilamo a la policia y confeso el crimen. Lo llevaron luego luego al bote y
alli se estuvo quietecito hasta hoy dia, durante los diez ultimos afios.

Sin moverse, compadre, sin apelar el caso.

-Pos si se busca a un licenciado de esos bien... ching..., perdén, de esos
meros meros, despues de diez afios, pos yo creo que lo dejaran salir, ¢que
no?

-Pos si, pero es que él confeso y sabe que él es culpable. Y esto, para

los gringos, compadrito, pos es muy grave.

-¢Que diga la verda?

-No nomaés que diga la verda, sino que acepte la verda.

-No entiendo, compadre, no entiendo yo eso. Esta todo esto muy confuso.
-Pos yo si entiendo parte. Entiendo las palabras, aunque no entiendo las
razones de las palabras.

-Pos pa'l caso, compadrito, es lo mismo. Pero expliquese mas, compadre,
que a lo mejor hasta podemos ayudar al Manny.

Los dos compadres se iban metiendo, sin darse cuenta de ello, en los
laberintos intricados de las leyes y de su manejo. Se les iba haciendo



dificil discernir entre la verdad y su correspondiente interpretacion,

entre la justicia y el castigo por una muerte, entre el amor a la familia

y un acto punitivo. Lo veian todo desde su punto de vista.

-Como le iba diciendo, compadre Epiceno, entiendo las palabras, pero no
puedo entender la distincion. Lo que le quiero decir con esto es que se me
figura a mi que para la ley del gringo no es tan importante ni grave que

el culpable, como su Manny, diga la verdad, sino el mero hecho de que la
diga, que confiese el crimen. Es como cuando decimos que «el pez cae por
abrir la boca y no por ser pez». En otras palabras, compadre Epiceno,
caemos por bocones. Si usté no confiesa, pos puede cometer crimenes vy,
hasta muy posible, que pase la vida como cualquier buen ciudadano, y hasta
COMO mas «inocente» que uste y yo.

-iEso, compadrito, es dificil de creer! Como yo veo las cosas, 0 usté hizo
un crimen o no lo hizo. Y ya.

-Eso, compadre, es al estilo mexicano, pero ése que usté dice no es el
estilo gringo.

-Pos, compadre, ahi no veo yo nada del «estilo» que usté mienta. Pa' mi, o
es 0 No es, y no hay mitote que valga.

-Pos asi debiera ser, pero no lo es, compadre Epiceno. Imaginese usté,
compadre Epiceno, que fuera como usté dice. jCuantos ricos y copetones no
estuvieran ahorita mismo en la carcel!

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

-¢ Y por qué no estaran?, me pregunto yo.

-Pos porque ellos, compadre Epiceno, son los que hacen y pasan las leyes,
y nosotros, los pobres y la Raza, que no hicimos las leyes, pos nos vamos
a la cércel.

-Pos ahi esté el detalle, compadre Epifanio, pos ahi creo yo que esta el
mero detalle, como decia Pedro Infante.

-No, compadrito, eso lo dijo Cantinflas, que no Pedro Infante! Ya no la
friegue.

-Pos que sea Cantinflas, pues, que pa'l caso lo mismo da... Compadre
Epifanio, volviendo a platicar de lo del Manny, ¢ usté cree que pudiera
salir libre si dijera que maté a su vieja, la Rosie, porque le puso los
cuernos?

-No, compadre Epiceno, ni se le ocurra esa locura.

-¢Pero si es que, en realidd, ella le puso los cuernos con el otro bato, y
antes de divorciarse, por lo que oi decir yo?

-Compadre, no sea simple. Si esa razon fuera valida, todo el mundo pediria
divorcio. Eso no vale ante las maneras gringas.

-Por eso estamos como estamos.

«Nosotros los indios...» (1)

El barrio Las Pencas es un barrio como cualquier otro en el area. Hay de

todo, como en la tienda de don Policarpo o en el restaurante de dofia

Eufemia. Capirotadas y combinaciones. Cada miembro del barrio combina los
platos y las cosas como Dios les da a entender, 0 sus marias y artes se lo



permiten.

-Compadre Epiceno.

-Diga, compadre Epifanio.

-¢Sabe usté en lo que estoy pensando?

-¢Cdémo lo voy a saber, compadre, si es que entoavia no me lo ha dicho?
-A veces se le ocurren a uno algunas cosas que parecen mensadas Yy, sin
embargo, revelan mucho de lo que es una persona.

-Compadrito, compadrito, ya esta usteé otra vez con sus palabritas. Quesque
«..velan». A quién velan? ¢ A un muerto o a quién?

-No, compadre Epiceno, dije que «revelan», que manifiestan, que muestran
cosas interesantes sobre una persona.

-Pos entoavia me quedé como estaba. Lo mismito, pero siga con su
teoricada.

-Pos perdone, compadre, que usté tambien se las avienta. Quesque yo
«teoriqueo». Sequiré, pues. Lo que le queria decir es que yo no comprendo
cdémo la gente dice cosas sin saber lo que dice.

-Pos seré por mensos, creo yo, ¢que no?

-Mire nomas. El otro dia, compadre Epiceno, oi hablar a un grupo de
jévenes enfrente de una de las casas del barrio, no muy lejos de mi

casita. Uno de ellos rasgaba la guitarra y otros bebian cerveza. Algunos
tenian sus muscle shirts de color negro. A varios se les veian tatuajes en
los brazos. También habia alguna muchacha, mascando chicle, bebiendo
heladitas y, una de ellas, tenia una grefia que parecia un nido de arafas.

-Y usté, compa, ¢se escandalizé de eso?

-No, yo no voy a eso.

-¢ Entonces, compa?

-Es que en su plética, uno de ellos dijo: «We the indians», «Nosotros los
indios...»

-Es que a lo mejor y si es indio, compadre Epifanio.

-¢Indio él, compadre? Mas india era mi madre. Lo Unico de indio que tiene
ése es la cara prieta y el pelo lacio, compadre Epiceno, eso es todo lo

que tiene de indio.

-Y, ¢como lo sabe usté, compadrito?

-No se me haga el menso ahorita, compadre, no se me haga el menso.

Don Epifanio sac6 del bolsillo izquierdo de la camisa un cigarrillo de los
que le gustan a él, los Delicados mexicanos, y se lo coloco en los labios.
Encendio el mechero y se lo acerco a la punta del blanco cilindro. Le dio
una chupada, y dos ramalazos de humo salieron por sus fosas nasales. Se le
sereno el pecho y continud expresando su preocupacion.

-Pos si, compadrito Epiceno, quesque «nosotros los indios...». jQué bonito
suena eso! ¢que no?

-Pos si, pero todo depende de qué hocic..., perdon, de qué boca salga,

¢que no, compadre?

-Por ahi va la cosa, compadrito, por ahi va la cosa.

-Entonces, ¢no se le afiguraba a usté muy indio, compa?

-¢Indio? Es que el pobre no sabia que nuestros indios no hablaban ingles,
que no tenian carros lowriders flamantes, ni que eran adictos a drogas

y...
-Continte, compadre, y no se me atore ahi.

-... y se me figura a mi que los Unicos indios que ese joven vio en su



vida fueron los que siempre se humillan y pierden en las peliculas de los
cowboys contra John Wayne.

-Eso no puede ser, compadre Epifanio, esos indios que aparecen en las
vistas son gringos tiznados. Pos algo de eso hay, compadrito, algo de eso
hay.

-Expliqueseme, compadre, y no me ande con misterios.

-Pos que ese joven, aunque no lo tuvieran que tiznar, como a los gringos
de las peliculas, piensa y habla como ellos, compadrito.

-Vendido, pues, ¢que no?

-Algo de eso hay, compadre Epiceno, algo o mucho de eso hay.

Don Epifanio le habia dado una Gltima bocanada a su cigarrillo. Lo tir6 al
suelo y, con el tacon del zapato, lo apagd. Empujo la bachicha con la
punta del mismo, dejando asomar aquel la ufia tornasol del dedo gordo del
pie derecho. Atrajo el pie hacia si y gird inquieto un poco sus partes
postreras sobre el banco. Don Epiceno, percatandose de la situacion, le
sugirio dejar la platica y continuarla al dia siguiente.

«Nosotros los indios...» (2)

Don Epiceno tenia ganas de entrar en el tema que habian dejado inconcluso
en su ultima cita. Sabia, por sus largos afios de vida, que el caso de don
Epifanio era uno de tantos que él habia ahogado en su humilde pecho. En
vista de que su compadre se habia adentrado por senderos resbaladizos y
escabrosos, se animo a compartir alguna de sus experiencias.

-Compadre Epifanio.

-Lo escucho, compadre Epiceno.

-No hace mucho tiempo que yo también oi una cosa parecida a la que usté le
oy0 a ese bato.

-Y, ¢qué cosa es ésa, y a quién se la oy6?

-Pos yo le oi a una vieja, vecina mia, que le decia a su hija teenager,

«no te pongas mucho al sol, joni, pa' no ponerte prieta».

-¢Eso le dijo a su hija esa vieja?

-Y eso no es todo, compadre, eso no fue todo.

-Pos diga qué mas le dijo.

-Pos luego luego le afiadio, «porque, si te pones prieta, tu amigo el Ronny
no te va a querer, por mirarte como indiax.

-Le aseguro, compadre Epiceno, que esa sefiora, vecina suya, es mas prieta
que lo que fue mi madre, y que se va a Nogales todos los meses a comprarle
a su hija locion de caguama para que se la unte todos los dias.

-¢De caguama o de leche de chiva, compadre?

-Puede ser que también de chiva, compadre Epiceno, todo puede ser.

Don Epiceno saco de su bolsillo derecho un paquetito de garrapifiados. Le
ofrecié a don Epifanio, y éste, con un ligero ademan de la mano derecha,

le indico que no. Don Epiceno, haciendo un hueco con la palma de la mano
izquierda, se ech6 unos cuantos. Con los dedos pulgar e indice de la
derecha cogio uno y se lo llevo a la boca. Al gozo sibaritico le

acompafiaba un crujir melodiosamente ritmico.

-Digame, compadre Epifanio, y el bato ése del que hablaba usté, que decia



«€s que nosotros los indios...», ¢se sentia de verda indio?

-Compadre Epiceo, esa misma curiosida me pico a mi. Y, para satisfacerla,
me acerqué al grupo y les pregunté a todos: «;ustedes son indios?»

-jAh, chihuahua, compadre! ;Ansina nomas, se acercé y les pregunt6?
-Asi nomas.

-Y, ¢que le contestaron?

-Pos nomas se me quedaron mirando con unos ojos tamafio asi.

-Y usté, ;qué hizo?

-Yo les volvi a preguntar después que si es que habian vivido en el Valle
del Yaqui o que si en una Reservacion de las muchas que hay por todo el
estado de Arizona, y qué otra lengua hablaban, ademas del inglés.

-jAy, chihuahua, compadre! Y, ¢que le contestaron?

-Me miraron con ojos pelones, compadre, y con caras muy raras.

-Me les dio merito en la torre, compadre, meritito en la jefa.

-No sé en donde les di, compadre Epiceno, pero creo que no les quedaron
ganas de periquear mas tonterias.

-Compadre Epifanio.

-Diga usté, compadre Epiceno.

-Y0 me pregunto que ;como pueden sentirse indios si s que ni siquiera
muchos de ellos se sienten mexicanos?

-Muy cierto, compadrito, muy cierto. También yo me lo pregunto. Y con
frecuencia.

Don Epiceno ya se habia terminado su pequefio cucurucho de garrapifiados y
se disponia a recorrer la dentadura con la punta de la lengua, cuando se

le ocurrio6 volver al tema de su vecina.

-¢Por qué, compadre Epifanio, por qué las viejas les dicen a sus hijas que
no se pongan al sol para no volverse prietas si es que ya lo estan, y, por
otro lado, por que las gringas se tiran como lagartas al sol en esas

garritas que apenas si se miran, pa' ponerse prietas y nunca lo logran?
-Ahi mero esta el detalle, compadre Epiceno, ahi mero esta el detalle. Las
nuestras quieren ser como las gringas y las gringas quieren ser como las
nuestras, pero, compadrito, por diferentes razones. Y ahi esta otro

detalle, més grande que el primero.

-Expliquese, compadre Epifanio, expliquese.

-No, compadrito, hoy no. Quizéas otro dia, porque ya se esta poniendo el
sol y oscureciendo, y la sangre, como usté sabe, ya no esté tan liviana
como cuando éramos jovenes. Otro dia sera.

-Pos no se me olvide de la promesa, compadre, porque usté es muy abusao
pa' empicarme y después en veces se me raja y no quiere continuar cuando
la cosa se pone mejor.

-Se lo prometo.

-Gracias, compadrito, gracias. Es usté un camarada a toda eme.

«Nosotros los indios...» (3)

La ventana de la recAmara de don Epiceno no dejo de parpadear toda la
noche. Cualquier vecino de la calle Molina hubiera pensado que don Epiceno
padecia de insomnio o que tenia miedo de que entrara alguna lechuza a su



casa. El hecho es que la luz quedd prendida toda la noche.

-Ayer noche, compadre Epifanio, estuve dandole vueltas en la cabeza a su
caso y a mi caso y no le encontraba sentido.

-¢/A qué casos se refiere usté, compadre Epiceno?

-Pos a los de la vieja ruca que no queria que su hija se pusiera al sol, y

al de su lowrider indio, ¢qué otros?

-Pos a mi, compadre, a mi no me quitaron el suefio, porque es tan comun
esto y lo oi tantas veces que ya no me sorprende.

-Porque usté siempre anda pensando en esas cosas Yy yo, pos pa' decirle la
verda, pos yo... tengo que... pensar en otras cosas.

-iAy que compadrito tengo yo tan vacilador! Se me hace que usté quiere
tirarme de la lengua, ¢que no, compadre?

-Pos también eso es verda, pa' qué negarlo.

-Pos mire, compadre, y escicheme atentamente, porque no se lo voy a
repetir nunca mas.

-Pos pondré mientes en lo que usté diga, como lo hago siempre....

-Pos, compadre Epiceno, la cosa es simple.

Don Epifanio dej6 de hablar por un momento. Meti6 la mano derecha en el
bolsillo de su saco y extrajo una cerveza Tecate en bote. Se la entreg6 a
don Epiceno, que la recibio con unos ojos vivarachos y agradecidos.
Después meti6 la mano izquierda en su bolsillo correspondiente y sacé otra
Tecate. Tirando del anillito metélico, hicieron saltar las tapas con un

ruido seco. El primer trago les hizo humedecer las glandulas lacrimogenas.

-Compadre Epifanio, yo me pregunto si los mexicanos que hicieron esta
cerveza la tatemaron al sol pa' que se pusiera prieta.

-¢Por qué pregunta eso, compadre Epiceno?

-Porque no creo que una birria blanca estuviera tan sabrosa como esta
prieta.

-Se me esté volviendo usté muy astuto, compadrito Epiceno.

-iOtra vez con sus palabritas, compadre, ya no la friega! jQuesque me
estoy volviendo un «susto»!

-No «susto», compadre, sino «astuto», pillo, picaro, travieso, malcriado.
-jAh, eso si! Lo otro no, compadre, lo otro de ninguna manera. Pero sigale
y hableme de lo de endenantes, de lo de su lowrider y de mi vieja
agringada.

-Aungue la sefiora de que me hablaba no queria que su hija se pusiera
prieta y que las gringas se tienden al sol, como lagartos en primavera,

para ponerse prietas, son dos casos muy diferentes. La chicanita, en el
fondo, si quisiera ser gringa. Pero la gringa, en el fondo, no quisiera

ser chicana, nomas en la superficie, en la piel. Para la chicanita es cosa

del alma, para la gringa es cosa de moda. Y esta diferencia es muy
importante y muy grave.

-¢Por queé «grave», compadre?

-Porque la gringa sabe muy bien quién es y no quiere dejar de ser lo que
es, mientras que la chicanita, por lo comudn, no sabe quién es, y quiere

ser gringa creyendo saber qué es ser gringo.

-Esto, compadrito, se me hace un poco confuso. Hableme como se le habla a
la gente, por favor, que no con palabras rasuradas. Ademas, no me ha dicho
nada de su lowrider.



-Ese es otro asunto, compadrito, ese es otro asunto.

-Le voy a hacer una pregunta, compadre Epiceno.

-Diga usté, compadre Epifanio.

-¢Por qué la chicanita ésa quiere ser gringa y el chicano lowrider quiere

ser indio, cuando, siendo los dos chicanos, ninguno de los dos son lo que
quieren ser?

-Pos, compadre, pa' decirle la verda, me agarr6 usté desprevenido. La mera
pelona verda, no estaba yo preparado pa' esta pregunta, pero se me hace
que, si eso es cierto, como usté dice que es, pos que los dos estan

sofiando.

-Ese hecho, compadre Epiceno, ese hecho es mas grave que el suefio a que
usté aludié, mucho mas grave. El que suefia, suefia en tener algo que no
tiene, pero no quiere dejar de ser lo que es. Esto lo hacemos todos. Pero

el que quiere ser otra cosa de la que es, es porque no esta satisfecho con

lo que es, 0 porque no sabe lo que es, 0, lo que es peor, se avergienza de
ser lo que es.

-Pos, compadrito Epifanio, como le he dicho otras veces, entiendo las
palabras, pero se me hace un poco confuso todo esto. Quizas sea porque no
tengo mucha escuela, quizés ahi esté el detalle.

-No creo que por eso sea, porque fijese nomas en esa chicanita y en el
lowrider mentado, que estoy seguro que tienen mas escuela que usté vy, sin
embargo, estan mas confundidos. Quizas sea porque precisamente tienen mas
escuela que usté. Quizas ahi esta el detalle.

Los dos compadres ya habian terminado sus cervezas. Don Epiceno, apretando
el bote, lo hizo crujir entre sus manos. A don Epifanio le servia el suyo

de cenicero. Caminando hacia la calle Molina vieron a una joven pareja
escondida detrés de un ramaje de arbustos. Una mano blanca y varonil
circundaba una faz tatemada por milenios desérticos.

El ser chicano (1)

En el viejo Salon Cultural de la Raza, cercano al Parque San Lazaro, se
habia congregado un sinnimero de hispanos. Venian de muchos lugares y se
dedicaban a toda clase de ocupaciones y profesiones. Era el 12 de octubre,
Dia de la Raza, que habia caido ese afio en sabado. Ya por la tarde
comenzaban a llegar las gentes. Una gran variedad. Variedad de caras, de
colores, de edades y... hasta de sexos. Habia comida, cerveza, masica,
baile y muchas mas amenidades. No podian faltar a esta ocasion nuestros
dos compadres.

-Compadre Epifanio, jqué bola de Raza habia ayer noche en el Salon! Me
acuerdo de cuando yo era un chamaco.

-Si, compadre Epiceno, esos eran los tiempos, cuando habia Raza en los
barrios, pero ahora... se han ido para el norte y para otros lugares. Nos
han dejado solos...

-Pos se miraba todo muy chulo.

-Ahora nomas vienen al barrio una o dos veces al afio dizque para
«encontrar sus raices»...

-Se miraba todo muy animado.



-Como los hijos prédigos que vuelven al barrio a buscar calor...

-Se miraba todo muy Raza.

-Quesqgue son muy chicanos y no se quieren desprender de su cultura...
-iQué catachdn tan a toda eme!

-Y que la sangre llama...

-iQué vacilon!

-Quesque se siente uno mas Raza...

-iY, al rato, todos se descontaron...!

-Y quesque hay que «llenar el tanque», porque éste es el Gnico lugar en
donde se puede gritar «jViva México!» y «jChicano Power!»

-Y ya nos quedamos solos otra vez...

-iUna vez al afio...!

La reminiscencia del dia anterior se esfumé pronto. Habia sido como un
choque eléctrico. Como un vendaval que zarandea las hojas otofiales de los
arboles envejecidos y cansados. De esos arboles que, poco a poco, dejan
caer la savia por las arterias hasta el nivel de la tierra para hundirse
lentamente en los subterraneos de las raices arrugadas y escarapeladas.
-¢Se ha fijado, compadre Epiceno, en todo lo que pas6?

-No me perdi nadita, compadre Epifanio, nadita me perdi.

-¢Escuchd a los que hablaron, compadre?

-Si, también los oi.

-¢ Y se acuerda de lo que dijeron?

-Pos pa' decirle la verda, yo puse mientes en la musica y en la gente.
-Pero, ¢no escucho a los politiquillos ésos, compadre?

-Si, los oi que platicaban en totacha.

-¢EN... qué, compadre Epiceno?

-En totach..., perddn, en inglés y... que no me interesaron, si es lo que
quiere saber usté, compadre Epifanio.

-Y, ¢por qué no les interesd, compadre?

-jQué pesao se esta poniendo usté, compadrito! No los escuché porque no
queria escucharlos, y ya. Son unos mitoteros que ya no saben espafiol ni
cosa que se le parezca. Y por eso, compadre, me fui a lo de lamdsicay a
lo de las enchiladas. Eso si que no es mitote, pa' que vea usté, compadre,
€s0 Si que no es mitote.

-No me diga, compadre Epiceno, que no escuchd los discursos de nuestros
lideres y el dialogo que hubo después entre ellos y el pablico.

-Si, compadre, si escuché y si paré la oreja en ese relajo y en esa
confusion que habia. Y, si quiere que le diga mas, también miré que unos
discutian quesque eran mexicanos, otros quesque eran chicanos, otros
quesque pachucos, otros quesque cholos, otros quesque pochos, otros
quesque lowriders, otros quesque Hispanic y otros quesque Mexican
Americans, y qué sé yo qué chorro de cosas mas.

-Pos oyd bien, compadre Epiceno, oy0 bien.

-¢Acaso se cree usté, compadre Epifanio, que yo tenia los oidos tapaos y
los 0jos cerraos? Yo cuando era mas joven me harté de esas cosas. Ahora me
gusta mas la masica y la comida y, cuando se me presenta la ocasion, pos
me gusta entoavia tirar chancla. Lo demés es puro argiiende, compadrito,
puro mitote.

-Para esas cosas también vienen ellos, ¢que no?

-No, compadre Epifanio, ellos vienen a periquear y usté lo sabe mejor que



yo. Yo voy a lo que voy, a lo nuestro, y ya. Ellos vienen a nuestro

barrio, pero para conseguir lo suyo, que no es lo mismo.

-Y, ¢qué es lo «suyo», compadre Epiceno?

-Oiga, compadre Epifanio, ¢usté me esta vacilando o qué?

-No, compadre, no. Lo estoy examinando.

-¢Me esta qué...?

-Examinando..., confesando, pues.

-ijAh, bueno! Ansina si. Pero, ¢por qué quiere confesarme, compadre?

-Pos para saber si usté es mexicano, chicano, pocho o Hispanic.

-jQué chistoso, compadre Epifanio, qué chistoso es usté! Quesque chicano,
mexicano, Hispanic. Hasta se me afigura que usté se puso muy cute. Nomas
faltaba que me exam..., que me confesara pa’ ver si resulté ser gringo.

iQué cute es usté, compadre, qué chistoso!

El ser chicano (2)

Los dos compadres no habian podido terminar el didlogo comenzado el dia
anterior sobre aquel evento tan singular en que una muchedumbre de
hispanos se habia reunido en el Salén de la Raza, situado en el corazon de
los barrios. Habian pasado ya dos soles y todavia tenian fresco el evento.

-Pos si, compadre Epiceno, habia mucha gente en el barrio el otro dia. De
todas clases, como para escoger a gusto.
-Si, compadre Epifanio, usté lo ha dicho bien, «como pa’ escoger a gusto».

-Y asi es. Porque, si no fuera por la comida y la masica, habria poco de
comun entre tanta gente tan distinta.

-Quesque ayer, compadrito, usté me queria vacilar, y dio la casualida de
que yo era el que lo estaba vacilando a usté. En realida, yo también me
pregunto lo mismo que usté. Se me hace que si no fuera por la musica y por
la comida, pos que no hubiera tanto gentio.

-Pos si, asi parece la cosa. En lo Unico que estamos de acuerdo es que las
enchiladas son mexicanas, los tacos son mexicanos, el menudo es mexicano y
que los bailes nortefios son mexicanos. Por lo demas...

-Pos si, compadre Epifanio, lo demas... jquién sabe!

-Compadre Epiceno, los lideres nuestros que subieron alto, ya no nos
quieren, los jovenes se creen que nosotros no sabemos nada, las chamacas
ya no quieren trabajar en la casa ni hacer tortillas, ni nada de lo que

sus madres sabian hacer. Dicen que estan liberated.

-Es que todo ha cambiado tanto y tan rapido.

-Los viejos nos acabamos, y ya merito nos vamos sin ver que nuestros
jovenes continlen con nuestras costumbres. Se inclinan mas a todo lo que
sea gringo que a lo nuestro. Y uno se pregunta que para qué les ensefiamos
nada. Al fin y al cabo hemos perdido el tiempo.

-Lo que usté dice, compadre Epifanio, es muy cierto, pero no se me ponga
tan triste que, al fin y al cabo, ya no podemos hacer mucho. Hicimos lo
que estaba de nuestra mano, y ya. Mire nomas a mi Chuy, a mi Johnny y a
mis dos hijas. Todos desparramados y ni se acuerdan de uno. Pero espero



que siempre les quedara algo de lo que mi dijunta Josie y yo les
enseflamos. Y eso Diosito santo lo sabe muy bien.

-Yo me pregunto, compadre Epiceno, que en qué consiste ser Raza. Uno dice
que «yo soy chicano», porque nacio en el barrio y porque lleva el
sobrenombre de Garcia y porgue es prieto. Pero ya no sabe espafiol, ni va a
la iglesia los domingos, ni escucha la radio mexicana, ni nada de nada.
Otro que habla espafiol muy bien y que es cat6lico, va a los restaurantes
mexicanos, tiene una estampa de la Virgen de Guadalupe en el cristal
trasero del carro, pero que dice que «semos americanos», que hay que
defender a este pais, y echa madres contra Castro, pos dice que «yo no soy
chicano, yo soy americano». Otro que llegé ayer de México, que no sabe
nada de inglés, que se casé con una mexicanay gue nunca come en
McDonalds, porque esa «<mugre», como la llama él, no es mexicana, dice que
«y0 soy chicanox». Un gringo que trabaja en el barrio de social worker, que
apenitas habla espafiol, y que apadriné a un chorro de buquis, dice «yo
sentirme ya chicano». ¢ Como la ve usté, compadrito, quién los entiende?
-Compadre Epifanio, estd muy pelona la cosa. Muy pelona. Yo nomas sé una
Cosa, Y es que a todos esos que usté mento, les gusta la masica mexicana y
las enchiladas con queso. De ahi pa' delante, pos ya esta pelona la cosa.
¢No cree usté, compadrito?

-Pos si, pero es que eso, compadre Epiceno, eso sélo no basta. Porque
deténgase usté a pensar un poco nomas y vera que, porque a un gringo del
norte le gusten las enchiladas con queso mexicano, eso nomas no lo hace
chicano. Y a uno de los nuestros, porque hable inglés bien y le guste la
mausica rock y las hamburguesas McDonalds, tampoco eso lo hace gringo.
-Compadre Epifanio, esta usté en lo cierto. Y pa’l caso también que un
pringao de los nuestros se vaya a vivir al Camello y quiera hacerse gringo
pos... jpa’ cuando!

-Lo mas curioso, compadre Epiceno, es lo que oi el otro dia cuando vino
tanta Raza al barrio.

-Y, ¢qué fue eso, compadre?

-Pos que uno hizo como la zorra. Mismamente como la zorra.

-Y, ¢cémo va eso, compadrito?

-Pos que dijo que €l no era ni chicano, ni mexicano, ni indio, ni

Hispanic, ni gringo, ni nada de esos mitotes... Que él era només a human,
a person.

-¢Qué quiso decir él con eso, compadre?

-Pos que él no era animal, creo yo.

-jAh, fregao!

-Y quizéas, compadre Epiceno, quizas, al decir eso, haya sido el méas
sensato de todos.

-¢El mas qué..., compadrito?

-El més sensato, el mas... cuerdo, el mas... gente.

-iEl més abusao, compadrito Epifanio, el mas trucha!l

-Pos si, ¢que no?

-Pos... jquién sabe!



El asilo para ancianos

Este dia don Epifanio se retraso y resulto llegando un poco tarde a la

cita acostumbrada. Venia cabizbajo y su andar mostraba una cierta desgana.
Arrastraba un tanto sus zapatos remendados. Era otofio y su saco se meneaba
como para esquivar la fresca brisa. Don Epiceno lo esperaba ansiosamente
en su banco. Debajo de él, habia colocado una bolsita con dos cervezas. Se
saludaron rutinariamente.

-Compadre Epiceno.

-Diga, compadre Epifanio.

-Como le decia en otra ocasion, ya todos se van para el norte de la

ciudad, y los barrios se estan quedando vacios de Raza y nosotros nos
estamos quedando solos.

-También eso lo he visto ya. Y yo me pregunto que qué sera de nosotros
cuando estemos mas viejos.

-Pos yo ya sé. Viejo estoy. No tengo a nadie. Mi vieja me dejo hace muchos
afios por un oqui cualquiera, como ya le intimé varias veces. No tuve
tiempo de dejar simiente ni de cuajar ni siquiera un chamaco. Como ve, me
encuentro solito.

-Pos yo, compadrito, pa'l caso estoy lo mismo. M'hijo el Johnny, como ya
le indiqué, pos que entoavia anda por la Clark Air Base, en las Filipinas.

Ni se acuerda de mi. Hasta creo que le doy verglienza. EI Chuy, pos por ahi
anda, quesque por Califas. Se arran0 con una ruca de ésas, medio pocha o
pachuca, que pa'l caso es lo mismo. Quesque tienen dos o tres buquis.
Nunca me los traen. Yo, pa' decirle la verda, nunca los he visto, a no ser

en una picture que me enviaron hace tiempo, y que guardo siempre en mi
billetera. Mirela, pa' que la vea y no crea que le miento. Los chamacos
estan chulos. Pero m'hijo, pos un grefiudo de esos que abundan por ahi. La
Esther se casd con un chicano del Armi y quesque esta en Alemania. Me
escribe de vez en cuando, pero no con muchas ganas. Y la Hilda, compadre,
pos una vergiienza pa’ la familia. La gente dizque anda por ahi de piruja.

A esa soy yo el que no la quiero ver. Estuvo en la pinta de las mujeres
varias veces ya. Esa se torcio luego luego que petated mi Josie, que Dios

la tenga en su gloria. Ya de nifia tenia malas inclinaciones y ni la muerte

de su madre le pudo. Ansina que ya ve. Mas 0 menos estoy como usté. Y yo
diria que peor, porque me voy quedando solo en medio de tanta ingratitud.
Uste, por lo menos, no tiene que acostumbrarse a esta ingratitud. Porque,
pa' decirle la verda, compadrito, este es un pecado muy feo, que mata al
mas fuerte. Nos quedamos solos, compadre, solos nos quedamos.

-Y, después, que hay algunos que todavia insisten que si la familia
mexicana esta siempre unida, que si los platos que cocina mi abuelita son
los mejores de todo el barrio, que si la familia chicana se retne para

todas las fiestas, y que los hijos, aunque estén muy lejos, que se vienen

en sus carcanchas desde Los Angeles o desde San Antonio, y cosas
semejantes. Puro mitote, compadre Epiceno, puro mitote. Los viejos nos
guedamos solos, solitos, solos.

-Aungue no quisiera estar de acuerdo con uste, compadre, tengo que
estarlo, porque lo veo y lo siento en mi familia. Solos nos quedamos.

Los dos compadres guardaron silencio por un momento. Al rato echaron mano
de sus cervezas, que esta vez habia proveido don Epiceno, y, lentamente,
las fueron saboreando. Lanzaron un vistazo por el parque y lo encontraron



desierto. Era por el otofio, y las hojas de los desmedrados arboles
comenzaban a adquirir un tono amarillento y demacrado.

-Compadrito Epiceno.

-Digame, compadre Epifanio.

-¢ Tiene usté idea de lo que va a hacer cuando ya no pueda usté cocinar ni
pueda caminar?

-Pos ya he pensado en esas cosas, y la verda que no lo veo muy claro. Mis
hijos no me recibiran en sus casas, porque les estorbaria, ademas de que

YO0 no quiero arrimarme a gente malagradecida. De modo que no sé que
decirle, compadrito. ¢ Y usté?

-Pos yo lo he pensado mucho, pero tampoco le encuentro solucion. Supongo
que me tendran que llevar a uno de esos centros para viejos. Pero, para
serle sincero, quisiera morirme antes de que eso ocurra. Y0 no quiero ser
peso para nadie. No lo fui de joven, y menos quiero serlo ahora de viejo.
-¢Usté ha pensado, compadre Epifanio, que a lo mejor nos toca de estar a
los dos juntos en una de esas casas pa' viejos?

-No, no lo he pensado, pero jqué bueno seria para poder continuar con
nuestras platicas! Pero, compadre, ¢;usté sabe de alguno de esos centros

pa' la Raza?

-De ninguno. Tendremos que ir a ca los gringos.

-Si, compadre Epiceno, pero, ¢y Si N0 nos quieren por estar prietos?

-Tiene usté razén, compadrito, tiene usté razon, porque a lo mejor y no

nos quieren con ellos. ¢Y si nos vamos pa' México, compadre Epifanio? ;No
cree que alli la gente nos entenderia y cuidaria mejor?

-iCéllese la boca, compadre, ni lo piense! ;Usté cree que alla nos van a
querer ya de viejos? Ademas yo ya no tengo familia ni parientes. Todos 0
casi todos se han muerto.

-Pos los pocos que yo tenia, ni los reconoceria hoy, ni sé si viven.
-iQuesque la familia mexicana es tan unida! jFuchi, compadre Epiceno, eso
jiede!

Don Epiceno no quiso continuar el didlogo, porque veia que en su compadre
habia un momento de depresion y sabia que, ante una realidad tan cercana,
no podria animarlo con falsas esperanzas. Era muy cierto que su compadre
Epifanio se encontraba solo en la vida y muy desmejorado. Mientras
meditaban, otra hoja amarilla se desprendia banbaledndose para caer en el
zacate agonizante.

La ausencia

Era una tarde borrascosa. Las nubes volaban bajas, como rebafios merinos
desorientados bajo la mirada del ojo hipnotizador del lobo avizor. La

gente andaba desperdigada por las calles polvorientas del barrio. Faldas y
sombreros zarandeados por el viento arremolinado, que se escabullia por

las grietas quejumbrosas de las puertas desportilladas, huérfanas de

barniz.

De vez en cuando asomaba un reldmpago por entre las multicoloras cortinas
de polvo flotando por el horizonte, acompafiado de algun trueno seco y
sordo, como el de los tambores de cuero de borrego en danzas aborigenes de



névajos y papagos. El ojo pestafieador de una ambulancia venia silbando
como perro embrujado ante la epifania de una luna llena y nimbada de

dolor.

El anciano don Epiceno se paseaba inquieto por el parque esperando a su
compadre para la cita de la tarde. Era de costumbre. Con las manos metidas
en los bolsillos del abrigo, levantaba y bajaba la cabeza, continuamente
mirando hacia la calle Molina, para ver si por lo menos aparecia la sombra
de su compadre don Epifanio. Se detuvo una vez al divisar una silueta en

la esquina de la calle. Se esfumd la visién entre la ventolera.

-iChingao! ¢ Que se habra hecho de mi compadre Epifanio?

El sombrero parduzco de don Epiceno se desprendio de la cabeza con fuerza,
volando como un nido de zopilotes, para ir a parar desgarrado entre las
ramas secas de un viejo moral.

-iChingao viento! jYa me chingates el sombrero que me merco mi dijunta
Josie pa'l dia de los Valentines!

Un rayo encorajinado se solté como una lombriz prefiada y caleidoscépica
por los cielos grisaceos y mucosos de esa tarde bochornosa. Don Epiceno
decidid sentarse en su acostumbrado banco. Acurrucado como un gallo capon,
envuelto en un plumaje fruncido, del viejo don Epiceno se apoderd un
profundo sopor.

(iQué le habra pasado a mi compadrito! Seguro que sabia que tenia que
venir al parque. Mismamente ayer quedamos en juntarnos aqui. A lo mejor y
se olvidd. N'hombre, mi compadre Epifanio sabe mucho. No podia olvidarse.
¢Le habré pasado algo? N'hombre, mi compadre es macizo, mismamente como un
palo. Viejo si, pero macizo. A lo mejor le cayé un rayo. N'hombre, los

rayos no caen aqui, en el barrio. Y menos en el chante de mi compadre, que
estd hecho de tablas viejas, de cartdn y de palos. Los rayos caen en las

casas de los ricos, que dizque tienen mucha electricida. Pero no en el

chante de mi compadre, que pa'l caso es como el mio. Antier me dijo que
tenia riimas, que le dolia el costado. Pero eso ya viene de lejos, y le

pasa como a todos los viejos. Eso creo yo. Mi compadre es viejo, pero eso
si, macizo como un carrizo. De eso estoy seguro yo. Seguro como que me
Ilamo Epiceno Lozano. Si, sefior. ¢ Le habra dado un torzén? N'hombre, mi
compadrito, viejo como esta y todo, no se raja. Es como los meros meros de
Jalisco, puro macho. Si, sefior. ¢ Y si le pegé un mal raro? Porque el otro

dia, no sé cuando, me dijo que le habia pegado un dolor muy fuerte en el
brazo izquierdo. Pero eso son riimas de viejos, ¢que no? Pos... eso debe

de ser. A lo mejor le bajo el dolor a las piernas y no puede caminar. A lo
mejor... Mejor voy a ver, que a lo mejor se olvido).

Don Epiceno se levanto del banco y, como una madeja gigante de algodén
grisaceo, fue arrastrandose por entre los arboles, cuyas copas enmelenadas
eran sacudidas y zarandeadas por el turbulento viento. Llegé a la calle
Molina. La recorrié hasta el final, espantando a algln perro y gato
desperdigados y entretenidos en sus intimos comadreos. Un gato, sentado en
el encuadre de una ventana sin cristales, se espeluznd y le lanzé dos

rayos por sus ojos endiablados. Ya en el escampado, se aproximé a una
casucha rodeada de maleza que se hallaba en un solar vacio.

Llamo a la puerta, y no contesto nadie. El viento soplaba. Llamé de nuevo,

y nada. El viento arreciaba. De un empujon se abrid de par en par la

puerta. Se asomo por la Unica ventana una luz blanquecina y tibia. Atisbd



varios bultos. Prendi6 la Gnica bombilla que colgaba del cielo raso
carcomido por la polilla. Recorrid los pocos inmuebles que albergaban la
casucha. Entre unas cobijas amontonadas, distinguié un bulto. Lo destapo,
y se encontrd con su compadre dormido. Le tocd el brazo y no se movio.
Tenia la frente fria.

Unos botes vacios de Tecate y media docena de colillas de «cigarrillos
delicados» se hallaban esparcidos por el suelo.

El viento maullaba y jugaba con la aureola de una luna llena envuelta en
copos de lana, atisbando un rebafio de ovejas despistadas.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

